



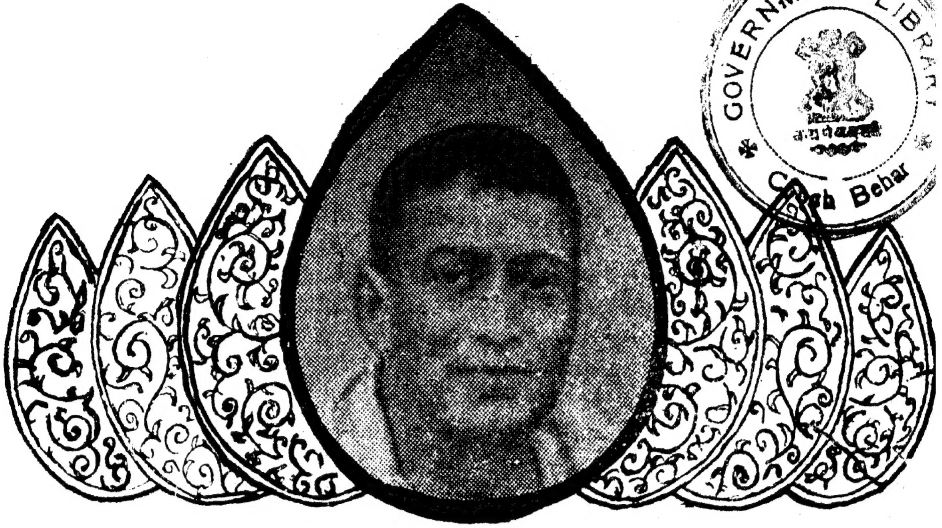
মাসিক বৃহত্তী
 ॥ কাৰ্তিক, ১৩৬৫ ॥
 ॥ বিহতাহতীৰ সৌভাগ্য ॥

১৯২৬

প্রকৃতির স্বাক্ষর
 —রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর







মাসিক বসুমতী

৩৭শ বর্ষ—কার্তিক, ১৩৬৫

॥ স্থাপিত ১৩২২ ॥

[দ্বিতীয় খণ্ড, প্রথম সংখ্যা]

কথামৃত

শ্রীশ্রীমাকুলকণ্ঠস্বয়ং। “আজ্ঞা, এ কি বল দেখি? মা কালীকে দেখতে বাব মনে করেছি তো একেবারে সিধে মা কালীর মন্দিরে যেতে হবে। এদিক-ওদিক ঘুরে বা রাধাগোবিন্দের মন্দিরে উঠে যে প্রণাম ক’বে যায়, তা হবে না। কে যেন পা টেনে, সিধে মা কালীর মন্দিরে নিয়ে যায়—একটু এদিক-ওদিক বেঁকতে দেয় না! মা কালীকে দেখার পর, যেথায় ইচ্ছে যেতে পারি—এ কেন বল দেখি?”

“কি জানিস? যখন যেটা মনে হয়, করবো, সেটা তখনই করতে হবে—এতটুকু দেয়ী সয় না।”

“সেখ, নির্বিকল্প অবস্থায় উঠলে তখন তু আর আমি-ভূমি, দেখা-শুনা, বলা-কহা কিছুই থাকে না; সেখান থেকে দুই-তিন ধাপ নেমে এসেও এতটা থোক থাকে যে, তখনও বড় লোকের সঙ্গে বা বড় জিনিস নিয়ে ব্যবহার চলে না। তখন যদি খেতে বসি আর পঞ্চাশ রকম ভরকারী সাজিয়ে দেয়, তবু হাত সে সকলের দিকে যায় না; এক জায়গা থেকেই মুখে উঠবে। এমন সব অবস্থা হয়। তখন ভাত, ডাল, তরকারী, পায়ের সব একত্রে মিশিয়ে নিয়ে খেতে হয়।”

“আবার এমন একটা অবস্থা হয়, তখন কাউকে ছুঁতে পারি না। (ভক্তদের সকলকে দেখাইয়া) এদের কেউ ছুঁলে বস্ত্রপার চাঁৎকার করে উঠি।”

“ভাবে আবার একটা অবস্থা হয়, তখন খালি (শ্রীযুত বাবুরাম মহারাজকে দেখাইয়া) শুকে ছুঁতে পারি; ও যদি তখন ধরে ত ক হয় না। ও খাইয়ে দিলে তবু খেতে পারি।”

“তোমরা সাপ দেখেছ? সাপের আবার গেলুম। আবার তখুনি যেন ভক্তদের তুলিয়া সর্পাসক্তি কুলকুলিনীকেই (উল্লেখ্য যে ঠাকুর বর্তমান ভাবাবস্থায় দেখিতেছিলেন, এ কথা আর বলিতে হইবে না) সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—ভূমি এখন ষাও বাবু; ঠাকুর, ভূমি এখন নয়; আমি তোমাক খাব, মুখ যোব, পাতন হয়নি।”

“আমি আর কি বলবো বাবু—সচ্ছিদানন্দ যে কি (পদার্থ), তা কেউ বলতে পারে না। তাই তিনি প্রথম হলেন—অর্জনস্বামী! কেন?—না, দেখাবেন বলে যে পূর্ব-প্রকৃতি দুই-ই আমি। তার পর তা থেকে আরও এক থাকে নেবে আলাদা আলাদা পুজ্য ও আলাদা আলাদা প্রকৃতি হলেন।”

বাগ্মী বিপিনচন্দ্রের জাতীয়শিক্ষা প্রচার

ডক্টর অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য

১৯০৫ অব্দে অক্টোবর মাসে বঙ্গদেশ বিখ্যাত হইল, ইহার প্রতিবাদে সমগ্র বাঙ্গলায় যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে বাঙ্গলার নরনারী বিশেষ ভাবে ছাত্র-সম্প্রদায়ের তরুণ ও কিশোরগণ যে ভাবে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল তাহা লক্ষ্য করিয়াই ভারত গভর্ণমেন্টের শিক্ষাদপ্তরের দ্বারপ্রাপ্ত কণ্ঠধারী মিঃ সার্প এবং বঙ্গদেশের তৎকালীন চীফ সেক্রেটারী মিঃ বিজলী ও নবগঠিত “পূর্ববঙ্গ ও আসামের চীফ সেক্রেটারী মিঃ লায়ন ছাত্রদিগের রাজনীতিতে যোগদান নিষিদ্ধ করিয়া তিনখানা সাকুলার প্রচার করিলেন, কলিকাতায় “আণ্ডি সাকুলার সোসাইটি” প্রতিষ্ঠিত হইল। রংপুরে এক স্বদেশী সভাসভার পর ছাত্রগণ বন্দে মাতরম ধ্বনি করিয়া মিছিল করিলে তথাকার পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হইল। একই স্বপ্নে তাহাদিগকে অর্থদণ্ড করা হইল, এই সংবাদ কলিকাতায় পৌঁছিলে এক নতুন আন্দোলনের সূচনা হইল। সভা সমিতিতে প্রতাহা ঘোষিত হইতে লাগিল যে, আমরা গোলামখানার সমস্ত ত্যাগ করিব, আমরা জাশনাল ইউনিভার্সিটি চাই।”

এই সময়ে বিপিনচন্দ্র, শ্রীঅরবিন্দ, স্বরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ নায়কগণ সভায় সভায় ঘোষণা করিলেন, যদি তোমরা জাশনাল ইউনিভার্সিটি চাও, যদি তোমরা অস্ত্রের সহিত আকাজ্ঞা কর তবে জার্মিবে নিশ্চয়ই জাশনাল ইউনিভার্সিটি হইবে। পাস্তির মাঠে (বর্তমান বিজ্ঞানাগার কলেজ-কোম্পৌন্ডের স্থানে) অনুষ্ঠিত এক সভায় ঘোষিত হইল যে, শ্রীযুত স্বরোচন্দ্র মল্লিক মহাশয় জাশনাল ইউনিভার্সিটির জন্য এক লক্ষ টাকা দান করিবেন। স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে তাহা প্রায় তিন মাস হইয়া গিয়াছে। এই তিন মাস কালের মধ্যে দেশের জন্ত বহুপ্রকার সাহায্য, দান ইত্যাদি ঘোষিত হইয়া গিয়াছে কিন্তু একপ বিরাট দান তৎকাল পর্য্যন্ত কেহ করে নাই। সভায় সকলে স্তম্ভিত হইল, বিস্মিত হইল, মনে হইল সকলে দুহুর্ন্তে বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া অভাবিত করনার উদ্দাম হইয়া উঠিল, বিপিনচন্দ্র ঘোষণা করিলেন, আমরা স্বরোচন্দ্রকে আজ হইতে রাজা স্বরোচন্দ্র বলে অভিহিত করব, গভর্ণমেন্ট এখানে সেখানে কত অজ্ঞাত কুলশীল অবান্তরীয় ব্যক্তিকে কয়েক সহস্র মুদ্রা পেয়ে বা না পেয়ে রাজা, মহারাজা উপাধি দিয়ে থাকেন, আমরা বিখ্যাত দানবীর প্রসিদ্ধ রাধানাথ মল্লিকের বাংশের এই কৃতী পুরুষকে অতঃপর রাজা উপাধিতে ভূষিত করে আশ্বাসমান লাভ করব। সভার চারিদিক হইতে ধ্বনি উঠিল, “ধন্য রাজা স্বরোচন্দ্র মল্লিক”, ধন্য তাঁর উৎসাহ, উত্তম। আমাদের জাশনাল ইউনিভার্সিটি গঠনের উত্তোগ সকল হউক।

জাশনাল ইউনিভার্সিটি সম্বন্ধে মতান্তর

এই সময়ে জাশনাল ইউনিভার্সিটি স্থাপনের পক্ষে এবং বিপক্ষে দুইয় আন্দোলন উপস্থিত হইল। পক্ষে ছিলেন বহু গণ্যমান্য দেশনায়ক, বিপক্ষে বাঁহারা ছিলেন তন্মধ্যে অগ্রণী ছিলেন তদানীন্তন মট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশন (বিজ্ঞানাগার কলেজ) অধ্যক্ষ মিঃ

এন, এন, ঘোষ। তিনি কেবল যে জাশনাল ইউনিভার্সিটির বিপক্ষে দাঁড়াইলেন তাহা নহে, তিনি বয়কট, স্বদেশী আন্দোলন প্রভৃতি দেশোন্নতিমূলক প্রত্যেক কার্যেরই তাঁর সমালোচনা করিতে লাগিলেন। তাহার ক্ষুদ্রকায় সাপ্তাহিক পত্রিকা ইণ্ডিয়ান নেশনে প্রায় প্রতি সংখ্যাই বিরূপ আলোচনা প্রকাশিত হইতে লাগিল। ফলে তাঁহার প্রতি তরুণ সম্প্রদায় তো উগ্র হইলেনই, পরবর্তী কালে ইংরাজী বন্দে মাতরম পত্রিকায় একদিন দেখা গেল প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি উদ্ভূত রহিয়াছে, Mr. Nagendra Nath Ghose and Narendra Natb Gossain. (মিঃ নগেন্দ্রনাথ ঘোষ এবং নরেন্দ্রনাথ গোসাঁই), প্রবন্ধে দুই জনেরই কটিকলাপ বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইয়াছে।

স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পূজাবকাশের পর তাঁহার স্বাস্থ্য পরিবর্তনের স্থান শিমুলতলার বাটীতে চলিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার বেঙ্গলী পত্রিকায় এই জাশনাল ইউনিভার্সিটি স্থাপনের পক্ষে বা বিপক্ষে কিছুই প্রকাশিত হইতেছিল না, কিন্তু রম্ভকুমার মিত্র মহাশয় সম্ভবতঃ স্বরেন্দ্রনাথের বিপণ্য কলেজ এবং ব্রাহ্ম সমাজের সিন্টি কলেজ এই দুইটির ভবিষ্যৎ ভাবিয়াই জাশনাল ইউনিভার্সিটি স্থাপন ও রক্ষা করা যে সূচকটন ব্যাপার তাহা সম্বোধনী পত্রিকায় লিখিতেছিলেন, সহসা সংবাদ পাওয়া গেল, স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতায় ফিরিতেছেন। বিপিনচন্দ্র, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতি দেশনায়কগণ তরুণদিগকে উৎসাহিত করিয়া হাওড়া ষ্টেশনে স্বরেন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করিতে পাঠাইয়া দিলেন। স্বরেন্দ্রনাথ গাড়ী হইতে দেখা দিলেন, সহস্র ছাত্র প্লাটফর্মে উপস্থিত, গাড়ী থামার পরেই স্থানিতে পাইলেন, জয় স্বরেন্দ্রনাথের জয়, আমরা জাশনাল ইউনিভার্সিটি চাই। কেহ কেহ চিংকার দিয়া বলিল রাজা স্বরোচন্দ্র মল্লিক এক লক্ষ টাকা দিয়াছেন। স্বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, যদি তোমরা জাশনাল ইউনিভার্সিটি চাও তবে তোমরা তা পাবে। তোমরা বলছ, রাজা স্বরোচন্দ্র, আমি বলছি তিনি রাজা নন, তিনি মহারাজা, স্বরেন্দ্রনাথ ষ্টেশনের সম্মুখে আসিয়া বেঙ্গলী অফিসের গাড়ীতে চাপিয়া বসিলেন। ছাত্রগণ বাঁহারা তাঁহার ঘোড়া খুলিয়া দিয়া নিজেরা গাড়ী টানিয়া চলিল। তাহার কলেজ স্কোয়ারে উপনীত হইল, স্বরেন্দ্রনাথ স্কোয়ারে দাঁড়াইয়া বসিলেন, তোমরা জাশনাল ইউনিভার্সিটি চাও, আমি বলছি জাশনাল ইউনিভার্সিটি হবে রাজা নহেন মহারাজা স্বরোচন্দ্র মল্লিক এক লক্ষ টাকা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। এরপর শত শত লোক লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়ে ইউনিভার্সিটি তহবিল পূর্ণ করবেন।

রংপুরে জাতীয় বিদ্যালয়

রংপুরে বন্দে মাতরম ধ্বনি করার জন্য ছাত্রদের জরিমানা করা হইয়াছে, এই সংবাদ কলিকাতায় পৌঁছিলে কলিকাতার ডন সোসাইটির কর্মীগণ রংপুরের আকাশ-বাতাস বন্দে মাতরম ধ্বনিত প্রাবিত হউক, আপনারা জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপন করুন, আমরা কয়েকজন শিক্ষক পাঠাইছি,—শিক্ষকভাবে বাঁহারা গিয়াছিলেন তাঁহারা সকলেই

ছিলেন এম, এ পরীক্ষার্থী, বহুটুকু মনে হয়, প্রফেসর বিনয় সরকার, প্রফেসর রবি ঘোষ প্রমুখ চারি জন গিয়াছিলেন।

কলিকাতায় জাতীয় বিজ্ঞান স্থাপনের চেষ্টা

দেশমাতা স্বদেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতায় ফিরিয়া তাঁহার সহকর্মীগণের উপদেশেই গাশনালা ইউনিভার্সিটি স্থাপনের উত্তোগে ব্রতী হইলেন না। বিপিনচন্দ্র, স্বদেশনাথ দত্ত, শ্রীঅরবিন্দ এবং অম্মা বহু নব্য দলের নায়ক প্রত্যহ কলেজ স্কোয়ারে, বিডন স্কোয়ারে, পাণ্ডিত্য মাঠে ও অম্মা স্থানে সভা করিয়া স্বদেশী আন্দোলন, বিলাতি বর্জন ও জাতীয় শিক্ষা প্রচারণার আবশ্যকতা বর্ণনা করিতে লাগিলেন। চতুদ্দিক হইতেই সম্বাদ আসিতে লাগিল, ছাত্রদের ধর্মপাকড় রাজনৈতিক অপরাধের দণ্ড স্থূল-কলেজ হইতে ছাত্র বিতাড়ন, কোন কোন স্থলে ছাত্রদের ধর্মঘট পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র এক জটিল অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, এই সময়ই দেশকর্মীদের মধ্যে প্রাচীনপন্থী ও নবীনপন্থী দুইটি দল গড়িয়া উঠিল।

১৯০৬ অব্দের প্রথম দিকেই বিপিনচন্দ্র পাল মহোদয় শ্রীঅরবিন্দ এবং কতিপয় দেশভক্ত তরুণসহ পূর্ববঙ্গ সড়কের বাহির হইলেন। তিনি চাঁদপুর, চট্টগ্রাম, নোয়াখালী প্রভৃতি সহরে উপস্থিত হইয়া জনসভায় ভাষণ প্রদান, জনমণ্ডলাসক্ত সহরে পথে পথে স্তব্ধ মিছিল পরিচালনা করিয়া দেশপ্রেমের বন্ধা প্রবাহিত করিলেন।

পূর্ববঙ্গে প্রথম ল্যান্ডেনাট গভর্নর শ্রীর বামফাইন্ড ফুলার নবগঠিত পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশ শাসন ব্যাপারে উদ্ভ্রান্ত হইয়া যুদ্ধ পিউনিটিভ পুলিশ এবং গোথার্ম-সৈন্য চালাইয়া দেশবাসীকে পিষ্ট করিতেছিলেন। ল্যান্ড সাফুলার প্রচার করিয়া ছাত্রগণকে উত্তেজনার চরম সীমায় পৌছাইয়াছিলেন।

বিপিনচন্দ্র মনলবেলে কুমিল্লায় আসিয়া পৌছিলেন, সহরের হিন্দু সম্প্রদায় উৎসাহের প্রায়শ্যে তাঁহাকে লইয়া মিছিল ও সভা-সম্মেলনে মাতিয়া গেল। বিপিনচন্দ্র বলিলেন, কেবল উত্তেজনাপূর্ণ ভাষণ এবং ঠেঙ-ঠেঙাড়ে কিছু হইবে না, তরুণ সম্প্রদায়কে মানুষ্য করিতে হইবে। স্বতরাং চাই শিক্ষা, স্বশিক্ষা, ফিরিস্তার বিধি-নিষেধমুক্ত জাতীয় ভাবধারণাপূর্ণ শিক্ষা।

কুমিল্লায় জাতীয় বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠার উত্তোগে সহরবাসী বিপিনচন্দ্রের চালনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। প্রত্যহ প্রভাতে সহরের তরুণ কমিউন শ্রীবিপিনচন্দ্র ও শ্রীঅরবিন্দের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভিক্টোরিয়া লইয়া অর্ধসংগ্রহে বাহির হইল। বিপিনচন্দ্র তাঁহার সহকর্মী ডাঃ স্বদেশনাথ দাস রচিত সঙ্গীতটি গাইবার জন্ত শ্রীউল্লাসকর দত্ত (পরবর্তী কালের বোমাবিশারদ) ও তাঁহার অমুগামী একদল কিশোরকে দিলেন। সঙ্গীতটি ছিল এইরূপ—

আমরা চাই না তব শিক্ষা

পেয়েছি নব দীক্ষা

এই নবীন যুগের নবীন মন্ত্রে পেয়েছি—

ধর্মপাড়ানো তব মন্ত্র

ভাবভাড়া নো এই তন্ত্র

বল ভাঙ্গানো মন্ত্র।

আমরা চাই না, চাই না, চাই না হে,

আমরা শিখিব আপন শাস্ত্র

পবিত্র নিজেই বস্তু

ধর্মবিশ্বাস

কবিতা আপনা বন্ধা।

আমরা চাই না তব শিক্ষা

পেয়েছি নব দীক্ষা।

সহরের অধিবাসিগণ গৃহদ্বারে বহির্গত হইয়া টাকা-পয়সা এই তহবিলে দিয়া ধন্য হইলেন।

প্রত্যহ সকাল হইতে বেলা ১১টা ১২টা এই ভাবে অর্ধসংগ্রহ চলিল, অপরাহ্নে মহতী সভায় বিপিনচন্দ্র বক্তৃতিদ্বারা শুভাইলেন, ফিরিস্তার অশন, বসন, ফিরিস্তার শাসন শোষণ সমুদয়ই পরিহার করিতে হইবে। সম্রাট শ্রীউল্লাসকর দত্ত সহরের দশ বায়োটি তরুণ সহ সঙ্গীত গাহিতেন—

আর সত্য না, সত্য না, সত্য না জমী

এ যাতনা আর পথ না

আর নির্বিশ্রাম হয়ে পরাধীন

পড়ে আছি প্রাণে চাহ না।

কখনও বা সঙ্গীতের ধনি উঠিত—

বাজায়ো না আর মোহন বাঁধ

কদরূপে ভ্রমবেশে

প্রকাশ পণ্ডাণে-আসি।

দলিত করত চরণতলে

সকল ভীকতা সব দুর্বলে

সমরভেরী নিনাদ করালে

নাচাও শোণিতবাশি।

বিপিনচন্দ্রের অগ্রিমরী বহুতায় শ্রীঅরবিন্দের প্রাণশ্রমী নীরব সভাস্থ সকলকে দেশমাতৃকার মুক্তিসংগ্রামের জন্ত অমুপ্রাণিত করিত এই সকল সঙ্গীত ও বিপিনচন্দ্রের উচ্চাসময় ভাষণ দেখিতে দেখিতে পূর্ববঙ্গের নানা স্থানে জাতীয় বিজ্ঞানমন্দির গড়িয়া তুলিল। কিন্তু তখনও কলিকাতায় পরবর্তীকালে প্রতিষ্ঠিত জাতীয় শিক্ষা পরিষদ গঠনের আলোচনা বিবেচনা চলিতেছিল। বিপ্লবী স্ববোধচন্দ্র মল্লিক পরিষদ গঠিত হইলে এক লক্ষ টাকা দিবেন, মহারাজা স্বর্ধাকান্ত আচাধ্য-চৌধুরী চারি লক্ষ টাকা দিবেন এইরূপ ঘোষণা প্রচারিত হইয়াছে। ধনাঢ্য ব্যাবিষ্ঠার তারকনাথ পালিত প্রভৃতি অর্থ দান করিবেন, ইহাও সম্বাদপত্রে প্রকাশিত হইল।

বিপিনচন্দ্র কুমিল্লা হইতে ব্রাহ্মণবাড়িয়া তৎপরে কলিকাতা সভাসম্মেলন করিয়া দেশপ্রেমের উল্লাসময়ী বহুতা দিয়া অভিজ্ঞে চলিয়া গেলেন। সেখানেও 'চাই না তব শিক্ষা', বিঘোষিত হইল। তৎপরে 'ভিশোষণ, ক্রিয়মগ্ন, শ্রীহট প্রভৃতি জেলা ও মহকুমার নায়কগণকে দেশমুক্তি জন্ত গুণতপ্রোত ভাবে সজ্জিত করিয়া দিয়া কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলেন। পূর্ববঙ্গের প্রায় প্রত্যেকটি জেলায় প্রধান প্রধান সহর দেখিতে দেখিতে জাতীয় বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। একমাত্র প্রাচীন পন্থী নায়ক অধিক মজুরদার ফরিদপুরে জাতীয় বিজ্ঞান প্রাতিষ্ঠিত হইতে বাধা দিত

এক বৎসর পরে ১৯০৭ অব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে অভিজ্ঞ হইতে আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম পাইয়া বিপিনচন্দ্র একমাত্র তাঁহার ব্ৰেহভাজন ব্রহ্মচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া অভিজ্ঞে চলিয়া গেলেন। তখন পূর্ববঙ্গের ছোট্টাটের পক্ষে আর ব্যামফাইন্ড ফুলার আর নেই। সেই শূন্য সমাসীন হইয়াছেন অপর এক কুখ্যাতিসম্পন্ন সিভিলিয়ান স্ত্রীর ল্যাঙ্গলেট তৈয়ার। তিনিও পূর্ববর্তী স্ত্রীর ফুলারের শাসন হইতে আরও অধিক নির্দয়তা ও নিষ্ঠুরতার সহিত স্বদেশী দলন ও বেজ্ঞাসেবক বাহিনীকে নিৰ্যাতিত করিয়া সমগ্র ভারতে অকৃতপূর্ব কলঙ্ককাণ্ডা বিস্তার করিলেন।

আমাদের চুটা জাতীয় বিদ্যালয় অধাভাবে প্রায় অচল হইয়া গিয়াছিল। এই সংবাদ আমরা কুমিল্লায় পাইয়া একটি পরামর্শ সভা বসাইলাম, তাহাতে সম্ভাব্য সমিতির পাঁচ ছয়জন কর্মী ছিল। আমরা স্থির করিলাম অগোণে আমরা অভিজ্ঞে চলিয়া যাইব। এবং বিপিনচন্দ্রের নিকট সমস্ত আমাদের দুঃস্বপ্নের কথা বিবৃত করিব। পূর্ব বঙ্গের তিনি এখন কালিকা গ্রামে বাইয়া বস্তু দিতেছিলেন তখন আমরা চুটা সম্ভাব্য সমিতির জন পুঞ্জ কন্মী লইয়া তাঁহাকে চুটার আনিয়া সভা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। চুটা হইতে কালিকা বিশ মাইল দূরে অবস্থিত। বিপিনচন্দ্র বলিয়াছিলেন সেই সময়ে তাঁহার পক্ষে বিবিধ কথিতংপরতার দরুন চুটায় যাওয়া সম্ভবপর নয়। তিনি কিছুকাল পরে যখন পুনরায় আমাদের অঞ্চলে বাটবেন তখন তিনি দুই দিনের মধ্যে চুটার বাটয়া অবস্থি স্বদেশী প্রচার এবং বেজ্ঞাসেবক বাহিনী গঠন সম্পর্কে বক্তৃতা দিবেন এবং যদি তার পূর্বে চুটার অস্তিত্ব মধ্য ইংরাজী স্ত্রী প্রচারের একটি জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে পারি তবে তিনি আমাদের বিদ্যালয়টিকে উন্নত করিবার জন্য অর্থ সংগ্রহের ব্যবস্থা করিবেন।

আমি আমার দুই সহকর্মী স্বর্গীয় বীরেন্দ্রকিশোর সেন ও সীতাকাম্যাকুমার সেনকে সঙ্গে পাইয়া অভিজ্ঞে চলিয়া গেলাম। অভিজ্ঞে যখন পৌছিলাম তখন বিপিনচন্দ্রের ভাষণ দূর হইতে আমাদের কর্ণপটাহে যা দিতেছিল। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। আমরা অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ ধরিয়া বাটয়া সতাহলে উপনীত হইলাম। জনিতে পাইলাম বিপিনচন্দ্র বলিতেছেন, 'এ যে কবি গাহিতেছেন, যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলবে।' বিপিনচন্দ্র কবিবরের ঐ বিখ্যাত সঙ্গীত সম্পূর্ণ আবৃত্তি করিলেন। সভার সহস্রাধিক লোক, ঘন ঘন করতালি, বঙ্গ মাতরম ধ্বনি আকাশ বাতাস প্রতিধ্বনিত করিতেছিল। রাত্রি প্রায় দশটায় সভা ভঙ্গ হইল, আমরা বিপিনচন্দ্রের পশ্চাতে চলিলাম। তাঁহার বাসবাটী স্বর্গীয় প্রেমনারায়ণ করের ভবনে বাইয়া উপস্থিত হইলাম। আমরা বিপিনচন্দ্রের অভ্যর্থনাকারীদের বার্তনিক অবগত হইলাম পরদিন প্রাতে আমরা বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করিতে পারি, রাত্রে সম্ভব নয়। আমরা আমাদের স্বগ্রামবাসী জাঃ কামিনীকুমার সেন মহাশয়ের বাটিতে বাইয়া আমাদের চুটা সম্ভাব্য সমিতিরই কতিপয় কর্মীর নিকট আমাদের উদ্দেশ্য বিবৃত করিলাম। রাত্রিতে সভা, পরামর্শ হইল, নিশ্চয় হইল না। পরদিন প্রাতে পুনরায় বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। সে সময়ে সেখানে প্রায় পঞ্চাশ বাট জন দেশকর্মী উপস্থিত ছিলেন। আমরা বাইয়াই জনিতে পাইলাম বেঙ্গলী, অসুতবাঙ্গার পত্রিকা ও

ইংরাজী বলে মাতরম পত্রিকা আসিয়াছে, লাহোরে 'শাঙ্করী' ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক যশোবন্ত বায় ও প্রকাশক আতোয়ালে রাজপ্রোহের মামলায় সম্রম কাবাদগু লাভ করিয়াছে। ইহা নিশ্চয় পাঞ্জাবে হুতুস্থল পড়িয়া গিয়াছে। পত্রিকাখানা ১৬৩ লাল্লা লাজপৎ বায় প্রতীক্ষিত। বিপিনচন্দ্র প্রেমনারায়ণ বাবুর বৈঠকখানায় উপস্থিত ছিলেন, তিনি একথণ্ড কাগজ লইয়া পেশিল দিয়া একটি সঙ্গীত রচনা করিলেন। সঙ্গীতটি নিম্নে দিতেছি :—

তোরা আর বে ভাই সব আর চলে

কলেছে আজ বজের আগুন

আবার মায়ের দেউলে

তোরা আর বে ভাই সব আর চলে।

মাতৃভক্ত যশোবন্ত দেশভক্ত আতোয়ালে

গরীবের প্রাণ বাঁচাইতে গেছে ফিরিকীর জেলে

তোরা আর বে ভাই সব আর চলে,

যাও হে তুমি যশোবন্ত, যাও তুমি আতোয়ালে

আমরা আছি পাছে পাছে স্বরাজ সলিতা জেলে।

গানটি রচনা করিয়া বিপিনচন্দ্র ঘোষণা করিলেন সেদিনই অপরাহ্ন তিনটায় একটা বিরাট প্রেসেশন এই সঙ্গীত গাহিয়া সহর প্রদক্ষিণ করিবে। সকলে যেন দলে দলে আসিয়া যোগ দেয়, তৎপরে হইবে একটা সভা যাচাতে যশোবন্ত বায়ের লিখিত প্রবন্ধ পঠিত হইবে এবং ফিরিকী কাজীর বায় পাঠ করিয়া তাহার সমালোচনা করিবেন। তখন বেলা দশটা বাজিয়া গিয়াছিল। তিনি সকলকে তখন বিদায় লইয়া স্ব স্ব গৃহে বাটিতে অনুবোধ করিলেন এবং বলিয়া দিলেন সকলে যেন যথাসময়ে সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হন। ইহার অব্যবহিত পরেই কুমিল্লা হইতে বিপিনচন্দ্রের আত্মীয় কুমিল্লার অনঙ্গমোহন ঘোষের এক তারবার্তা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাতে ছিল, কুমিল্লার ত্রিপুরা ডিষ্ট্রিক্ট কনফারেন্স হইতেছে। বিপিনচন্দ্র তাঁহার কথিতালিকা বাদ দিয়া যেন কনফারেন্সে যোগ দিয়া তাহাকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করেন। এই সময়ে আমরা বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে সামান্য কথোপকথন করিতে সুযোগ পাইলাম। তিনি আমাকে চিনতে পারিলেন এবং বলিলেন, আমি তো কুমিল্লাই বাইব, সেখানে যেয়ে ডিষ্ট্রিক্ট কনফারেন্সের পর চুটার বাটবার দিন স্থির করিব। অপরাহ্ন তিনটায় বিপিনচন্দ্র রচিত সঙ্গীত গাহিয়া কয়েকশত লোকের একটা মিছিল সহরে পাঞ্জাবে অত্যাচারের কাহিনী বিবোধিত করিল। তারপর শুক হইল সভা, স্ত্রীর ল্যাঙ্গলেট তৈয়ার কর্তৃক বিশেষভাবে নিশ্চিত 'সিলেট ক্রনিক্যাল' পত্রিকার সম্পাদক তেজস্বী শশীকুমার সিং সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। অভিজ্ঞেরই একটি গায়কদল গাহিল—

ফিরিকী আর কি দেখাও ভয়

দেহ তোমার অধীন বটে

মন তো স্বাধীন রয়,

হাত বাঁধবে, পা বাঁধবে

ন'বে না হয় জেলে দিবে

মনকে কিন্নিতে পার

তাতে সম্ভব নয়।

অসি দিয়ে দ্বন্দ্ব হয়

তাও কি হয়, তাও কি হয়।

তারপর বিপিনচন্দ্র পাঞ্জাবী পত্রিকার বাজগ্রোহ মামলার বিবরণ বঙ্গমাতারম্ পত্রিকায় হইতে পাঠ করিয়া শুনাইলেন। তাহার বঙ্গমাতারম্ করিলেন এবং তৎপর বিচার—আদালতের রায়ও পাঠ করিয়া এবং বঙ্গমাতারম্ করিয়া শুনাইলেন, বিপিনচন্দ্রের এক উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতায় সভায় সকলকে পাঞ্জাবী আত্মদিশের দুর্দশার কাহিনী বর্ণনা করিলেন। সভায় সকলে উত্তেজনার কটিয়া পড়িতেছিল। যুদ্ধমুহুর্ত: শোনা গেল, “তুমুন, তুমুন, লজ্জা, লজ্জা।” পতীর রাগে সভা ভঙ্গ হইল। সভা হইতে প্রত্যাগমনকালে ছোট ছোট দল ‘মাতৃভক্ত যশোবন্ত, দেশভক্ত আতোরাল’ সঙ্গীত গাহিয়া

একটি ছুরির কাহিনী

(বার্ণাড শ'র জীবনের একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে)

ইংলণ্ড। সন্ডেনটির ষ্টেশন। সন্ধ্যা হয়-হয়। নানা দেশী, নানা ভাষার জনতার বিচিত্র ঐক্যাতন থেকে একটি দূরে আবছা আলো-আঁধারির মাঝে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি মানুষ—অদ্ভুত রকমের কুংসিত আর চঞ্চল। ওকে দেখে বেশ বোকা যাজ্জ, ও বেন কাকর প্রতীকার উদ্ভিন্ন। হঠাৎ চা-চ করে ঘণ্টা বেজে উঠল ষ্টেশনের। ২২ নম্বর প্রাটিকরমের যাত্রীরাও ব্যস্ত হয়ে উঠল, সাড়া পড়ে গেল তাদের মধ্যে—ট্রেন আসছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই কালো ঘোঁষা উড়িয়ে লগুন যাওয়ার গাড়ীখানা এসে চুকল প্রাটিকরমে। জনতা থেকে দূরে—প্রাটিকরমের এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা কুংসিত লোকটিও চঞ্চল হয়ে উঠল ব্যস্ততায়। দ্রুত পায়ে এগিয়ে এলো ও আলোর তলার, দাঁড়ালো একটুকণ, একবার চকিতে তাকিয়ে নিল চারি দিকে আর তারপরই পকেট থেকে বার করল এক বিরাট বড় ছুরি। ধারালো—চক্চকে। দেখল একবার গ্যাসের আলোর বলমলানো নতুন ছুরিককে অতি সম্বর্ণণ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, তারপর আবার পুঁজে নিল ওর মিশকালো ওভারকোটটার বিরাট পকেটে। ছুটে গেল ট্রেনখানার অভিমুখে। গার্ডের গাড়ী হতে শুরু করে দ্রুত পায়ে ও এগিয়ে চলল প্রতিটি কামরার মধ্যে তীব্র সন্ধানী দৃষ্টি ফেসতে ফেসতে আর মাঝে মাঝে পকেটে হাত দিয়ে সেই ধারালো ছুরিখানার আশ্রয় অন্বেষণ করতে করতে। হঠাৎ প্রথম শ্রেণীর কামরার কাছে এসে ও দাঁড়িয়ে পড়ল নিশ্চন্দ্র হোলে। ওর অতি ছোট ছোট চোখ দুটোই হয়ে উঠল উজ্জ্বল, কুংসিত মুখখানা ছেয়ে গেল আরও কুংসিত হাসিতে। এতক্ষণে ওর প্রতীকার হোল অবসান। খুঁজে গেল ও ওর ঐশিত্যকে।

গাড়ীর মধ্যে বসে রয়েছেন একটি পোট মানুষ, হাতে সেদিনের ‘সন্ধ্যা দৈনিকখানা’। কুংসিত লোকটি শ্রোত ভ্রমলোকটিকে লক্ষ্য করল কিছুক্ষণ, তারপর এগিয়ে এলো তাঁর কামরার দরজার দিকে। দরজার চাবি লাগানো, ও চুকতে পারল না। এদিকে-গার্ডের বাঁশি বেজে উঠেছে, গাড়ী ছাড়ার সময় হোল। লোকটি ইতস্তত: করল এক মুহূর্ত, কি বেন চিন্তা করল একটুকণ; তারপরই সোজা গলে পড়ল জানালা দিয়ে, এসে বসল শ্রোত ভ্রমলোকটির ঠিক পাশটিতে। শ্রোত ভ্রমলোকটি তাঁর চমকপ্রদ চোখ দুটি তুলে একবার তাকালেন দৃষ্টদর্শন আগন্তকের পানে, তারপর আবার মন দিলেন খবরের

য য অকসেসে চলিয়া গেল। আমায় পরদিন নৌকা ও ট্রামারযোগে আমায়ের বগাম চুটায় পৌঁছিয়া বিপিনচন্দ্রের আগমনবার্ণা গ্রামবার্ণাকে শোনাইলাম। বিপিনচন্দ্র অভিজ্ঞ হইতে সিলেটে চলিয়া গিয়াছিলেন। সিলেটেও তিনি জাতীয় বিদ্যালয়ের জন্ত অর্থ সংগ্রহের প্রবল চেষ্টা চালাইলেন এবং তৎপর তিনি কবিমগ্ন হইয়া যথাসময়ে কুমিল্লায় যাইয়া ডিষ্ট্রিক্ট কনফারেন্সে যোগ দিলেন। তৎপরেই তিনি টেলিগ্রাম পাইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। চুটায় আসা হইল না। চুটায় জাতীয় বিদ্যালয়ের অবস্থা অত্যন্ত কয়েকটি কারণে একই ভাল হইল। ফুলের তিনধান যর এবং আসবাবপত্রাদিও শীঘ্রই প্রস্তুত হইল।

কাজের পাতায়। কিন্তু কাজ ‘পড়া আর কলিকাতা’। চমকে উঠলেন আগন্তকের কর্কশ গলগল আওয়াজে।

হাতে সেই ধারালো ছুরিটো নিয়ে সে তাকিয়ে আছে তাঁরই দিকে। নির্জন চলন্ত গাড়ীতে তীষণ-দর্শন, ছুরি হাতে, আগন্তককে দেখে শ্রোত ভ্রমলোকের গলার আওয়াজ কেঁপে উঠলো, “আমায় বলছেন?” কর্কশ গলার উত্তর দেয় আগন্তক, “হ্যাঁ আপনাকেই। আমার এক প্রতিবেশী এই ছুরিখানি দিয়ে বকেছিলেন, যদি কোন দিন তোমার চেয়ে কুংসিত কাউকে দেখ, তাঁকে এই ছুরি...”

“না না, ও কি বলছেন—আমায়?” আগন্তকের কথা শেষ হওয়ার আগেই শ্রোত ভ্রমলোক প্রায় অর্ন্তানাদ করে ওঠেন। “কোন উপায় নেই সার। আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।”

গাড়ীর গলার উত্তর দেয় আগন্তক। “আমার সেই প্রতিবেশীর কাছ থেকেই আমি খবর পেলাম, আপনি আমার চেয়েও কুংসিত এক আপনি আসছেন এই ট্রেনেই। অনেক মূল্যবান সময় নষ্ট করে, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে, আপনার দেখা পেয়েছি। এখন এই ছুরি দিয়ে...”

“ও কি কথা বলছেন আপনি? ওই ছুরি দিয়ে আমার... পুলিশ...” ভীতব্রজ শ্রোত ভ্রমলোক চীৎকার করে উঠে দাঁড়ান।

“হা: হা: হা:” কুংসিত আগন্তক হেসে ওঠে বিস্ত্রী গলায়। “এই চলন্ত গাড়ীতে পুলিশ কোথায় পাবেন আপনি? এটা আপনার এক আমি উপহাস দেবই। আমার প্রতিবেশীর আদেশ।”

বলতে বলতে লোকটি জোর করে ছুরিখানা গুঁজে দেয় শ্রোত ভ্রমলোকের হাতে। ভ্রমলোকের কম্পিত হাত থেকে সঙ্গে সঙ্গেই ছুরিটি পড়ে যায় ট্রেনের মেঝের ঠিক করে। তাতে লেখা রয়েছে, “সবচেয়ে কুংসিতের জন্ত।”

ইতিমধ্যে কখন পরের ষ্টেশন এসেছে, কখন অদ্ভুত আগন্তক নেমে গেছে খেয়াল নেই। নতুন ইটালিক টাইপে খোদাইকরা স্থলর ছোট ছোট অক্ষরগুলো আরও একবার পড়তে পড়তে ছুরিখানা পকেটে ভরে ফেললেন শ্রোত ভ্রমলোকটি—অর্থাৎ বাস্তব দর্শনে কুংসিত অধচ অন্তরে গুঁড় ফুলের মত স্থলর, পবিত্র আর কোমল—অগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভাববিপ্লবী—নাট্যকার—জর্জ বার্নার্ড শ’। বুঝে তাঁর শুধু ফুটে ওঠে এক টুকরো শিথ হাসি, এই স্মৃতি নাটকীয় ঘটনায়।

—শ্রীললিত শোম্বারী।

বিদ্যা সাগরের কৌতুকপ্রিয়তা

শ্রীঅশোককুমার ভট্ট-চৌধুরী

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের অমূল্য জীবনী-লেখক বিহারীলাল সরকার তাঁর 'বিদ্যাসাগর' গ্রন্থের এক স্থানে লিখেছেন :—“বিদ্যাসাগর মহাশয় চিরকালই সময় বুঝিয়া, লোক বুঝিয়া রহত করিতেন। তিনি স্বাভাবিক রহস্তপটু ছিলেন। কথিবীরের গান্ধার্বর্ণ চরিত্রে স্বাভাবিক রহস্ত-রঙ্গের ভাব বড়ই মনোহর। যেন তরুণ অরুণ-কিরণোদ্ভাসিত প্রভাতের কান্দনজঙ্ঘা।” বীরের গান্ধার্ব, তরলের রসমাধুর্য্য অনেক সময় বিরল বটে কিন্তু যে চরিত্রে এই দুইয়েরই সমাবেশ, তাহা অতি মহান। আনন্দ বাবু বলেন, “বিদ্যাসাগর আমাদের বাড়িতে আসিলে, ৭৮ ঘণ্টার কমে বাড়ি ফিরিতে পারিতেন না। আমরা তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিয়া তাঁহার মুখে রহস্ত-রসলাপময় গল্প শুনিতাম। কখন হাসিতাম, কখন কান্দিতাম, কখন ছবির মত তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতাম, কখন তাঁহাকে আচ্ছাদে আলিঙ্গন করিতাম। তিনি উপহার অক্ষয় ভাণ্ডার। নিত্য-নূতন গল্প, নিত্য-নূতন উপমা। গল্পে আমোদ করিতে এমন আর কেহ পারিতেন না।” (পৃষ্ঠা ২৪১-৪২)

প্রান্তঃস্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সমগ্র জীবনী পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ধেমল ছিলেন তেজস্বী, দূরচেতা, ও কর্মনিষ্ঠ, আবার তেমনি ছিলেন অতিমাত্রায় কৌতুকপ্রিয়। এই কৌতুকপ্রিয়তা বাল্যকাল থেকে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত সমান ভাবে বজায় ছিল। তাঁর দার্বৈদৈনন্দিন জীবনে ক্ষুদ্র-বৃহৎ নানা ঘটনার মধ্যে এই রহস্ত-পটুতা, কৌতুকপ্রিয়তার বহুবিধ পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা একে একে সে-সকলের কিছু-কিছু আলোচনা করব।

বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন সংস্কৃত কলেজের ছাত্র, সেই সময় একদিন অধ্যাপক জয়গোপাল তর্কালঙ্কার তাঁর ছাত্রদের সংস্কৃত-রচনা পরীক্ষার জন্তে তাদের এমন ভাবে শ্লোক রচনা করতে দিলেন যে, তাঁর চতুর্থ চরণে থাকবে ‘গোপালায় নমোহস্ত মে’ এই কথাটি। বালক বিদ্যাসাগর তখন অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমরা কোন গোপালের সন্ধকে রচনা করব? এক গোপাল (অর্থাৎ অধ্যাপক হাশয় স্বয়ং) তো আমাদের সামনে রয়েছেন, আর এক গোপাল ছদ্ম আসে বৃন্দাবনে লীলা করেছিলেন।

অধ্যাপক মহাশয় তাঁর এই রসিক ছাত্রের রসিকতার বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক, বরং হাসি সংবরণ করতে পারেন নি।

আর একবার তিনি তাঁর এই কৃত্রিম রসিক ছাত্রটিকে (অর্থাৎ বিদ্যাসাগরকে) সরস্বতী পূজা সন্ধকে একটি সংস্কৃত কবিতা লিখে দিতে অনুরোধ করেন। বালক বিদ্যাসাগর লিখলেন—

লুচী-কচুরী-মতিচূর-শোভিতঃ
জিলেপি-সন্দেশ-গজা-বিবাজিতম্।

যশাঃ প্রসাদেন ফলারমাণুসঃ
সরস্বতী সা জয়তাম্রিত্তরম্।

বিদ্যাসাগর মহাশয় কলেজের ছুটির সময় প্রায়ই বাড়ী বীরসিংহ গ্রামে যেতেন। সেই সময় ভাই এবং অগ্রাঙ্ক আত্মীয়-স্বজনদের নিয়ে মাঝে মাঝে ছপুবে এখানে-সেখানে নেমস্তল্ল খেতে যাওয়ার ভারী সখ ছিল তাঁর। পথে যেতে যেতে কোন নালা বা নদীমা দেখলে কৌতুক করার উদ্দেশ্যে মেজো ভাই দীনবন্ধুকে তা’ লাফ দিয়ে পার হতে বলতেন! দীনবন্ধু পার হ’ত গিয়ে প্রায়ই নালা-নদীমার ভেতর পড়ে যেতেন। তখন বালক বিদ্যাসাগরের আমোদ দেখে কে!

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিবাহ একটা নিরবচ্ছিন্ন কৌতুককর ব্যাপার। বিবাহকালে তাঁর বয়স ছিল মাত্র পনের বছর। এত অল্প বয়সে বিবাহে তাঁর মত ছিল না; কিন্তু মাতৃপিতৃভক্ত পুত্র বিদ্যাসাগরের পক্ষে তাঁর মাতাপিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়া সম্ভব ছিল না। সে ঘাই হোক, তাঁর বিবাহ ব্যাপারটি আমরা তাঁর নিজের স্বাভাবিক রসপূর্ণ ভাষাতেই পাঠকদের কাছে পরিবেষণ করার লোভ সংবরণ করতে পারছি না। কলকাতার এক বিবাহ-সভায় একদিন পরিহাসচ্ছলে বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁর নিজ জীবনের এই কৌতুককর বিবাহ ঘটনাটি বর্ণনা করেন :

“...এখন আর কি আছে? সেকালে বর বাসর-ঘরে প্রবেশ করিতে না করিতে তাকে তার ক’নে খুঁজিয়া লইতে হইত। ছালনাতলায় শুভদৃষ্টির সময়ে একটাবার চারিচক্ষে দেখা হয় কি না সন্দেহ, সেই দেখায় বাসরঘরে আসিয়া ক’নে খুঁজিয়া বাহির করা কিরূপ কঠিন কাজ! আমার বিবাহের সময়ে বাসরঘরে পা দিতে না দিতে আমাকে বলিল, ‘তোমার ক’নে খুঁজিয়া বাহির কর।’ ক’নে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে সুনিয়া মহা মুন্ডিলে পড়িলাম। গৃহপ্রবেশ করিতে না করিতে আমার উপর ক’নে খুঁজিয়া লইবার হুকুম হইল। আমি দেখিলাম, সেই মেয়ের

দল্লের ভিতর থেকে আমার সেই অপরিচিতা অঙ্গানীকে খুঁজিয়া বাহির করা আমার কর্তব্য—আমি তাবিয়া-চিন্তিয়া শেষে আমারই বয়সের বেশ একটা টুকটুক ফণা মেয়েকে ধরিয়া বলিলাম, 'এই আমার ক'নে।' 'ক'নে' ধরা অমনি এক মহা গণ্ডগোল পড়িয়া গেল। কে কাঁব ঘাড়ে পড়ে, কে কোথা দিয়া পলাইবে, তার পথ পায় না। আমি থাকে ধরিছি, তাকে খুঁট ধরিছি, তার আর পলাইবার উপায় নাই। আমি তার হাত ধরিয়া বলিলাম, 'তুমিই আমার ক'নে, তোমাকে হ'লেই আমার ঘর চলবে। আমি আর ক'নে চাই না।' সে মেয়েটি ত বাপ বে মারে গেলুম বে বসিয়া চাঁকাব ককক।' গিন্নাবারী গোছ দুই-একজন নিকটে আসিয়া বলিল, 'ও তোমার ক'নে নয়, ওকে ছেড়ে দাও।' আমি বলিলাম, 'ছাড়ি কেন। খুঁজে নিতে ব'লেছি, আমি খুঁজিয়া এটিকে বাহির করিয়াছি, এটি হ'লেই আমার বেশ মনোর মত হবে।' তারপর সে মেয়েটি হাতে পায়ে ধরিয়া বলিল, 'আচ্ছা আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি তোমার ক'নে বাব করে দিচ্ছি।' তখন আপনানাই ক'নে আনিয়া হাজির করিল।"

বিজ্ঞাসাগর মহাশয় তখন সন্তুষ্ট কলেজের অধ্যক্ষ। একদিন তিনি দেখতে পান যে, তাঁর কলেজের এক অধ্যাপক তাঁর ক্লাসের ছাত্রদের ঠাঁড় করিয়ে রেখেছেন। তিনি তখনই অধ্যাপককে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে রহস্য করে বললেন, 'কি চে, যাত্রার দল করেছ নাকি? তাই ছেলেগুলোকে বুকি তালিম দিচ্ছিলে? আর, তুমি কী সাজবে? দূতী?'

আর একদিন বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের নজরে পড়ে, এই অধ্যাপকের টেবিলে একগাছা বেত। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় ক্লাস বেত নিয়ে যাওয়ার কারণ জানতে চাইলে অধ্যাপক বললেন যে, 'মাাপ দেখানর জম্বই তিনি ক্লাসে বেত নিয়ে গিয়েছেন।' বিজ্ঞাসাগর মহাশয় তখন রহস্য করে বললেন, 'বথ দেখা, কলা বেটা দুই-ই হয়। মাাপ দেখানও হয়, আবার ছেলেদের পিঠেও দু'-এক-বা বদান হয়।"

এখানে উল্লেখ্য যে, বিজ্ঞাসাগর মহাশয়, ছাত্রদের শারীরিক শাস্তিদান পছন্দ করতেন না এবং এ বিষয়ে তিনি তাঁর অধীন অধ্যাপকদের সতর্কও করে দিয়েছিলেন। আর এই অধ্যাপকের সঙ্গে বিজ্ঞাসাগরের বিশেষ অন্তরঙ্গতা ছিল এবং তাঁকে নিয়ে তিনি মাঝে মাঝে ঐরূপ কৌতুকও করতেন।

শেষ বয়সে গাভুড়বাগানের বাড়ীতে মেয়ে ও নাতি-নাতিনীদের মাঝে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের দিনগুলি বেশ আনন্দেই অতিবাহিত হ'ত। প্রতি সন্ধ্যায় তিনি তাদের সঙ্গে নানারকম গল্পগুজব হ'তেন; মাঝে মাঝে গল্পের কঁাকে কঁাকে দু'-একবার তামাক টেনে নেতেন। দাতুর মুখের 'প্রদানী পান' লাভের আশায় নাতি-নাতিনীদের উৎসাহের ধূম পড়ে যেত। তাঁর কন্ঠাগণ্ড পর্বন্ত এই ধূলা 'প্রদানী পান'-এর প্রার্থিনী হ'তেন! বিজ্ঞাসাগর মহাশয় বাইকে 'প্রদানী পান' দিতেন, আর মাঝে মাঝে ব'লে উঠতেন, 'গাঁড়াও, পানে সদ্বা মিই'। অর্থাৎ পান খেতে খেতে এক একবার তামাক টেনে নেবেন।

এই ভাবে বিজ্ঞাসাগর মহাশয় স্থান-কাল-পাত্রভেদে নানারকম সিকতা করতেন। সকলেই তাঁর স্বভাববিশিষ্ট রসিকতায় নির্দোষ

আনন্দ উপভোগ করতেন। তাঁর এরকম আরো কয়েকটি রসিকতার বিবরণ উল্লেখ করে প্রবন্ধের ছেদ টানব।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাতের আশায় তাঁর বাড়ী যান। বিজ্ঞাসাগরকে দেখেই ঠাকুর ব'লে উঠলেন, 'আজ সাগরে এসেছি, কিছু বস্তু নিয়ে বাবো।' বিজ্ঞাগরও মুহু মুহু হাসতে হাসতে বললেন, 'কিছু এ সাগরে নোনাজল ভিন্ন আর কিছুই পাবেন না।"

একবার বিজ্ঞাসাগর মহাশয় তাঁর কোন এক আত্মীয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ গিয়েছিলেন। গিয়ে শুনলেন, গৃহকর্তা ভারী বিপদে প'ড়েছেন। নিমন্ত্রিত সকলে উপস্থিত, অথচ আয়োজন কিছুই হয়নি। তখন বিজ্ঞাসাগর মহাশয় গৃহকর্তাকে আশ্বাস দিয়ে ব'ললেন, 'কোন ভয় নেই, তুমি ওদিকে আয়োজন করতে থাকগে, আমি এদিককার ব্যবস্থা করছি।' এই ব'লে তিনি সভার মাঝখানে ব'সে দিলেন রসিকতার কোয়ারী ছুটিয়ে। নিমন্ত্রিত অভিধিবর্গকে তিনি হাসি-ঠাট্টায় আর গল্পগুজবে এমন মশগুল করে রাখলেন যে, কেউ তো বিরক্ত হওয়া দশে কথা, আদৌ জানতেই পারল না যে তাদের অযথা বিলম্ব হ'য়ে যাচ্ছে।

বিজ্ঞাসাগর মহাশয় স্বহস্তে রন্ধন করে সকলকে খাওয়ারতে বড় ভালবাসতেন এবং মাঝে মাঝে এরকম ভাবে অনেককে খাওয়াতেনও। খাওয়ানোর সময় প্রায়ই রসিকতার সুরে এই শ্লোকটি আওড়াতেন—
"হঁ হঁ দেয়ঃ হঁ হঁ দেয়ঃ দেয়ঃ করকম্পনে।

শিরসি চালনে দেয়ঃ ন দেয়ঃ ব্যাব্রম্পনে।"

বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে বারো চিন্ত না, তাদের অনেকেই তাঁকে উড়িয়া বলে ভুল করত। এরকম ঘটনা তাঁর জীবনে কয়েক বার ঘটেছে। এ সবক্ষে তিনি নিজেই এক দিন তাঁর স্বভাববিশিষ্ট রসিকতার সঙ্গে হাসতে হাসতে গল্প করছিলেন:

"আমি পটল ডাল্লার পথ দিয়া বাইতেছিলাম; সেই সময় তাগা-হাতে, দানি-গলায়, তসর-পরা, বোধ হয় কোন বড় মানুষের কি বাইতেছিল। আমার চট্টিভূতার ধূলা তাহার গায়ে লাগিয়াছিল। বলিল,—'আঃ মর, উড়ের তেজ দেখ।' ক্যাম্বল সাহেব সত্য সত্যই আমাকে উড়ে করেছে।"

বিজ্ঞাসাগরের জন্মস্থান বীরসিংহ গ্রাম এই ক্যাম্বল সাহেবের সময় মেদিনীপুর জেলার অন্তর্ভুক্ত হয়।

এক দিন বিজ্ঞাসাগর মহাশয় ক'জন পণ্ডিতকে সঙ্গে নিয়ে লাট-দরবারে গিয়েছিলেন। সেখানে বাঙালী ছাড়া আর সকলের মাথায় পাগড়ী। এই দেখে পণ্ডিতরা বিজ্ঞাসাগরকে এর কারণ জিজ্ঞেস করেন। বিজ্ঞাসাগর হাসতে হাসতে উত্তর দেন, 'বাঙালী আর মাতৃভূমির আর কোন কাজ করতে পারেনি মাথার পাগড়ী নিয়ে মাতৃভূমির ভার কমিয়েছে।"

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর পিতা হরানন্দ ডোঁচার্থের সঙ্গে ছিল বিজ্ঞাসাগরের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা। হরানন্দ অনেক দিন থেকে কান্দিবাসী হয়েছিলেন। একদিন তিনি কান্দি থেকে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়কে দেখতে আসেন। ডোঁচার্থ মহাশয়কে দেখেই অমনি বিজ্ঞাসাগরের মুখ খুলে গেল: 'তোমার শেষটা কান্দিতে খেলে, মরবার আর আয়গা পেলে না। বলি, একটু গাঁজা-টাঁজা খেতে শিখেছ ত? ডোঁচার্থ মহাশয় তাঁকে গাঁজা খেতে বলার কারণ জানতে চাইলেন

বিজ্ঞানসাগরের আবার বসিকত! চলল, “মনে কর, জোয়ার যদি কালীপ্রাপ্তি হয়, তা’লে ত শিব হবে। শিব হলে তোমার নন্দীভূজী এখন গাঁজার আল-বোলা ধরবে, তখন টানতে হবে ত! আপে থেকে অভ্যেস না থাকলে দম আটকে মরে যাবে, আর এত সাধের শিব স্ব তোমার হাবে ফসকে!”

/ কৌতুকপ্রিয় বিদ্যাসাগরের উপস্থিতি-বৃদ্ধিও ছিল অসাধারণ। উপস্থিতি-বৃদ্ধির ভিতরেও যে বসিকতার আমেজ থাকত, তা’ সত্যিই বড় উপভোগ। দু’টি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা গেল।

“পানীচরণ সরকার, কালীকৃষ্ণ মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মনীষীরা ছিলেন প্রায় সমসাময়িক। এঁরা মধ্যে মধ্যে হু-সাহেবের গির্জায় আসতেন ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করতে। একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় এসে দেখেন যে, গির্জার প্রাঙ্গণে একটি নেটিভ খুঁটান ছোকরা কালীকৃষ্ণ-বাবুকে পাকড়াও করে খুব হাত-পা নেড়ে বাইবেলে ‘মোজেস’ ও বীভর যত সব ‘miracle’ সাফটনের উল্লেখ আছে, তাই বৌকোবার চোঁড়া করছে। আর প্রত্যেক বার কথার শেষে প্রশ্ন কাছে—‘কেমন? আপনি miracle মানেন তো?’ বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁর ভাল মানুষ বুদ্ধিগত বিপন্ন বৃত্তিতে পেয়ে এগিয়ে এসে ছোকরাকে বললেন—‘আহা! কি করছেন সাহেব? এ লোক আপনার ও-সব কিছুই বোঝে না। Miracle আমি মশাই খুব ভাল বুঝি! এই ধনু’না কেন, আপনি জন্মাবামাত্র কান্না না মামা, কাকা, এমন কি ঠাকুর্দাঁও হতে পারেন, কিন্তু, বলুন তো—কোনও মানুষের এমন সাধ্য আছে কি—যে, সে জন্মাবামাত্র তার কোনও দূর সম্পর্কে ছোট ভাইয়ের ছেলের জ্যাঠা হতে পারে? কিন্তু, বলতে নেই—আমি দেখতে পাচ্ছি—আপনি পূণ্যগ্রন্থ বাইবেলের কস্যাণে সে অঘটন ঘটিয়েছেন! অর্থাৎ, একবারে জন্মেই দেখুন একজন বড় বকম জ্যাঠা হয়ে উঠেছেন! এটা কি একটা খুব প্রকাণ্ড miracle নয়? আপনিই বলুন!”

অতঃপর নেটিভ খুঁটান ছোকরার আর সেখানে টিকিটি পর্বন্ত দেখা গেল না!...

একজন উগ্র জাতভিমানী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত মানুষ একবার কোনও হুদ্র পল্লীগ্রাম থেকে এসেছিলেন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। এসে দেখেন, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে ঘিরে কয়েক জন অত্রাহ্মণ সেখানে উপস্থিত রয়েছে। তারা কেউ আগন্তুক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে দেখে উঠে দাঁড়ালো না, দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করলো না, পদধূলি নিয়ে মস্তকে ধারণ করলো না। তিনি এ ব্যাপারে নিজেকে অপমানিত বোধ করে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাছে অভিযোগ করলেন এবং সমবেত অত্রাহ্মণদের লক্ষ্য করে বললেন—“এই

সকল অর্ধাটীনদের স্বরণ রাখা উচিত যে, এই বর্ণপ্রভেদ বৈষম্য ব্রাহ্মণরাই একলা এ দেশের এক জাতির অশেষ কল্যাণ সাধন করেছিল। ব্রাহ্মণগণ সর্বদা সর্বত্র প্রণয়।”

বিজ্ঞানসাগর মহাশয় সেই উত্তেজিত জাঁতিভিমানী ব্রাহ্মণকে হাত-মুখে বলেছিলেন, “দেখুন পণ্ডিত মহাশয়, গোলোকবিপত্তি স্বরা ত্রিবিধ। একদা শূকররূপ ধারণ করে বরাহ অবতাররূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তাই বলে কি আপনি বা আমি ওই ডোমপাড়ার শূয়ারগুলোকে দেখলেই নারায়ণ জ্ঞানে ভক্তিবরে প্রণাম করি, না’ গুজো করি?”

—‘পাণ্ডা!’ ‘নাস্তিক!’ বলে ব্রাহ্মণ ধূলোপায়েই বিদায় নিলেন।

একনিষ্ঠ শিক্ষাব্রতী, মহান কর্মবীর বিজ্ঞানসাগরের জীবনের প্রায় সমুদয় অংশই এসেদের শিক্ষার বিস্তার সাধনের কার্যে ব্যয়িত হয়েছিল, কিন্তু অধুনা-প্রচলিত শিক্ষা ধারার ক্রটি সম্পর্কে তিনি কিরূপ অবহিত ছিলেন, তার একটা প্রমাণ উল্লেখ করে আমরা বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করব। উল্লিখিত অংশটিতে যেমন তাঁর সংস্কারমুক্ত হৃদয় দৃষ্টিভঙ্গির প্রমাণ মিলে তেমনি মিলে তাঁর সরস কৌতুকপ্রিয় স্বভাবের পরিচয়। তাঁর ভাষাতেই বসি :

“দেশে শিক্ষাবিস্তার কিছুই হয় নাই! কেমন হয়েছে জ্ঞান, একবার তুমি যাচাইলাম যে বিলাত হইতে এক বকম কল আসিতেছে, তাতে একদিকে একটি বাঁহুর (গোবৎসা) আর একদিকে কতকগুলো আক (ইক্ষুদণ্ড) প্রবেশ করাষ্টা দিতে হয়। তারপর ক্রমে একদিকে আক হইতে বস—বস হইতে গুড়, গুড় হইতে চিনি প্রভৃতি প্রক্রিয়া যোগে, সন্দেশ প্রস্তুত করিতেছে। সন্দেশের ব ও ছাপ দেখিয়া লোক মোহিত হইয়া বাইতেছে। আর তার ছাঁচই বাক্ত প্রকার! কেহ বা তালশাঁস, কেহ বা জাঁব, কেহ বা আশা, কেহ বা গোলপ জাম প্রস্তুত করিতেছে। কিন্তু চাকিয়া দেখ, সবগুলির একই তার, একই স্বাদ! বিশ্ববিজ্ঞানসত্তার শিক্ষাদানের ভিত্তিও ঠিক সেইরূপ একপাকে তৈয়ারি মাল, কোনটিতে বা এম, এ, কোনটিতে বা বি, এ, কোনটিতে বা ওল, এ, কোনটিতে বা এনট্রান্সের ছাপ দেওয়া আছে, যখন চাকিতে বাই, তখন দেখি, সবই এক পাকের জিনিস।”

বুদ্ধজ্ঞানের সঙ্গে তাঁর বসিকতার ঢা, বসিকতার ভাষা, উপমার প্রয়োগ বিশেষ করে সে-মুগের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-পরিবারের একজন সংস্কৃত পণ্ডিতের পক্ষে বাস্তবিকই সাগ্রহে লক্ষ্য করার মতন।

পর্বত-প্রমাণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন এই অসাধারণ মানুষটিকে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কৌতুকপ্রিয়তা আমাদের কাছে আরো দুর্বোধ্য করে তুলেছে বর্বাদিনের মেঘমেহুর আকাশের তলে একই সময় যৌক্ত ও বৃষ্টির স্বপ্নময় খেলার মতন।



কন্নড়ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ নারী-কবি মহাদেবী অঙ্কা

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

ভারতবর্ষ মাতৃপুঞ্জের দেশ। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা এই দেশের মাতৃমণ্ডলীর বহুই শিক্ষা-দীক্ষা-হীনতা বা সমাজ ও পরিবারে অবনতা মনে করেছেন, ততই এ দেশকে একেবারে না বোঝার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ তাঁরা ভবিষ্যৎ কালের জ্ঞান পুঞ্জীভূত করে রেখে গেছেন। সনাতন কাল থেকে ভারতের মাতৃসমাজ এই সনাতন সত্যকে একদিকে যেমন মাথায় করে রেখেছেন, অন্য দিকে কোলে-পিঠে করে বিবর্ধন করে তার স্তম্ভ ময় রূপাবলোকনে নিজেরা ধ্বংস হয়েছেন, দেশকেও ধ্বংস করেছেন।

দাক্ষিণাত্যের কর্ণাট দেশের ভাষা নারী-কবির মध्ये শ্রেষ্ঠা হচ্ছেন মহাদেবী অঙ্কা। তিনি বসব, চেন্নবসব প্রভৃতির সমসাময়িক ছিলেন এবং খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে দ্বাদশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদের শেষ ভাগ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। নারী হয়েও মহাদেবী অঙ্কা ছিলেন সাহসে দুর্জয় এবং শিক্ষালানে উদ্ভূত—উৎসাহের জীবন্ত গোলকবিশেষ। সংসারের কোনও প্রকার বিপর্যয়ের নিকট তিনি কখনও মস্তক অবনত করেননি।

দাক্ষিণাত্যে “বসব” যখন বীর শৈবধর্ম প্রতিষ্ঠা করেন, তখন জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ প্রচারের সৌকর্য্যে কন্নড় ভাষায় তাঁরা প্রচারকার্য্য শুরু করেন। তার ফলে যে “বচন-সাহিত্য”র সৃষ্টি হলো, তাতে প্রায় ২০০ শত জন রচয়িতা আছেন—তন্মধ্যে নারীরাও আছেন। এই সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নায়ক বসবদেব নিজে এবং তার পরেই মহাদেবী অঙ্কার স্থান।

মহাদেবী বল্লাসদের নিকটস্থ উভূতড়ি নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম নিমল চৌট্ট ও মাতার নাম হুমতি। তাঁরা ছিলেন শিবভক্ত। মহাদেবী অতি বাল্যকালে “শিব” সম্বন্ধে সর্ব বিষয় জানবার জ্ঞান ব্যাকুল আগ্রহ প্রকাশ করতেন। ভগবান তাঁকে দিয়েছিলেন অল্পময় দেহস্বাধীন—বার ফলে দেশের রাজা কোলিক তাঁর পাণিগ্রহণের জ্ঞান লাগায়িত হন। এ রাজা নানাভাবে মহাদেবী অঙ্কার পিতাকে বাধ্য করে মহাদেবীর পাণিগ্রহণে সমর্থ হন বটে, কিন্তু হৃদয় জয় করতে সমর্থ হলেন না কিছুতেই। দেহস্থখপরাশ্রয়ী আত্মসংযমধনা এই মহানারীর সঙ্গে জাগতিক শক্তিসম্পন্ন রাজাকে সর্বতোভাবে পরাভব স্বীকার করতে হলো। রাজপ্রাসাদে যতদিন তিনি অবস্থান করছিলেন, ততদিন শিবায়ত্রিক, শিবপূজার পরিপূর্ণ ঘটা জনসাধারণকে চমকিত করেছিলেন। শৈবধর্মের প্রতি অত্যাশক্তি প্রদর্শনের জ্ঞান একদিন রাজা তাঁকে কিছু বলতেই তিনি তুচ্ছ রাজসিঁহাসনের অধিকারীকে তুচ্ছতার প্রমাণিত করে বিশাল ধরিত্রীর উগ্ৰশূল প্রাঙ্গণতলে স্থান নিলেন।

বসব ও অল্পময়প্রভৃ এ সময়ে কল্যাণপত্তনে অবস্থানপূর্বক ধর্মপ্রচার করছিলেন। মহাদেবী সেখানে তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। বসব তাঁর চিত্তের স্বৈর, বিচারশূন্য, অমুভবদর্শী, হৃদয়ের প্রসার এবং সর্বোপরি লোকোত্তর সাহস দেখে বিশেষ প্রসন্ন হন। কল্যাণপত্তনে আধ্যাত্মিক সমুদ্ভূতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করে তিনি শ্রীশৈলশক্ত নামক স্থানে গমন করেন। এখানেই তিনি ভগবৎপ্রণয়ে সমধিক

মাতোয়ারা হয়ে উঠেন এবং অচিরে “চন্ন (স্বন্দর) মল্লিকার্জুন” বৃন্দ সাক্ষাৎ পান।

বসবদেব স্বয়ং মহাদেবী অঙ্কাকে প্রশংসা করে বলেছেন যে, মহাদেবীর মত ভক্তের কাছে জগতের কিছুই ভাবস্বরূপ হতে পারে না—অর্থাৎ জগতের সমস্ত ভার বহনে তিনিই হবেন সমর্থ—

রুহির্মদঙ্গে ওলিদবরণে তনুভিন হনুটে

কুন্ডল সঙ্গমদেবয়া

মহাদেবী অঙ্কনিচব ভক্তেরিগে অব

হবেয়ুচৌইলা নোড প্রভুত্ব।

কর্ণাট দেশের নারীকবি অভিনব বগিদেবী কান্তি হলসালরাজ বিজুবর্ধনের (খৃষ্টীয় ১১০৬-১১৪১ সাল) ভ্রাতৃ ছিলেন। তিনি ছিলেন জৈন নারী-কবি এবং জ্ঞানবপস্পা বা নাগচন্দ্রের সঙ্গে মিল তাঁর প্রতিবন্দিতা। কান্তিই এই পূর্ববর্তিনী মহারসী নারীকবির সঙ্গে মহাদেবীর ভাবে বৈষম্য বহুগত্যা স্বপ্রকট। কান্তি-চাহুর্ভূষণ কবিতারচনে ছিলেন পটু; কিন্তু ভাবের, বিশেষতঃ—ভাগবত চিন্তাধারার পরিপ্রভাবে দিশেহারা কবি ছিলেন মহাদেবী অঙ্কা ভগিনী। কবিতাগন্ধি ভাষা—গত্রে মধুরিময় ভাব প্রকাশে তিনি সর্বপ্রথম।

মহাদেবী অঙ্কা নিম্নলিখিত গ্রন্থ রচনা করেছেন—(১) বচনগলু (বা বচনসমূহ) (২) যোগাঙ্গ-ত্রিবিধি (ত্রিপাদী); (৩) স্বরূপ-বচন (ব্যাখ্যান-গত) এবং (৪) অঙ্কগড়-পীঠিক।

সংসারের সমস্ত শৃঙ্খল ছেদন করে তিনি চন্ন মল্লিকার্জুনের প্রেমপাশে বদ্ধ হন এবং তাঁর সমস্ত রচনার তাঁর প্রাণপতির প্রতি অনৌকিক ভাগবতপ্রেমের পরিপূর্ণ বিকাশ দেখে আমরা ধ্বংস হই। বীরশৈব বচন-সাহিত্যের রথীরা প্রত্যেকে ভগবান শিবকে এক-একটি স্বতন্ত্র নামে অভিহিত করতেন—ফলে প্রায় ২৮০ শত সাহিত্য-রথীর দেওয়া ভগবান শিবের ৩০০ শত নাম বীরশৈবসাহিত্যে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। “চন্ন মল্লিকার্জুন” নামে অঙ্কা শিবকে আরাধনা জানিয়েছেন।

একটি বচনে তিনি অলিসমূহ, বৃক্ষ, জ্যোৎস্না, কোকিল প্রভৃতি সকলকে সন্বেদন করে জিজ্ঞাসা করছেন—তারা কেও তাঁর প্রাণের চন্ন মল্লিকার্জুনকে দেখেছে কি না; যদি দেখে থাকে, তাহলে তাঁকে ডেকে যেন মল্লিকার্জুনের সঙ্গে তারা সাক্ষাৎ করিয়ে দেয়। (১)

মহাদেবীর বচনশক্তি উচ্চতম কোটিতে আত্মপ্রকাশ করে, যখন তিনি সংসারের প্রতি আন্তরিক উপেক্ষা, তীব্র বৈরাগ্যা প্রকটমূর্বক

(১) অলিসমূহলবে, মানরবে (বৃক্ষসমূহ), বেলদিং গুলে (জ্যোৎস্না), কোগিলে, নিম্ব নিম্ব (শ্রু শ্রু) নেদরেণু (সকলে) বেভুবেছু (আমি প্রার্থনা করি)—এয়ো ডেরা (যদি দেখে থাক) চন্ন মল্লিকার্জুন দেবর কণ্ডরে করেহু ভোরিরে (আমাকে ডেকে তাঁকে দেখাও)।

জগদ্বাসী সকলকে তাঁর নিজ প্রদর্শিত পথে আসবার জন্ত আহ্বান জানান। একটি বচন তিনি অনবদ্য সুরে ও ভঙ্গিতে বলছেন—
“পাতাড়ের উপরে গৃহনির্মাণ করে জীবজন্তুদের ভয়ে ভীত হলে চলবে কেন? সমুদ্র-সৈকতে গৃহ নির্মাণ করে তরঙ্গমালা এবং কেনবাশিকে ভয় করে কি লাভ? বাজারের উপরে গৃহ নির্মাণ করে জন-কোলাহলের বিষয়ে আপত্তি জানিয়ে কি ফল? এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে সোকের প্রশংসা ও অপ্ৰশংসার বিচলিত না হয়ে বরং ধৈর্য্য ধৈর্য্য সহকারে সব কিছু মেনে নেওয়া উচিত।” (২)

“শরণাগতি”র প্রভাবে কবির প্রাণের ক্ষুধিত শান্ত উৎসের ধারায় যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। একটি কবিতায় তিনি বলছেন—“যদি আমার ক্ষিণে পায়, তজ্জন্ম আছে ভিক্ষা; যদি আমার তৃষ্ণা পায়, তজ্জন্ম আছে পুষ্করিণী, তড়াগ ও কূপ; যদি নিদ্রা পায়, তজ্জন্ম আছে শ্রম্ভি। গৃহ। হে চর মল্লিকার্জুন!—আত্মসঙ্গতের জন্ত আছে তুমি। শুভ পত্র ভক্ষণ করেও আমি বেঁচে থাকতে পারি। যদি পর্বত আমার উপর এসে পড়ে, আমি তাকে পুষ্প বলে মনে করি। হে চর মল্লিকার্জুন, যদি মস্তক ছুঁতে যায়, তা’ হ’লে প্রাণ তোমার কাছে সমর্পিত হলো বলে মনে করি।” (৩)

(২) বেটদ (পর্বতের) মেলন্দু (অগ্রভাগে) মনের মডি (গৃহ নির্মাণ করে) যুগংগলিগে (পশুসমূহকে) অঞ্জি দড়ে (ভয় করে) এস্তয়া (কি লাভ?)।

সমুদ্রদ (সমুদ্রের) তডেবল্লি (তটে) মনের (গৃহ) মডি (তৈরী করে) নরে (ফন) তেবে (তরঙ্গ) গলিগে (সমূহকে) অঞ্জি দড়ে এস্তয়া? (ভয় করে কি লাভ)? সন্তে (বাজারের) উলগে (ভেতরে) মনয়ে মডি শব্দ নাচি দড়ে (আপত্তি করে) এস্তয়া। চের (সুন্দর) মল্লিকার্জুনদেব ফেল ইয়া (শোন) লোক-দোলগে (এই পৃথিবীতে) পুট্টিবসিকা (জন্মগ্রহণ করে) স্ততি-নিম্বেগলু বান্দে (বা এসে পড়ে) মনদলি (মনে) কোপদ তোলদে (রাগ না করে) সমাণনিয়া গিরবেকু (স্বখে শান্তিতে থাকবে)।

(৩) হাসিবাদোদে (যদি ক্ষিণে হয়), ভিক্ষাকাল্লগলুট (উট—আছে); তুষেবদোদে (যদি তৃষ্ণা হয়), কেরে (পুষ্করিণী) হল (তড়াগ) ভাবি (কূপ) হালু (সমূহ) ট (আছে)। শয়নকে

বসব এবং প্রভুদেব যেমন ভূরি ভূরি সনাতা শিক্ষাবাগী প্রদান করেছেন, মহাদেবী তা’ করেনি। কিন্তু যখন তাদৃশ বাণী প্রচার করেছেন, তখন স্পষ্টভাবে গভীর অন্তর্দৃষ্টি সহকারে সেই সব বাণী প্রচার করেছেন, বিশেষতঃ—বীরশৈবধর্ম সম্বন্ধে।

বচন ব্যতীত কবির তিনটি গ্রন্থের মধ্যে কেবল একটি গ্রন্থ সম্বন্ধেই এখানে স্বল্পবসরে কিছু লিপিবদ্ধ করবো। ত্রিপদী ছন্দে রচিত কবির যোগাঙ্গ ত্রিবিধ গ্রন্থ ক্ষুদ্রাকৃতিগ্রন্থ। এ গ্রন্থের ৩০টি পদের মধ্যে নিজ সম্পর্কিত কিছু আশের তাড়িক বিষয়েরই সমালোচন অধিক রয়েছে। এক স্থানে কবি বলছেন—

“মোরের নাদব কেলি (শুনে) উড়িবি (জলন্ত) জ্যোতিয় নোডি (দেখে) শুবির (প্রবহনশীল) অমৃতবহু সবিত্তু (অমৃত গেয়ে) কারণ তোরেদেহু (ছেড়েদিলাম) জনমমরণব। এতে ভগবদও প্রত্যেক বিষয়ে কবির মানসিক রতি প্রোচ্ছল হয়ে ফুটে উঠেছে।

নিম্নোক্ত পদে কবি যেন নিজের জীবনের ঘটনাই স্ববাক্য করছেন—উট সিবয় (পরিহিত সাদী) সেলেহু কোটা (পরিভ্রমণ করে) তোড়িগেয় হরিহু বিটেহু (ছিঁড়েছি) নামু (আমি) বিহু মুড়িয়া (খোলা চুল (এসে দেব কোটেন (দিয়েছি) গ্রন (আমার) তনু মনব।

ভগীরথ-খাতাবজ্জির ধারায় গঙ্গাব জল যেমন ধরিত্রীর বুকে নেমে এসে সমগ্র পৃথিবীকে করছে শুশীতল, তেমনি কবি মহাদেবীর ভাবগঙ্গাও পৃথিবীতে ঢুকল প্রাবিত করে প্রবাহিত হচ্ছে। এমন মহিমামুগ্ধিতা হুহিতার জননী হয়ে ভারতমাতার অপায় গৌরব শতগুণ বর্ধিত হয়েছে, নিঃসন্দেহ!

(শয়নের জন্ত) হালু (প্রাচীন) দেধল (গৃহ) গলু (সমূহ) টু (আছে)।

চের মল্লিকার্জুন আত্মসঙ্গতর্কে নীহু (তুমি) উট (আছে)। তরগেলেয় (শুভ পত্র) মেলিদ (গেয়েও) নানি (আমি) হেহু (থাকতে পারি)। গিরিয়েলে বিদবে (যদি পর্বত ছুঁতে পড়ে), এনগে (তাকে) পুষ্পবেমবেহু (ফুল বলে মনে করি)। চর মল্লিকার্জুন শির (মস্তক) হরিহু (কেটে) বিদবে (যদি পড়ে যায়) প্রাণ নিন (তোমাকে) গর্পিতবেহেহু (সমর্পিত হয়েছে বলে মনে করি)।

সংশয়

আবহুল মজিদ

কি এক সপ্তয়ে স্তম্ভী! তাকে আজো তুলে রাখি মনে।

তিনটি বছর দেখা নেই, দেখি হাতে গুণে।

ছায়াতে মাড়িয়ে চলি স্বচ্ছ কচি-তোর,

আমার সন্ধ্যার স্থান আজো বজদূরে।

কুপণ আগলে ছুঁই শ্রুতির পাথর—

মনের কাগজে যোজ দাগ কাটে সীসের অক্ষর।

অশেষ যন্ত্রণা নিয়ে তবু আমি স্তম্ভী,

তবে কি আমারো মন হলো স্বর্ঘ্যমুখী?

সে হয়ত তুলে গেছে। তাকে মজা রেখে, তার

মিছেই দুবাশা মোর (হয়ত বা) সে তুলে ভাঙার।

১৮৯৭ সালের ভূমিকম্প

ঐতিনায়ক সেন

১৮৯৭ সালের ১২ই জুন বিকেল পাঁচটা পনেরো মিনিটের সময় দক্ষিণ-এশিয়ায় বৃহৎ ভূমিকম্প হয়, পৃথিবীর ভূমিকম্পের ইতিহাসে এর রকম ভয়ানক ভূমিকম্পের আর উল্লেখ নেই। সেই ভূমিকম্পের কাছে কোয়টার ভূমিকম্প বা ১৯৩৩ সালের বিহারের ভূমিকম্প তুলনায় অতি তুচ্ছ।

এই কম্পনের কেন্দ্রস্থল ছিল আসাম। কিন্তু বৃহত্তর কম্পন ৩০,০০০ বর্গমাইল ছড়িয়ে পড়ে। এই স্রবৎ ভূমিকম্পের সমস্ত ইষ্টক বা প্রস্তুতনির্মিত অট্টালিকা ধ্বংস হয়ে যায়। কেন্দ্রস্থলের ১১,০০০ বর্গমাইল স্থানে ধ্বংস-লীলা এমনি হয়েছিল যে, মানুষবাসের সমস্ত চিহ্ন সেখানে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। এমন কি, সে জায়গা যে সে জায়গাই, পরে তা বৃহত্তেই পারা যায়নি। জমি ফেটে উঁচু-নিচু হয়ে, এক জায়গার জমি আর এক জায়গাতে সরে গিয়ে এমনি ভাব ধারণ করেছিল, যেন সে এক নতুন ভূখণ্ড।

বিকেল পাঁচটার সময় স্বাভাবিকই মানুষ-জন ঘরে ছিল না। তারা ছিল বাইরে—কাছে। হঠাৎ ভূমিকম্প আরম্ভ হয়ে শেষ হয়ে যাবার পর অনেকেই তাদের বাড়ীর নিশানই টের পায়নি। বিরাট লোকসংখ্যার বৈশীরা ভাগই হয়েছিল মাটি ফেটে গিয়ে তার গর্ভে পড়ে বা বিরাট মাটির ঢিবি ছুটে উঠে মানুষ-জন চাপা দিয়ে। আসামের পাহাড়ের ধার ধ্বংস পড়ে পাহাড়িয়া অঞ্চলে বহুলোকের জীবন্ত সমাধি ঘটে।

১৫,০০০ বর্গমাইল জায়গা জুড়েই দালান-পাটের বৈশী ক্ষতি হয়। কম্পনের ধাক্কা টের পাওয়া গেছিল প্রায় ১৭৫০,০০০ বর্গমাইল জুড়ে। বহু দূরে দূরে পৃথিবীর বহু জায়গায় ভূকম্পন-ধরা আফিস তাদের কলে এই ভূমিকম্প ধরা পড়েছিল। বিশেষ ভাবে ইটালীয় লিভিবনো ও স্পিনিয়ার কথা এ ক্ষেত্রে উল্লেখ করা যেতে পারে। ভূমিকম্পের কেন্দ্র থেকে এই স্থানের দূরত্ব প্রায় ৪,০০০ মাইলের কাছাকাছি।

দ্রুত এবং ভয়ঙ্কর কম্পনটি স্থায়ী হয়েছিল মাত্র এক মিনিটের একটু কম কিন্তু সম্পূর্ণ কম্পন ছিল প্রায় তিন মিনিট। কম্পনের বেগের তীব্রতা এমনি হয়েছিল যে, মানুষ দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি, ধাক্কার মাটিতে গড়িয়ে পড়ে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে মাটি ফেটে সমাধি ঘটে অনেকের।

এই ভূমিকম্পের উর্ধ্বস্থী উৎক্ষেপ এমনি ভয়ঙ্কর হয়েছিল যে, মাটি, মানুষ, জন্তু-জানোয়ার, ঘর-বাড়ী, গাছ-পালা যেন ছুড়ে উপর দিকে ছিটকে দিয়েছিল। পাহাড়ী জায়গার পাথর পূর্বোক্ত স্থানে বিরাট গহ্বর সৃষ্টি করে ধাক্কার আকাশে উঠে ভিন্ন জায়গায় গিয়ে ছিটকে পড়েছিল।

যেমন ছিল উর্ধ্বোৎক্ষেপ, তেমনি ছিল আবার নিয়তান। অনেক ইটের বাড়ি ভূমিকম্পের চানে এমনি ভাবে মাটির নিচে বসে

গিয়েছিল যে, গর্ভের ভেতর তাদের শুধু ছাত ছাড়া আর কিছুই দৃষ্টিপথে পড়েনি। দোতলা তিনতলা বাড়ী বসে গিয়ে একতলা দেড়তলা হয়ে গিয়েছিল, অবশ্য তাদের কোন অংশই সম্পূর্ণ আশ্রয় ছিল না। অসংখ্য বাড়ী ভেঙ্গে ইট-পাথরের স্তুপে পরিণত হয়েছিল।

মাটির উপরে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত ঢেউ খেলে গিয়েছিল, কম্পনের পরেও বা স্থায়ী হয়েছিল অনেক স্থানেই। সে ঢেউ দৈর্ঘ্যে হয়েছিল ত্রিশ চল্লিশ হাত এবং উচ্চতার দু'-তিন হাত। বহু স্থানে মাটি ফেটে উঁচু-নিচু হয়ে গিয়েছিল। বার মাইল লম্বা এমনি একটি ফাটলের খাড়াই উচ্চতায় হয়েছিল প্রায় পঁচিশ হাত। এই ফাটল ছিল উত্তর-দক্ষিণবাপী এবং এর পূর্বদিক ছিল উঁচু ও পশ্চিম দিক নিচু। এমনি আর একটি আড়াই মাইল লম্বা ফাটলের উঁচু নিচুর তফাৎ হয়েছিল প্রায় আট হাত। দীর্ঘ দাঁত মাইলব্যাপী আর একটি ফাটল তৈরী হয়েছিল, বার বার উঁচু-নিচু হয়নি। ফাটলটি দৈর্ঘ্যে ছিল মাত্র কয়েক ইঞ্চি আর তার বিস্তার ছিল উত্তর-দক্ষিণবাপী। পাহাড়ের ধার ধ্বংস পড়ে পর্বতগাত্র একেবারে খালি হয়ে গিয়েছিল, আর তার নিচে জমা হয়েছিল বিরাট মাটি, পাথর আর গাছ-গাছড়ার স্তুপ। গারো পাহাড়ের কাছাকাছি ৭০০ বর্গমাইল স্থান ফাটলে ফাটলে একেবারে ভরে গিয়েছিল, আর এই সব ফাটল দিয়ে পৃথিবীর গর্ভ থেকে বাসি উঠে আর ছড়িয়ে পড়ে ক্ষেত-খামারের এমনি অবস্থা হয়েছিল যে, কয়েক বৎসর পর্যন্ত চাষারা ঠিক ভাবে তাদের চাষ-বাস করতে পারেনি। অনেক স্থানেই যেখানে ছিল মাঠ, তৈরী হয়েছিল পুকুর আর যে জায়গায় ছিল পুকুর, হয়ে গিয়েছিল মাঠ। টেলিগ্রাফের খুঁটি, গাছ-গাছড়া, বাড়িঘর এমনি ভাবে স্থানচ্যুত হয়ে যায় যে মনে হয়েছিল তারা যেন সব জায়গা বদল করে বসে আছে। ভূমিকম্পের পর গভর্ণমেন্ট থেকে আবার সব নতুন করে জরিপ করাতে হয়।

বিধ্বস্ত স্থান ও তার কাছাকাছি স্থানে অনেক দিন পর্যন্ত ছোট ছোট শব্দ কম্পন লেগেই ছিল। ১৮৯৮ সালের শেষ পর্যন্ত সর্বসমেত ৫৫২৩টি কম্পন গোণা হয়। এই সব কম্পন কেন্দ্রস্থলের কাছাকাছি বিভিন্ন স্থান থেকে আরম্ভ হতো।

এই ভূমিকম্পের আংশিক ধ্বংসলীলা বাংলা দেশকেও ভোগ করতে হয়েছিল, বিশেষ উত্তর ও পূর্ববঙ্গে। এই ভূমিকম্পেই উত্তরবঙ্গে রংপুর জেলার অঙ্গরগত কাকিনাবাজার রাজবাড়ী পড়ে যায়। এর প্রাকোপ কলকাতাকেও ব্যতিব্যস্ত করেছিল, তারই উল্লেখ করেছেন মহাত্মবির তাঁর ভ্রাতৃকর খাতায়। কিছুদিন পূর্বে শ্রীমুক্তা সরলাবালা সরকারও সম্ভবতঃ তাঁর লেখায় তার উল্লেখ করেন। এই ঘটনা প্রত্যক্ষ দেখেছিলেন এমন লোক, বাংলা দেশে এখনও অনেকে বেঁচে আছেন যাদের অভিজ্ঞতা এখনই লিপিবদ্ধ হবার দরকার। পাঠকদের মধ্যে কেউ অসুগ্রহ করে এগিয়ে আসবেন কি ?

"Youth is a wonderful thing ; what a crime to waste it on children."
—Bernard Shaw.

শিক্ষাপরিষদের চিঠি

[৪ ডিসেম্বর ১৮৫০ তারিখে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ ছাড়িয়া নয়দিন বিদ্যাসাগর সংস্কৃত-কলেজে সাহিত্য-শাস্ত্রের অধ্যাপক নিযুক্ত হইলেন। সম্প্রতি কলেজের প্রকৃত অবস্থা কি, এবং কিরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে কলেজের উন্নতি হইতে পারে—এ বিষয়ে রিপোর্ট করিবার জন্য বিদ্যাসাগরের উপর ভার পড়িল। ১৬ই ডিসেম্বর বিদ্যাসাগর “দীর্ঘচিন্তা ও যথেষ্ট বিবেচনা-প্রসূত” এক বিস্তৃত রিপোর্ট শিক্ষাপরিষদে দাখিল করিলেন।* কলেজ-পরিচালনের বিধি-ব্যবস্থা ও পাঠ্য-প্রণালীর বহুবিধ পরিবর্তন সমর্থন করিয়া এই রিপোর্ট লিখিত পুনর্গঠিত সংস্কৃত কলেজ যে সংস্কৃত বিভাগগুলির কেন্দ্র ও মাতৃভাষা-বচিত সাহিত্যের জন্মক্ষেত্র হইবে, এবং এই বিভাগগুলির ছাত্রেরাই যে শিক্ষকরূপে একদিন জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা, জ্ঞান ও সাহিত্য-রস বিতরণ করিবে,—পরিবর্তনের ফলে যে একান্ত শুভ ও আশাপ্রদ, রিপোর্টে তিনি এ কথা দৃঢ়তার সহিত জানাইলেন।

শিক্ষাপরিষদ এমনই একজন কার্যপট, দৃঢ়চিত্ত লোককে চাতিতেছিলেন। সংস্কৃত কলেজ সম্পূর্ণরূপে পুনর্গঠিত করা যায় কিনা—এই কথাটি কিছু দিন হইতে তাহার ভাবিতেছিলেন। ঠিক এই সময়ে সংস্কৃত কলেজের সেক্রেটারী রসময় দত্ত অবসর গ্রহণ করিলে পুরাতনের বাধ্য সরিয়া গেল। শিক্ষাপরিষদ বন্ধায় গবর্ণমেন্টকে লিখিলেন—]

দশ বছর ধরিয়া বাবু রসময় দত্ত সংস্কৃত কলেজের সম্পাদকের কাজ করিয়া আসিতেছেন। সংস্কৃত ভাষার তাহার জ্ঞান নাই বলিলেও চলে। তাহার উপর সারাদিন তিনি অল্পত্র দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিবিষ্ট থাকেন। কলেজের যখন কাজ চলে, তখন তিনি কলেজে উপস্থিত থাকিতে পারেন না। ফলে কলেজের শৃঙ্খলা

• General Report on Public Instruction, etc.

1850—51 গ্রন্থের ৩৪—৪৩ পৃষ্ঠায় এই দীর্ঘ রিপোর্ট মুদ্রিত হইয়াছে। শ্রবলচন্দ্র মিত্রের বিদ্যাসাগর-জীবনীতেও ইহা উদ্ধৃত হইয়াছে।

সাহিত্যিক সুরেশচন্দ্র নন্দীকে লিখিত চিঠি

শিল্প

বিনয় সম্ভাষণপূর্বক নিবেদন—

শেখ সাদীর সহিত আমার তুলনা করিয়া আপনি যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা পড়িয়া আনন্দ লাভ করিলাম। এজন্য আপনি আমার সন্তোষজনক অভিধান গ্রহণ করিবেন। ইতি, ২১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০০।

স্বাঃ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

2. 4. 31

University College of Science
Calcutta.

প্রকাশ্যেঃ

ইদানীং আমার শরীর অশুভ। এই কারণে আপনার পুস্তিকাখানি রাখিয়া দিয়াছিলাম যে মুহূর্ত্ত হইলে দীর্ঘে দীর্ঘে পড়িব। কিন্তু সেদিন গুলিবামাত্র আর পড়িবার লোভ সামলাইতে পারিলাম না।

শিখিল হইয়াছে। হাজিরা-খাতার উপর মোটেই নির্ভর করা চলে না, এবং নানারূপ গোলমাল ও অব্যবহার কলেজের অবস্থা সইয়া হইয়া দাঁড়াইয়াছে,—কার্যকারিতা একান্তভাবে ক্ষুদ্র হইয়াছে। অথচ এই বিভাগের এক বিপুল ব্যয়সাধা অনুষ্ঠান, কারণ কলেজের ছেলেদের নিকট হইতে মাহিনা লওয়া হয় না।

বাংলায় সাহিত্য-সৃষ্টি ও সাহিত্যের উন্নতি বিধানের বে আন্দোলন শুরু হইয়াছে, কথিষ্ঠ লোকের হাতে পড়িলে সংস্কৃত কলেজ সেই আন্দোলনের সহায়করূপে অনেক কাজ করিতে পারে।

বাবু রসময় দত্তের পদত্যাগে এই প্রতিষ্ঠানের পুনর্গঠনের একমাত্র অন্তরায় দূর হইল। কলিকাতা মাস্তাসার অধ্যক্ষ ডাঃ শ্রেঙ্গার আকী ভাষায় ঘেরুপ সুপণ্ডিত, সেইরূপ সংস্কৃত ভাষায় ব্যাপন্ন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত পাওয়া বাইতেছে না। এক্ষেত্রে শিক্ষাপরিষদের মতে, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তি। একদিকে তিনি ইংরেজী ভাষায় অদ্বিতীয়, অল্প দিকে সংস্কৃত-শাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীর পণ্ডিত। শুধু তাহাই নহে, তাঁহার মত উত্তমশীল, করুণাপূর্ণ, দৃঢ়চিত্ত লোক বঙ্গদেশের মধ্যে দুর্লভ। তাঁহার বচিত ‘বেতালপঞ্চবংশতি’ ও ‘চৈতন্যের বাহ্যোদ্ধার’ বঙ্গানুবাদ সমস্ত গবর্ণমেন্ট স্কুলকলেজেই বাংলার পাঠ্যপুস্তক হিসাবে পড়ান হয়। তিনি অধ্যক্ষ হইলে বর্তমান সহকারী সম্পাদক শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্নকে সাহিত্য-শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদ দেওয়া বাইতে পারে। সম্পাদক ও সহ-সম্পাদকের পদ উঠিয়া বাইবে। এই দুই পদের বেতন মোট ১৫০০ টাকা। অধ্যক্ষকে এই ১৫০০ টাকা দিলেই চলিবে। সুতরাং এই পরিবর্তনে ব্যয়বৃদ্ধির কোন আশঙ্কা নাই।

[গবর্ণমেন্টের অনুমোদনের অপেক্ষার স্পর্শটি অস্থায়িতাবে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রের উপরই সংস্কৃত কলেজের তত্ত্বাবধানের ভার অর্পিত হইল। (৪ জাহুয়ারি ১৮৫১, অনুদিত)।

সরকার শিক্ষাপরিষদের প্রস্তাব মঞ্জুর করিলেন। বিদ্যাসাগর মাসিক দেড় শত টাকা বেতনে সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল হইলেন (২২ জাহুয়ারি ১৮৫১)। এক কথায় কলেজের সংস্কার, পুনর্গঠন ও পরিবর্তনের পূর্ণ অধিকার তাহার হাতে দেওয়া হইল।]

কয়েক দিনে অল্প অল্প করিয়া আত্মোপাস্ত পড়িয়া ফেলিলাম। বাস্তবিক বাংলা সাহিত্যকে আপনি একটি অপূর্ব রত্ন উপহার দিলেন। “ওমর খৈয়াম” বৃত্তিতে হইলে সেই সময়ের কি প্রকার আবেষ্টন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে কবি লালিত ও বহিত হইয়াছিলেন তাহা বিশদরূপে জানা আবশ্যক। এই হিসাবে “মুসলিম দর্শন গ্রীক-প্রভাব” পরিচ্ছেদটি বড় শিক্ষাপ্রদ হইয়াছে। এই পুস্তিকাখানি লিখিতে আপনি যে কত গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাহার মর্ম্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন, তাহা পাদটাকা দেখিলেই বৃত্তিতে পারা যায়। আমি সন্তোষে পাইয়া Imperial Library হইতে Arabic thought and its place in history, By De Loay O’ Lary ও Literary history of Arabs By Nicholson জানাই পাঠ করিতেছি। বাংলাসাহিত্য আজ গল্প, উপহাস ও প্রাণবিত। এক কথায় বলিতে গেলে কথাসাহিত্য

বালাসাহিত্যের কিছুই থাকে না। আপনার "ওমর খৈয়াম" এইজন্ম বড়ই আদরের সামগ্রী। আশা করি সাহিত্যসেবিকগণ ইহার রস সান্নিধ্য পরিভ্রমণ হইবেন। ইতি—

বিনীত

স্বাঃ—শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়।

20, May fair
Ballygunge
5. 9. 23

সবিনয় নিবেদন,

আপনার রচিত "কবি শেখ সাদী" পোষেছি। এ বই যে আপনি সাদীর মূল গ্রন্থ আলোচনা করে লিখেছেন এতে আমি যারপরনাই সন্তোষিত। বাঙালা দেশের হিন্দুরা যে ফার্সী পড়েন না ও ফার্সী সাহিত্যের কোন খোঁজ রাখেন না, এটা আমার মতে নিতান্তই দুঃখের বিষয়। হিন্দু-মুসলমানের মনের মিল তখনই জন্মাবে যখন আমরা পরস্পরের সাহিত্যকে শ্রদ্ধা করতে শিখব। তাছাড়া ফার্সীভাষা না শিখলে আমরা মুসলমানযুগের ইতিহাসও লিখতে পারব না।

আপনার বই আমি পড়তে আরম্ভ করেছি। বইখানি শেষ করে, আমার মতামত আপনাকে জানাব। ইতি—

স্বাক্ষর—শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

Moslyu House
Brooklands Avenue
Cambridge, 29th. May 1918

Dear Mr. Nandy,

Your letter of the 15th April and the Magh number of the "Tiveni" have just reached me. I find it a little difficult to write you without running a giving offence. But I am a quiet and (I hope) modest old pensioner and I trust you will take what I am going to say in good part, knowing as I do how traditionally kind and indulgent Indian youth is to old age. Well, when I answered your first letter I had no idea that I was writing to any one but yourself or that you would publish my letter, when a man writes for a largest public than a friendly correspondent, he picks his words more carefully. I confess I am abashed and confounded at finding myself represented as an authority on Bengali—or any other—literature, I do know a little Bengali, I even back it to beginners. I have a great affection and admiration for my native land, for its people and its language. But an authority on the language or the literature I am not so please please, please do not

future publish private correspondence without knowledge and consent of your correspondent. It makes it very difficult for me to answer your questions freely and frankly.

However, not to answer definite questions might seem rude, might lead you to imagine that I have taken serious offence for what was in intention, I am sure, a trifling indiscretion. So here are such answers as I can give.

You ask me if you can get a copy of the proceedings relative to the acceptance of Swarnalata as text book. No, that is impossible. Some 7 or 8 years ago the senior examiner to the Civil Service Commissioners, Mr. Mair wrote privately to ask me if I could suggest suitable substitute for নবনারী than the text book. There had been a complaints that নবনারী was a little old fashioned in style and gave an inadequate idea of the present state of fiction and imagination prose in Bengali on which I suggested স্বর্নলতা। There is now some tack of adding some of Sir Rabindranath Tagore's stories out of গল্পগুচ্ছ।

I delivered on lecture in London in Bengali novels, chiefly about B. C. Chatterji. There were few people present—not more than 20 in all.

I am sorry to say I have no photography of myself, and as aforesaid, I have a horror of publicity.

But I shall be glad to keep up a private correspondence with you, if you permit and to have your advice and help in matters relating to Bengali literature and language.

Yours very truly
Sd/ J. D. Anderson. *

P. S

I wonder if you are in any way related to my old dear friend Kalinath Nandy of Kaligacha. He died many years ago, he was a much esteemed member of the police force Sychet.

I have soldier sons and live in a state of incessant anxiety and as it happens my health is not good at present. Let this facts be an excuse for an inadequate answer to your letter.

Sd/ J. D. Anderson.

* (কমপ্লিক্স বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক)

ইন্দোচীনে ভারতীয় সভ্যতা

ত্রিণগেশনাথ ভট্টাচার্য

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে সারা ভারত যখন মুসলিম-কবলিত, তখনো ভারতের বাইরে প্রবল প্রতাপ হিন্দু সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব এবং তথায় ব্রাহ্মণশক্তির অপ্রতিহত ক্ষমতার কথা আজকের দিনে অনেক ভারতীয়ের মনে বিষয় সৃষ্টি করবে। যখনেই হয়তো শুনে অবাক হবেন যে, ভারতীয় হিন্দু ও বৌদ্ধ মূর্তিরা ইন্দোচীন, মালয়, সুমাত্রা, বাতা, বলিদ্বীপ প্রভৃতিতে রাজ্য স্থাপন করে শতাব্দীর পর শতাব্দী প্রবর-মুপ-মুকুটমণি-মরীচিচয়-চিহ্নিত-চরণযুগল হয়ে রাজ্য শাসন করেছেন। তাঁদের চতুর্দশ বাহিনীর বিজয়োল্লাস এবং 'নৌবাতী-তী-তী-বাব' একদা সমগ্র ভারত মহাসাগর ও পূর্বসমুদ্র কল্পিত হয়ে উঠেছে। চাঁদ সওদাগরের সপ্তভিঙ্গা মধুকর, মনপতি-ক্রীমন্ত সওদাগরের সিতল পাটন যাত্রা, বিভিন্ন পুরাণ, উপপুরাণ, কাব্য, হিন্দুশাস্ত্র বৌদ্ধজাতক, কথাসরিংসাগর প্রভৃতিতে বর্ণিত হিন্দু বণিকদিগের বাণিজ্য বাপদেশে ভারতসাগর পরিভ্রমণ—সুধুই যে কবির কল্পনা বা রূপকথার আখ্যায়িকা নয়—তার পিছনে ছিল যে একটা বিরাট ঐতিহাসিক পটভূমিকা, একথা ভাবলেও আজ বিশ্বয় বোধ হয়। এই ঐতিহাসিক পটভূমিকায় নিয়ে ইউরোপীয় ও ভারতীয় ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণ আজ পূর্ণাঙ্গ যতটুকু আলোচনা, গবেষণা বা ঐ সফলত্ব তথা উদ্ধার করেছেন, বিষয়বস্তুর বিশালতার তুলনায় এখনো তা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর।

সুদূর অতীতে মহাভারতের যুগ থেকে, বিশেষতঃ খৃষ্টীয় প্রথম শতক থেকে চতুর্দশ শতক পর্যন্ত ভারতীয় অভিজ্ঞদ্বন্দ্বল স্থলপথে জলপথে প্রথমে ইন্দোচীন এবং পরে মালয়, সুমাত্রা (সুবর্ণদ্বীপ), বলিদ্বীপ, বোর্নিও, বলিদ্বীপ প্রভৃতি পূর্ব-মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন। কালে কালে এই অভিজ্ঞদ্বন্দ্বলই এই সব দেশে গড়ে তুলেছিলেন এক বিরাট সাম্রাজ্য। এর ঐতিহাসিক সত্য বহুদিন পর্যন্ত বিশ্ববাসীর নিকট রূপকথা বলেই গণ্য ছিল। হিন্দুর সামাজিক আদর্শ যে যুগে এত সঙ্গীর্ণ ছিল না। আচার বিচার আচার ব্যবহার নিয়ে ছিল না এত মারামারি কাটাকাটি, এত ছুঁতমার্গ ও ধর্মাক্রান্তর গোঁড়ামি। সমস্ত জাতির সঙ্গেই সে যুগের হিন্দুরা অবোধে মেসামেশা করতে পারতেন এবং পারতেন বলেই নিজের উচ্চতর কৃষ্টি ও সংস্কৃতির প্রভাবে বিদেশী ও বিদেশীয়দিগকেও নিজ ধর্মত্বকে করে নিতে তাঁদের বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। অবশ্য প্রয়োজনবোধে বিদেশী বা বিদেশীদের কিছু কিছু আচার আচরণ নিজেদেরাও সময় সময় গ্রহণ করেছেন। সে যুগের হিন্দুসমাজ যে কত উদার ও কৃৎসারমুখ ছিলেন, কেবলমাত্র ব্রাহ্মণদের আচার-আচরণই তা স্পষ্টীকৃত।

ভারতীয় অভিজ্ঞদ্বন্দ্বলের পুরোভাগে ছিলেন হাজার হাজার ব্রাহ্মণ। ইন্দোচীনে গিয়ে তাঁরা শুধু বসতি স্থাপনই করেননি, স্থির করেছেন সেখানকার বিধর্মী স্লেচ্ছ নারীদের। তারপর সারা দেশে ব্যাপী বিস্তার করেছেন ব্রাহ্মণধর্মের প্রভাব। অনার্য নাগোপাসকদের মধ্যে প্রচার করেছেন শিব, বিষ্ণু, ইন্দ্র, গণেশ, কালী, তারা প্রভৃতি হিন্দু দেবদেবীর পূজা-উপাসনা, আধ্যাত্মতা ও সংস্কৃত ভাষা। ভারতীয় নামাহুসারে স্থাপন করেছেন কাম্বোজ, গ্রাম, চম্পা, মলয়, সুবর্ণ দ্বীপ (সুমাত্রা), বলিদ্বীপ প্রভৃতি রাজ্য আর বংশোদ্ভবপূর্ব, ভবপূর্ব, ইন্দ্রপূর্ব, অমোঘপূর্ব, শ্রেষ্ঠপূর্ব ইত্যাদি নামে মন্দির ও বৌদ্ধমঠ শোভিত অসংখ্য সমৃদ্ধিশালী নগর ও জনপদ। আজ সেই হাজারো মন্দির ইতিহাস প্রত্যেক ভারতবাসীর মনেই গৌরব ও গর্বের সঞ্চার করবে; অথচ বিশ্বয়ের কথা এই যে, আজ থেকে এক শত বৎসর পূর্বেও বিশ্ববাসীর কাছে রূপকথা বা কল্পিত কাহিনী ছাড়া বৃহত্তর ভারতের কোন ঐতিহাসিক মর্যাদা ছিল না, ছিল না কোন ভারতীয়ের মনে এ সম্বন্ধে বাস্তব বা সুস্পষ্ট কোন ধারণা।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ভারতের বাইরে পূর্বব্রাহ্মণের বৃহত্তম হিন্দু উপনিবেশ ইন্দোচীনের ঐতিহাসিক পটভূমিকা সম্বন্ধেই একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনা করব।

ঐতিহাসিক আবিষ্কার

১৮৫০ খৃষ্টাব্দ। সমগ্র ইন্দোচীনে তখন ফরাসী আধিপত্য। বেলারেও বোলিভেঁ নামক জনৈক ফরাসী মিশনারী সর্বপ্রথম এক অজ্ঞাত ও লুপ্ত ইতিহাসের সন্ধান দিয়ে এ সময়ে সভ্য জগৎকে চমকিত করলেন। ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে ইন্দোচীনের কাথোডিয়া পর্যটনকালে গভীর অরণ্য মধ্যে সহসা এক প্রাচীন ভগ্নসৌধ তাঁর বিষয় ও কোতুলক উদ্গোষ্ঠ করল। ফরাসী বিদগ্ধজন-সমাজে এই জাবিকারের সংবাদ পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে কাথোডিয়ার গভীর অরণ্য মধ্যে এসে উপস্থিত হলেন দলে দলে অহুসন্ধিগ্রহ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকের দল। আবিষ্কৃত হল কাথোডিয়ার পাঁচ শত বৎসরের অবলুপ্ত ইতিহাস। বিস্তারিত অঞ্চলব্যাপী সেই উদ্বাবনেষের মধ্যে সন্ধান পাওয়া গেল পরিখা, প্রাচীর, রাজপ্রাসাদ, রাজপথ, সরোবর, সন্ধান পাওয়া গেল পরিখা, প্রাচীর, রাজপ্রাসাদ, রাজপথ, সরোবর, বৌদ্ধমঠ, শিলালিপি, তাম্রশাসন, অসংখ্য হিন্দু দেবদেবী ও বুদ্ধমূর্তি সমন্বিত এক বিশাল জনপদের। গবেষণার ফলে জানা গেল, এই ক্ষসাবশেষই কাথোজের এককালের সমৃদ্ধিশালী রাজধানী আকরবন বা প্রাচীন বংশোদ্ভবপূর্ব—যার ঐশ্বর্যের কথা স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে তখনো রূপকথার কাহিনীর মতই প্রচলিত। ফরাসী পাণ্ডিত্যবান

মহত প্রাপ্ত শিলালিপি শিলালেখ, তাম্রশাসন ও মূর্তি প্রভৃতির সাহায্যে প্রথমে এই নগরের যে ঐতিহাসিক বনিয়াদ গড়ে তুললেন, সেই তত্ত্ববিদ এম পেলিগতের ঐকান্তিক চেষ্টা ও অধ্যয়নের ফলে তার ওপর আরো অনেক নতুন তথ্য সংযোজিত হল। ১২১৫ খৃষ্টাব্দে আন্ধ্ররথন রাজসভার রাষ্ট্রদূত হয়ে এসেছিলেন চৌ-টা-ফুয়ান নামক জৈনক চৈনিক পণ্ডিত। ফুয়ান তাঁর গ্রন্থে তৎকালীন আন্ধ্ররথন সম্বন্ধে যে বর্ণনা করে গেছেন, আন্ধ্রের হারানো যুগের ইতিহাস রচনায় তাই হল সবচেয়ে প্রামাণ্য ও মূল্যবান উপাদান। এই ভাবে প্রথম স্তরে শিলালিপি, তাম্রশাসন এবং দ্বিতীয় স্তরে চীন রাষ্ট্রদূতের বর্ণনা থেকে কাছোজের মোটামুটি একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস গড়ে তোলা হল। ফরাসী ঐতিহাসিকদের উদ্ভব কিন্তু এখানেই শেষ হল না। পঞ্চম শতাব্দী যুগে এই লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধারের জন্ত আরো ব্যাপক ভাবে তাঁরা কাজ আরম্ভ করলেন। ১১৩৪ খৃষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ ফরাসী প্রত্নতত্ত্ববিদ ডাঃ গুলোবো 'আরো ব্যাপক ভাবে খনন করে মৃত্তিকা-গর্ভ থেকে বহু মন্দির, মঠ, ভগ্ন গৃহ প্রভৃতির উদ্ধার সাধন করলেন। এর ফলে প্রাচীন নগরের সীমা নির্ধারণ করাও সম্ভব হল। ডাঃ গুলোবো আন্ধ্ররথনের নগর ও মন্দিরাদি সম্বন্ধে অনেক গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ রচনা করে গেছেন। বর্তমানে কাছোজের ইতিহাস রচয়িতাদের পক্ষে এসব বিশেষ মূল্যবান। পরবর্তী যুগে কাছোজ বা কাছোডিয়া পরিদর্শনান্তে কয়েক জন ভারতীয় ঐতিহাসিক এই সম্বন্ধে বহুবিধ প্রবন্ধ ও পুস্তকাদি রচনা করেন। কাছোজের লুপ্ত ইতিহাস সঙ্কলনে এগুলিও নিঃসন্দেহে মূল্যবান। আন্ধ্ররথনের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অবিকার হল আন্ধ্রভাটের বিরাট বিষ্ণুমন্দির ও বায়নের বিশাল বৌদ্ধমঠ। এই দুই বিশাল মন্দির বর্ণনার পূর্বে কাছোজের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা দরকার।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসানের পর ফরাসী সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের হাত থেকে মুক্তির পরে ডাঃ হো-চি-মিনের নেতৃত্বে ফরাসী তাঁবদার বাওদাই সরকারের সঙ্গে ইন্দোচীনের (ভিয়েতনাম) দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামে সাম্প্রতিক ইতিহাস জনসাধারণ, বিশেষ করে সংবাদপত্রের পাঠকমাত্রই জ্ঞাত আছেন। আলোচ্য প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক এবং বাস্তব্য বিবেচনায় সে সুপ্রতিষ্ঠিত কাহিনীর আর পুনরুজ্জীবন করব না।

প্রাচীন ইতিহাস

ফরাসী ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদদের সংগ্রহীত তথ্য থেকে জানা যায়, প্রাচীন ইন্দোচীনের চৈনিক নাম ছিল ফু-নান। কাছোজ বা কাছোডিয়া এককালে ছিল এই ফু-নানের অন্তর্ভুক্ত একটি রাজ্য। কাছোজের পূর্বদিকে চম্পা ও আনাম রাজ্য, পশ্চিমে জাম ও উত্তরে লাও দেশ অবস্থিত। ফু-নানের দক্ষিণে মালয় এবং পূর্ব-দক্ষিণে সমুদ্রমধ্যস্থ সুমাত্রা, জাভা, বালীদ্বীপ, সেলিবিস প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জকেও প্রত্নতত্ত্ববিদগণ বৃহত্তর ভারতের অন্তর্গত বলে সিদ্ধান্ত করেছেন।

প্রাচীন চৈনিক কাহিনী থেকে জানা যায়, খৃষ্টীয় প্রথম শতকে কোণ্ডু নামে জৈনক ভারতীয় ব্রাহ্মণ ফু-নান গিয়ে সর্বপ্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন। ফু-নানের হিন্দু রাজবংশ এই কোণ্ডু থেকেই উদ্ভূত। কোণ্ডু পরে ফু-নানের নাগবংশীর অনাধ্য রাজবংশী সেমাকৈ বিয়ে করে ফু-নানের অন্তর্গত কাছোডিয়ার

সর্বপ্রথম হিন্দুরাজ্য স্থাপন করেন। অপর এক কাহিনীও কতকটা একই ধরণের। নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণ কোণ্ডু একদিন যথেষ্ট দেবতার আদেশ পেলেন—“দেবদত্ত শঙ্করাণ নিয়ে বশিকদের গোতে বিদেশ গমন করে তথায় রাজ্য স্থাপন কর।” শব্দহীন প্রত্যয়ে দেবমন্দিরে এই দৈবধ্ব শেয়ে তিনি সেই ধ্বসে বশিকদের গোতে আরোহণ করে ফু-নানে এসে উপস্থিত হলেন। ফু-নানের রাণী সসৈন্তে তাঁকে বাধা দিতে এসে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে ার বজ্রতা স্বীকার করলেন। কোণ্ডু পরে এই রাণীকে বিয়ে করে ফু-নানে হিন্দু রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করলেন এবং দেশবাসীর মধ্যে ব্রাহ্মণধর্মের প্রচার করলেন।

পূর্বে এ দেশের অনাধ্য অধিবাসীরা নগ্ন থাকত, কোণ্ডু তাদের বস্ত্র পরতে শিখালেন এবং ধীরে ধীরে তাদের মধ্যে শিক্ষা ও সভ্যতার বিস্তার করলেন। কাছোজের পূর্বদিকে অবস্থিত অপর হিন্দুরাজ্য চম্পার আবিস্কৃত একখানি শিলালিপির বর্ণনাও ঐ একই ধরণের—“কোণ্ডু নামক ব্রাহ্মণ যোগপুত্র অশ্বখামার নিকট বে শুল পেয়েছিলেন ফু-নান প্রদেশের কোন স্থানে তা প্রোধিত করেন এবং নাগরাজকন্যা সেমাকৈ বিয়ে করে এক রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন।” ৬৫৮ খৃষ্টাব্দে উৎকার্ণ এই শিলালিপিও যে প্রচলিত কিংবদন্তীকে ভিত্তি করেই বচিত, একথা বলাই বাস্তব্য। সুতরাং এই উৎকার্ণ লিপিকে কোন ক্রমেই ঐতিহাসিক মর্যাদা দেওয়া চলে না। শিলালিপির বর্ণনাকে সত্য বলে ধরে নিলে কাছোজের হিন্দুগোত্র্য প্রতিষ্ঠাতা কোণ্ডু যে মহাভারতের সমসাময়িক ব্যক্তি, একথাই প্রমাণিত হয়। বাই হোক, এ সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করব।

কোণ্ডুর বংশধরগণ প্রায় এক শত বৎসর ফু-নানে রাজত্ব করেন। এর পর ভারত থেকে আর একজন নতুন অভ্যাত্তা ফু-নানে আগমন করেন। এই অভ্যাত্তাদের নায়কের নামও কোণ্ডু। অহুমান খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে এই দ্বিতীয় কোণ্ডু ফু-নানে আর একটি রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথম কোণ্ডু রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা হলেও পঞ্চম, সমাজসংস্কার ও প্রশাসনিক ব্যাপারে এই দ্বিতীয় কোণ্ডুই ফু-নান তথা কাছোজের ইতিহাসে সমধিক প্রাসঙ্গ্য। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতক পর্যন্ত এই বংশের রাজারা ফু-নানে রাজত্ব করেন। এ যুগে ভারত, চীন ও ফু-নানের মধ্যে ছিল সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান, বাণিজ্য ও রাষ্ট্রদূত বিনিময়।^১ হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের প্রভাব এ সময়ে শুধু ফু-নান ও ভারত মহাসাগরস্থ দ্বীপপুঞ্জই সমাবল্ব ছিল না, সুদূর চীন পর্যন্ত প্রসারিত হয়েছিল। বৌদ্ধধর্মের প্রচলন থাকলেও সমগ্র ফু-নানে ব্রাহ্মণ্য, শৈব ও বৈষ্ণবধর্মের প্রভাবই ছিল সমধিক। ফু-নানের রাজা এ সময়ে নাগসেন নামক জৈনক হিন্দু সন্ন্যাসীকে ধর্মপ্রচারক হিসেবে চীনসম্রাটের দরবারে প্রেরণ করেন। নাগসেন চীনসম্রাটের নিকট দেবালিদের মহাসেবের মাহাত্ম্য বর্ণনা করেন বলে উল্লেখ পাওয়া যায়।^২ এখানে একটা কথা উল্লেখযোগ্য যে, চীনা সাহিত্য বা ইতিহাস থেকে আমরা ভারতীয় বৌদ্ধভিক্ষু এবং বৌদ্ধপণ্ডিত অমোঘগুপ্ত, আদিসেন, কুমারজীব, কান্তপমাতঙ্গ, গীতমিত্র গুণভদ্র, গুবর্ণন প্রভৃতির

১। ভারত ও ইন্দোচীন—প্রযোচন্য বাগচী—পৃ: ৮

২। কাছোজ। স্বামী সদানন্দ—পৃ: ৪

চীনদেশে গমন, অবস্থিতি এবং কৌতুকলাপের বহুটা পরিচয় পাই, ব্রাহ্মণ্যধর্ম প্রচারকারী হিন্দু সন্ন্যাসী ও জ্ঞানী, গুণীদের কথা সে তুলনায় জানতে পারি এবং সামান্যই। যদিও বৌদ্ধযুগে বৌদ্ধভিক্ষুদের সঙ্গে পাশ্চাত্যি এমন কি তারও বহু পূর্বে থেকে ভারত ও চীন দেশে গমনাগমন এবং তথায় বসবাস করতেন এমন প্রমাণের অভাব নেই। এর মুখ্য কারণ এই যে, বৌদ্ধধর্মাবলম্বী চীনারা হিন্দুধর্মকে ততটা জীতির চক্ষে দেখতেন না। পরিত্রাজক হুয়েনসাং-এর ভারত বিবরণীতেই এই মনোভাব সুপরিষ্কৃত। তাই বলিয়া প্রাচীন যুগে চীনারা শুধু বৌদ্ধ ভারতের সঙ্গেই যোগপূত্র স্থাপন করেছিলেন, বৌদ্ধসংস্কৃতি ছাড়া হিন্দু সংস্কৃতির সঙ্গে তাঁদের কোন পরিচয় ছিল না, এমন অসম্ভবমান করা সম্পূর্ণ ভ্রম।

চীনা ভাষায় এখনো বৈশেষিক ও সাংখ্যধর্মেণের অমূল্য পাণ্ডা যায়, এ ছাড়া আয়ুর্বেদ, জ্যোতিষ, গণিত, সঙ্গীত, স্থাপত্য, ভাস্কর্য প্রভৃতি ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির প্রভাবও চীনাদের মধ্যে যে যথেষ্ট প্রসার লাভ করেছিল তেমন ঐতিহাসিক প্রমাণেরও অভাব নেই। প্রাচীন যুগে চীনে আয়ুর্বেদ ও জ্যোতিষশাস্ত্রের যথেষ্ট সমাদর ছিল। একত্র মাত্র মাত্র ভারত থেকে হিন্দু চিকিৎসক ও ব্রাহ্মণ জ্যোতিষগণ চীন-রাজদরবারে আমন্ত্রিত হতেন এবং সেখানে বিশেষ সমাদর লাভ করতেন। খৃষ্টীয় সপ্তম শতকে নাবায়ণ স্বামী নামক একজন হিন্দু চিকিৎসক চীনসম্রাটকে রোগমুক্ত ও দীর্ঘায়ু লাভের জন্য চিকিৎসা করেন বলে উল্লেখ পাওয়া যায়। ঐ শতকেই 'গৌতম' 'কান্তপ' ও 'কুমার' নামক তিনটি হিন্দু জ্যোতিষী চীনদেশের রাজধানীতে রাজকীয় জ্যোতিষ গণনাকার্যে নিযুক্ত ছিলেন বলে জানা যায়। ৭১৮ খৃষ্টাব্দে গৌতম সম্রাটের সিদ্ধ নামক জর্নেক জ্যোতিষী 'নবগ্রহসিদ্ধান্ত' নামে যে ত্রিখণ্ডী রচনা করেন চীনা ভাষায় লিখিত এ পুঁথির অস্তিত্ব এখনো বিদ্যমান। এ ছাড়া খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকের শেষ ভাগে পাচখানা হিন্দু জ্যোতিষ ও গণিতের বই চীনা ভাষায় অনূদিত হয়েছিল। চীনারা হিন্দু মাত্রকেই ব্রাহ্মণ বলে মনে করত বলে এসব গ্রন্থের নামের পূর্বে 'ব্রাহ্মণশাস্ত্র' বলে উল্লেখ করা হয়েছে। যেমন 'ব্রাহ্মণ-গ্রন্থশাস্ত্র', 'ব্রাহ্মণ-জ্যোতিষশাস্ত্র', 'ব্রাহ্মণ-গণিতশাস্ত্র' ইত্যাদি। ৫১৬ খৃষ্টাব্দে গৌতম প্রজ্ঞারূচি নামক জর্নেক ব্রাহ্মণ জ্যোতিষী বারানসী থেকে চীনে গিয়ে বসবাস করেন। তাঁর পুত্র গৌতম ধর্মজ্ঞান চীন-সম্রাটের এত প্রিয় ছিলেন যে, ৫৫৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ইয়াসেন নামক চীনের একটি জনপদের শাসনকর্ত্ব পদ লাভ করেছিলেন।

চীনের জাইতেন নামক বন্দরে এককালে হিন্দু ও বৌদ্ধ বহু ভারতীয় বসবাস করতেন বলে জানা যায়। এখানে একটি মন্দির-সমূহে অনেক হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি পাওয়া গিয়েছে। ত্রয়োদশ শতকে মার্কো পোলোও জাইতেনকে 'একটি ভারতীয় বাণিজ্যকেন্দ্র এবং এখানে পণ্যবাহী বহু ভারতীয় জাহাজ আনাগোনা করে বলে উল্লেখ করেছেন। কিছু দিন পূর্বেও দক্ষিণ-চীনে আবিষ্কৃত বিবিধ প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রগ্রন্থের মধ্যে কালিদাসের দ্রোণসম্বিত একখানি সংস্কৃত পুঁথি পাওয়া গিয়েছে। বৌদ্ধ-পণ্ডিতরা যে হিন্দুকাব্য পাঠ করতেন না, চীন-অধিবাসী হিন্দুরাই যে এ সব সংস্কৃত পুঁথির পাঠক ছিলেন, ইহা সহজেই অনুমেয়।

বাণিজ্য, ব্যবসায়, মালয়, সম্রাট প্রভৃতি বীণে সংস্কৃত পুঁথি প্রভৃতি ভাষায় যে সব ভাষ্যশাসন ও শিলালিপি আবিষ্কৃত হয়েছে, তৎ থেকে জানা যায়, ৩-৪ শতাব্দী ধরে ভারতীয় ভাষা, সাহিত্য, ধর্ম, রাজনৈতিক, বিধিবিধান, সামাজিক, রীতিনীতি প্রচলিত ছিল। পশ্চিম যবদ্বীপের সর্বত্র হিন্দুধর্মেরই প্রাধান্য ছিল, হিন্দু-জাইন কামুন ঘরাই রাষ্ট্র শাসিত হত। সম্রাট বীণের অধিবাসীদের মধ্যে বিস্তৃত সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ছিল। পরিত্রাজক ফা-হিয়ান এখানে ব্রাহ্মণ্যধর্মের ব্যাপক প্রভাবের কথা লিখে গেছেন। ৩-৪ শতাব্দী যুগে কাম্বোজ রাজকুমার গুণবর্ধনের আগমনের পর বীণে বীণে দেশমধ্যে বৌদ্ধধর্ম প্রসার লাভ করে। অনেক শিক্ষিত লোকের মনে এ ধারণা এখনো বহুল যে, ধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে বৌদ্ধভিক্ষুরাই সর্বপ্রথম ভারতের বাইরে গমন করেন। কিন্তু এ ধারণা যে, কাম্বোজ, বহির্ভারতীয় উপনিবেশগুলির প্রাচীন ইতিহাস আলোচন করলে তা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। উপনিবেশ স্থাপন ও ধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে ভারতের বাইরে অভিযান ব্যাপারে প্রকৃত পক্ষে হিন্দু ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসীরাই ছিলেন পথিকৃৎ। তাদের প্রতিষ্ঠিত ভিত্তিমূলে প্রায়ই করেই পূর্ববর্তী যুগে ভারতের বাইরে হয়েছে বৌদ্ধধর্মের প্রসার ও বহুপৃথিবীব্যাপী বিস্তার।

কাম্বোজ নামের উৎপত্তি

সিলভা লেভিগ্রন্থ ফরাসী পণ্ডিত ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণ মর্হা কণু নামক জর্নেক অষ্টম কাম্বোজ রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বলে সিদ্ধান্ত করেছেন। তাঁদের মতামতের মর্হা কণু, কুংসে অপরা মীরা গর্ভেই কাম্বোজ রাজবংশের উদ্ভব এবং কণু নাম থেকেই কাম্বোজ নামের উৎপত্তি। প্রথমে সুনানের কণু রাজ্য হলেও অসম্ভব খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে কাম্বোজ বিজ্ঞান বোষণা করে এক সুনানে অধীনতা-পাশ ছিন্ন করে স্বাধীন হয়। আক্ষরধমে প্রাপ্ত শিলালিপি থেকে জানা যায়, খৃষ্টীয় ষষ্ঠ থেকে সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত কাম্বোজ সিংহাসনে আরোহণ করেন ভববর্ধনীয় জয় জন রাজা। এ কণে সবচেয়ে পরাক্রমশালী রাজা ছিলেন ভববর্ধন ও মহেন্দ্রবর্ধন। এর পরে ৮ম শতাব্দী থেকে ১০০২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত পুষ্করবর্ধন প্রায় ১৫ জন রাজা কাম্বোজের সিংহাসনে আরোহণ করেন। এ কণের জয়বর্ধন, ইন্দ্রবর্ধন, যশোবর্ধন, 'পরমবর্ধনলোক' উপাধিধারী ইশান-বর্ধন এবং 'পরমবীরলোক' আখ্যাত রাজা জয়বর্ধনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পুষ্করবর্ধনের পর যে রাজবংশ সিংহাসন অধিকার করেন তার নাম সূর্যবংশ। এ কণে সূর্যবর্ধন, উদয়াদিত্যবর্ধন এক হর্ষবর্ধন নামে তিনজন রাজা ১০০২ থেকে ১০১০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। সূর্যবংশের পর ১০১০ থেকে ১৪শ শতাব্দী পর্যন্ত জয়বর্ধন প্রায় ১১ জন রাজা কাম্বোজের রাজত্ব করেন। এর মধ্যে 'পরমবীরলোক' সূর্যবর্ধন, 'মহাপরমসৌগত' জয়বর্ধন এক 'পরমেশ্বরপদ' ৮ম জয়বর্ধনের খ্যাতি ও পরাক্রম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। আক্ষরধম এবং কাম্বোজের বিভিন্ন মঠ-মন্দিরে প্রাপ্ত শিলালিপি ও ভাষ্যশাসন থেকে উপরোক্ত রাজত্ববর্গের রাজশাসন কাল এক বিবিধ কৌতুকলাপের বহুতর বিবরণ উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে, তাই সাহায্যে ফরাসী প্রত্নতত্ত্ববিদ ও ঐতিহাসিকগণ কাম্বোজের লুপ্ত ইতিহাস গড়ে তুলে এক অসাধ্য সাধন করেছেন।

ব্যাবিলনের রাজকথা

(ভলতেয়ার থেকে)

(মুখবন্ধ)

‘ব্যাবিলনের রাজকথা’—কুরাসো মনীর ভলতেয়ার-এর লেখনী-নির্মিত, নামকরা একখানি উপন্যাস। ভারত এবং গঙ্গা-তীরবর্তী দেশ ও ধর্ম সম্পর্কে তিনি যে চিত্র এঁকেছেন তা অসুখের দিনেও তাদের ধর্ম সম্বন্ধে তিনি যা বলেছেন তা তাঁর হিন্দু-বুদ্ধ্য ও ধর্ম সম্পর্কে পরিপূর্ণ জ্ঞান না থাকারই কারণ। উপন্যাস হিসেবে ‘ব্যাবিলনের রাজকথা’ আদর্শ প্রেমের অনবদ্য রূপছবি। রোমান্টিক ধ্বনিপূর্ণ প্রেম, প্রেম বা আসক্ত সত্যসঙ্গ এর আত্মত্বই মধ্যস্থিত।

আধুনিক যুগে প্রেমের বড়াই ধারা করেন বহু-প্রেমের সম্মোহন-স্রোতে স্রবের পানদীতে হাওয়া দেয়ে তাদের অশ্রদ্ধা না ক’রেও, সুকলেরই মুখকটিকর এই উপন্যাসখানি। অতীত ভারতের ঐশ্বর্য, তাঁর ধর্ম ও আদর্শের স্মৃতি-প্রকাশক এই গ্রন্থখানি।

‘ব্যাবিলনের রাজকথা’র কাহিনীটুকু অতি উপাদেয়। সেজন্তই, সংক্ষেপে পাঠক-পাঠিকাদের আনন্দের জন্য পুনরাবৃত্তি করা প্রয়োজন মনে করি। গল্পটুকু এই :—

ব্যাবিলন-সম্রাট প্রাচীন বেলুসের একমাত্র কন্যা ও সম্ভ্রান্ত, ব্যাবিলন সাম্রাজ্যের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী রূপে তাম্রা অসামান্য ক্ষমতাস্বত্বের পাবিত্রার্থী হয়ে এসেছেন মিশর-মহাদ্র, ভারতভূপাল ও শকদের মহাপাল।

প্রাচীন বায়াল আদেশ দিয়েছেন : নিমরোদ-এর ধর্মভঙ্গকারী, ভয়ঙ্করতম সিংহবিজেতা, প্রতিপক্ষীদের পরাভবকারী প্রতিপক্ষী-শ্রেষ্ঠের জ্ঞানকর্তা, সুরসিকতম, মন্ত্রণের মধ্যে সবচেয়ে সমৃদ্ধিশালী, সবচেয়ে ধার্মিক ও গুণবান, এবং পৃথিবীর সবচেয়ে সুবিরলতম বস্তুর অধিকারী যিনি—তিনিই রাজরাজকণার যোগ্যপাত্র।

বার্ষ হ’লেন তিন মহাপাল, এমন সময়ে গঙ্গাতীরবর্তী গোপালকদের অধিপতিপুত্র, অমৃতজীবন বায়ালের প্রতিটি সন্তই পালন ক’রলেন।

নিমরোদ-এর ধর্মভঙ্গ ক’রলেন সেও রাজকন্যাকে প্রীত ক’রলে কবিতা-মাধুর্য্যে। তাও আবার ধর্মের সাহায্যে, গজদন্তের ফলকে সজ্জবিরচিত সঙ্গীত সোনার কলমে উৎকর্ষ ক’রে, তাঁর ছুঁড়ে, পাঠালে সে রাজকন্যার কাছে। সিংহটিকে হত্যা করে প্রতিযোগিতা-শ্রেষ্ঠকে পরিত্রাণ করলে সে। সিংহের মস্তকটি পাঠালে ঈশতগুলো উপড়ে তুলিলে, তার পরিবর্তে বড়ো বড়ো চল্লিশটি হীরের টুকরো বসিয়েই, পৃথিবীর সুবিরলতম বস্তু ফিনিয়ানকে দৃত করে। পিতার অমৃতধর্ম কথা শুনে, সর্ব লোভ ত্যাগ করে সে চলে গেলো নিরহরারই, যেমন নগণ্যবংশেই এসেছিলো, তেমনই নগণ্য মৃত্যুতেই, একশুণী জন্মে চড়ে। সঙ্গে মাত্র একটি বিশ্বস্ত অমৃতর এবং

যে দূতটি সংবাদ নিয়ে এসেছিলো তার পিতার অমৃতধর্ম সে কেবল।

ফিনিয়ান বয়ে গেলো রাজকন্যার কাছে।

রাজকন্যা তিন মহাপালকে উপেক্ষা করেই ফিনিয়ানের দ্রুত করলেন। সেই তাঁর একমাত্র সঙ্গী নগ্নসহচর।

দ্রুত মিশর-মহাদ্র ফিনিয়ানকে মেয়ে কেসলেন তাঁর হেনে ; মিশর-মহাদ্রের দেওয়া উপহারগুলি রাজকন্যা নষ্ট করবার আদেশ দিলেন।

শক-মহাপাল রাজকন্যা সর্বদেবাকে নিয়ে উৎসাহে হলেন রাজির স্রবোৎসে। মিশর ও ভারত-মহাপাল লক্ষ সৈন্য নিয়ে যুদ্ধ করে রাজকন্যাকে ধরবার জন্যে একত্রেই সৈন্যচালনা করবার জন্য ব্যাবিলন ত্যাগ করলেন। বিজয়ী হলে স্তব্রতি খেলে রাজকন্যাকে কে পাবে, স্থির হবে।

শক-ভূপাল এগিয়ে আসছেন ত্রিশ লক্ষ সৈন্য নিয়ে রাজকন্যা সর্বদেবাকে স্বাধিকারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে। যুদ্ধ চললো, পরবর্তী-কালের ঐয়যুদ্ধ তার কাছে ছেলেখেলা !

বায়াল বললেন, রাজকন্যার পক্ষে বিশ্ব-পর্যটন প্রয়োজন। ঐ একটি উপায়ই রয়েছে তাঁর বিয়ের। প্রিয়তম ফিনিয়ানের অমরোপ ছিলো, রাজকন্যার প্রতি : তাঁকে বেন আরবের মরুভূমিতে লাক্তিনি ও লরবের পাহাড় সমাচিত ক’রে তাঁর উপরে রাখা হয়। ঐ তাঁর অস্ত্রোদ্ধিক্রিয়া। সম্রাট বেলুস রাজকন্যাকে পাঠালেন, বায়ালের উপদেশ নিয়ে, বসবার মন্দিরে। সঙ্গেই হলেন রাজকন্যার সখী ঈরলা, ভিগাচার্য্য, সব চেয়ে প্রবীণ মন্ত্রী আর অজ্ঞান রাজকন্যারিণী। বসবার দেবতার সিদ্ধি আছে : অনুভূত মাত্রেরই বিয়ে হৃৎসেই দেবতার মন্দিরে হত্যা দিলে। রাজকন্যা বন্দিনী হ’লো মিশরের মহাপালের হাতে, বসবার একটি সহাই-এ। মিশর-মহাদ্র প্রস্তাব করলেন : অসম্মানের প্রতিশোধ নেবেন। বললেন তিনি, যে অভীষ্টটুকুর জন্য ব্যাবিলনে গেছলুম ছুটে, পেয়ে গেছি তাই। আমার সঙ্গে নৈশভোজনে যোগ দিতে হবে আপনাকে, অশিনী হতে হবে এক বিছানার। আর আমার অভিকর্ষ মতই ব্যবহার করবে আপনার সঙ্গে।

রাজকন্যা কৌশল ক’রলেন, মিশর-মহাদ্রের সঙ্গে তাঁর প্রধান পুরোহিতকেও আপায়ন করতে।

মিশর-মহাদ্রের কাছে তিনি বললেন সেই কটাক্ষই হেনে, যা জ্ঞানীতমদেরও সঙ্গার বোকা বানিয়েছে এবং শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমানদেরও করেছে অন্ধ।

‘আপনিই আমার প্রিয়তম’ বললেন তিনি। ‘আপনার প্রস্তাব আমার নিকটে খুবই হৃদয়। তবে আমার একটু প্রার্থনা আছে। আপনার প্রধান পুরোহিতকেও অনুগ্রহ করে সঙ্গে আনবেন। তিনি একজন চমৎকার টেবিলসঙ্গী।’

আর মেয়েদের অস্ত্র-বিস্ত্র লেগেই থাকে, জানেন তো? সময়ে না সারালে স্বাস্থ্য, লালিতা ও সৌন্দর্য নষ্ট হয়। নারীর ঐশ্বর্য তাঁর স্বাস্থ্য, লালিতা ও সৌন্দর্য। সভায় সৌন্দর্য সন্দরী নারীর যৌবনোন্মিল্লা উপস্থিতি : একথা কেউই অস্বীকার করেন না।

মিশর-মহাদ্র শুধু রাজিই হলেন, তাই নয়। সখী ঈরলাকেও সঙ্গে থাকতে দিলেন রাজকন্যার।

রাজকন্যা সাজতে গুজতে ও উৎসব-আয়োজনের স্ত্রাযোগ দিয়ে ফিরলেন মিশর-মহাদ্র।

নির্দিষ্ট সময়ে মিশর-মহাদ্র, তাঁর প্রধান পুরোহিত আর দেহ-রক্ষিণ যখন এলেন, সকলেই ঔষধ-মিশ্রিত মন্তপান করে অঘোর নিশ্রাজ্ঞ হয়ে পড়লেন।

রাজকন্যা পুরোহিতের ছদ্মবেশ পরলেন, তাঁর দাড়ি কেটে নিজেই সাজলেন; সখীকে সাজালেন সহ-পুরোহিতরূপে। তারপর সাক্ষ্যের সংগেই জাগ্রত অগাধ প্রহরীদের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে গেলেন, ঘোড়ার চড়ে। এক জাহাজে উঠে পৌঁছলেন আরব দেশেই!

ফিনিজের উপদেশ রক্ষা করলেন, ফিনিজ পুনর্জন্ম পেয়ে চিরসাগী হলো রাজকন্যার।

প্রিয়তম অমৃতজীবনের সন্ধানে ব্যোমশখে উড়লেন রাজকন্যা ও তাঁর সখী ঈরলা, ফিনিজের ব্যবস্থায়। পৌঁছলেন এসে গংগাতীরে।

অমৃতজীবনের প্রাসাদে এসে স্তনলেন, অমৃতজীবন নেই। অমৃতজীবনের শ্রদ্ধেয় মার সংগে দেখা করলেন। স্তনলেন, অমৃতজীবন পাগলের মতো হয়ে কোথায় চলে গেছে।

‘কারণ কী?’ জিজ্ঞেস করলেন রাজকন্যা।

চাতকপাখীকে ‘অমৃতজীবন পাঠিয়েছিলো’ ব্যাবিলনের সবাদ নিতে। চাতকপাখী ফিরে এসে জানালে : ‘ব্যাবিলন-রাজকন্যা মিশর-মহাদ্রের প্রেমমুগ্ধা; তাঁকে চুষন করেছেন রাজকন্যা। স্বচক্ষেই সে তা দেখেছে। চুষন করেছেন, তা’কেই যিনি হত্যা করেছেন ফিনিজকে।’

চাতক সন্ধানটুকু পরিবেশন করে ঠিক সেই সময়েই, যখন অমৃতজীবন তাঁর মার সংগে শোকশ্রোকাশ করছিলেন পিতার মৃত্যুতে, ফিনিজের অকাল বিয়োগে। এক যখন সে তাঁর মার কাছে সবমাত্র স্তনছিলো, ‘ব্যাবিলনের রাজকন্যা’ তোর জ্ঞাতি-বোন। সর্বদেবতাও বোন।’

ফরোজাস্তে স্তনলেন : ফরোজাস্তের পিতৃবাকে সিংহাসনচ্যুত করে তাঁর পিতামহ সম্রাট হ’ল ব্যাবিলনের। রাজ্যহারা সম্রাটের পুত্র সর্বদেব গঙ্গাভীরবতীদের দেশে এসে পৌঁছলেন ছদ্মনামে ও ছদ্মবেশে। বিয়ে করলেন, যার ফল সর্বদেব অমৃতজীবন, মামুষের মধ্যে রূপোত্তম, সবচেয়ে শক্তিশালী, সাহসীতম, একনিষ্ঠ প্রেমোন্মত্ততম।

অমৃতজীবনের খোঁজে ব্যাবিলন-রাজকন্যা ছুটলেন চীন-মহাদেশ, শকবর্ষে, শীমেরীয়দের সাম্রাজ্যের দেশে, তারপর যুদ্ধশার উত্তর অকলে, সেখান থেকে ব্যালবিয়নে (ইলও), বোনবর্ষে, গঙ্গাও আয়ো কতো বিচিত্র দেশে, বর্ষেখণ্ডে।

রাজকন্যা ছুটলেন অমৃতজীবনের পিছনে পিছনে, শুধু যুদ্ধের ব্যবধানে বয়ে যায় যোজন যোজন পথের ব্যবধান, অভীষ্ট মিলনে অসংগতি, নিষ্ফলতা।

পীরোনীজ পেকতেই বাটিকার রাজকন্যা বালিন। ইনকুইজিটরদের হাতে, কিছু ফিনিজ পালালো। অমৃতজীবন সন্ধান করে সবার দিলে সে।

অমৃতজীবন একশৃঙ্গী অশ্বদের সাহায্যে মুক্ত করলে রাজকন্যাকে মুক্ত করলে বাটিকার রাজকেও দাসত্ব থেকে ইনকুইজিটরদের হাণ্ডের ওপরে আধিপত্য করেন তিনি যিনি বাস করেন যোমে, যিনি রাজাদেরও রাজা, ভৃত্যদের ভৃত্য, জাতিতে যিনি জেসে বা কুলা, মর্ঘাদার প্রতীক যার চাবি ও জাল, যিনি তাঁর চাবিকাঠি দিয়ে সব রকমের তাল্লাই পারেন খুলতে।

শুধু তাই নয়। ইথিওপিয়ায় রাজা মিশর-মহাদ্রের শত্রু; তিনি মিশর-মহাদ্রের অমুপস্থিতিতে মিশর-মহাদ্রকে ধুসি সাং করছিলেন।

বাটিকার রাজার উপরোধে এক পরিচয়পত্র নিয়ে অমৃতজীবন তার সঙ্গে মিতালী করলে। অবকদ্ধ ব্যাবিলনকে উদ্ধার করতে সেই মহাযুদ্ধে অবতীর্ণ হলো যার তুলনায় আধুনিক যুদ্ধগুলি ইকুট বর্ভকদের যুদ্ধমাত্র।

নৈতিক দুর্বলতার জন্য ইথিওপিয়ায় রাজার শিরশ্ছেদ করল অমৃতজীবন নিজ ‘বজ্র’ তরোয়ালের সাহায্যে।

অবকদ্ধ ব্যাবিলন মুক্ত হলো, অমৃতজীবন ফরোজাস্তকে বিদ্ধ করলে, সর্বদেবের সংগে শক-ভূপালের বিয়ে সম্বন্ধিত হলো। পরাজিত মিশর-মহাদ্রও ক্ষমা পেয়ে বন্ধুতে হলেন পরিণত।

উৎসব চললো বহুদিন ধরে। যার যা অভীষ্ট সে তাই পেলো। জয়ী হলো আদর্শ।

এক

বাগাল বা দেবতার ভর।

প্রাচীন বায়াল আদেশ ও নির্দেশ দিয়েছেন : ব্যাবিলনের মহান সম্রাট, প্রাচীন বেলুসের একমাত্র কন্যা ও সন্তান, এক ব্যাবিলন সাম্রাজ্যের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী, রূপক্সা অসামান্য ফরোজাস্তকে একমাত্র সেই পুরুষই লাভ করতে পারেন, যিনি বাঁকাতে পারবেন নিমরোদ-এর মহাধুমখানি।

এই নিমরোদ ছিলেন ‘ভগবান বীণ্ডুস্তের পূর্বে একজন মহা-ধমুস্তর। তিনি বেখে গেছেন মহাধমু একখানি। ধমুকটি যাত ব্যাবিলনীয় ফুট দীর্ঘ। আবলুস কাছে তৈরী। এক ককেশাস পর্বতের দারবেল-এর নেতাই-এ বে সৌহ তৈরী হয়, তার চেয়েও বেশী শক্ত ও কঠিন। নিমরোদ-এর পর কোনো মর্ঘ্যনিবাসীই এই বিচিত্র ধমুকটি বন্ধ করতে পারেনি।

আরো, এছাড়াও শোনা যায়, ভবিষ্যদ্বাণী হয়েছিলো : যে-বাহু ধমুকটিতে গুল পরাতে পারবে তা’ ব্যাবিলনের বঙ্গক্ষেত্রে ছেড়ে দেওয়া সব চেয়ে ভয়ংকর বিপজ্জনক সিংহটিকেও হত্যা করবে।

শুধু তাই নয়। ধমুককারী, সিংহবিজয়ী নত করবেন তাঁর সকল প্রতিযোগীকেই। কিন্তু সর্গোপরি, তিনি হবেন খুবই সুরসিক, মামুষের মধ্যে সবচেয়ে সমৃদ্ধিশালী, সব চেয়ে ধার্মিক ও গুণবান, আর অধিকারী হবেন পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে সুবিরলতম বস্তুটি।

তিনি জন পৃথিবীপালের আধিপত্য হলো। এরা এলেন সম্রাটকুমারী অসামান্য ফরোজাস্তের পাণিগাথী হয়ে প্রতিযোগীগরুপে। এসে একজন হলেন মিশরের ফারাত, একজন ভারতের অসহ এবং তৃতীয় জন হচ্ছেন শকদের সূর্যমান প্রধান বা।

সম্রাট বেলুস দিন ধাৰ্য্য করলেন। রাজপার্কের শেষ প্রান্তে এককোণ প্রতিষ্ঠিত হ'লো।

প্রকাণ্ড অক্ষস। অক্ষসটি ইউক্রেটাস ও তাইগ্রীস নদ-যুগলের সন্নিবিষ্ট জলভারে সীমাবদ্ধ ছিলো।

রঙ্গস্থলটির আশে-পাশে ভেঁড়া করা হয়েছিলো। হরেক পাখরের প্রাধান্য রক্ষা। পক্ষাশ লক্ষ দর্শকের বসবার স্থান সংকুলান হবে, এতো-প্রশস্ত ছিলো সেই রঙ্গমঞ্চখানি। রঙ্গমঞ্চটির সম্মুখেই প্রতিষ্ঠিত ছিলো সম্রাটের সিংহাসন।

সম্রাট দর্শন দেবেন প্রিয়তম, একমাত্র কন্যা ও সন্তান, রূপস্বাঙ্গা অসামান্য কর্মোজ্ঞাস্তের সঙ্গে। সমস্ত সভা আর পাঁচমিত্র সকলেরই সঙ্গে পরিবৃত হয়ে। মহাভাট, ভাট ও ঐতিহাসিকগণও থাকবেন।

ডানে শও বামে, রাকসিংহাসন ও রঙ্গমঞ্চের মাঝখানে ছিলো মুরো-অন্ত সিংহাসনগুলি আর আসন-সকল তিন মহা মহীপালের। এক অজ্ঞাত সকল ভূপতিদের জ্ঞাত ও যারা এই জমকালো নীর উচ্চারণ করতে আগমনে উৎসুক হ'তে পারেন।

রঙ্গ-মহাশ্রম এলেন সর্বপ্রথমে। বুঝ এপিসের পৃষ্ঠে চড়ে। এতে তাঁর শোভা পাচ্ছে আদ্য-এব সেতার।

পেছনে পেছনে তাঁর অঙ্গদর হচ্ছে হ' হাজার পুরোহিত, হু হু করে চলেও সাদা সূতি পরিচ্ছদে বিভূষিত; হ' হাজার নপুংসক, হ' হাজার প্রসঙ্গালিক, আর হ' হাজার বোদ্ধা।

ভারত-ভূপতি এলেন শীঘ্রই এর পরে। বোরোটি হাতী-টানা রথে চড়ে। মিশরের ফারাও এর চেয়েও তাঁর ছিলো আরো বেশী সংখ্যাহীন ও বেশী দীপ্তিমান হারিষদবর্গ।

সর্বক্ষেপে এসে অবস্থিত হলেন শক-মহীপাল। তাঁর সঙ্গে রয়েছে বাছাই বাছাই বোদ্ধা, তাঁর ও ধুমুক সজ্জিত।

তুলনা-বিহীন ব্যাঘ্রবাহন তিনি। ব্যাঘ্রটিকে নিজেই পোষ মানিয়েছেন। আর সেটা পাঁড়ালে পারন্তের উৎকৃষ্টতম ঘোটকগুলির মতই মাটি থেকে সমানই উঠে।

মুগ্ধ ছিলো এই মহীপালের জমকালো ও রাজশ্রী-মণ্ডিত। প্রতিযোগীদের সকলকেই তিনি রাগগ্রস্ত করেছিলেন। তাঁর নয়-বাহুব্বর ছিলো যেমন শৌর্যময়, তেমনই সাদা। যেনে হচ্ছিলো এর মধ্যেই যেন নিমরোদ-এর গুরুটি নম্র করে ফেলেছেন তিনি।

তিন মহীপাল প্রথমেই সঠিক প্রণতি জানালেন সম্রাট বেলুস ও তাঁর অসামান্য কন্যা কর্মোজ্ঞাস্তের সম্মুখে।

দুই

ভাটেরী ক'লে প্রশান্তি উচ্চারণ সম্রাট বেলুস ও তাঁর অসামান্য দুহিতার। ঐতিহাসিকেরা লিপিবদ্ধ করলেন পরবর্তীকালের ঐতিহাসিকদের জ্ঞাত।

প্রাচীন বেলুস, ব্যাবিলন-সম্রাট মনে করেন, তিনিই বিশ্বের সর্বপ্রথম মানব। তাঁর পাদবিদবর্গ সকলেই একথা তাঁকে শুনিয়েছেন। তাঁর, ঐতিহ্য-লেখকেরাও তাঁর কাছে প্রমাণ করেছেন এর সত্যতা।

সম্রাটের এই উপহাস্যতা তাঁকে ক্ষমা করা যেতে পারে। তাঁর কারণ এই : সম্রাটের পূর্বসূরীরা অবগত ব্যাবিলন তৈরী করেছেন

সম্রাটের সিংহাসন প্রাপ্তির ত্রিশ হাজার বৎসরেরও আগে। আর সম্রাটের কীৰ্ত্তি : তিনি ব্যাবিলনের সৌন্দর্য্য বর্ধিত করেছেন। সম্রাটের রাজপ্রাসাদ ও রাজোজ্ঞান, আমরা জানি ব্যাবিলন থেকে কতিপয় ফ্রোশ দূরে অবস্থিত। ইউক্রেটাস ও তাইগ্রীসের মধ্যবর্তী অঞ্চলে রাজপ্রাসাদ ও রাজোজ্ঞানখানি প্রতিষ্ঠিত। মনে দুইটির উত্তরতীরই নদের সলিলে বিধৌত হ'য়ে থাকে।

সুপ্রকাণ্ড প্রাসাদ সম্রাটের। প্রাসাদের সম্মুখ-অংশ তিন শত গজ বিস্তৃত। প্রাসাদের বুরুজ উঠেছে আকাশ ভিন্ন করে।

চাতালটি পক্ষাশ ফিট উঁচু, সাদা মার্বেলের আসিসার পরিবৃত। এর উপরে প্রতিষ্ঠিত রয়েছে অতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রতিমূর্ত্তি, সাম্রাজ্যের সমস্ত ভূপালদের ও মনোবীদের।

সমস্ত ছাদখানি তৈরী হু'প্রস্থ টট দিয়ে, ইটের উপরে প্রলেপ দেওয়া সীসকের দনন্তরে, এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্তই। সমস্ত ছাদটিতে মাটি ঢালা হ'য়েছে বোরো-ফুট উঁচু করে; এই মাটির বৃক জন্মানো হ'য়েছে, অরণ্যের মতো করে জলপাই-এর গাছগুলি, কমলালেবুর গাছগুলি, সেবুগাছগুলি, তালগাছগুলি, লবঙ্গের গাছগুলি, নারিকেল গাছগুলি, দারুচিনি-তরুগুলি। গাছগুলি তৈরী করেছিলো বীথিগুলি-বার মধ্যে সূর্যালোকসমূহও প্রবেশ করতে পারে না।

ইউক্রেটাস নদের জল আনা হয়েছে পাম্প করে। পাম্প করে শ'খানেক কীপা স্তরের মধ্য দিয়ে। জল এসে পরিপূর্ণ করেছে উদ্যানগুলির সুপ্রকাণ্ড মার্বেল জলপাত্রগুলি। তারপর অজ্ঞাত প্রণালীর মধ্য দিয়ে পড়ে, পৌছে গেছে রাজপার্ক, সূতি করতে ছ'হাজার ফুট উঁচু জলপ্রপাতগুলি। আর লক্ষ সাংখ্যক বর্ণাগুলি, বাদের উচ্চতা কচিৎ কল্পনা করা চলে! জলরাশি এর পর ফিরে গেছে ইউক্রেটাস নদে, ফিরে গেছে বেথানকার জল সেখানেই।

সেমিরামিসের উদ্যান-সকল, যা বহু শত যুগ পরে, দিব্যদৃষ্টিতেই দেখতে পাচ্ছি, করবে পৃথিবীসাদের আশ্চর্য্যাব্বিত, সেগুলি প্রাচীন আশ্চর্য্যগুলির ততস্ত্রী অমুকরণ ছাড়া আর কিছু নয়। এর কারণ-স্বকপ বলা চলে, সেমিরামিসের সময় পুরুষদের ও স্ত্রীলোকদের সম্পর্কে সব কিছুই স্তব্ব করবে উৎসন্ন যেতে।

কিন্তু ব্যাবিলন অপেক্ষাও আরো বেশী প্রশাসনীয় বস্ত্র আছে, যা অজ্ঞাত সমস্ত বস্ত্রকেই নিস্তব্ব করে তোলে। সে অপূর্ব্ব বস্ত্র হচ্ছে অসামান্য কর্মোজ্ঞাস্তের। ব্যাবিলন-সম্রাট প্রাচীন বেলুসের একমাত্র দুহিতা ও সন্তান, একমাত্র উত্তরাধিকারিণী।

তাঁরই ছবিগুলি ও মূর্ত্তিগুলি নিয়ে, পরবর্তী যুগে প্র্যাক্সিটেলিন কুঁদবেন আফ্রোডাইটের মূর্ত্তি; কুঁদবেন ভেনাসের প্রতিমূর্ত্তি। দিব্যচক্ষেই দেখছি, ভাববাদীদের মতো।

কিন্তু হে মহামঙ্গলময় ভগবান, মূল ও নকলে কী পার্থক্যই না হয়ে গেলো! যেন স্বর্গ ও অমৃতের সঙ্গে মর্ত্ত্য ও সলিল বেথাবেষি করতে চাইছে।

সুতরাং সম্রাট বেলুস তাঁর অতুলনীয় সাম্রাজ্য অপেক্ষা অসামান্য কন্যা সম্পর্কে বেশী অত্যাচারী, এতে আশ্চর্য্যের কিছু নেই। সম্রাট-কুমারী কর্মোজ্ঞাস্তে মাত্র অষ্টাদশী, উপযুক্ত স্বামী পেতে হবে তাঁকে। কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে সেই মহাপুরুষসন্ততি?

তিন

উৎসবের আনন্দ উপহে উঠছিলো পূর্ণ উজ্জ্বল ছন্দে। আসনের সীতলির মাঝে মাঝে কুড়ি হাজার বালক সেবক ও কুড়ি হাজার কন্যা বালিকা, অনিপুণভাবে জলযোগ বিতরণ করছিলো দর্শকদের মাঝে।

সকলেই স্বীকার করলেন : দেবতার রাজাদের প্রতিষ্ঠিত করেছেন প্রতিদিন উৎসব দেখার জন্যই। অবশ্য যদি উৎসবে বৈচিত্র্য থাকে, তবেই।

সকলেই স্বীকার করলেন : মানব-জীবন অতীব সুন্দর; দিনগুলি কেটে যায় দেখতে দেখতে। সুভরা অজ্ঞা আর কোনো অপার্টে জীবন বাপন করা সমীচীন নয়।

সকলেই সমন্বয়ে বলতে লাগলেন : ভূরি ভূরি মামলা-মোকদ্দমা, রাশি রাশি ষড়যন্ত্র, গুচ্ছ গুচ্ছ যুদ্ধ, আর পুরোহিতদের কলহসমূহ বা মানুষের জীবন ফেলে ফেলে, নিশ্চিতই অসম্ভব ও ভয়ংকর বস্তু।

সকলেই সমন্বয়ে স্বীকার করেন : মানবকে সৃষ্টি করেছেন জীবন শুধু আনন্দ উপভোগ করাই। মানুষ নিশ্চিতই আমোদ-প্রমোদকে আসক্তিতে ও অবিরাম ভাবে পছন্দ করতো না, যদি না জীবন তাকে সে জগতই সৃষ্টি করতেন।

সকলেই স্বীকার করলেন : মানবপ্রকৃতির সার-সত্তা হচ্ছে আনন্দ করা; এছাড়া আর যা কিছু সবই পাগলামি।

এই প্রশংসনীয় নীতিশাস্ত্র কখনও মিথ্যা হয় নি; যদি কখনো যা হয়ে থাকে, তবে তা তথ্য-চক্রে বা সত্যের আলোকেই।

ভাটদের কণ শোনা গেলো স্ববিস্তারী যন্ত্রে, তা' সকলের কর্ণেই প্রবেশ করলো :

তিন মহীপাল প্রথমেই সাষ্টাঙ্গ প্রণতি জানালেন সম্রাট বেলুস ও তাঁর অসামান্য কজা ফরোজাঙ্গেকে।

মিশর-মহাস্রাট ব্যাবিলন-সম্রাটকজাকে উপহার দিয়েছেন নীলনদের দু'টি কুস্তুর, দু'টি সিন্ধুঘোটক, দু'টি জেব্রা, দু'টি মিশরীয় মুখিক জন্তুর দু'টি মামি। আর দিয়েছেন মহাহামিসের গ্রন্থাবলী। তিনি বলে করেন, এই বস্তুগুলিই জগতের মধ্যে অতীব বিরল।

ভারত-ভূপাল উপহার দিয়েছেন এক শত হস্তী। প্রত্যেকটির উপরে এক একটি গণ্ডজ সোনা-রঙ-করা কাঠ দিয়ে। ব্যাবিলনের সম্রাটহস্তিতার পাদপ্রান্তে তিনি রেখেছেন মহাপুণ্য পবিত্র বেগমস্থানি, যা স্বয়ং যেকোনো শ্রীমুখ-নিঃসৃত। শকদের পৃথীপাল যিনি লিখন-পঠনে অনভ্যস্ত, উপহার দিয়েছেন এক শত যুদ্ধ-ভূবঙ্গম; ককর্ণ শৃঙ্গালের জীর্ণ বস্ত্রে তা'র সকলেই আচ্ছাদিত।

ব্যাবিলন-সম্রাট-হস্তিতা পাণিপ্রাণীদের সমুখে নত করেছেন চোখ দু'টি। আনতি জানিয়েছেন তিনি রূপা-সাবণের সঙ্গে। কিস্তি মহান সে রূপা লাভবা।

সম্রাট বেলুস রাজকর্থাচারীদের বললেন, মহীপালদের নিয়ে বেয়ে এঁদের জন্যই সুরক্ষিত আসনগুলিতে বসিয়ে দিন।

তিনটি কজা যদি আমার থাকতো, বললেন তিনি মহীপালদের, তবে আমি দু'টি জাতিকেই মুখী করতে পারতুম।

রাজকর্থাচারী বখারাতি অভিবাদনান্তে চলে গেলো কর্তব্য পালন করতে।

ব্যাবিলন-সম্রাট স্থির করালেন মহীপালদের ভাগ্য। উদ্দেশ্য, সিদ্ধান্ত করবেন কে প্রথম নিম্নোদ-এর মহাধনুটিতে জ্যা আরোপণ করবেন।

সোনার বুকুটে নিক্ষেপ করা হলো তিনজন মহীপালের নাম।

মিশর-মহীপালের কার্ড উঠে এলো প্রথমই, তারপর এলো ভারত-ভূপালির নাম।

শক-ভূপাল লক্ষ্য করে মহাধনুটির দিকে, আর তাঁর প্রতিযোগীদের পাশে, তৃতীয় হলেন বলে অল্পযোগে উপাশন করলেন না কোনো।

চার

তিন মহীপাল নামতে যাচ্ছেন বায়াল-নির্দিষ্ট ব্যাবিলনের অসামান্য রাজকজার ভাগ্য-বিধায়ক পুরীকাসমূহে। এমন সময়ে ঘের-এর ধারে দর্শন দিলেন একজন কিশোর আগজ্জক, শ্রুগী-সঙ্গে চড়ে।

সঙ্গে ঠর একজন অমুচর। তাঁর মতো অমুচর আরোহণকারী। আগজ্জক তরুণের কতিপয় বসে আছে একটি প্রকাণ্ড বিহঙ্গম।

রক্ষিগণ গিয়েছে অবাক হয়ে এই সাধারণ সামরিক-সম্ভার দেবতার মতো আকৃতিবিশিষ্ট একখানি মুখ দেখে।

সকলেই বলাবলি করছেন : হাকিউলিসের দেহে এডেনিস-এর মুখখানি শোভা পাচ্ছে; রাজকী-মহিমার সঙ্গে মিলিত হয়েছে সৌন্দর্য-মাধুর্য।

আগজ্জকের কৃষ্ণ ত্র-যুগল আর ঠর দীর্ঘ শুল্কটির কেশগুচ্ছ—এ সৌন্দর্য্যসমূহের সম্মিশ্রণ ব্যাবিলনে সম্পূর্ণই অজ্ঞাত—সমুদ্র করলো নিমন্ত্রিত মহোদয়দের সম্মিলনটিকে। সকলেই রঙ্গমঞ্চ থেকে উঠে ঠাঁড়ালেন আগজ্জক তরুণ কিশোরকে ভালো করে দেখবার জন্য। রাজসভার সকল মহিলাই নিবন্ধ করেছেন বিষয়কলিত দৃষ্টিগুলি ঠর ওপরেই।

ব্যাবিলন-রাজরাজেশ্বরকজা, ব্যাবিলন-সম্রাট প্রাচীন বেলুসের একমাত্র কজা ও সন্তান এবং ব্যাবিলনের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী, যিনি এর আগে চোখগুলি নাবিয়ে দিলেন, এ দেখুন, তাদের উদ্দেশ্যে তুলছেন। এ দেখুন, তার মুখখানি লজ্জাকর হয়ে গেছে। এ দেখুন, তিন মহীপাল বিবর্ণ হয়ে পড়েছেন।

এ শুধুন, দর্শকেরা সকলেই রাজ-রাজেশ্বরকজা অসামান্য ফরোজাঙ্গেকে আগজ্জক তরুণ কিশোরের সঙ্গে তুলনা করে চাঁৎকার করে বলছেন : সারা বিশ্বে আছেন এ একজনই তরুণ, যিনি রাজরাজেশ্বর-কজার মতই সৌন্দর্য্য-সলিল।

দ্বারপালেরা জিজ্ঞেস করলে, বিষয়ে কণ্টকিত হয়ে, আপনি কোন দেশের নৃপতি?

আগজ্জক উত্তর করলেন, ও সম্মান আমার নেই। তবে আমি বহু দূর থেকেই আসছি। কৌতুহলোৎসাহ হ'য়েই আসছি একটু দেখতে, একটু পরীক্ষা করতে।

আছেন কী তেমন ভূপাল—যিনি সম্রাট-সুমায়া অসামান্য ফরোজাঙ্গের উপযুক্ত?

রাজকর্মাচারীরা তাঁকে রত্নমন্ডপে সম্মুখ-শ্রেণীতে নিয়ে গেলো।
একখানি বসাতে আসেন।

এ দেখুন, বসে রয়েছেন সেই আগন্তুক সুপুরুষ, ঐ ঠর ভূতা, ঐ
ঐদের ছাঁচ খড়গশূঙ্গী অশ্ব আর বিহঙ্গমা।

আত্মীয় আনতি জানাচ্ছেন উনি সম্রাট বেলুস, তাঁর অসামান্য
কলা কর্মজ্ঞানন্তে তিন জন মহাপাল ও সমগ্র সম্মিলিত ভদ্র
মহোদয়দের।

ঐ দেখুন, আসেন বসে পড়লেন উনি। মুখ ঠর লজ্জা-আরক্তিম।

এ ঠর খড়গশূঙ্গী অশ্ব ছাঁচ ভূতে আছে, ঠর পদশ্রান্ত, ঠর
বিহঙ্গী ঠর কঁপে পাড়া করে বসে আছে। আর ঐ ঠর অমৃতবর্ণণ,
সঙ্গে বহন করছে একটি ক্ষুদ্র খলি। ঐ সে আসন গ্রহণ করলে
প্রভু পাশেই।

আগন্তুক প্রতিযোগীদের পরিচয় শেষ হলো।

এর পরবর্তী ঘটনা সমূহ আপনারদের সমক্ষেই ঘটছে, নিজেরাই
দেখে-শুনে চক্ষু-কর্ণের পরিতৃপ্তি সাধন করুন।

যোগ্যজ্ঞেয় নানাট নিজে আসন গ্রহণ করলে।

পাঁচ

বাহুল্যের নির্দিষ্ট পরীক্ষাগুলিই শুরু হলো।

নিমরোদ-এর মহাধনু বের করে আনা হলো। হৈম আবরণ
ধুলে।

উৎসব-সমূহের মহান আচার্য্য—সঙ্গে তাঁর পঞ্চাশ জন বালক-
সবক আর অগ্রে অগ্রে কুড়ি জন শিগাবাদক, সেটা এনে দিলে
মিশর-মহীশ্রের হাতে।

মিশর-মহীশ্র তাঁর পুরোহিতকে বললেন, ‘আশীর্বাদ করুন।’
পুরোহিত ধনুর্ধর ও ধনুটিকে করলে আশীর্বাদ।

এর পর মিশর-মহীশ্র বলীবর্দ এগিসের মস্তকে মহাধনুটিকে
পান করলেন। তাঁর সম্মুখেই রইলো না, তিনিই এই প্রথম
জয় লাভ করবেন।

মহাভাট ভাটগণ বর করে গাঁটে লাগলো :

প্রাচীন বায়াল আদেশ ও নির্দেশ দিয়েছেন : বাবিলনের
মহান সম্রাট প্রাচীন বেলুসের একমাত্র কন্যা ও সন্তান, এবং
বিলন সাম্রাজ্যের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী, রূপদক্ষা, অসামান্য
সাজ্ঞান্তে একমাত্র সেই পুরুষই লাভ করতে পারেন যিনি
রাত পারবেন নিমরোদ-এর মহাধনুখানি।

মহাধনুর্ধর নিমরোদ-এর ধনুটি সাত বাবিলনীয় ফুট দীর্ঘ।

বলুস কাঠ তৈরী। কশলাশ পরভের দারবেশ-এর নেহাই-এ
লৌহ তৈরী হয় তাঁর চেয়েও বেশী শক্ত ও কঠিন। নিমরোদ-এর
কোনো মর্দানিবাসীই এই বিচিত্র ধনুটিকে বন্ধ করতে পারেনি।

আরো, এছাড়াও শোনা যায়, ভবিষ্যৎবাণী হয়েছিলো : যে-বাহ
রোদ-এর মহাধনুটিতে গুণ পরাভে পারবে, তা বাবিলনের
ক্ষেত্রে ছেড়ে দেওয়া সব চেয়ে ভয়ংকর বিপদ ও আতঙ্কজনক
হটিকে বন্ধ করবে।

শুধু তাই নয়। মহাধনু-বন্ধকারী, সিত-বিজয়ী নম্র করবেন
র সকল প্রতিযোগীকেই। কিন্তু সর্কোপরি, তিনি হলেন
ম-রসবন্ধ, মহাধনু মধ্যে সবচেয়ে ধার্মিক ও গুণবান।

অধিকারী হলেন তিনি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সুবিরলতঃ
বহুতর।

মিশর-মহীশ্র অবতরণ করলেন বহুস্থলের মাঝখানে।

তিনি চোঁচা করলেন। চোঁচার স্নানার্থে বিশেষ কিছু নেই
জানীদের মুখে একথা শোনা যায়। মিশর-মহীশ্র চোঁচা করলেন, চোঁচা
করলেন বার বার।

শক্তি তার এলো ক্ষীণ হয়ে। সর্ব-অঙ্গে দেখা দিলো আকুঞ্চন।
মুখভাঙ্গী দেখে তাঁর দর্শকেরা হাতেরোলা তুললে। অসামান্য
কর্মজ্ঞানন্তেও সে হাসিতে ষোণ না দিয়ে পারলেন না।

মিশর-মহীশ্রের প্রধান পুরোহিত তাঁর কাছে এগিয়ে এলো।
বললেন যে, “তুমি মহান সম্রাটাদিসম্রাট, বিসজ্জন দিন এই অসার
সম্মান। এ শুধু মাসপেশীগুলি আর স্বাস্থ্য-সমূহের খেলা ছাড়া
আর কিছু নয়।”

আপনার বিজয় অনিবার্য অজ্ঞাত পরীক্ষায়। আপনি হলেন
সিত-বিজয়ী। নাই বা হলেন কেন? অসিরিস-এর তরোয়ার
শোভা পাচ্ছে আপনার আগে।

বাবিলনের অসামান্য রাজ-রাজকন্যা অংকলক্ষী হলেন সেই
মহীশ্রেরই, যিনি বিশেষ সবচেয়ে সুরসিকতম। আপনি তো রহস্য-
সমূহের সুগভীর তলেই প্রবেশ করেছেন।

বাবিলনের অসামান্য রাজ-রাজকন্যা বিবাহ করবেন সবচেয়ে
ধার্মিক ও গুণবানকেই। সেই ভাগ্যবান মহাপাল নিশ্চিতই আপনি।
নাই বা হলেন কেন? আপনার লালন-পালনের ভার বর্তেছিলো
মিশরের পুরোহিতদের উপরেই।

সবচেয়ে যিনি বড়ো দানবীর, তিনিই পাবেন রাজ-রাজকন্যা
অসামান্য কর্মজ্ঞানন্তে। আপনি ইতিমধ্যে দান করে দিয়েছেন
সবচেয়ে সুশীলতম ছাঁচ কুস্তীর, আর আমাদের বহীপের
সবচেয়ে মনোরমতম ছাঁচ মুখি। বৃহরাজ এগিস আপনারই;
আর, তা ছাড়া, মহান হামিসের বইগুলির মালিক আপনিই।
এ সমস্ত হচ্ছে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সুবিরলতম বস্তু।

আপনার সংগে অসামান্য রাজকন্যা কর্মজ্ঞানন্তের জ্ঞান
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হতে পারবেন জানবেন, এমন পুরুষ আর
কেউ নেই পৃথিবীতে।

ঠিকই আপনি বলেছেন বললেন। মিশর-মহীশ্র। বসে পড়লেন
তিনি নিজ সিংহাসনে পুনরায়।

ছয়

ভারত-ভূপেশ্বরের হাতে ওরা এনে দিলে নিমরোদ-এর ধনুটিকে।
মহাভাট-ভাটের পুনরায় গাঁটে লাগলো :

প্রাচীন বেলুস, বাবিলনের সম্রাট মনে করেন, তিনি বিশ্বের
সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ। তাঁর পারিদর্শন সকলেই তাঁকে একথা
শুনিয়েছেন। তাঁর ইতিবৃত্ত-লেখকেরাও তাঁর কাছে প্রমাণ
করেছেন এর সত্যতা।

বাবিলন অশেফাও আরো বেশী প্রশংসনীয় বস্তু আছে, যা
অজ্ঞাত সমস্ত বস্তুকেই পরিমিত করে তোলে সে। অপূর্ণ বস্তু
হচ্ছে অসামান্য কর্মজ্ঞানন্ত বাবিলন-সম্রাট প্রাচীন বেলুসের
একমাত্র ছাঁচ ও সন্তান, একমাত্র উত্তরাধিকারিণী।

ভারত-ভূপেন্দ্র চোঁটা করলেন। শিবের অসাধ্য বলে একটা কথা আছে। শিবের চোঁটার মতই চোঁটা করলেন ভারত-ভূপেন্দ্র, চোঁতাখানি না হলেও যৎসামান্য কম।

কোন্সার পণ্ডিতগণে ভারত-ভূপেন্দ্রের হাতে। সে কোন্সার বহুখা চান্দ দিন ধরে ভোগ করলেন পরে তিনি।

সাম্বনা পেলেন তিনি "এই ভেবে যে, শক-মহীপাল তাঁর চেয়ে বেশী ভাগ্যবান হবেন না নিশ্চয়ই।

এবারের পালা শক-ভূপালের, তাঁর আছে কোঁশল ও শক্তি, উভয়েই সমিশ্রণ। মহাধর্ম্মট মনে হ'লো তাঁর হাতে একটু স্থিতিশীলতা লাভ করলো যেন। মহাধর্ম্মখানি একটু বক্র হয়ে পড়লো যেন।

মহাভাট-ভাটদের মুখে পুনরায় ধ্বনিত হলো : ভাববাদী দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছে : ব্যাবিলন-সম্রাট প্রাচীন বেলুসের একমাত্র হিতা ও সন্তান, একমাত্র উত্তরাধিকারিণী রূপদক্ষতমা অসামান্য কর্মোজ্ঞাস্থেই ছবিগুলি ও মূর্তিগুলি থেকে পরবর্তীকালে প্র্যাকসিটেলিন হুদবেন আফোডাইটের মূর্তি; কুঁদবেন ভেনাসের প্রতিমূর্তি।

কিন্তু হায়! মহামঙ্গলময় ভগবান মূল ও নকলে কি পার্থক্যই না হয়ে গেলো! স্বর্ণ ও অমৃতের সঙ্গে যেন মর্ত্য ও সলিল মিশিয়ে কবতে চাইছে।

শক-ভূপাল নিমরোদ-এর মহাধর্ম্মখানি আকর্ষণ করে বক্র করতে পারলেন না।

দর্শকেরা ভেবেছিলেন : শক-ভূপালের চেহারাখানা যেমন মনোজ্ঞ, নিশ্চয়ই তিনি অল্পকূল অহুভূতির প্রেরণা যোগাতে পারবেন তাদের মনে। কিন্তু তিনি নিখিল হলেন দেখে তারা উঠলো গোড়িয়ে, মর্ম্মরিয়ে।

ব্যাবিলনের রূপদক্ষতমা অসামান্য রাজ-রাজকন্নার বিয়ে বুঝি আর কখনও হবে না, এই সিদ্ধান্তেই তারা পৌঁছলেন।

সাত

আগন্তুক তরুণ কিশোর নেমে এলো এক লক্ষ দিয়ে বঙ্গস্থলে।

শক-ভূপালকে সন্ধান করে সে বললে, হে সম্রাট! আপনি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হননি বলে বিখ্যিত হবেন না যেন। আবলুস জাটের এই ধনুগুলি তৈরী হয় আমারই দেশে। একে এক বিশেষ মোচড় দিতে হয়। আমি একে আকর্ষণ করলে যে গুণ প্রকাশ পাওয়া উচিত, তার চেয়ে আপনি একে বক্র করে বেশী গাঁরবই অর্জন করেছেন।

সঙ্গে সঙ্গে আগন্তুক তরুণ পুরুষ একটি তীর নিয়ে শরাসনে দক্ষান করলে, আকর্ষণ করলে নিমরোদ-এর মহাধর্ম্মটিকে এবং শর নিক্ষেপ করলে।

শর শাঁ-শাঁ করে বেড়ার বাইরেই গেল উড়ে, বহুদূরে।

দশ লক্ষ হাতে হাততালি পড়লো, প্রশংসা প্রমত্ত হলো এই অলৌকিক কৃতিত্বে। ব্যাবিলন প্রতিধ্বনিময় হয়ে উঠলো প্রশংসা-নিনাড়ে।

রমণীরা সবাই বলে উঠলেন, "অদ্ভুত সৌভাগ্যই বৈ কি, পরমশূন্যর ঐ কিশোরটির দেহ অতো শক্তির আধার!"

আগন্তুক তরুণ পুরুষ এর পর পকেট থেকে বের করলে এক খণ্ড গজদন্তের ফলক। সোনার সূচাগ্রে সেই ফলকে কি যেন সে লিখলে। মহাধর্ম্মটিতে ঐ ফলক আঁটলে এবং সবটুকু উপহার দিলে রূপান্তরা অসামান্য ব্যাবিলন-সম্রাট-দ্বিতীয়া কর্মোজ্ঞাস্থেই। সেই উপহারে কি একটা শোভন সৌন্দর্য্যবাহী মাথা ছিল। উপস্থিত সকলেই হুট করে পড়লেন।

এর পর আগন্তুক তরুণ কিশোর নম্রভাবেই ফিরে গিয়ে নিজ আসন গ্রহণ করলে। নিজ বিজয় ও ভূত্যের মাঝখানে।

সারা ব্যাবিলন আশ্চর্য্য-কলিত। তিন স্রষ্টা-দেবীরা ভীত, অতীত ভীত! কিন্তু আগন্তুক তরুণ কিশোরের দৃষ্টিতে তা মোটেই ঠেকলো না।

অসামান্য কর্মোজ্ঞাস্থে আরো বেশী আশ্চর্য্য হয়ে পড়লেন। আশ্চর্য্য হলেন, যে মুহূর্ত্তে তিনি পাঠ করলেন, মহাধর্ম্মটিতে নিবন্ধ গজদন্ত ফলকটিতে এই সামান্য ছন্দোবদ্ধ পাংক্তি কয়টি, কবিতাটি স্থানলীয়া ভাষাতেই ছিলো লেখা :

যুদ্ধের তরে যদি নিশ্চিত
মহানিমরোদী কাঙ্ক্ষক;
শ্রেম-দেবতার ধর্ম্মখানি তবে
গড়া শুধে ভরে দিতে বুক
লহ তুমি উছা, উছা তোমারই;
উদ্ধে মনোজ্ঞ মহাশূর
তোমা'রে দিয়াই নিয়ে বসুধা
বিজয়ে হয়েছে উৎসুক।

তিন মহীপাল মহাবলবান
সাহসে হয়েছে উদ্বুখ,
তোমারি ধর্ম্মখানি জিনিবারে
প্রতিদ্বন্দ্বী হলো মম;
কিন্তু বাহার তরে তুমি ওগো—
দেখালে আদর অল্পপম
ঈর্ষা সহিবে সারা নিখিলের
দেবতার মতো মিত মুখ। [কুমার:]

অম্ববাদক : ঐরমেশচন্দ্র দে।

"To be good is noble, but to teach others to be good is nobler—and less trouble."

—Mark Twain.

সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে একদা সভ্যতার নবপত্তনের সময় বর্তমান কালের কোনও ঐতিহাসিক গ্রন্থাদির রামায়ণ-মহাভারতাদির দ্বারা বিস্তৃত ব্যাখ্যা, হিটলারকে সর্বশেষে রাখণের দ্বারা অত্যাচারী হাকসের পর্য্যায়ের বিচার তথা বর্তমানের বিভিন্ন ধরণের ট্যাঙ্ক বিমান ও কেশপাত্র, আধুনিক আত্মকিক অতীতের ভূপৃষ্ঠ ও আকাশে সঞ্চারকম বিভিন্ন প্রকারের রথ এবং বিভিন্ন ধরণের শক্তিসময়িত ক্ষেপণাস্রবণের দ্বারা ই আজগুবি উপদ্ভাস বলিয়া উড়াইয়া দেওয়ার সম্ভাবনা আছে।

পত মহাযুদ্ধের সময়ে কার্টুন-চিত্রে এমন কি যুদ্ধের অব্যবহিত আগে ও পরে হিটলার হুসেলিনী প্রভৃতির ব্যঙ্গচিত্র ও বিকৃত চিত্রিত্ব কি বিকট দর্শন কদাকার দৈত্য-মানব-পিশাচের কথা শ্রবণ করাইয়া দেয় না? অস্বাভাবিক কঠিন নহে যে, এই চিত্র-চিত্রিত্ব অবলম্বনে গ্রন্থ রচিত হইলে ইহাদের মানুষ বলিয়া ভবিষ্যতে কেহ ভ্রমেও স্বীকার করিবে না। রামায়ণে রথের যে কার্যকারিতার পরিচয় পাই তাহাও শূণ্যচরী বিমান ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। মহাভারতে আমরী ঘোটকচালিত রথের উল্লেখ পাই। কিন্তু ঐ সকল রথের কার্যকারিতার যে পরিচয় দেওয়া আছে, তাহাতে একাধারে শূণ্যচরী বিমান ও ভূপৃষ্ঠে চলমান ট্যাঙ্ক ইত্যাদির কার্যকারিতার কথাই শ্রবণ করাইয়া দেয় না কি? বিশেষ করিয়া চতুর্থখণ্ডালিত—অর্থাৎ চার অশ্বশক্তি অর্থাৎ 4 Horse Power এর অল্পরূপ ধরিয়া নেওয়া কি অসম্ভব? নল কর্তৃক সমুদ্র বন্দন কি ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার চরম উৎকর্ষের পরিচায়ক নহে?

আজও কি জড়বিজ্ঞান সমুদ্রের উপরে সেতুনির্মাণে সক্ষম হইয়াছে? সুত্রে মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যা আরম্ভ করিয়া মৃত্যু প্রাণ স্ফার করিতে পারিতেন। ভেজ ও অস্ত্রোপচার-বিদ্যার চরমোৎকর্ষের দাবীস্বরূপ আজও কি মৃত্যু প্রাণ স্ফার সক্ষম হইয়াছেন? অথবা তাহা হয় নাই বলিয়াই অবিশ্বাস করিতে হইবে? বিমান ত মাত্র সেদিন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আবিষ্কার করিল। তাহার পূর্বেও রথের সাহায্যে মৃত্যু বিচরণ ও মেঘের আড়ালে থাকিয়া যুদ্ধ করা ইত্যাদি ব্যক্তবে সম্ভব বলিয়া কেহ স্বীকার করে নাই? কেহ স্বীকার করে নাই বলিয়াই কি আজ তাহা ব্যক্তবে পরিণত হয় নাই? তেমনি আজও পর্য্যন্ত বর্তমান জড়বিজ্ঞান ব্যক্তবে পরিণত করিতে পারে নাই, মাত্র এই বৃত্তিতেই আমাদের প্রাচীন গ্রন্থাদিতে উল্লিখিত কোনও বিষয়কে কবিকল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। পরন্তু ভারতীয় বহুবিজ্ঞান আবিষ্কৃত হইলে আধুনিক বিশ্ব বিষয়ে অভিজ্ঞ হইবে। সেজন্য প্রয়োজন সঙ্কল্পের প্রতি প্রেরিত প্রতিভাবান ব্যক্তিদের অল্পরূপ সৃষ্টি। একমাত্র রাষ্ট্রতান্ত্রিক মর্যাদা দানই তাহা সম্ভব করিতে পারে। কোটি কোটি লোক স্বধন সঙ্কল্পের অহুশীলন করবে, তখন তাহারই মধ্য হইতে কাহারও কাহারও দ্বারা বিভিন্ন বিষয়ের গুণতত্ত্ব প্রকটিত হইবে। কেন না; বিজ্ঞানের তথ্যগুলি অতিশয় দৃঢ় ভাবে সঙ্কত শাস্ত্রগ্রন্থাদিতে সন্নিবিষ্ট আছে। সাধারণ লোকের পক্ষে ত নহেই, প্রতিভাবানদের লইয়া কমিশন বসাইয়াও এ ধরনের কাজ সম্পন্ন হইবে না, সম্পূর্ণ স্বাধীন উন্মুক্ত মন লইয়া অহুশীলনে প্রবৃত্ত ব্যক্তিব্যক্তিও একক প্রচেষ্টাই তাহা করিতে সক্ষম হইবেন। কেন না, ভারতীয় সাধন পদ্ধতির দ্বারা অবলম্বন করিয়াই ঐ-সব গুণতত্ত্ব প্রবেশ করা সম্ভব। শাস্ত্রে আছে—

চক্রং বদ্ বসন্তত তন্তম যন্তাৎ প্রসিদ্ধিতি।

যন্তানাং ঘটনানোক্তা গুণার্থা নাজ্ঞাতা বলাৎ ॥

সমরাস্ত্রন সূত্রধার, ৩১ অঃ।

বত হুঙ্কারই হউক না কেন, সকল কাহাই যন্ত্রদ্বারা সাধন করা যায়। কিন্তু অবিগণ গোপনীয়তা রক্ষার জন্যই যন্ত্রের প্রস্তুত প্রণালী সরল ভাবে ব্যক্ত করেন নাই, অজ্ঞতা বশতঃ নহে।

তন্মাদ ব্যক্তিকৃতোৎপন্ন ন স্ত্রাৎ স্বার্থো ন কৌতুকঃ।

বসন্তঃ কথিতঃ সর্বঃ বীজানামিহ কৌটনাৎ।

অত্যাঙ্কঃ ধরিয়া প্রাঞ্জলঃ যন্তানাং কথং বদ্ বলাৎ।

সমরাস্ত্রন সূত্রধার, ৩১ অঃ।

সেই সকল যন্ত্রের প্রস্তুত প্রণালী সর্বসাধারণের সুব্যবস্থ হইলে কোন লাভ হইবে না বরং ক্ষতিই হইবে। বসন্ত পক্ষে সকল যন্ত্রের নিগ্ৰহ কৌশলই বীজাকারে শাস্ত্রে লিখিত হইল। সুপ্রাঞ্জল ব্যক্তিগণ ইহা হইতেই সেই সকল যন্ত্রের প্রস্তুত প্রণালী তথা প্রয়োগ ক্ষেত্র বুদ্ধিয়া লইতে পারিবেন।

বৈজ্ঞানিক কৌশলে সুবিজ্ঞ তারকাসুর কর্তৃক সেই সুপ্রাচীন কাল প্রাচীর রাজ্যে সুদূর তাপ নিয়ন্ত্রণ ও বৈদ্যুতিক কৃত্রিম চন্দ্রের দ্বারা জমাবস্তার অন্ধকার বিদূষণ ও ঝড়-ঝড়া, নিঃশব্দ, এয়ার কন্ডিশন ও স্পটনিক সাকল্যের চেয়েও অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক সাকল্যের পরিচায়ক।

সুদূর তপ্যতে তাবৎ যাবদুঃখঃ ন জায়তে

চন্দ্রস্তত্র সঙ্গা দৃষ্টো বায়ুঃ সর্বান্নস্বপ্নবান্ ॥

জ্ঞানসংহিতা, ১ম অধ্যায়।

বিদ্যাম্বালী নামক হাক্স তাহার সৌর্য বৈদ্যুতিক বিমান সুদূরান্তের সময় সুদূর গতিপথে পাঠাইয়া পৃথিবীতে সুদূরালোকোদ্ভাসিত রাখিতেন। ফলে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পৃথিবীতে রাতি হইতে পারিত না। ঐদ্বন্দ্ববানী ঐদ্বন্দ্বাগবতের ১ম অঙ্কের ৭ম অধ্যায়ের টীকায় লিখিয়াছেন—

‘ততোহকস্ম পৃষ্ঠতো জমন্,

বিমানলীপ্তা রাতিঃ বিলোপিতবান্।’

কিন্তু বিশ্বের মঙ্গলের জন্য এই সকল মহা বৈজ্ঞানিকদিগকে নিহত করিয়া গণচিন্তে তাহাদের প্রেরিত ঘৃণা উত্তেজকের জন্য ইহাদিগকে শরতানরূপে চিত্রিত করা হইয়াছে এবং সমস্ত বৈজ্ঞানিক কলাকৌশল গুচ তন্ত্রের সাহায্যে শাস্ত্রে সংগুপ্ত রাখা হইয়াছে।

সঙ্কত গ্রন্থাদিতে আধুনিক বিজ্ঞানের অজ্ঞাত অনেক তথ্য নিহিত আছে, বাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য বিধার অবাস্তব বলিয়া উড়াই দিই। বর্তমান জগতের সর্বপ্রকার সমস্ত সমাধানের উপায়ও সংস্কৃত শাস্ত্রাদিতে আছে, একথা দৃঢ় প্রত্যয় সহকারে ঘোষণা করা সম্ভব আদিয়াছে। বিশেষের বিজ্ঞানজনেও তাহা স্বীকার করেন। পণ্ডিত ম্যাথিসন্ বলেন—এমন কোন সমস্তা নাই বাহা হিন্দুগণ আমাদের বহু পূর্বেই চিন্তা করেন নাই বা তাহার সমাধান করেন নাই।

প্রবন্ধের অহেতুক কলেবর বৃদ্ধি অবাঞ্ছনীয় বিধায় এ ধরনের উপমার সখ্যাবৃদ্ধি হইতে বিরত রহিলাম। আসল কথা হইল একই জিনিষের বিষয় সকল যুগে একই ভাবে ব্যাখ্যাত না হইতে পারে। তাহা ছাড়া ঐ সকল সুপ্রাচীন গ্রন্থে নানাভঙ্গের প্রমাণ

শ্রোত্রাদিও বিভ্রান্তি সৃষ্টির কম সহায়ক হয় নাই। পরন্তু সুসমৃদ্ধ একটি ভাষার স্বভাবতই রূপক বা অলঙ্কার প্রয়োগ বাহুল্য ঘটয়া থাকে। ক্রমোন্নতির পথে জনসাধারণও এই সকল অলঙ্কার সমৃদ্ধ ভাব প্রকাশের সঙ্গে পরিচিত থাকে। তৎকালে ইহার কনর্থ হইবার কোন ভয় থাকে না। কিন্তু মধ্যযুগে এক অচিন্তানীয় ঘটনা প্রবাহের মধ্য দিয়া ভারত তাহার অতীতের বোগসুত্রটিকে নিশেষে হারাইয়া আজ নতুন ভাবে জীবনবাড়া আরম্ভ করিতে বাধ্য হইয়াছে। তাই কিছুতেই অতীতের অকল্পনীয় সমুদ্রত জাবধাগার মর্মদেশে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। ঈশ্বরানুগ্রহে যে দুই-একজন মনস্বী সামঞ্জস্যের বোগসুত্রটিকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, প্রতিকূল পরিবেশের চাপে পড়িয়া তাহারও বখাবাদ প্রকাশ সম্ভব হইতেছে না। তাই আজ সর্বাপেক্ষে প্রয়োজন সেই পরিবেশের প্রতিকূলতাকে নির্গমভাবে বিদূরিত করিয়া সপ্রভ চিন্তে বিশাসপরায়াণ মন লইয়া অতীতের বিচার বিমূল্যে প্রবৃত্ত হওয়া। 'শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানম্ তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ।' আজ প্রয়োজন সর্বমো শ্রদ্ধাবান্ বিভ্রাণী, বাহ্যায় সর্বসংস্কারমুক্ত মন লইয়া নিরপেক্ষ ভাবে সবদিক বিবেচনা করিতে সক্ষম। তবেই আমরা বুঝিতে পারিব যে, ঐতিক উন্নতিতে অপর্যগ হইয়াই নহে, পরন্তু ঐতিক উন্নতির চরম অবস্থায় পৌঁছিয়াই ভারতের মনীষা ইহার কৃৎসল অমুদ্রাবন করিয়াছিলেন। তাই ভারতের অন্তরাত্মার বাণী,— 'যেনাহং নামসুশ্রাম তেনাহং কিং কুর্য়াম্।'

একটি প্রশ্ন অনেকেরই করিয়া থাকেন যে, যদি প্রকৃতই ভারত জড়বিজ্ঞানে এতই উন্নত ছিল, তবে তাহার কোন না কোন প্রমাণ— বিশেষ করিয়া গ্রন্থাদিতে তাহার সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায় না কেন? এ প্রশ্নের উত্তর আংশিক ভাবে পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। এখানে একটু বিস্তারিত আলোচনা প্রয়োজন মনে করি। একথা স্মরণিত যে, সহস্র সহস্র সংস্কৃত গ্রন্থাদি বৈদেশিক অভিলানকারীদের দ্বারা বিনষ্ট হইয়াছে। তাহা ছাড়া জড়বিজ্ঞানের বলে বাক্স জাতি পৃথিবীর বুকে যে অত্যাচার অনাচারের প্রলয়ঙ্কর ধ্বংসলীলা চালাইয়াছিল, তাহার পুনরাবৃত্তি ঘটাইয়া মানবসভ্যতাকে বাতাসে ত্রিসতবে অবলুপ্ত করিতে না পারে, সেজন্ত হযত বা স্বেচ্ছাকৃত ভাবেও কতক গ্রন্থাদি বিনষ্টও করা হইয়াছিল। তত্বপরি জ্ঞানের মাধ্যমে বা বীজাণুকে সংগ্রহিত এই সকল জ্ঞান বিজ্ঞানের ভাবধারায় অর্থবোধ আমাদের পক্ষে সম্ভব হইতেছে না বলিয়াই আজ এই অতীত সমুদ্রতির কোন সুস্পষ্ট প্রমাণ আমরা দিতে পারি না। মন্তব্যপ্তি এবং বীজাণুকার অর্থবোধ অতি সক্ষিপ্ত সার মর্ম জগৎ ওহ বিবর সারসংক্ষেপে তৎকাল-প্রচলিত রীতি—বাহাতে নিজ গোষ্ঠীর বাহিরের কেহ সেই তত্ত্বের গহনে প্রবেশ করিতে না পারে।

আজ আমাদের কাছে সেই সব অমূল্য সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে, বৎসর তিনেক পূর্বে মিজর সর্বাদদ্যতা পরিবেশিত একটি সর্বাদ স্টেটসম্যান পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল। শঙ্করচাৰ্য্য ভট্টাচার্য কলিকাতার বেহালা অঞ্চলে কোনও শিষ্যের বাড়ীতে অবস্থান পালে উক্ত সর্বাদদ্যতার উপস্থিতিতে অর্থবোধ বেদের একটি শ্লোকের স্তম্ভক ব্যাখ্যার সাহায্যে ট্রিগনম্যাট্রির অতি দুহহ প্রস্তাও কি ভাবে অববরক ছাত্রদের পক্ষেও সহজে সমাধান করা সম্ভব, তাহা প্রমাণিত হইয়াছিল। এই ভাবেই আমরা দেখিতে পাইব যে, সংস্কৃতের

ব্যাপক অমূল্যলনের সুযোগ যদি দেখে আসে তবে ধীরে ধীরে এই সকল লুপ্ত গৌরবের পরিচয় আমরা পাইব এবং ইহাও অনিশ্চিত যে, তখন জড়বিজ্ঞানের উন্নতির জন্তও আমাদের গিকে ভিখারী হ্রায় পাশ্চাত্যের দ্বারস্থ হইতে হইবে না। পরন্তু সমগ্র বিশ্বকে দিব্যর মত সম্পদ আমাদের হাতে আসিবে। প্রয়োজন শুধু ব্যাপক অমূল্যলনের সুযোগ সৃষ্টি।

বর্তমান অর্থনৈতিক দুনিয়াতে অপরিহার্য নহে, এমন কোন শিক্ষা ব্যবস্থার প্রতি সর্বসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ সম্ভব নহে। তাই আজ দেশের কল্যাণকামী চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধতর ভারতবর্ষ গঠনে বাস্তবতা হিসাবে সংস্কৃতের অপরিহার্যতা সহজে একমত। জড়বিজ্ঞানের উন্নতিই সেই কাম্য সমৃদ্ধির স্রোতক নহে। কিন্তু বর্তমানের অপরিহার্য জড়বিজ্ঞানের প্রভাবের মধ্যে বাস করিয়া এই বিষয়টিকে আমার একেবারে উপেক্ষা করিতে পারি না। তাই প্রমাণ করিতে হইতেছে যে, সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমেও একদিন জড়বিজ্ঞান সাধনার পরাকাষ্ঠা ঘটাইয়াছিল। রসায়নশাস্ত্র, বীজগণিত, জ্যোতির্বিজ্ঞান, ভেজ, অস্ত্রোপচার, ব্যোমযান প্রভৃতি ক্ষেত্রে কণাদ, লীলাবতী, তন্ত্রক, বরহমিহির, অশ্বিনীকুমারদয়, ভরহাজ আদি মহামনীষীদের অবদানের বড়টুকু পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাই যে কোন উন্নত দেশের গৌরবস্বত্বের যোগ্য। সংখ্যার আবিষ্কারও এই ভারতের সংস্কৃত যুগেরই অবদান, বাহার অভাবে বৈজ্ঞানিক গবেষণা অসম্ভব তথা নিরর্থক বিবেচিত হইত।

আয়ুর্বেদের ভেজ-বিভাগের বিবরণ বর্তটা বিস্তারিত পাওয়া যায়, অস্ত্রোপচার সহজে ততটা পাওয়া যায় না। তাহার একমাত্র কারণ এই হইতে পারে যে, যন্ত্রদানবের শেষে সভ্যতা অবলুপ্তির আশঙ্কায় জড়বিজ্ঞানের ধ্বংসকারী শক্তি হিসাবে সর্বপ্রকার যন্ত্রাতির নিষ্কাশ-প্রক্রিয়াও লোপ করা হইয়াছিল। আজকের দিনে কতকটা অহুমান ও কল্পনার আশ্রয় না নিয়ে উপায় নাই। কিন্তু অহুমান ও কল্পনার দ্বারা অহুসরণ করিয়া যদি কোন বাস্তব সত্যে উপনীত হওয়া যায়, তবেই তাহা স্বীকৃত হয়। বিজ্ঞানের সমস্ত আবিষ্কারের মূলেও এই অহুমান ও কল্পনা অপরিহার্য। বাস্তবে রূপ দিতে না পারিলে কল্পনা কল্পনাই থাকে আর অহুমান অহুমানই পর্ধ্যবলিত হয়। কিন্তু কল্পনা ও অহুমানের পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইতে কোন বাস্তব সত্যের যখনই সন্ধান মিলিল, তৎক্ষণাৎ সেই কল্পনা, সেই অহুমানই বাস্তব বলিয়া স্বীকৃত হইল। একটি ক্ষীণ পুত্র, বাহা প্রথম দৃষ্টিতে নিতান্তই উপেক্ষণীয় মনে হয়, তাহাকেই অবলম্বন করিয়া বিশ্বাস ও ধৈর্যের সহিত অগ্রসর হন বলিয়াই না প্রত্নতাত্ত্বিকরা মহাজ্ঞোনারের দ্বায় কত শত শত পৌরাণিক স্মৃতিকে লোকলোচনের সমুখ তুলিয়া ধরিতে সক্ষম হইয়াছেন। বৈজ্ঞানিকরাও এই একই উপায়ে বৃহৎ বৃহৎ সাক্ষ্যে উপনীত হইয়াছেন। কাজেই আজ আমরা বাহাকে কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাই তাহা কালই যে বাস্তবের স্বীকৃতি পাইতে পারে, তাহা ইতিপূর্বেই কোন বিষয়ে প্রমাণিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া বর্তমান জাগতিক ঘটনাবলীর পরিপ্রেক্ষিতেও ইহার বাধ্যতায় আমরা বাচাই করিতে পারি।

মধ্যযুগের অবনতি ও অতীতের সমুদ্রতির বোগসুত্র হারাইবার

দুইটি কারণের মধ্যে একটি হ'ল বিবর্তনবাদ—উপান ও পতনের পুনরাবর্তন। পৃথিবীর ইতিহাসের দিকে তাকাইলে দেখা যায় চীন, জাপান, ইটালি, গ্রীস, আফ্রিকা, ফ্রান্স, জার্মানি, ইংল্যান্ড, আমেরিকা, রাশিয়া প্রভৃতি প্রত্যেকটি দেশই কোনও না কোনও সময়ে এক অতি উন্নত অবস্থায় পৌঁছিয়াছিল। সকলের উন্নতি এক পর্ষাদেই ছিল না বটে কিন্তু প্রত্যেকেই কোনও একটা বিশেষ সময়ে পৃথিবীর অন্তরঙ্গ দেশ হইতে নানাদিকে উন্নত ছিল। আবার বিবর্তনের ধারাহীনতা করিয়া অবনতিও ঘটয়াছে। তাই ভারতের পক্ষেই যে তাহার ব্যতিক্রম হইবে কেন? দ্বিতীয় কারণ হিসাবে আমি এই কথা উল্লেখ করিয়াছি যে, জড়বিজ্ঞানের উন্নতি বহন মানব সভ্যতা বিপ্লবের উপক্রম করিল—যাহা আজকের পৃথিবীতে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে—তখন সেই ধ্বংসকারী বিদ্যাকে লুপ্ত অথবা সংগুপ্ত করা হইয়াছিল। বর্তমান জাগতিক পরিস্থিতির অনিবার্য পরিণতির সঙ্গে সঙ্গতি প্রমাণ করিতে পারিলে আমার এই অনুমান অসমর্থনীয় হইবে কেন?

আগবিক বোমা আবিষ্কারের পর হইতে পৃথিবীর চিত্তাঙ্গীল ধাক্কা মামব সভ্যতার সমূহ ধ্বংসের আশঙ্কায় আতঙ্কিত। তাই কি ভাবে এই সমূলে বিনাশের হাত হইতে পৃথিবীকে রক্ষা করা যায়, ইহাই একমাত্র চিন্তার কারণ হইয়াছে। এরই পরিণতি হিসাবে আমরা দেখিতে পাই, আগবিক অন্ত্র নিষাণ ও পরীকার উপর নিষেধাজ্ঞা জারী করিতে সকল দেশের মনোবীরা একবাক্যে দাবী জানাইতেছেন, আগবিক সাফল্য হইয়াছে। রাশিয়া একক ভাবেই নিজের উপর ঝুঁকি লইয়া আগবিক অন্ত্র পরীক্ষা বন্ধ করিয়াছে, ইংল্যান্ড ও আমেরিকাও সঙ্গীতানে আরও এক বৎসর পঞ্চাশ চালাইবার পর বন্ধ করিতে রাজী হইয়াছে। কিন্তু বিপদ ইহাতেই কাটিল না। যদি যুদ্ধ লাগিয়াই যায় অথবা রাশিয়া একক স্থাগত সন্ধাত্তের পরেও অপর পক্ষ পরীক্ষা চালাইয়া যায় তবে আগবিক অন্ত্রের সামুহিক ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষার আর কোন উপায় থাকিবে না। তাই একথা মনে করা কি সঙ্গত নহে—এ কথাই কি আজ পৃথিবীর মনোবীরা ভাবিতেছেন না যে, আগবিক শক্তি ব্যবহারের জ্ঞান যত দিন মানুষের থাকিবে তত দিন ইহাকে শুধু গঠনমূলক কাজেই সাময়িক রাখা কোন আন্তর্জাতিক চুক্তির পক্ষেই সম্ভব হইবে না।

এরই মধ্যে আগবিক অন্ত্রকে শাস্তির রক্ষক হিসাবে এক বিপজ্জনক তত্ত্বের অবতারণা করা হইতেছে। এর তাৎপর্য এই করা হয় যে, এই যুদ্ধ এত ভয়াবহ যে, কোন পক্ষই এই বিপর্যয় ঘটাইতে সাহস করিবে না অর্থাৎ পারস্পরিক ভয় হইতেই যুদ্ধ বন্ধ থাকিবে। এই তত্ত্বের অবাস্তবতা ইতিহাস একাধিক বার প্রমাণ করিয়াছে, সেক্ষেত্রে সমগ্র ভাবে আগবিক গবেষণার জ্ঞানকে নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়াই মানব সভ্যতাকে রক্ষার একমাত্র উপায় নহে কি? অত্যাধিক আগবিক শক্তি ব্যবহারে সভ্যতা বিপ্লবের পরিণতি হিসাবে ভবিষ্যতের মানব সমাজ বর্তমান জড়বিজ্ঞানের চিত্তক্লেশজনক খুঁজিয়া পাইবে না। এই সমূহ বিপদ হইতে মানব জাতিকে রক্ষার জন্তই না মহাত্মা গান্ধীর অহিংস সত্যপ্রহের পথ প্রদর্শন এবং ব্রীনেহের পক্ষপাতির প্রবর্তন। যদি মহাত্মা গান্ধীর পথই জগৎ গ্রহণ করে—এক দিকে অহিংসা

অপর দিকে সরল জীবন বাপন—তবে কি অপ্রয়োজনীয় জগুই জড়বিজ্ঞানের গবেষণালব্ধ বহু তথ্যাদি একেজো হইয়া পড়িবে না? অল্পশীলনের অভাবে সুদূর ভবিষ্যতে যদি ঐগুলিকে আন্তর্জাতিক কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দেয় তবে তাহাও পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনায় খুব অযৌক্তিক হইবে না।

ভারতের অতীত বৈজ্ঞানিক সমুন্নতির পরিচয় অবলুপ্তির এবং যে সামান্য পরিচয় এখনও পাওয়া যায়, তাহার প্রতি অবিশ্বাসও এই সকল কারণ সঙ্গত। কাজেই আজ পর্যন্ত অতীত ভারতের বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির যেটুকু বাস্তব প্রমাণ পাইয়াছি তাহার স্মৃতি ধরিয়া এবং বর্তমানের বাস্তব ঘটনার অনিবার্য পরিণতির পরিপ্রেক্ষিতে একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, সংস্কৃতের মাধ্যমে অতীত ভারত জড়বিজ্ঞানের উন্নতির সম্যক পরিচয় যেদিন প্রকাশিত হইবে, সেদিন সমগ্র জগৎ সম্ভবতঃ বিশ্বম্বে ভারতের নিকট মস্তক অবনত করিবে।

পূর্বেই বলিয়াছি, সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা না দিলে সংস্কৃত গ্রন্থাদির ব্যাপক অল্পশীলনের সম্ভাবনা নাই এবং ব্যাপক অল্পশীলন না হইলে ঐ সকল গ্রন্থাদিতে বিদ্যুৎ জড়লীনের সম্পদের সম্যক ব্যবহারের দ্বারা ভারতকে আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসনে প্রতিষ্ঠিত করার আশা হ্রাসা মাত্র। তাই প্রবন্ধের শিরোনামের সহিত অসম্পৃক্ত হইলেও রাষ্ট্রভাষা হিসাবে সংস্কৃতের দাবীর সমর্থনে সাধারণ ভাবে একটু আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করি।

ভাষা হিসাবে সংস্কৃতই যে পৃথিবীর ভাষা সমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বান অধিকার করিয়া আছে, একথা শ্রেষ্ঠ ভাষাতাত্ত্বিকরা স্বীকার করা সত্ত্বেও আধুনিক জড়বিজ্ঞানের যুগে সংস্কৃতের উপযোগিতা সন্দেহে বাহারা সন্দেহ পোষণ করেন—যে কোন সমৃদ্ধ ভাষায়ই যে জ্ঞান বিজ্ঞানের যে কোন ভাবধারা প্রকাশ সম্ভব, বাস্তব দৃষ্টান্তের অভাবে তাহা অনুধাবন করিতে বাহারা সক্ষম নন—তাহাদের আত্মকৃত্য লাভের জন্তই অতীত ইতিহাস ঘাঁটিয়া দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু যে পর্যন্ত দেশের রাজনৈতিক নেতারা পাশ্চাত্য ভাবধারার প্রভাবমুক্ত হইয়া স্বাধীন মননশীলতার দ্বারা দেশের অতীত ঐতিহ্যকে বিচার না করেন, সে পর্যন্ত শত যুক্তি, সহস্র দৃষ্টান্তও দেশকে এই আত্মঘাতী নির্বিচার পরামর্শকর বৃত্তি হইতে মুক্ত করিতে পারিবে না। অথচ স্বকীয় বৈশিষ্ট্যকে বজ্জন করিয়া কোন জাতিই প্রকৃত প্রস্তাবে উন্নত হইতে পারে না।

বৈদেশিক ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে ব্রীনেহেরও বলিয়াছেন—প্রত্যেক দেশেরই নিজস্ব একটি বৈশিষ্ট্য আছে, আছে বিশিষ্ট এক সভা, ইহা গড়িয়া উঠে সেই দেশেরই বিশেষ পরিবেশে। গড়িয়া উঠে দীর্ঘে দীর্ঘে কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া। আবর্তমান অতীত হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করা সব দেশের পক্ষেই শক্ত। খাতের প্রতিক্রিয়া যেমন শবীর দেখা দেয়, জাতির চিন্তাধারাও তেমন জাতিকে প্রভাবিত করে। বাহিরের ও ভিতরের কতকগুলি ব্যাপারই সমস্ত প্রকার চিন্তাধারার মধ্যে সমন্বয় সাধন করে। কথ্যগুলি খুব দ্রব্যবান—কিন্তু ভারতের জাতিগত বৈশিষ্ট্য কি, তাহা কি ভারতরাত্রের কর্তব্যধারণ ভাবিয়া দেখিয়াছেন? ভারতের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে স্বীকার করিয়া কি তাহারা নব ভারত গঠনে আত্মনিয়োগ

করিয়াছেন? নিম্নোক্তাংশে—ইহাই ভারতের জাতিগত বৈশিষ্ট্য; ভোগ-বিলাস বর্জন ও ইন্দ্রিয়-সংযমই ভারতের জাতিগত বৈশিষ্ট্য। সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপন ও উচ্চ চিন্তা পরিবেশনই ভারতের জাতিগত বৈশিষ্ট্য, একদল স্বার্থপর পরস্বার্থপরী মুষ্টিমেয় লোককে দেশের সমস্ত ঐশ্বর্য্য ও ক্ষমতা কবায়ত করিয়া কোটি কোটি লোককে নিঃস্বার্থভাবে পরিণত করা ভারতের জাতীয় বৈশিষ্ট্য নহে, জাতিভাঙ্গনের মানোন্নতির নামে ধনি-দরিদ্র নির্বিশেষে সর্বশ্রেণীর মানুষকে অপব্যয়ের হটগোলে এবং অধিক উপাঙ্গনের মর্যাদিকায় নিক্ষেপ করা ভারতের জাতীয় বৈশিষ্ট্য নহে। কবে ভারতবাসী পাশ্চাত্যের অন্ধ অন্ধকরণ পরিত্যাগ করিবে? কবে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যকে অবলম্বন করিয়া প্রকৃত ভারতবাসী হইতে চেষ্টা করিবে? কে ভারতের জনগণকে পথ প্রদর্শন করাইবে?

ভারতের বর্তমান কর্ণধারদের জীবন এদিকে আদর্শস্থানীয় নহে। যাহাদের জীবন অমুসরণযোগ্য, বর্তমানের হটগোলের বাজারে তাহারা লোকলোচনের অন্তরালেই থাকিয়া যান। এর পরে বাকী থাকে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ধারক ও বাহকস্বরূপ গ্রন্থাদি। সেই গ্রন্থাদির মাধ্যমে বিবৃত জাতীয় ভাবধারাকে সম্যক অমুসরণ করিতে হইলে প্রয়োজন বহু সাংখ্যক ধীমান উচ্চাভিলাষী শিক্ষাত্রতী। কেন না, জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপক প্রচার ও অমুশীলনের অভাবে আজ সে সকল গ্রন্থাদি ক্রমশঃই হুর্দ্বোধ্য হইয়া উঠিতেছে। বৈদেশিক আধিপত্যের অনিবার্য্য পরিণতিতেই দীর্ঘ দিনের অপরিচিতি আমাদিগকে এই অবস্থার আনিয়া ফেলিয়াছে। তাই আজ এমন ব্যবস্থার প্রয়োজন বাহাতে অতীত ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক সংস্কৃতের সঙ্গে ছিন্ন যোগসূত্রটি আবার স্থাপিত হয়।

“সংস্কৃতশিক্ষার ভবিষ্যৎ” শীর্ষক প্রবন্ধে আচার্য্য যদুনাথ সরকারও লিখিয়াছেন,—“সংস্কৃত ভাষা এবং সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে যদিও আমাদের অবিকারশেরই আজ উলানীনতার অন্ত নাই, তবু সংস্কৃত উত্তীয়া ধাইলে ভারতের আত্মা যে আর সজীব থাকিবে না সে সম্বন্ধে আশা করি, সবাই আমার সঙ্গে একমত হইবেন। অতএব আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থায় সংস্কৃত ভাষার স্থানটুকি, স্থিতির চিন্তা একবার ভালো করিয়া তা বিচার করা প্রয়োজন। নতুন দরজের ইংরাজী বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার আগে উচ্চতর শিক্ষা একমাত্র সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমেই দেওয়া হইত। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতগণ বাহাতে ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তির সঙ্গে কাঁধ মিলাইয়া, মাথা উঁচু করিয়া হাঁটিতে পারে, সেইজন্ম সংস্কৃত ভাষার প্রতি সর্বদাই কিছু সাংখ্যক ধীমান উচ্চাভিলাষী যুবক ছাত্রকে আকর্ষণ করিতে হইবে। কিন্তু এখন পর্য্যন্ত ইহার উদ্ভাটাই ঘটিতেছে। শুধু মাত্র সাধারণ কয়েকজন ছাত্রের পক্ষে সংস্কৃত ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করা সম্ভব নয়।

‘আমার ধারণা, উপযুক্ত প্রতিনিধি পাইলে বিশ্বের শিক্ষিত সমাজে সংস্কৃত তার মহত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিতে সক্ষম হইবে। ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, প্রায় সমস্ত বিষয়েই।—আজ-কালকার যে কোন ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষায় সুস্থ মূল্য কিছু লিখিতে হইলে সংস্কৃত কাব্য ও দর্শন সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা অপরিহার্য্য। বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠতম লেখকদের সবাই—মাইকেল মধুসূদন দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন। সংস্কৃত ভাষার যতী ব্যতিক্রমে কোন কালে ইহাদের

কেহই কীর্ত্তির উচ্চ শিখরে উঠিতে সক্ষম হইতেন না।—ব্যাকরণের খুঁটিনাটি এবং অঙ্গকারাদি বাহু দিয়াও সংস্কৃত ভাষার একটু কার্য্যকরী জ্ঞান, বাহাতে অন্তত শুদ্ধ এবং সহজ বাক্য গঠন করা যায়—আমাদের দেশে আজ তা অবশ্য প্রয়োজন। ইহাতে আমাদের মনের কার্য্যক্ষমতা বাড়িবে। আমাদের শ্রবণ রাখা প্রয়োজন যে, সুদীর্ঘ কালের ব্যবহারে এবং পরিবর্তিত সমাজ ব্যবস্থায় সংস্কৃত ভাষায় ঐশ্বর্য্য একটু ক্ষয়প্রাপ্ত হয় নাই। আমার ধারণা, বহু বুদ্ধপ্রাপ্ত হইয়াছে।—শিক্ষিত ব্যক্তিরা আপন আপন সংস্কৃতির জন্তে সংস্কৃত শিক্ষা করুক; সংস্কৃত চিন্তাধারার সঙ্গে নিজের চিন্তাধারা মিলাইয়া দিক, হৃদয় দিয়া অনুভব করুক সংস্কৃত দর্শনের সত্য,—তাহা হইলে তারপর তাঁরা যখন নিজের ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টি করিবেন তখন সেই সাহিত্য অধিকতর ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত হইতে বাধ্য।”

ভারতের সর্বজনশ্রদ্ধে দুই জন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির মতামত উপরে উদ্ধৃত হইল। একজন প্রসঙ্গক্রমে ভারতের জাতিগত বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। অন্তরূপ সংস্কৃত শিক্ষার ভবিষ্যৎ তথা সংস্কৃত বিহীন ভারতমাতার যুত্বের কথা চিন্তা করিয়া উদ্বেগ বোধ করিয়াছেন। এই উভয় বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য প্রয়োজন সংস্কৃতের ব্যাপক প্রচার ও অমুশীলন এবং তাহা সম্ভব একমাত্র সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষারূপে স্বীকৃতি দ্বারা। শুধু হিতোপদেশে বর্তমান বস্তাবৃত্তিক জগতে পাশ্চাত্য মায়ার অন্ধ-মুগ্ধতা পরিহার করিয়া দেশের শিক্ষিত যুব সমাজ কখনও সংস্কৃতের অমুশীলনে প্রবৃত্ত হইবে না। কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি বর্তমান রাষ্ট্রকর্ণধারদের উল্লাসিক উপেক্ষাই সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে গ্রহণের প্রধান অন্তরায়। নতুবা হিন্দীর মত একটি অপুষ্টি ভাষাকে লইয়া পরীক্ষা নিরীক্ষা করিয়া জাতীয় অর্থের অপব্যয় ও অমূল্য সময়ের অপচয় করিয়া লোকলোচন ভারতীয়দের জয়ঢাক পিটানির প্রয়োজন হইত না। আসলে ইংরাজী শিক্ষিত ঐ সব নেতারা য য জাক-কালে ইংরাজীর ব্যবহার লোপ করিয়া রাষ্ট্রক্ষেত্রে নিজের অপরিহার্য্যতার দাবী ক্ষুব্ধ করিতে চাহেন না। তাই এমন একটি ভাষাকেই তাহারা বাছিয়া লইয়াছেন সরকারী ভাষা হিসাবে বাহারা ঘবে-বাইরে এতটুকু সমাদর নাই। ভারতে এমন অহিন্দুভাষী কয়েজন আছেন, ভাষার সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া যাহারা হিন্দী শিক্ষা করেন? বহির্ভারতের কথা ত উল্লেখই নিম্নয়োজন। অথচ সংস্কৃতের সমাদর পৃথিবীর সর্বত্র। হিন্দীভাষী অঞ্চলেও স্বাধীনতা প্রাপ্তির ১১ বৎসর পর এমন কি সর্বভারতীয় রাষ্ট্রভাষা হিসাবে স্বীকৃতির ৭ বৎসর পরেও সরকারী ভাষা হিসাবে কাণ্ডাত: স্বীকৃত হইল না।

এখানেই নেতাদের স্বাদেশিকতার পরিপন্থী মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। নতুবা বাংলা ও অন্ধ্রপ্রদেশ যে সকল ভারতীয় ভাষা একটা রাজ্যের রাজকার্য্য পরিচালনের যোগ্যতা সঙ্গতভাবেই দাবী করিতে পারে, সেই সকল রাজ্যেই বা কেন এখনও য য ভাষা সরকারী ভাষা হিসাবে গৃহীত হইতেছে না? পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী নাকি আলোচনা প্রসঙ্গে কবি নরেন্দ্র দেবের নিকট বলিয়াছেন—“অপনারা যে বাংলাভাষাকে এখনই সরকারী ভাষা হিসাবে গ্রহণের দাবী করিতেছেন—তবে কি আমাকে এই বৃদ্ধ বয়সে পরিভাষা শিখিয়া সরকারী কাজ চালাইতে হইবে?” বিচার করিয়া দেখুন, সরকারী কার্য্যে রাষ্ট্রভাষাকে গ্রহণের অন্তরায়টা কোথায়? একজন রাষ্ট্রনেতা অন্তর্গত মুহুর্তে অন্তরঙ্গ

কাছে বাহা বলিয়াছেন, নীতিনিয়ন্ত্রণকারী প্রতিটি নেতার মনোভাবও তাই। কাজেই যুক্তিতর্কের বতই অবতারণা করা হউক না কেন, কোন স্বফলের আশাই ততদিন নাই বতদিন রাষ্ট্রকর্ণধারগণ পাশ্চাত্য-প্রভাবমুক্ত হইতেছেন। কিন্তু আজন্ম-বর্ধিত সংস্কার ত্যাগ এই সকল বয়ীমান নেতাদের পক্ষে সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। তাই আমাদের নূতন নেতৃত্বের অভ্যাসের প্রত্যাশার দিন গুণিতে হইবে—যে নেতৃত্ব সম্পূর্ণ ভারতীয় ভাবধারার মধ্যেই হইবে স্বপ্ন, পুষ্টি ও বর্ধিত, তবেই বর্তমানের হিংসা, ঘেব ঘেবারেবিশপূর্ণ জগতের ত্রাণকর্তারূপে ভারতের পুনরুদ্ধার সম্ভব। মহামানব শ্রীঅরবিন্দও তাহাই চাহিয়াছিলেন—আমরা পুনরায় বাঁচিয়ে তুলতে চাই অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতকে নয়,—যে ভারত তার নৈতিক এবং মানসিক দীনতার জন্ত বিদেশীর কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল।

আমরা চাই সেই প্রাচীন এবং অধিকতর শক্তিশালী ভারতের অস্তিত্ব, আদর্শ ও পদ্ধতি সব বাঁচিয়ে তুলতে;—তার আরও কার্যকরী আকারের মধ্যে,—আরও আধুনিক যুগোপযোগী দৃঢ় সহজ রূপের মধ্যে,—The Brain of India, শ্রীমার বাণী আরও উৎসাহোদীপক,—“ভারতের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত পরিষ্কার, ভারত বিশ্বের গুরু। বিশ্বের ভবিষ্যৎ কাঠামো ভারতের—উপরই নির্ভরশীল। ভারত হল প্রাণবন্ত আত্মা এবং বিশ্বের অধ্যাত্ম জ্ঞানের জীবন্ত বিগ্রহ।” এই বাণীর সার্বক রূপায়ণের জন্ত সংস্কৃতের বিশ্বব্যাপক প্রচলন অপরিহার্য। তাহা ব্যাখ্যিত করিবার জন্তই সংস্কৃতকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণ করিয়া একনিষ্ঠ প্রগতি বিশ্বের নেতৃত্ব গ্রহণের যোগ্যতা আহরণে প্রবৃত্ত হইতে হইবে প্রতিটি ভারতবাসীকে। সংস্কৃত শিক্ষাবিহীন মাতৃভাষার জ্ঞান যে ভারতীয় যে কোণ আঞ্চলিক ভাষার পরিপূর্ণ বিকাশ সাধনে অক্ষম—সংস্কৃতই যে ভারতের সমস্ত আঞ্চলিক ভাষার উৎসস্বরূপ সংস্কৃতের সাধারণ জ্ঞানও যে আমাদের মনের কার্যক্ষমতা বৃদ্ধি করে—একথা মনোবী বহুনাথ সরকার দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন। অতএব যে

ভাষার মাধ্যম ব্যতীত কোন ভারতীয় ভাষাই সমৃদ্ধ হইতে পারে না, যে ভাষার মাধ্যমে ভারতীয়দের প্রকৃত স্বরূপ নিহিত, যে ভাষা জ্ঞান বিজ্ঞানের যে কোন ভাব প্রকাশে সক্ষম, সর্বোপরি যে ভাষা সর্বভারতে সমভাবে আদৃত এবং আঞ্চলিক দোষমুক্ত বিধায় পক্ষপাতিত্বের অভিব্যক্তি বিমুক্ত—ভারতের মত বিভিন্ন ভাষাভাষী, ক্রটি-প্রকৃতিসম্পন্ন থেকে বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যবিশুদ্ধির সম্পূর্ণ উপযোগী সেই সংস্কৃতই সর্বভারতীয় রাষ্ট্রভাষা হইবার সর্বোচ্চ উপযুক্ত একমাত্র ভাষা।

যুক্তি বতই অবিসম্বাদিত হউক, বর্তমান কর্ণধারগণ নানা কারণেই তাড়াতাড়ি কর্ণপাত করিবেন না। তাই আজ দেশহিতৈষী প্রতিটি ব্যক্তিকে জাগ্রত জনগণের অপ্রতিরোধ্য শক্তিকে অনুকূল করিবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। যে কোন কার্য-কারণ বশতই হউক না কেন, জনসাধারণের জাগ্রততার বাহিরে থাকার জন্ত আজ সংস্কৃতের প্রতি জনচিত্তে যে অপরিচয়ের ভীতি সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহা দূরীকরণার্থে সর্বপ্রকারে জনসাধারণের গ্রহণযোগ্যভাবে সংস্কৃতকে প্রচার করিতে হইবে। সংস্কৃত অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের দায়িত্ব এদিকে স্পষ্টতর। সহজ সুসংলিখিত শিক্ষামূলক সংস্কৃত শ্লোকের আঞ্চলিক ভাষার অনুবাদসহ ব্যাপকভাবে প্রচার, আজও সংস্কৃত গ্রন্থাদির মধ্যে বিজ্ঞানানুশীলনের যে সকল প্রমাণ আছে, তাহার প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ, পাড়ায় পাড়ায় সংস্কৃত ভাষণ, বিজ্ঞানায় স্থাপন করিয়া অল্পশিক্ষিত লোকদেরও সহজে সংস্কৃত কথোপকথন শিক্ষাদান, সংস্কৃত জ্ঞান লোকদের পয়সারের মধ্যে সংস্কৃত কথোপকথন ইত্যাদি ব্যবস্থার মাধ্যমে সংস্কৃতকে জনপ্রিয় করিয়া তুলিতে হইবে। তবেই জাগ্রত জনমত সংস্কৃতকে তাহার যোগ্যস্থানে বসাইয়া ভাষাসম্রাটর স্বর্গ সমাধান তথা ভবিষ্যৎ সুদৃঢ় একাবদ্ধ এক সুসমৃদ্ধ মহাভারতের অভ্যুত্থান সম্ভব করিয়া তুলিবে। আত্মন আমরা প্রতিজ্ঞা করি গণসংগঠনের কাজে হাত দিয়া সেই শুভ সুহৃৎকে ব্যাখ্যিত করি।

বন্দে মাতরম

নটী

ত্রিদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

যুগে আহবান, আমি তবু-দেহে মারাবহি ঝেলে
পতঙ্গের অমোঘ নিয়তি। আমি হুঁচোখে আঁধার
বিচিত্র সম্মুখে দাঁড় রেখেছি। ক্ষণিক শুষ্ঠা ঠেলে
প্রকৃতির প্রতিরূপ রচিছি মূর্ত্তায়। আমি তার
অনন্তপ্রাণের ভেব উৎসগিত ধূপের মিনতি
দেখিনি; কৃতার্থ ফুল আরাধ্যার চরণে কখন
ঝরে গেছে। শেষ রাতে উৎসবের নির্ধারিত জ্যোতি
সারেকীর শেষ ক্রান্তি ঠেলে মঞ্চে নিমেষে নির্জন!

মঞ্চ অন্ধকার। ক্রান্তি স্মৃতিজাগানিয়া শয্যা 'পরে,
শবের মিছিল, আমি চিনে নিতে পারিনে কারকে।
শিথিল অঙ্গের আর্তি ভাষা মাগে কল্মিত অধরে;
ব্যবহিত্ত ভঙ্গীগুলি বেন প্রতিনায়িকা, কৌতুকে
উজ্জ্বলিত। কী বোমাঞ্চ একদিন অর্চনার ভাষা
ফুলানো! যুগে আজ সর্বনাশী আমার হুঁশাণ।

কবি কর্ণপূর-বিরচিত আনন্দ-রত্নাবন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অনুবাদ—শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

২৪। পঞ্চম বিভাগটির নাম “বসন্ত-কান্ত”। এই সময়ে—
রসাল প্রিয়মিলনের উৎকর্ষার মত... ‘রসালের’ শাখায় শাখায় প্রকৃটিত
হয়ে ওঠে নবীন মঞ্জরী; অমুরক বীতশোক ভগবন্তের মত... দিকে
দিকে বিকশিত হয়ে ওঠে ‘রক্তাশোক’; মুক্তপুরুষদের উচ্ছ্বাসময়ী
ভক্তজনের ভগবন্তের জ্ঞানাভ্যাসের মত... পুষ্পে পুষ্পে উজ্জ্বলিত হয়ে
ওঠে অতিমুক্ত-লতা; বীথিতে বীথিতে ফুটে ওঠে নবমুগবক
“কোবিদার” যেন তারা শান্তার্থের অভিনব অধ্যায়-রচয়িতা
পশ্চিমের দল।

তখন রঘুনাথের বানরসেনার মত অধীর উল্লাসে ডেকে ওঠে
কোকিল; মাতালের মত... মধুবসের গন্ধ ছড়াতে থাকে মন্দার।
“পুন্নাগের” তখন কী অনবদ্য কোরুম-সমারোহ, যেন মহাসমরের এক
সমাবেশ! বকুলের সে কী অপূর্ণ সবলতা। যেন মজ্জ-বংশাশ্রয়ী
সবল এক ইক্ষুকু-বংশ। সংসারে সুখের লেশমাত্র ভোগ করেই যেমন
আনন্দিত হয়ে ওঠে জীব, তেমনি অতিসার সুখলায়ক “লবঙ্গলতা”কে
পেরেই স্থবী হয়ে ওঠেন “বসন্ত-কান্ত”।

আর কেবল ভ্রম হতে থাকে :—

এ কি বড়জানি সপ্তপুরুষের প্রাণবন্ত দেখছি, না সাত-পাপড়ি
নবমঞ্জরির বাহার দেখছি? মন্তহস্তীর মনধারার প্রবাহ দেখছি,
না “করীর” বৃক্ষের ফুলফোটার নবলীলা দেখছি? প্রচণ্ডরাগ
প্রেমিকাকে দেখছি, না ফুলের গন্ধে ভরা একটি বাতাসকে
দেখছি?

২৫। এবং এই “বসন্ত-কান্ত” ঋতুবিভাগে—মধুর বধুর মত
দেখতে হয় মধু-রজনীকে। শীত কেটে যায়। আর তাই যেন
বিমল-কান্তি হয়ে, অমৃতহস্তখানিকে মেলে দিয়ে, চন্দ্রদেব আলিঙ্গন
করেন তাঁর রজনীদেবীকে, সুতের মধ্যে যোগ করে দেন প্রাণ।
মধুর হয়ে ওঠে মধু-পূর্ণিমা। কামধুরকরী কে এমন রয়েছেন এই
জ্বলে, যিনি এই বসন্তের মধুরায়ে না হয়ে ওঠেন রমণীয়া?

২৬। ফুলের বনটিকে হুলিয়ে দিয়ে তখন বাতাস বয়, ফুল
ভুলতে মালাকে আসেন রমণীধারা, আনন্দে মাতাল হয়ে ওঠেন
তরুণগণ। এরা কি বহু তরুণ? না ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এখন বহু
হয়েছেন? একটাই তরু যেন অপরিমিত ফুলে ফুলে ফুলময় হয়ে
উঠেছে, রাত্রিহীন তার বিহার, খুলে পড়ছে গলার হার, কুসুমঝরার
মত। ফুলের রেগুতে রেগুতে তখন সুপূর্ণা হয়ে ওঠেন দিগঙ্গনার
দল। পদ্মের সুবতি ভালো, না এদের অঙ্গসুসুতি ভালো!...
তাবৎ কোঁহুলে কঠি বাড়িয়ে এঁদের দিকে খেয়ে আসে মধুকরের
সহতি। তারা এঁদের ‘চিকণ ক’বে তোলে, মোয়ের শিঙের মত।
ফুল-কলিরা তখন যৌ করিয়ে বলে—

রাজন, গ্রহণ করুন কর। কী অপরাধ আমবা করেছি?
কিন্তু মধুপান করা ঘুরে থাকুক, ফুলগুলিকেই বকে দেন,
ভক্তরাজ, বলেন—

তোমরা ভারী ছুঁ, অতি-মাতাল তোমরা, কামদে তোমরা
অলস মহিলা, মুখভরা তোমাদের গন্ধ।

২৭। এবং এই বিভাগে,—পল্লব-হীন পলাশ-বনের দিকে
কটাক্ষ ছেনে ভ্রমরেরা তর্ক জুড়ে দেয়—

বনাস্তে...এ কী দেখছি যেন আমবা?

শুকপাখীদের রাড়া টোট না কিংকরের রক্ত-ঐর্ষ্য?

আর তারপরে যখন ভ্রমররাজ—বন্দী হয়ে বসে থাকেন
ফুলের কলির অলস-মহলে, তখন হঠাৎ তিনি গুনতে পান...
কোকিলের কুহু। চমকে ওঠেন। হ্যাঁ, এ তো...কোকিলই
ডাকছেন; আমের বনের মঞ্জরীর আশ্রয়ধানি নিশ্চয়ই তিনি
নিয়েছেন; তাইতো ঐ টোট কাঁপিয়ে, গলা কাঁপিয়ে, কঠমূল
থেকে বেরিয়ে আসছে তান। অমনি তিনি ডান মেলে, উদ্বীণী
ফুলের কলির দুখখানিকে খোলা পেয়ে বেরিয়ে যান...সুতিমান
যেন কুহু-নাহ।

আর এই সময়ে—

২৮। কর্ণপূরদেব চতুর্দিকে ঘুরে বেড়ান...মহামত্ত হৃদয় যেন এক
গন্ধ-গন্ধ। তাঁর স্বচ্ছল বিচরণের পরিচয় জানিয়েই যেন চতুর্দিকে
বাজতে থাকে কোকিল-কঠের মাতাল ঘটি, আর মত্ত ফুলরীসের
ছন্দ-ক্ষেত্রে জাগ্রত হতে থাকে ভালবাসার নবাকুর।

আহা, পুষ্পের খনি এই বসন্তে,—বিজয় মহিমায় বিরাজ
করেন বাসন্তী-শ্রী,

২৯। তাঁর কর্ণে দোলে নাগকেশরের কর্ণপূর, কঠে দোলে মাধবী-
ফুলের মালা, বক্ষে দোলে বকুল-ফুলের তিন-লহর হার, ভালে জলে
কিংকরের সিন্দূর। কঙ্কালিকা চম্পকের, কটিতে বাহার খোলে...
রাড়া-শাড়ী অশোকের।

কী আনন্দেই না তখন নাচতে থাকে বনের লতা! তারে
যেন ভাব লাগে।

ফুল ঝরায তাদের হাসি, অশ্রু...মধু ঝরায নয়ন, অজুরের...
খোলা দেখায় রোমাক।

৩০। ষষ্ঠ বিভাগটির নাম “নিদাধ-সুভগ”।

এই সময়ে—

শিরীষ ফুলের প্রচুর সৌরভ...মনে পড়িয়ে দেয় কান্দীরদেশের
(সীতন) জাহান্নামের গন্ধ! মল্লিকা-ফুলের ফুটন্ত শোভা দেখে যেন
হয়, সরোবরে কোথা থেকে নামল এসে মল্লিকা-হংসের দোলা।

“পাটল”-ফুলের পর্যাপ্তি দেখে মনে হয়, আশ্চর্য, এই বৈশাখে, আশ্বিনের পাটল ধানের সম্পদ নিয়ে শরৎ এসে কোথা হ’তে ?

আর “কুটুকের” উৎকৃষ্ট সমারোহ দেখে ভাবতে হয়—এ কি ইন্দ্রলোক ?

এই বিভাগে—নিম্নাঙ্কের সৌভাগ্যটি যখন নামেন, তখন—
“শতপত্রক” (কাঠ-চাকরা)—পাখীদের ডানার বাতায়টিকে মনে হয়—শতদলপদ্ম—ভরা সাগর। এত উড়তে থাকে কিঙে, যে মনে হয় পাচাডের ভিতর থেকে বুঝি বেরিয়ে আসছে ধোঁয়া। প্রচণ্ড বিরোচন-জ্বালায় এত জলতে থাকেন সূর্যসেব, যে সূর্যকে উল্লিখিত হয় প্রহ্লাদপুত্র “বিরোচন”-র প্রতাপ।

আর বাস্তব তামসিকতায় এত ব্যস্ত থাকে চন্দ্রসেবের স্পৃহণীয় কিরণ, যে মনে হয়, শ্রীবিষ্ণুর পদ-সেবা করে চলেছেন বৈষ্ণবগণ।

এই সময়ে—অথও যক্ষ্মন-স্থান বড় আশ্বাসের। এত আশ্বাসের যে মনে হয়, নিম্নাঙ্ক-সৌভাগ্যটিকে বেন ঈশ্বরের মতন বিধান করে দিচ্ছেন অনন্তপুত্র—পূর্ণ-প্রগতিসেব কল্যাণকল্পে। তখন ক্ষীণ হয়ে আসে বহুমান তামস অবসর, অল্পকূল বহুতে থাকে ঋণ-প্রাণ সমীরণ; আর মনে হতে থাকে বেন কোনো পুণ্যবান বিলাসপুত্র উপভোগ করছেন চন্দ্র-বসের।

৩১। তখন চতুর্দিকে পলায়ন করতে থাকেন—“শৈতাগুণ”।
কিছু পালসেনে কোথায় ? তাঁর মর্মবাণী হয়ে চাঁদান ঘন-ঘর্ম।
শেষ পর্যন্ত তাঁকে আশ্রয় নিতেই হয়—ব্রজপদ্মিনীদের স্তন-তর্পণে।

তখন—গ্রীষ্ম-প্রতাপে পীড়িত হতেই বেন, কিশলয়-বাহনীর দিয়ে, এ ঠাঁকে অশ্রান্ত বাতাস করতে বাধ্য হন—“তরল-সতিকা”।

এক তাঁরা—নিজসেব ঘন-পত্রের ছায়া দিয়ে ঢাকা দিয়ে কীতল করে রাখেন হৃদয় আলবালের সলিলটিকে। বেন তাঁরা অতিথি-নিপুণ পুণ্যভার্যার দল; কপা-পারবশ হয়ে ধুলে দিচ্ছেন পানীরজালা; তুলা নিবারণ করছেন পত্র, পক্ষীর, প্রাণীর, সকলের।

৩২। তখন প্রথর হয়ে ওঠে তপনতাপ। আগুন ছুটেতে থাকে সূর্যকাস্তমির সেত থেকে। সে অস্ত্রের নির্বাণ কামনার হৃদয় বিচারশৈল থেকে বিনির্গত হয়ে প্রবাহিত হতে থাকে অতি কীতল নির্ব-জলধারা। জায়াঙ্কর বনবীধি দিয়ে তারা বহে যায়। নিম্নাঙ্ক বৈশাখেও অকস্মাৎ বেন সূর্য হয়ে যায় অকাল-বসন্ত। হাত ধরাধরি করে, বীধিতে বীধিতে তখন কৌতুকরসে মেতে ওঠেন ব্রজসেবীরা। নৃপ বাক্তিতে থাকে চরণে—বনন বন বনন বন।

৩৩। এবং তখন—রৌদ্রাগ্নি-জ্বালাটিকে “বায়ু”-র-দল বিষধর সর্পনিঃশ্বাসের মত ধারণ করেন বিকরাল মৃতি; নিজেরাই নিজসেব উদ্ভাসিত করতে থাকেন অনিরুত্তের মত। তারপরে প্রত্যেক জলাশয়ে যক্ষ্মন করেও আত্মনির্বাণ করতে তাঁরা পারেন না—অসমর্থদের মত অবশেষে কীতল হবার উদ্দেশ্যেই মিশে যান ব্রজপদ্মিনীদের স্তনের স্তব্ধভিতে।

আর—গ্রীষ্ম-রক্ত স্তনভার ভীতি অপনোদনের জন্তই বেন অল্পগ্রহ দেখিয়ে তখন চন্দ্র-বর্মণী হয়ে ওঠেন “বহনী”; এবং আনন্দে মাম্বব বলে ওঠে—“এমন যেখানে বাত, সেখানে তন্তুসিন ও ধাতা”।

এক তখন—নিম্নাঙ্কের দিব্যভাগে জঘন্যভাবে কাস্তাটিকে সঙ্গে নিয়ে, আনন্দে শয়ন করে থাকেন “কুক”। আকীর্ণ হয়ে ওঠে

ভবনধানি—কপূরের স্তম্ভেরে বহু সান্দমান জলবিন্দুতে; কাঁপতে থাকে বুদ্ধাবিতান—চঞ্চল চামরের ঢাক হিসোল।

৩৪। কুকের ভাল-প্রান্তের কুন্ডলভারটিকে জড়িয়ে থাকে গজমোতির এক লহর মালা; তাঁর পর্য্যদানে থাকে সোনার জলের মত মনোহর, পবন-স্পন্দনময় একধানি বসন; তাঁর শ্রীজলটিকে সজ্জিত করে রাখে আর্জচন্দ্রের পঙ্ক ও দু’তিনধানি প্রিয় জলকার; আর মল্লী-কোরকের মালা ঢুলিয়ে খেলতে থাকেন শ্রীহরি।

এবং যখন অবসর হয়ে আসে দিন, তখন শ্রীমতী নিম্নাঙ্কদ্বী তাঁর বনসখীদের সঙ্গে নিয়ে সেবা করেন ভগবানের শ্রীচরণ। তাঁরা সকলেই কর্ণে পরেন শিরীষফুলের আভরণ, মাথায় দেন পাটলফুলের মুকুট, গলায় সোলান মল্লিকার মালা, আর বাহুতে বাঁধেন গিরিমল্লার অঙ্গদ।

৩৫। এই ভাবে ছয় ঋতু-দ্বারা বিভাজিত হলেও, বুদ্ধাবনে জোড়ে জোড়ে সৃষ্টি হয়ে যায় আরও তিনটি বিভাগ। এই হেতুই বুদ্ধাবন নব-কানন। কিন্তু তাঁর মূলভূত বিভাগটি ছয় ঋতু ধারাই উপসেবিত। অতএব অগ্রাসিতাবে দশ বিভাগ এখানে বিস্তারমান।

৩৬। এই বহুঋতুময় বিভাগে—ব্রজচন্দ্রাবার্য, কীক অপরূপ সূন্দর তাঁদের ক্র-বিবাহমতন উপাসনা করেন শ্রীকৃষ্ণের প্রতিদিন।

তাঁদের—সামন্ত শোভা পায় “বর্ষধের” নব-নীপ;
করতলে খেলা করে “শরদামোদ”র লীলারবিন্দু;
লপাটে লগ হয়ে থাকে “হেমন্তসন্তোষ”র নববিন্দু শোষ-পরাগ;
গলায় লেলে “শিশিরস্বধাকর”র বহু-ক-মালা;
কর্ণটিকে রাঙা করে রাখে “বসন্ত-কাস্তে”র অলোক-স্ববক;
আর নীলকূতলে চমকতে থাকে “নিম্নাঙ্করূপে”র মল্লীধাম।

তাঁদের উপস্থিতিতে—মল্ল হয়ে ওঠে শ্রীবুদ্ধাবনের কৃষ্ণ-মণ্ডপের সমারোহ মণীন্দ্রালয়গুলিকেও হার মানার তাঁদের সৌন্দর্য-শক্তি।
তখন—স্তবগান করে ওঠে কোকিল;

গুণনের আনন্দ খরায় জমব;
নিশি-প্রাণীর মত জলতে থাকে ওঘি;
পুঙ্খ-সম্মার্জনী দিয়ে কৃষ্ণ-মার্জনা করে লেয়ে চমবীরা।
এবং পরিবেশটিকে প্রসন্ন করে তোলে—
কতুরীহরিণ-বধূর অঙ্গ-সৌরভ।

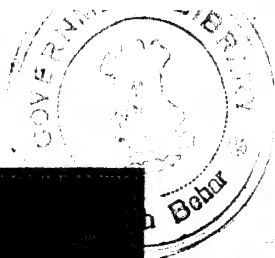
৩৭। এই হেন বুদ্ধাবনের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছেন একটি নদী।
নদীর নাম “যমুনা”।

ইন্দ্রনীলমণির একহারা লতানো হার,
নীলপদ্মের একছড়া মালা,
কাজলের একবেধা পরিখা,
বুদ্ধাবনলক্ষীর কালা-পাড় শাড়ী,—
—তাঁর উপমা।

৩৮। তরঙ্গ ওঠে যমুনা, আর মনে হয় বিনীত ভক্তদের তিনি সমর্পণ করছেন প্রেমসুখ; কমল ফোটে যমুনা, আর মনে হয় চিরলক্ষ্মী—সনাথিনী তিনি।

অবিনাশী এঁর সলিল। এঁর জলে নিত্য খেলা করে—বিপুল বলশালী মংস্ত ও সারসের দল। এঁতে অবগাহন যে কেবল সুখ, তা নয়, এঁকে ধীরে ধীরে নৈমিত্ত্য মাত্র করেন তাঁদেরও ইনি সুখদাত্রী।

ভাষ্যবলি



মাচমকা

—নিমাই পোডেল



মংশিল

—হরিপদ চক্রবর্তী



কান্দীরকথা
—সুধাবিন্দু বিশ্বাস



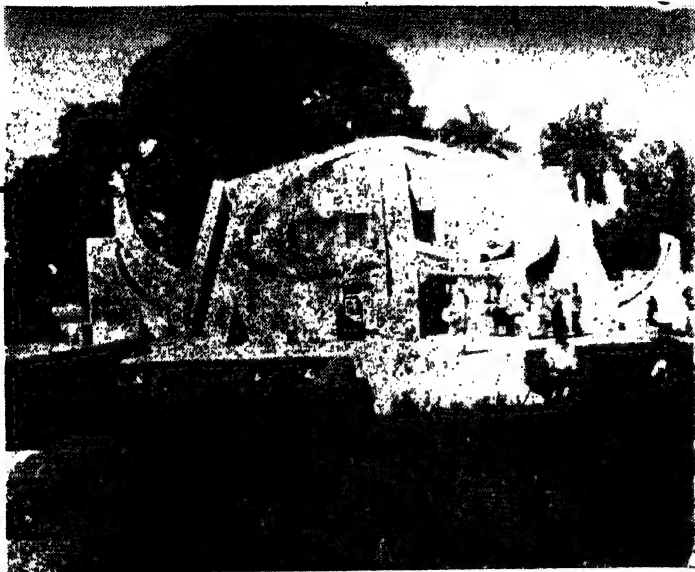
বেলুড়-মন্দির (মহীশূর)

—ঐযতী বিবলা বন্দ্যোপাধ্যায়

বিজয়-যাত্রায় ভারত

—অমিয়প্রসাদ চক্রবর্তী



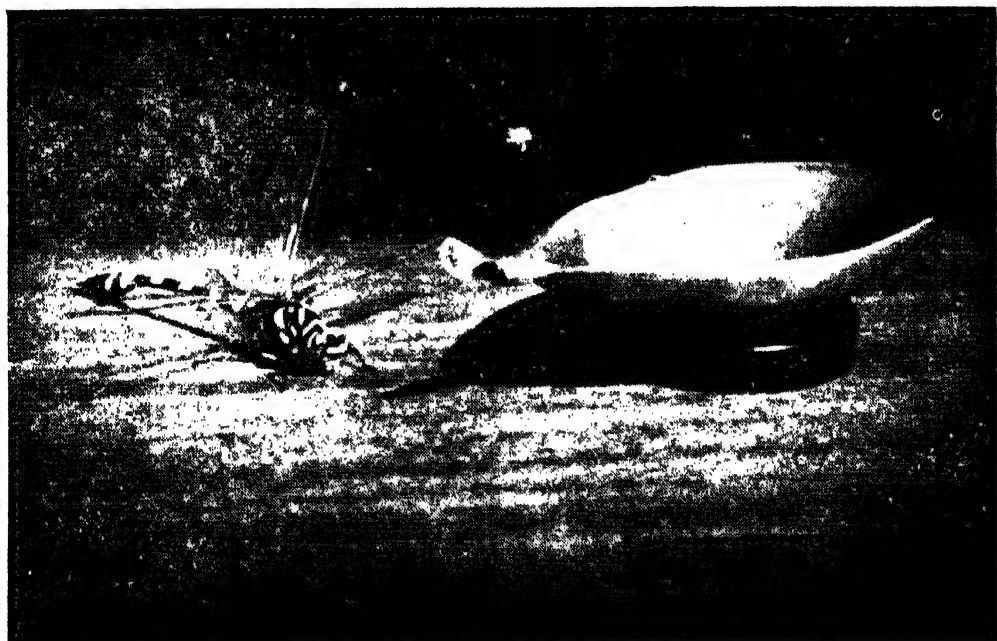


যন্ত্রশত্রু (দিল্লী)

—শচীকুমার বসু

মৃত্যুর প্রত্যাশা

—সামকিন্দর সিং





—নিখিল বসু

শিশু-জগৎ



—অশ্বিকা ঘোষ



—দীপক বসাক



৩৯। একখানি লতাপাতা-আঁকা কঙ্কালিকার মত, যমুনার বক্ষঃস্থলটিকে আবৃত করে রাখে চিহ্নবি-ময়ী শৈবাল-লতিকা; পয়োথরের ভাষিত জন্মিয়ে সবিলাসে ভেসে বেড়ায় চক্রবাকমিথুন; আর অত্যাশ্চর্য একখানি ওড়নার মত ভেসে থাকে কুমুদ-বহলাবের পুষ্পপরাগ। নীলপদ্মের নয়ন দিয়ে ইনি দেখেন, উড্ডত ভ্রমরের দাম দিয়ে বাঁধেন বেণী, মুখখানিতে হাসিয়ে রাখেন শতদল কমল, চৌট চুটিতে নাচিয়ে রাখেন হলকের প্রফুল্লতা। আর চরণের নূপুর হয়ে ধমক হয়ে যায় কলহাস। এর নিত্যধর বেলাভূমে ক্রোড় করে সাবস, মেঘলার মত; রাত্রিদীন অবাধে ইনি আরাধনা করেন শ্রীকৃষ্ণের; তরঙ্গের বাহু মেলে তাঁর পায়ে ঢেলে দেন জলজ-ফুল। যেন ইনি কোন রমণীয়তার মূর্তিধরা দেবী, অভিপ্ৰকাশ করে চলেছেন আপনাকে।

৪০। এঁর একূল ওকূল ভকূল ঘিরে কুন্তল-বন। ফুলের ভায়ে ভেঙে পড়ে পাতায়-ছাঁওয়া শাখা। পুষ্পসামাজের প্রতিবিম্ব কাঁপে নীলিম জলে, আর জলের তিতর সজ্জি হয়ে যায় আর একটি কুন্তলবন। আর জলের নীচে ফুলমুকুলের ছায়ায় সাথে ছায়া দোলে বনবিহগের। মাছের গোল সেগুলিকে খাওয়া ভেবে চোকরাতে আসে, আর ঠাঁড়িয়ে যায় কণোলাসে। আবার যখন নিশীথ রাতে, জলের তলায় থাকে ঝাঁকে ছায়া পড়ে গহনকঙ্করের, তখন শফরীরাও চোকরাতে আসে উৎকণ্ঠায়, ভাবে, যমুনা খেঁ ভাসছে অজস্র।

৪১। এই যমুনার মাঝখানে জেগে রয়েছে অনেক বালুর (পুলিন)। সেগুলি যেন বপুঁরের টুকরো টুকরো প্রবাহ, ভিমিরোদগীর কান্ত কৌমুদীনীনাথের ভগ্নাংশ, বলাচটী দেবীর শ্রীখণ্ড-খণ্ডের অঙ্গরাগ, বিস্তৃত বেদীদণ্ডের মধ্য-উজ্জল মালতী-মাল্যের খণ্ড শোভা।

এই বালুরগুলির কোথাও বিছিয়ে রয়েছে পান্নার অঙ্কুরের মত নব নব ভূগাছ, কোথাও সাজানো রয়েছে ফুলের উপবন, কোথাও মঞ্জুল কুঞ্জ। আর যেখানেই উপবন সেখানেই আলো করে ঠাঁড়িয়ে রয়েছে এক একটি চিহ্নাব নবিমুক্তা।

৪২। মণ্ডপগুলির আভিনায় ঘরে বেড়ায় সারস, সরারি, কুরব, চক্রবাক, কলহস প্রভৃতি জলপাখী। যুঝেফিরে তাদের সঙ্গে কথা কয়,—কোকিল, টিয়ে, জীবজীব, চাকার প্রভৃতি বনপাখী। মনে হয়, কৃষ্ণকথা নিয়ে সভা জমকিয়ে, আলাপ-সীলায় মত্ত হয়ে উঠেছে মধুর একটি গোপী।

এই যমুনার উভয় তীর মণি দিয়ে বাঁধানো। ছাড়া ছাড়া ঘাটগুলি সব মণির। কোনটি মরকতের, কোনটি কুরুবিন্দের, কোনটি বৈবর্ধের, কোনটি বিক্রমের। হু তীরেই ঘাট। ঘাটের সিঁড়িগুলি নেমে এসেছে জলে,—পারম্পর্যে; হু পাটীদ্বিতের মত শোভাদেবীর।

৪৩। ঘাটগুলির ভাইনে বাঁয়ে লতা-মন্দির। বকঝক করাছে তাদের মণিমুক্তা। প্রত্যেক লতামন্দিরের চারটি কোণে প্রোথিত রয়েছে চারটি বৃক্ষ। তুলাকান্তি তারা। প্রত্যেক বৃক্ষের অণোদেশে উভয়পার্শ্বে দুটি দুটি করে লতার বাহাব, যেন প্রত্যেকটিরই দুটি দুটি করে প্রিয়া। মণিময় ফলে ফলে আর পাতার সমৃদ্ধ হয়ে চারটি গোছের উপর এমন ভাবে উঠে গেছে আটটি লতা, যে তাতেই এমন বিখচিত হয়ে গেছে সর্বাঙ্গসুন্দর একটি 'মণীন্দ্রমণ্ডপ'।

৪৪। এই চারটি গাছ এই মণীন্দ্রমণ্ডপের চতুষ্তন্ত। তাদের স্বক আর শাখা ফুলের ঐশ্বর্য নিয়ে বেঁকে উঠে রচনা করে দিয়েছে তার চারটি 'বলভী'।

এই বল্লীগুলি পুষ্পিতা হলো, তাদের পল্লবগুলিই যেন গড়ে তুলেছে ছদ্মি (ছাউনী); পত্র-সন্নিবেশের কৌশল ফলিয়ে আবার কয়েকটি বল্লী শুম্বরভাবে নিখাণ করে ফেলেছে তার দ্বার ও ভিত্তি। পুষ্পেরা রচনা করেছে মুক্তার কাগজ-মেওয়া চুড়া-কলস, চামর, ইত্যাদি কত কি।

৪৫। এই শ্রীবন্দাবনের মধ্যে রয়েছে 'গোবর্ধন'। পুরুষাবতারের মত সহস্রশীর্ষ সহস্রপাদ এক গিরিবর।

তাঁর সামুতে সামুতে মণিমাণিক্যের ও কুণ্ডের এত প্রাচুর্য যে তাঁকে ভ্রম হয় মণিময় এক কটক-কুণ্ডলধারী মহা-বিনোদী পুরুষ বলে। আবার দাতব-পদার্থের তিনি যনি-বিশেষ; তাই তাঁকে ভ্রম হয় ধাতু-যোনি শব্দ-গ্রাম বলে।

এই গিরিবর যে 'পর্বতকুন্ডলধর', সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; বৈজয় বধাক্রমে—(১) শ্রীভগবানের অমুগ্ধেই ইনি, ভূত্ব-কুলভূষণ স্বর্ণকলজী ধরের মতন, একদা লঙ্ঘনে করেছিলেন বৈকুণ্ঠধাম।

(২) এর সঙ্গে রয়েছে হরষগাছ, গুহার অলঙ্কার;

(৩) এর মুখের সৌম্য ভদ্রশ্রী মনে পড়িয়ে দেয় সচন্দন অথচ ভুজসহীন এক মলয় পাহাড়ের কথা;

(৪) ভগবানের মত ইনি বিচিত্র বনমালাধারী;

(৫) এঁকে বেঠান করে থাকে এত উৎস, যে এঁকে দেখায় যেন

একখানি মহোৎসব কল্যাণ-আনন্দ;

(৬) পৃথিবী-মণ্ডলের 'লোকালোক' পর্বতের মতই ইনি বিখ্যাত-রমণীয়;

(৭) এঁর বটবৃক্ষগুলিতে ঝরি ঝোলে 'আনন্দ'-মূল্যের; অথচ এখানে রয়েছে বহু কন্দর-বিশিষ্ট একটি আনন্দ-কুঞ্জ।

(৮) এঁর বনভূমিতে খেলে বেড়ায় মুগাদি জীবজন্তু; হিসাবাত থেকে তিনি তাঁদের রক্ষা করেন।

৪৬। কৈলাস-পাহাড়ের সঙ্গে এঁর উপমা দেওয়া চলে না; কেন না, ইনি রূপক ও বোশোর বাইরে। মেঞ্চ পর্বতের সঙ্গেও এঁর উপমা দেওয়া চলে না; এঁর অজাত-রূপই তার প্রমাণ; অধিকন্তু জাতরূপ (স্বর্গ) এখানে বিরল।

৪৭। স্বর্গ-বর্ণের মাধুর্য ছড়িয়ে অসংখ্য 'নট'-গাছ (সোনালু) আলো করে থাকে গিরিশ্রেষ্ঠকে। নাটক-নাটিকার নটদের মত তারা যেন নেচেই রয়েছে। অথচ আদিসের বর্ণনায় এই নটদের মুখে যেন মাধুর্যহীন ঐ ট-বর্ণের বর্ণমালাটি নেই।

৪৮। আর গিরি গোবর্ধনে 'কালীয়ক'-তরুর মূল বৈষ্ণ ছুটে চলে গেছে এক নিঝর। উপত্যকায় উপত্যকায় ছড়িয়ে পড়ে তার অশুর গন্ধ। সাধারণ বাসগুলোও সেই গন্ধে গন্ধ হয়ে উঠেছে গন্ধ-তৃণ। 'হরিশ্চন্দ্র' (নাগকেশব) ক্রমের শিকড় ছুঁয়ে ঝরে পড়ে অনেক স্বর্ণা, স্বর্ণার জলের রঙটি হয়ে যায় শুকপাখীর ডানার রঙের মত; স্বর্ণার স্নানে নামে রক্ত, চমর, চমক, গবয়, গন্ধর্ব, স্বয়ং, যোহিব, শশ, স্বয়ং প্রভৃতি হরিশের যুগ, তাদের গায়ের রঙ হয়ে যায় মরকত; পরস্পর পরস্পরকে চিনতে পারে না তারা।

৪৯। অত্যন্ত বিচিত্র-দর্শন এই গিরি গোবর্ধন। কণ্ঠ ফলে,

নির্দীত হল দিলীপকুমারের। বি. এস. সিতে নিলেন পদার্থ, রসায়ন ও গণিত, ভাল লাগলো না, শিল্পীর রসধন মন খাপ খাওয়াতে পারে না বিজ্ঞানের নীরস অস্থূললনে, গবেষণাগারের দুর্গন্ধ তিক্ত করে ফেলে দিলীপকুমারের কবি-চিত্ত, স্রবের আনন্দলোকে যে স্থাপন করতে চায় বসতি, কেমন করে সে বাসা বাঁধবে ঘাসিড হাইড্রোজেন গ্যাসের আঁশাকুড়ে? নির্ধারিত সময়ের মধ্যে উত্তীর্ণ হতে পারলেন না বি. এস. সি পরীক্ষায়, পরের বছর গণিতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স নিয়ে বি. এস. সি পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ (১৯১৮)। তারপর বিলেত যাত্রা। কবি জ বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান। সেখানে একত্রে গণিত, আইন ও সঙ্গীতশিল্প, ভাল লাগল না দিলীপকুমারের, এই ত্রিধারার সঙ্গম কালে প্রথম দুটিকে দিলেন বিশৃঙ্খল ও শেষেরটির কোলে পরম নিকরিত্বের আত্মসমর্পণ। বিলেতে ইউরোপের অস্ত্রাঙ্গ দেশে থাকার সময় পৃথিবীর বহু প্রতিঃস্ববীয়া মনোহী, চিন্তানায়ক ও প্রতিভাধরদের সম্পর্কে এসেছেন দিলীপকুমার, পান-ভোজনে, নানাবিধ আলাপ-আলোচনায় তাঁদের সঙ্গে কাটিয়েছেন দিন। ১৯২১ সালে রোম্যা রোল্যান্ডের সঙ্গে পরিচয়। রোল্যান্ডের আগ্রহাতিশয্যে সুইজারল্যান্ডের লুগানে ভারতের মার্গসঙ্গীত বিষয়ে বক্তৃতা দেন ও বৃন্দাশ্রী আমন্ত্রিত হন সঙ্গীত বিষয়ক পাঠ দেবার জন্তে। ভারতের সঙ্গীত ও সাংস্কৃতিক বিষয়ক কয়েকটি বক্তৃতা এই সময় দিলীপকুমার ইউরোপের বিভিন্ন দেশে দেন। ঐ সময়েই তিনি কয়েকটি বিদেশীয় ভাষাও স্বীয় আধিকারভুক্ত করেন।

১৯২২ সালে দেশে ফিরে আসার পর সঙ্গীতের জন্ত পাগল হয়ে উঠল দিলীপকুমারের মন। সঙ্গীত-জগতের তদানীন্তন উজ্জ্বলতম তারকাদের কাছে পাঠ নিলেন ভারতীয় সঙ্গীতশাস্ত্র সম্বন্ধে, সঙ্গীতকে অবলম্বন করে কয়েকটি গ্রন্থও করলেন রচনা। ক্রমে ক্রমে উপস্থাসের ক্ষেত্রেও পাওয়া গেল দিলীপকুমারের নাম। ভ্রমণকাহিনী, নাটক, প্রবন্ধ এরাও নতুন রূপ পেল দিলীপকুমারের লেখনীর স্পর্শে। হাড্ডার শিক্ষাদিকর্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত বিষয়ক পাঠ্যসূচী প্রস্তুত করার জন্তে সাহায্য চাইলেন দিলীপকুমারের (১৯৩৮), এ উপলক্ষে দিলীপকুমারের রচিত দু'খানা সারগত পুস্তক বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকাভুক্ত হয়েছে। ১৯২৫ সালে কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত বিভাগের সর্বময় কর্তার আসন গ্রহণ করার জন্ত দিলীপকুমারকে অনুরোধ করলেন পরলোকগত পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর। আকাশবাণীর সর্বাধিকার আসন গ্রহণ করারও অনুরোধ এল, (এ পদে দিলীপকুমারকে বরণ করা হোক, কবিগুরু এই ছিল আন্তরিক ইচ্ছা) পূর্বোক্ত দুটির একটিও গ্রহণ করা সম্ভব হয় নি দিলীপকুমারের পক্ষে।

১৯২৪ সাল। শ্রীঅরবিন্দকে প্রথম প্রত্যাক করলেন দিলীপকুমার। ১৯২৭ সালে আবার পশ্চিমে গেলেন কিন্তু পশ্চিম সে বায়ে তাঁকে আকৃষ্ট করতে পারল না—দেশে ফিরে এসে ১৯২৮ সালে শ্রীঅরবিন্দের গ্রহণ করলেন শিষ্যত্ব। ১৯২৮ থেকে শুরু হল দিলীপকুমারের আশ্রম-জীবন। বিগত বছরগুলির জীবনযাত্রার ধারা পরিবর্তন করলেন, একের জন্তে নয়, ১৯২৮ থেকে যা কিছু স্বপ্ন, ধ্যান, ধারণা সবই গঠিত হল সকলের জন্তে, পরার্থে ঈশ্বরের বেষ্টিতে সেই দিন যেন পুরোপুরি ভাবে নিজেকে ব্যক্তলেন উৎসর্গ। চোখের সামনে হাসতে হাসতে যেন এক নতুন জগত ধরা পড়ল সন্ধানী দিলীপকুমারের কাছে। ১৯৫৩ সালে ভারত সরকার এক সাংস্কৃতিক

অভিযানে দিলীপকুমারকে ভারতের বাইরে পাঠালেন। এ ছাড়াও সাধন-শিষ্যা শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে সঙ্গে নিয়ে দিলীপকুমার বিশ্বের নানা স্থানে করলেন ভ্রমণ, পরিবেশন করলেন ধর্মসঙ্গীত, ইদানীং কালে একমাত্র ভক্তিমূলক সঙ্গীতই পরিবেশন করেন দিলীপকুমার।

বর্তমানে দিলীপকুমারের বাসস্থান বা কর্মস্থান পুরায়। সেখানে তাঁর হরিরুক-মন্দির বর্তমানে পূর্ণতার পথে। এ কাজে তাঁকে সবচেয়ে সাহায্য করে চলেছেন ইন্দিরা দেবী এবং তাঁর অস্ত্রাঙ্গ অগণিত ভক্তমণ্ডলী। অলঙ্কার থেকে ঝরে পড়ছে জনক-জননীর আর দীক্ষাগুরু শুভাশীর্ষদ—চলার পথে মানবের যা চিরন্তন শ্রেষ্ঠ পাথর।

বিভিন্ন বিষয় অবলম্বন করে বিভিন্ন ভাষায় রচিত দিলীপকুমারের গ্রন্থসংখ্যা প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, গ্রামোফোন রেকর্ডের সংখ্যাও তাঁর প্রচুর। তাঁর নবতম উপস্থাস “ভাবি এক হয় আর” ধারাবাহিক ভাবে বর্তমানে আত্মপ্রকাশ করছে মাসিক বহুমতীর পাতায়।

জ্ঞানসাধক দিলীপকুমারের সীমাহীন পাণ্ডিত্য শুধু দেশেই নয়, বিদেশেরও বহু চিরনম্র জ্ঞানতপস্বীর পেয়েছে স্বতঃস্ফূর্ত স্বীকৃতি। এ দেশের রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, শরৎচন্দ্র, সত্যভাষ্য, রাধাকৃষ্ণ, গান্ধী, নেহরু, অল্প দেশের রোল্যান্ড, রাসেল, হান্সলি, কাসিনস, ইয়াং হাসসাব্যাণ্ড, ওল্প প্রমুখ দিকপাল মনোহীদের আশীর্বাদ-প্রীতি-অভিনন্দন করুণ ভাবে নিবেদিত হয়েছে দিলীপ-প্রতিভার উদ্দেশে।

বিদেশীয় মনোহীদের মধ্যে রাসেল সবচেয়ে আকৃষ্ট করেন দিলীপকুমারকে। তাঁর মত সং ব্যক্তি দিলীপকুমারের মতে অবলম্বনীয়। প্রিয় বন্ধু সত্যভাষ্য প্রসঙ্গ বলেন—দেশপ্রেমের জীবন্ত দীপ্তি ছিল সত্যভা, হৃদয়-সম্পদে তার মত বিস্তারিত খুব কম দেখা যায়, দেশকে স্বাধীন করার স্বপ্ন তার ছোঁলেলা থেকে ছিল। কৈশোর জীবনে তার প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল যেন ভবিষ্যৎ স্বাধীনতার প্রাক-প্রসঙ্গ।

দিলীপকুমারের অভিমতে জীবনের পূর্ণতা ও সবচেয়ে বড় সত্য ভগবৎ-উপলব্ধি।

এলগিন রোডের বহুখাত “অজ্ঞান”র তিনতলার একটি ঘরে সেদিন আলোচনার ফাঁকে সাংক দিলীপকুমারকে মনে পড়ছে। প্রশ্ন করেছিলুম, আপনার মতে ভারতবর্ষের দিব্যভাবের পূর্ণতম বিকাশ ঘটেছিল কোন মহাপুরুষের মধ্যে দিয়ে? বোধ হয় আমার অনেক প্রশ্নের মধ্যে সেই প্রশ্নটিই স্পর্শ করল দিলীপকুমারের মন, মুখে-চোখে যেন খেলে গেল আলোর তরঙ্গ, আমার প্রশ্নের উত্তরে হরিজাত বেশধারী সৌম্যমুখি তপসের মধুস্রাবী কণ্ঠ থেকে ভেসে এল একটি মাত্র বাক্য—রামকৃষ্ণ।

শ্রীনিরদরঞ্জন দাশগুপ্ত

[লকপ্রতিষ্ঠ আইনবিদ ও স্মৃতি সাহিত্যকার]

স্বদেশের এক বিরাট পটভূমিকার উপর আহৃত হয়েছে বিরাট ভোজসভা। নানাদিক থেকে নানাত্রাণীর অতিথির হয়েছে আগমন। প্রতিটি অতিথিকে আপায়িত করা হচ্ছে মুঠো মুঠো প্রেমে, হৃদয়ভরা অমৃতভূতিতে, বহুদূরগামী অন্তর্ভুক্তিতে আর প্রতিটি অতিথির ভালোমতে লেপন করা হচ্ছে এক সহৃদয় জয়টাকা। সাহিত্য যে মিলনের প্রতীক। তাক্য করলে দেখা যাবে যে, সাহিত্যের অভিনায় অধিক সংখ্যক অতিথির আগমন ঘটেছে আইনের দরবার থেকে।

সাহিত্যের সঙ্গে আইন বেড়াই মিথালী পাতিয়েছে, তার সঙ্গে তুলনীয় মিত্রভাষার কেউ পাঠায়নি সাহিত্যের সঙ্গে। যে স্বনামধন্য আইনরথীর দল গৌরবের সঙ্গে বাসা বেঁধেছেন সাহিত্যের আভিনায় তাঁদের নামের পূর্ণ তালিকা পেশ করা অসাধ্য না হলেও হুঁসাধ্য। এদেরই মধ্যে একজন আজ আমাদের আলোচ্য পুরুষ—তঁার নাম শ্রীনিবাসদত্ত দাশগুপ্ত। স্বশাস্ত্র-সাব সার্থক শ্রী শ্রীনিবাসদত্ত। আজকের দিনের সমগ্র বাঙলা দেশে ফৌজদারী মামলা পরিচালকদের মধ্যে সর্বজনস্বীকৃত অগ্রগণ্য মি: এন. আর. দাশগুপ্ত।

পিতৃদেব পরলোকগত রায়বাহাদুর কুমুদবন্ধু দাশগুপ্ত ছিলেন চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট এবং তদানীন্তন সমাজে একজন অটল-প্রতিষ্ঠা বিখ্যাত নাগরিক। আদিনিবাস খুলনা জেলার সেনহাটি গ্রামে। বরিশালের অন্তর্গত বাসগার জমিদারবাংশ নীরদরঞ্জন মাতুল। মাতুলদ্বারা ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের ১৫ই অগাষ্ট নীরদরঞ্জন জন্ম। কুমুদবন্ধুর ছয় ছেলে ও চার মেয়ে। নীরদরঞ্জন সর্জকোষ্ঠ, অস্ত্রাঙ্গদের মধ্যে অবসরপ্রাপ্ত বি. সি. এস শ্রীপ্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত, মজীসুর প্রধান বিচারালয়ের বর্তমান প্রধান বিচারপতি শ্রীস্ববোধরঞ্জন দাশগুপ্ত এবং বিলেতের বর্মিহামের সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডক্টর স্বধীররঞ্জন দাশগুপ্তের (বর্মিহামের চিকিৎসককুলে এঁর স্থান বর্তমানে সর্বাধিক চিহ্নিত করা হয়েছে) নাম উল্লেখযোগ্য।

ডায়মণ্ডহারবার এটচ, ই. স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করলেন ১৯১১ সালে। কুমুদবন্ধু তখন সেখানকার এস. ডি. ও। প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ইংরাজিতে এম. এ. পাশ করলেন ১৯১৭ সালে, ১৯১৯এ আইন পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হয়ে—কালাপানির ওপারের দিকে করলেন যাত্রা। ১৯২১ সালে সাগরপার থেকে দাশগুপ্ত-পরিবারে স্বেচ্ছা ভেসে এসে যে বিশেষ বাস নীরদরঞ্জনর হয়েছে সার্থক। ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার গণ্ডীও তিনি সম্মানে করে গেছেন অতিক্রম। বিলেত থাকার সময় নেতাজী স্বভাষচন্দ্র বসু, সুধিবর দীপাপকুমার রায়, স্বর্গীয় কিরণশঙ্কর রায়, অধ্যাপক সোমনাথ মৈত্র প্রভৃতি তৎকালীন ইউরোপ-প্রবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ঘটছিল নীরদরঞ্জনর, তবে তাইই মধ্যে শেষোক্তজনের সঙ্গে যে যোগাযোগ ঘটছিল তা বেন ঘনিষ্ঠ থেকেও ঘনিষ্ঠতর। ১৯২২এ দেশে ফিরে এলেন নীরদরঞ্জন। বার স্যাসোসিয়েশনের খাতার যুক্ত হল আর একটি নাম। ক্রমে যুক্তি, তর্ক, বিবেচনা ও বিশ্লেষণের অনন্তসাধারণ নিপুণতা দিয়ে গড়ে উঠল নীরদরঞ্জনর জীবনের সাক্ষ্য সোপান। আর সেই সোপানের শীর্ষদেশ অধিকার করতে বেশী সময়ও লাগল না নীরদরঞ্জনর। ফৌজদারী মামলার তুর্দ্বর্ধ্ব পরিচালকরূপে নীরদরঞ্জনর খ্যাতির পরিধি হ'ল বিস্তৃত থেকে বিস্তৃততর। প্রদেশ সরকার এঁকে নিযুক্ত করলেন ক্যালকাটা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট টাইম্যানের সভাপতিরূপে (১৯৪০-৪৮), অল ইণ্ডিয়া ল'ইয়ার্স ডেলিগেশানের নেতারূপে নীরদরঞ্জন চীন ভ্রমণ করেন ১৯৫৫ সালে। সেখানে পিকি বিশ্ববিদ্যালয় ভারত-চীন মৈত্রী সপ্তকে বক্তৃতার জন্ত এঁকে আহ্বান জানান। অল ইণ্ডিয়া ডেমোক্রেটিক ল'ইয়ার্স স্যাসোসিয়েশানেরও ইনি একজন সহ-সভাপতি।

যে সব বিখ্যাত মামলা স্থনিপুণভাবে পরিচালনার জন্তে নীরদরঞ্জনর নাম আইনের ইতিহাসে অঙ্কয় হয়ে থাকবে, তাদের মধ্যে টেগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের মামলা, আলীপুর বড়বড়ের মামলা,

দক্ষিণেশ্বরের বোমার মামলা, ট্রফেন্স হত্যা মামলা, কারোকারি নির্বাচনের বৈধতা বিবয়ক মামলা, কর্ণেল মিত্র হত্যা মামলা, গৌর সরকার হত্যা মামলা প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখনীয়। আলীপুর বিচারালয়ে যখন নেতাজী ও কিরণশঙ্কর রায় অভিযুক্ত হলেন তখন নেতাজীর বিশেষ ইচ্ছায় নীরদরঞ্জন সেই মামলার ভার গ্রহণ করলেন—নিরদরঞ্জনর মনে পড়ে—এ প্রসঙ্গে স্বভাষচন্দ্রের উক্তি, "আই হুড লাইক টু বি ডিফেন্ডেড বাই মি: এন. আর. দাশগুপ্ত" স্বভাষচন্দ্র আরও বলেছিলেন—"জাটস এদের কাছে পাব না জানি, বাট আই ওয়াক্ট এ ফাইটার ড ক্যান পুট আপ এ ফাইট ফর অওয়ার কেস," হিজলী হত্যাকাণ্ডের তদন্ত অধুসন্ধানের জন্তে নেতাজী এঁকেই হিজলী নিয়ে বান এবং একত্রে দিন চারেক সেখানে বাস করেন—এ প্রসঙ্গে তাঁর অভিজ্ঞতা ও প্রকৃত তথ্যপূর্ণ বিবরণ তিনি "প্রবাসী"র পাতায় লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন। এ সব ছাড়াও তখনকার দিনের অধিকাংশ বদেশী মামলার আসামী-পক্ষ সমর্থন করতে দেখা যেত নীরদরঞ্জনকে। স্বাধীনতা-সংগ্রামে নিবেদিতপ্রাণ তরুণ-সম্প্রদায়ের কল্যাণের ভিত্তে ব্যারিষ্টার নীরদরঞ্জনর তৎপরতা ও ব্যাকুলতার মধ্যে দিয়েই তাঁর গভীর দেশপ্রেমের আলোখা ফুটে ওঠে। প্রথম জীবনে ইনি দেশপ্রিয় স্বচীন্দ্রমোহন, বি. সি. চ্যাটার্জী ও এস. কে. সেন প্রভৃতি স্বর্গীয় ব্যারিষ্টারদের সহকারিত্ব করেছেন আবার পরবর্তী জীবনে বিভিন্ন মামলার বিভিন্ন সহকারিরূপে পেয়েছেন বিচারপতি দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, বর্তমান ষ্ট্যাটিং কাউন্সিল অনিল মিত্র, সুপ্রীম কোর্টের বর্তমান রেজিষ্টার অরিন্দম দত্ত, ডৃতপূর্ব মন্ত্রী সিদ্ধান্ত রায়, তদীয় সহধর্মিণী মায়া রায়, অজয় বহু প্রমুখ প্রখ্যাত আইনজ্ঞদের।

পূর্বেই বলেছি, সাহিত্যের আভিনাতেও নীরদরঞ্জনর বসতি স্থানিত। সাহিত্যের প্রতি অসুহাগ নীরদরঞ্জনর বাল্যকাল থেকেই। ১৯৩৯ সালে নীরদরঞ্জনর বহুখ্যাত গ্রন্থ 'স্বশাস্ত্র-সা' আত্মপ্রকাশ করে পৃষ্ঠে হল আশাতীত অভিনন্দনে। গ্রন্থরূপ পাবার আগে দীর্ঘকাল ধরে 'স্বশাস্ত্র-সা' পাঠক-সাধারণের দরবারে পরিচিত হয়েছে বিচিত্রার



শ্রীনিবাসদত্ত দাশগুপ্ত

কোন সমর্থন জানায় না। বুলু ঘোষ চল্লিশের কোঠার পৌছিয়া গিয়াছেন, একথা অনেকেই বিশ্বাস করিতে চাহেন না!

শারীরিক গঠনের দিক দিয়া বুলু ঘোষ বটটা সৌভাগ্যবান, কশ-পরিচয়ের ক্ষেত্রে তাঁহার ভাগ্যা নিঃসন্দেহে অনেক ভাল। তার চন্দ্রমাধব ঘোষের নাম শিক্তিত বাল্যসী মাত্রই জানেন; বুলু ঘোষ চন্দ্রমাধব ঘোষের প্রপৌত্র। পিতা বি. সি. ঘোষ কলিকাতা হাইকোর্টের শ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টারদের অন্ততম; মাতা বীণাপাণি ঘোষ হুগলির এক সম্ভ্রান্ত কায়স্থ-পরিবারের কন্যা। শ্রী ঘোষ বি. সি. ঘোষের পঞ্চ পুত্র ও তিন কন্যার সর্বশ্রেষ্ঠ। ১৯৪৮ সালে বি. সি. ঘোষ পরলোক গমন করেন। তার চন্দ্রমাধব ঘোষ আদিনিবাস ঢাকা ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে (প্রথমে বর্ধমান ও পরে কলিকাতায়) চলিয়া আসার পর হইতে তাঁহার বংশধররা কলিকাতায়ই বসবাস করিতেছেন।

শ্রীঘোষের মতে তাঁহার ছাত্রজীবন খুব বেশী ঘটনারহুল নহে, তবে তাহা নিঃসন্দেহে আনন্দ-উজ্জ্বল। ১৯৩২ সালে তিনি মিত্র ইনস্টিটিউশন হইতে ম্যাট্রিকুলেশান পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন। ১৯৩৬ সালে প্রেসিডেন্সী হইতে বি. এ. পাশ করিয়া ব্যারিষ্টারী পড়িতে লণ্ডন চলিয়া যান। ১৯৩৬ সালের আগষ্ট মাসে মিডল টেম্পলে যোগদান করেন। ছাত্রজীবন হইতেই বুলু ঘোষের খেলাধুলা, গান-বাজনা প্রভৃতির উপর ঠোক খুব বেশী। তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ ক্রিকেট-টিমের অধিনায়ক ছিলেন; আবার কলেজের 'অটাম সোসাল' কমিটিরও সম্পাদক ছিলেন।

শ্রী ঘোষ কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেন ১৯৪০ সালের জামুয়ারী মাসে। প্রথমে তিনি কাজ শিখিতে শুরু করেন সুলীম কোর্টের বর্তমান চীফ জাস্টিস এম. আর. দাশের নিকট। তাহার পর কাজ করেন পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান স্পীকার শঙ্করদাস বানার্জীর সঙ্গে। তিনি অত্যাবশি বহু মামলা পরিচালনা করিয়াছেন এক অসংখ্য মামলার অবতীর্ণ হইয়াছেন। পাটনা কান্যারি কেসে বিহার সরকার কলিকাতা হইতে দুই জন ব্যারিষ্টারকে লইয়া গিয়াছিলেন—এক জন শঙ্করদাস বানার্জী, আর এক জন শ্রী ঘোষ। দমদম বিমান দুর্ঘটনা তদন্ত কমিশনের সম্মুখে ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনস কর্পোরেশনের পক্ষেও বুলু ঘোষকেই অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল। একাধিক মামলার ব্যাপারে প্রত্যাহই তাঁহাকে কলিকাতা হাইকোর্টের বিভিন্ন বিচারপতির সম্মুখে উপস্থিত হইতে হয়। বর্তমানে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে

ভারত সরকারের প্রধান পাঁচ জন বাবহারজীবী প্রতিনিধির অন্ততম।

আইন-ব্যবসারে শ্রীঘোষের বৈশিষ্ট্য কি? এ প্রশ্নের উত্তর আমাকে সংগ্রহ করিতে হইয়াছে হাইকোর্টের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের নিকট হইতে। তাঁহাদের বক্তব্য, বুলু ঘোষের বৈশিষ্ট্য তাঁহার স্মরণ সাবলীল জ্ঞেয়ার ভঙ্গি বা ধারা। অপ্রয়োজনীয় প্রশ্ন করিয়া বা অহেতুক ভীতি প্রদর্শন করিয়া সময় নষ্ট করা শ্রীঘোষের স্বভাব-বিকৃত কাজ; তবে অল্পক্ষেণে মূল হুটটি খুঁজিয়া বাহির করিতে কলিকাতা হাইকোর্টে বর্তমানে বুলু ঘোষের ছুড়ি মেলা নাকি ভার। একজন মাদোয়ারী ব্যবসায়ীর মতে, 'বুলু ঘোষ ইজ দি মোষ্ট ফাইটিং কাউন্সিল অফ্‌ দিস বার'।

শ্রীঘোষ বহু বিশিষ্ট ব্যারিষ্টারের সহকারিরূপে বিভিন্ন মামলার অবতীর্ণ হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ৮শেলেসুনাথ বানার্জী, ৮শরৎচন্দ্র বসু, শ্রার অশোক বায়, ৮বি. সি. ঘোষ, পি. আর. দাশ প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহার মতে, শ্রার এম. এম. বসুর কথা ছাড়িয়া দিলে কলিকাতা হাইকোর্টের আইন ব্যবসায়ীদের মধ্যে বর্তমানে তেমনাথ সান্দ্রালের নাম সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। হাইকোর্টে আপনার বন্ধু কে কে? এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রী ঘোষের বক্তব্য, আমার বন্ধু সকলেই; তবু বিশেষ করিয়া বলিতে গেলে অশোক সেন, অজিত বায়, মেহান্ত আচার্য, অমিয়নাথ বসু, প্রভৃতির নাম উল্লেখ করিতে হয়।

আইন ব্যবসা ছাড়াও শ্রী ঘোষের জীবনের আর একটি বিশেষ দিক রহিয়াছে। সেটি তাঁহার বিরাট বিস্তৃত সামাজিক জীবন। বুলু ঘোষ ক্যালকাটা ক্লাবের অবৈতনিক জয়েন্ট সেক্রেটারী। ১৯৫৪ সাল হইতেই তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত। শ্রী ঘোষের আমলে ক্যালকাটা ক্লাবের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে; তাই তো তিনি ইউরোপীয়, আমেরিকান ও ভারতীয়দের সমান প্রিয়। তবে ক্যালকাটা ক্লাবের সেক্রেটারী বলিয়া শ্রী ঘোষ 'ইক্স-বক্স' নহেন। পাড়ার বিভিন্ন অস্থানেও তিনি সমভাবে জড়িত থাকেন। ভবানীপুর অঞ্চলের একাধিক পূজা কমিটির তিনি সভাপতি।

১৯৩৬ সালে কলিকাতার বিশিষ্ট মল্লিক-পরিবারের শ্রিয়নাথ মল্লিকের পৌত্রী অসীমা মল্লিকের সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। শ্রী ঘোষের মতই অসীমা ঘোষও সদাহাস্তময়ী। স্বামীর সঙ্গে সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানে যোগদান করিলেও তিনি সংসার লইয়াই বিশেষ ভাবে বাস্তব। রেড ক্রস কমিটির ও ক্যালকাটা ক্লাবের সঙ্গে তিনি জড়িত। অবশ্য তাঁহাদের সংসার বিরাট হইলেও এক দিক দিয়া শূন্য—বুলু ঘোষ নিঃসন্তান।



অভিযাত্রী

ডক্টর নবগোপাল দাস, আই, সি, এস

চার

প্রশ্নোত্তর ভায়েরী হ'তে :

১৯৪৭ সাল, ১লা জানুয়ারী।

ভায়েরী সিংহবার অঙ্গাঙ্গ আমার কোন দিনই ছিল না, আজও রত লিখতাম না, কিন্তু এট মনুনে অভ্যাসটা এসেছে দুই কারণে। প্রথম, আমার এফ ডিগ্রির সত্যি আমাকে এই ভায়েরীটা উপহার দিয়েছে এবং উপহার-লিপিতে লিখেছে যে, ১৯৪৭ সাল হবে আমার পক্ষে অসাধারণ একটা বৎসর, এই বৎসরের ঘটনাগুলো পরে যাতে বিশ্বস্তির গহবরে তলিয়ে না যায় সেজন্তে আমি অবসর মত দেঙলো এখন এই ভায়েরীতে লিপিবদ্ধ করি। দ্বিতীয়তঃ, কাল, মনুনে বছর উল্লেখনের সন্ধিক্ষণে এবং তার পরে, বা ঘটল তা আমার জ্ঞানারও অতীত। আমার মনের রুদ্ধ ভাবকে প্রকাশ করতেই হবে এই ভায়েরীর পাতায়।

আমার জীবনের প্রথম চূপন পেল এমিলি, বা পাওয়া উচিত ছিল বলনার, হয়ত বা ছবিব। ছবির কথা তখন মনে আসছে কেন? সত্যি কি আমি তার দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলাম? এখন in retrospect বিশ্লেষণ করে কাল এমিলির সঙ্গে থাকবার পর মনে হচ্ছে, বোধ হয় হয়েছিল, নিজেকেই অজ্ঞাতে। নইলে এমিলিকে নিয়ে যখন আমার এই ঘরে এসাম, (তখন রাত বোধ হয় দুটো হবে) তখন বাব বার ছবির কথাই মনে হচ্ছিল কেন? বলনার কথা ত তখন একবারও মনে হয়নি? তার পর এমিলির ঠাণ্ডা আলিঙ্গনে যখন নিজেকে সমর্পণ করে দিলাম, তখনও গোথের সামনে ফুটে উঠল ছবির আগ্রহোজ্জ্বল মুখ। শুধু মুখ নয়, নবকিশোরের সঙ্গে মোমিনপুরের ফ্যাট্রা যে ছবিকে আমি দেখেছিলাম, সে যেন ভেসে এসে আমার পাশে, তার নিঃসঙ্গ বৌবনের অন্তর্ভুক্ত নরতা নিয়ে।

সত্যি, আমরা নিজেরের কতটুকু জানি বা বুঝতে পারি? হ' দিন আগেও যদি কেউ ভবিষ্যদ্বাণী করে আমাকে বলত যে, ১৯৪৭ সালের প্রথম রাত্রিতে লণ্ডনের এই অপরিবর অপরিচ্ছন্ন ঘরে আমি হয়ে থাকব একটি বিদেশী তরুণীর বাঙলয়, আমি বিশ্বাস ত করতামই না, যে অকৃত্রিম ক্রোধ এবং ঘৃণার সঙ্গে তার তীব্র প্রতিবাদ করতাম। তার আমার অবচেতন মনে ছবিকে পাবার লুক্ক আকাঙ্ক্ষা যে ভাবে লুকিয়েছিল, তা-ও স্বীকার করতাম না।

অথচ, বিশ্বয়ের কথা এই যে, এমিলির সঙ্গে রাত্রিবাণন করে আমার এতটুকু অল্পশোচনা আসছে না। বরং মনে হচ্ছে, এই হওয়া চিত ছিল। এই পরিণতি না হলেই আমাদের সবকটা হয়ে ভীত অস্বাভাবিক, জীবনধর্মবাহিত। তাই বাড়ীতে ফিরে হাবার আগে এমিলি যখন আমাকে প্রাণ করল, আশা করি তুমি কোন

অনুতাপ বোধ করছ না। তখন আমি অকৃতি তচিতে তাকে বললাম; না, মোটেই না। এবং তার নিদর্শনস্বরূপ তার ঠোঁটের উপর বসিয়ে দিলাম আর একটি প্রগাঢ় চূপন।

আচ্ছা, এমিলির কথা লিখতে বা ভাবতে গিয়ে বার বার ছবির প্রতিকৃতিই মনে আসছে কেন? এমিলির জীবনে যদিও আমি প্রথম পুরুষ নই, তবু সে ত ছবি নয়। ছবির মত দেখে বিস্ময় করা তার বাবসা নয়।

তবে এটা কি আমার কুসংস্কারজন্ম ভারতীয় মনের প্রতিক্রিয়া? বিশ্বের কথা না ভেবে, শুধু আকর্ষণের পরিণতি হিসেবে একটি মেয়ে একটি ছেলের সঙ্গে দেখের সমতলভূমিতে মিলিত হয় এসে— নিঃসঙ্কোচে। এখানে এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক, কিন্তু আমাদের দেশের নীতিবাহিনীরা হয়ত মূর্খা যাবেন একথা শুনে!

ছবির কথাই আবার বলছি। স্বীকার করছি যে, তার জীবন আরম্ভ হয়েছিল সাধারণ শেখারীর মেয়ের মত, কিন্তু তার জন্ম দারী কে? নিশ্চয়ই সেনর। ক্ষুধার তাড়নায়ই কি সে বাধ্য হয়নি পুরুষদের ভালসা চরিতার্থ করতে? তার পর তার জীবনে এসে উপস্থিত ত'লাম-আমি, কিন্তু তার তার গ্রন্থণ করলাম না। মেহ, সহানুভূতির জন্ম উদুগ ছিল তার মন, কিন্তু সত্যিকারের মেহ সে কতটুকু পেয়েছে? নবকিশোর যদি তার প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে থাকে, তবে সে কেন তার কাছ যাবে না? কি দিয়েছি বা দিতে প্রস্তুত ছিলাম আমি, যার উপর ভরসা করে তার ভবিষ্যৎ জীবন সে নিয়ন্ত্রিত করবে অস্ত্র পথে? অপরাধ কি ছবির? অপরাধ যে আমায়ই।

এদেশের সমাজে এ-সব প্রশ্নই ওঠে না। মেয়েরা এখানে স্বাধীন। সব চেয়ে বড় যে স্বাধীনতা, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা, তা' এদের আছে। কাজেই এদেশে ছবির সমতা দেখাই যায় না। যে মুহূর্তেই কয়েক জন ছবির পথ বেছে নেয়, তারাও এ দেশের সমাজে অপাক্রম্য নয়।

না, জীবনের যে সা নীতি আমি এত দিন দূর থেকে দেখে এসেছি, নিজেকে বাচিয়ে, দুর্বীক্ষণের সাতাঘো, সে সব মনুনে করে পর্যালোচনা করবার সময় এসেছে। লোকে হয়ত বলবে, আমার দৃষ্টিকোণ বদলে গেছে। আমি প্রতিবাদ করব না।

১৫ই জানুয়ারী।

এর মধ্যে এমিলির সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়েছে, পলিটেকনিক্-এ। প্রথম যেদিন দেখা হল—৩রা জানুয়ারী (২রা তারিখ পলিটেকনিক্ বন্ধ ছিল)—তার মুখে কেমন যেন একটা অল্পশোচনার চিহ্ন। আমি-হেসে প্রশ্ন করলাম, ও কি এমিলি! অপরাধীর মুখ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? আমাকে এভাবেই বা কেন এই প্রশ্না?

সে খানিকক্ষণ শুকভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, আজ ক্লাসের পর তোমার ওখানে আসতে পারি ?

আমি বললাম, নিশ্চয়।

যদিও বাসে আমরা পাশাপাশি বসেছিলাম, আমাদের মধ্যে একটিও বাক্যবিনিময় হয়নি।

এমিলি কথা বলল আমার ঘরে ঢোকবার পর। প্রশ্ন করল, এ কদিন তুমি ভাল ছিলে ত, দীপ ?

হো হো করে হেসে আমি জবাব দিলাম, কেন থাকব না ? তোমার সন্দেহের কারণ ?

একটু অপ্রস্তুত হয়ে সে বলল, না, এমনি ভাবছিলাম।

—ভাবছিলে পরমা জাহ্নবীর কথা, এই ত ? ভাবছিলে তোমার ভারতীয় বন্ধুকে টেনে নিয়ে এসেছ তার সুউচ্চ মঞ্চ থেকে এক সেটা হয়েছে একাও একটা অপরাধ ! তাতলে তোমাদের ভাষায়ই বলি, it had to happen some day and with somebody. আমার ভাগ্য ভাল—it was New Year's Eve and it was you !

এমিলি বলল, সত্যি বলছি, you have no regrets ?

—সত্যি বলছি, none whatsoever.

তার পর এমিলির মনের সংশয় বুঝিয়ে দিলাম চুপনে, আলিঙ্গনে।

অনেক দিনের কথা। এমিলি আবার আমাকে প্রশ্ন করেছিল আমার ভারতীয় প্রেমসীর কথা। বহন সে শুনল যে, আমার কাছে তার একখানা ফটোও নেই, সে ত অবাক ! বলল, তুমি বলছ তুমি তাকে জান তিন চার বছরেরও বেশী, অথচ কোন সময় তার একখানা ফটো সংগ্রহ করবার ইচ্ছাও হয়নি তোমার ?... আশ্চর্য তোমাদের ভারতীয়দের মন !

এমিলিকে তখন বুঝিয়ে বলতে হল যে, আমাকে দিয়ে যেন আমার দেশের সব লোককে বিচার না করে। আমি চিরকালই একটু খামখেয়ালী, সবাই যা করে তা আমি করতে পারিনি বলতে দুঃখ পাই, অপরকে দুঃখও দিয়েও থাকি।

তাছাড়া দেশে আমার জীবন ছিল ছত্রছাড়া। বিলেতে এসে শুধু একটা স্থিতি হয়েছে, কিছু দেখানে ? সেখানে আমার না ছিল চাল, না ছিল চুলো !

এমিলি প্রশ্ন করল, তুমি তার কাছে চিঠি লেখ না কেন, দীপ ?

—জাহাজ থেকে একখানা লিখেছিলাম, তারপর আর লেখা হ'য়ে ওঠেনি।... এখন এক বছর অনভ্যাসের পর কলম ধরতে লজ্জা করছে।

—সেদিন, ৩১শে ডিসেম্বরের সন্ধ্যায়, তুমি তার কাছে চিঠি লিখেছিলে ?

—আমার দিদি, পাতান দিদির কাছে।

—পাতান দিদি, সে আবার কি ?

আমাকে তখন বুঝিয়ে বলতে হ'ল আমাদের দেশের এই পাতান দিদি, দাদা, বৌদি, খুড়ো, খুড়ি প্রভৃতির কথা। অবাক হয়ে সে ঠগল, তারপর বলল, ভারী চমৎকার ব্যবস্থা ত ?

একটু পরে সে প্রশ্ন করল, আজ্ঞা, এখন তোমার আমার মধ্যে যে সম্পর্কটা গড়ে উঠেছে, একে তোমার দেশের প্রথাভঙ্গারে কি বলবে ?

বড় কঠিন প্রশ্ন। অনেক ভেবে জবাব দিলাম, আমাদের দেশে এ রকম সম্পর্ক গড়ে উঠবার সুযোগ বা সুবিধে এখনও হয়নি সমাজ-ব্যবস্থা এর বিরুদ্ধে।

—অর্থাৎ, তোমাদের সমাজ মোটেই অনুমোদন করবে না এই ত ?

এবার আমার পালটা প্রশ্ন।—তোমাদের সমাজও অনুমোদন করছে কি এমিলি ?

—সম্পূর্ণ ভাবে অনুমোদন না করলেও আপত্তি করছে না অর্থাৎ, তুটি ছেলেমেয়ে যদি পরস্পরকে ভালবাসে তাহলে বিয়ে ন ক'রে ও তারা একত্রে থাকতে পারে। সমাজ তাতে বাধা দেবে না বতর্কণ তৃতীয় কোন পক্ষের ক্ষতি না হয়।

—আমাজের দেশে এই ব্যবস্থা চালু হতে বেশ দেরী হবে এমিলি !

—কে তোমাকে চালু করতে বলছে ?... এমিলি হেসে বলল।

৬শে মার্চ।

অনেক দিন ডায়েরী লেখা হয়ে ওঠেনি। যে অভ্যাস কোন দিন ছিল না জোর ক'রে তার জের টেনে আনা সোজা কথা নয় !

এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছে এই যে, আমি একটা ইঞ্জিনিয়ারিং ফান্ড-এ চাকুরী পেয়েছি। পলিটেকনিক এ এসেছিলেন এই ফান্ডের একজন ডিরেক্টর—আমরা যারা ইঞ্জিনিয়ারিং ক্লাস করছি তাদের কয়েক জনকে ডেকেছিলেন, আমি ছিলাম তাদের অগ্রতম ডিরেক্টর বাছাই করে নিলেন আমাকে এবং এদেশীয় আরও দু'জনকে।

সমাজের চোখে আমার মর্যাদা একটু বাড়ল সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণাও। আমার ইউনিট-এর বন্ধুদের ছেড়ে চলে আসতে একটু কষ্ট হয়েছে বই কি, প্রায় এক বছর ওদের সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করেছি !

এমিলি খুশী হয়েছে। আমার এই ক্ষুদ্র ভাগ্য পরিবর্তনে। বলেছে, দীপ, মনে মনে আমি এখনও বুজোঁয়া, তাই শ্রমিকশ্রেণীর উর্দ্ধে কেউ উঠলে তাকে অভিনন্দন জানাই, যদিও জানি যে আজকালকার যুগে এটা রীতিমত সিঁড়িশন।

দেশ থেকে গায়ত্রীদি'র চিঠি এসেছে। দেশের খবর অনেকটা আশাশ্রিত। নতুন বড়লাট (লর্ড হাউটব্যাকেন) কাৰ্যভার গ্রহণ করেছেন এবং বলছেন যে, তিনি চান এই বছরের মধ্যেই ভারতীয়দের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর করতে হবে। মনে হচ্ছে এবার দেশ সত্যি স্বাধীন হবে।

কিন্তু এই স্বাধীনতার বিনিময়ে মূল্য দিতে হবে ভারতবর্ষের ঐক্য। আমাদের মুসলমান ভাইরা চান আলদা রাষ্ট্র—পাকিস্তান। পাঞ্জাব আর বাংলা দেশ নাকি দু'ভাগ করা হবে। এক ভাগ থাকবে হিন্দুস্থানে, অপর ভাগ পাকিস্তানে। পাঞ্জাবের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, কিন্তু বাংলা দেশ বিখণ্ডিত হবে, এ যে কল্পনাই করতে পারি না ! নদীমাড়ুক বাংলা দেশ, যে বাংলা দেশের ধানের উপর বাতাস ডেউ খেলে এসেছে যুগযুগান্ত থেকে, তার এক অংশ হবে বিদেশী রাষ্ট্র !

গায়ত্রীদি' লিখেছেন, কংগ্রেস এই বিখণ্ডীকরণ পছন্দ করে না। তবে সমগ্র দেশের স্বাধীনতার কথা ভেবেই রাজী হয়েছে। তার

দেখতে পাচ্ছে, পাকিস্তান প্রস্তাব গ্রহণ না করা পর্যন্ত দেশবাসী আত্মকলহের অবসান হবে না, আর সেই নজীর দেখিয়ে বুটেনও হয়ত ক্ষমতা হস্তান্তর করবে না। তাই কংগ্রেস এক বকম নিরুপায় হয়েই সম্মতি দিয়েছে।

আমি পলিটিক্স বুঝিনে, তবে সবাই যখন বলছেন উপায়ান্তর ছিল না, আমি মেনে নিছি। তা ছাড়া আমি আজ প্রায় এক বছর দেশের বাইরে, এখানে কেন কি ঘটছে তা' এখানে বসে বিচার করি এমন দৃষ্টতা আমার নেই!

পাঁচ

দেখতে দেখতে আরও কয়েক মাস কেটে গেল। এল ৪৭ সালের জুন। এপ্রিলের শেষ চতুর্থে বসন্তের সমাগমটা প্রদীপ উপলব্ধি করছিল, জুন আসতেই তার মনে হ'তে লাগল লগুনের বাইরে কোথাও বেরিয়ে যেতে হবে।

এমিলিকে তার আকাঙ্ক্ষার কথা জানাল। এমিলিও বলল যে প্রদীপের কয়েক দিন বিজ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজন।

—কোথায় আমরা যেতে পারি বলো ত ?—প্রদীপ জিজ্ঞাসা করল।

—আমরা ? আমি যাব একথা তোমাকে কে বলল ?

—সে কি ? তুমি যদি সঙ্গে না আস তা'হলে কি চলিবে হবে আমার ?

—দুটো বাধা আছে, দীপ ! প্রথম, সামনের নভেম্বরে আমার ডিপ্লোমা পরীক্ষা, এই গরমের ছুটিতে আমাকে তৈরী হতে হবে পরীক্ষার জন্যে, চলিবে করা চলবে না। দ্বিতীয়, আমি যদি লগুনের বাইরে যাই, মা' জিজ্ঞাসা করবেন কোথায় যাচ্ছি, কার সঙ্গে যাচ্ছি, ত্যাদি। ঠেকে মিথ্যা কথা বলতে পারব না, অত্যন্ত অপ্রীতিকর একটা পরিস্থিতির সৃষ্টি হবে তখন।

প্রদীপ আহত বোধ করল। বলল, আমি ভেবেছিলাম, তুমি আমার সঙ্গে মেলায়েশা কর, এই খবরটা তোমার মা' জানেন।

—জানেন হয়ত, কিন্তু সোজাভজি প্রশ্ন কখনও করেন নি। লগুনের বাইরে যদি যাই তা'হলে প্রশ্ন নিশ্চয়ই করবেন। আমি জানি, আমার এই ভীষ্মতার মধ্যে কোন লজিক নেই, তবু আমাকে হুমি ক্ষমা করো।

প্রদীপ ক্ষুব্ধ স্বরে বলল, তা'হলে আমি যাব না।

—এটা তোমার অন্ত্যায় আবদার, দীপ ! আমার সুরিধে সহস্রবিধে ত থাকতে পারে। মার কথা ছেড়েই দিলাম, কিন্তু আমার পরীক্ষাটা ত উপেক্ষা করবার জিনিষ নয়।

তারপর একটু মোলায়েম স্বরে বলল, তাছাড়া তুমিই ত আমাকে লেছে যে তুমি চিরদিন পছন্দ করবে একটু স্বতন্ত্র, একটু একা থাকতে। লোকের সংসর্গ, সাহচর্য বৈশী দিন তোমার ভাল লাগে না। আজ তোমার স্বভাব হঠাৎ বদলে গেল কেন ?

অজিমানাহত স্বরে প্রদীপ বলল, যে দিনের কথা বলছ তা' অনেক পেছনে ফেলে রেখে এসেছি, এমিলি ! তখন তোমার সঙ্গে রিচয় হয়নি।—তোমার সাহচর্য যে আমি কি তীব্র ভাবে কামনা করি তা কি তুমি এতদিনেও বুঝতে পারোনি ?

—এ তীব্রতা যে এখন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ রয়েছে তাব প্রধান কারণ,

বৈশী দিন আমাদের পরিচয় হয়নি। এই কয়েক মাসের মধ্যেও আমরা পরস্পরকে নিবিড় ভাবে কাছে পেয়েছি কতটুকু ? হিসেব করে দেখো ত, পলিটেকনিক্-এ দুটো ছুটকোছাটকা কথা বলা ছাড়া একটু নিরিবিলা তোমার সঙ্গে থাকতে পেরেছি বোধ হয় সর্বসম্মত আট কি দশ ঘণ্টা। স্বল্পপরিচয়ের নভেলটি এখনও মরে যায়নি, তাই তোমার কামনা এখনও তীব্র রয়েছে।

—তোমারই কথা অমুসরণ করে বলছি, মাসখানেকের হলিডে একসঙ্গে কাটাতে পারলে আমরা পরস্পরকে চিনতে পারব আরও ভাল করে। সেটা কি হৃদিক থেকেই কামা নয় ?

—না। আমি নিজেকে তোমার তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণের সম্মুখে ভুলে ধরতে মোটেই রাজী নই। আমার জটিল-বিচ্যুতি অনেক আছে, সেগুলো তোমাকে জানতে দেওয়া কি সার্থকতা ? অথো-অন্ধকারে যা' লুকানো রয়েছে থাকুক না তা' সেখানে ১০০% আর তাছাড়া তোমাকে আমি জানি, দীপ, এক মাস আমার নিরবচ্ছিন্ন সাহচর্যে তুমি ঠাপিয়ে উঠবে, তখন আমাকে দূরে ঠেলে দেবার জন্য তুমিই হয়ে উঠবে আগ্রহান্বিত।

প্রদীপ এবার যথার্থই রাগ করল। বলল, বেশ, তুমি আসতে না চাও, না এসে ! কোন প্রয়োজনই নেই আমার কারো সাথিস্থের !

—লক্ষ্মী, দীপ, তোমার এই স্পিরিটটি ত দেখতে চেয়েছিলাম !

প্রদীপ বলল বটে যে, সে একাই যাবে চলিবে করতে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে গেল না। জুন, জুলাই দু'মাস কেটে গেল, প্রদীপের ক্রক্ষেপই নেই। এমিলি অনেক বার চেষ্টা করল তাকে রাজী করাতে, কিন্তু একটা-না-একটা ওজর দেখিয়ে প্রদীপ লগুনেই থেকে গেল।

অবশেষে এমিলি বলল, দেখছি তোমার সঙ্গে না এলে তুমি বাইরে আদৌ যাবে না ! আমি আসব, কিন্তু একটা অমুরোধ, তিন চার দিনের বৈশী আমাকে থাকতে বেলো না। একটা জায়গায় তোমাকে স্থিতি করিয়ে দিয়েই আমাকে লগুনে ফিরে আসতে হবে আসন্ন পরীক্ষার তাগিদে।

উপায়ান্তর না দেখে প্রদীপ অবশেষে এই মীমাংসায় রাজী হ'ল।

আগষ্ট মাসের প্রথম ভাগে তারা দু'জনে এল ব্রাইটনে—সমুদ্রতীরে। ব্রাইটনে-এর সমুদ্রতীর লোকে লোকারণ্য, হোটেল, বোর্ডিংহাউস ভর্তি। অনেক কষ্টে সহর থেকে একটু দূরে একটা বোর্ডিংহাউস এমিলি দু'খানা ঘর জোগাড় করল।

এমিলি ব্রাইটনে এ বইল ঠিক তিন দিন। প্রদীপ অনেক অমুরোধ জানাল অন্ততঃ একটা সপ্তাহ থেকে যেতে, কিন্তু এমিলি কিছুতেই রাজী হ'ল না। প্রদীপকে তাব প্রতিশ্রুতির কথা শ্রবণ করিয়ে দিয়ে সে ছুটে পালাল লগুনে।

প্রদীপ ক্ষুব্ধ হ'ল। সে একা-একা ঘরে বেড়াতে লাগল সমুদ্র-সৈকতে, খান দুই-তিন বই নিয়ে। জনগমাগম বেখানে অপেক্ষাকৃত কম এরকম দু'-একটা জায়গা সে আবিষ্কার করে নিল এবং অধিকাংশ সময় কাটাতে লাগল নিরবচ্ছিন্ন আলস্তে।

বই-এর পাতা ওলটাবার কঁাকে কঁাকে সে তার চিন্তাধারার বাণ

সম্পূর্ণ আশ্রয় করে দিল। এমিলির ব্যবহার তার কাছে খুবই অস্বাভাবিক, অসঙ্গত ঠেকছিল। যে তিন দিন এমিলি ট্রাইটন-এ ছিল প্রাণীপকে যুগান্তের অঙ্কও অল্পভব করতে দেখনি যে, সে এসেছে একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য। বরং সে এমন ব্যবহার করেছে, নিজেকে প্রাণীদের কাছে এমন অকুণ্ঠিতভাবে সমর্পণ করেছে যে, তার মনে হয়েছে এমিলি বোধ হয় তার পরিণীতা যু। প্রাণীদের স্বাস্থ্য, তার হোটখাট অভ্যাস নিয়ে সে করেছে উবেগ প্রকাশ, বার বার তাকে মাঝখান করে দিয়েছে বিলেতের সমুদ্রতীরের অবিস্মারী জাহাজগুলা লক্ষ্যে। একদিন প্রাণীপ বাইরে বেরতে চায়নি; কিন্তু এমিলি তাকে জোর করে নিয়ে এসেছে দুক্ক হাওয়ার সম্পর্কে। মারিয়া, সাহচর্য্য তাকে নিয়েছে, কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তা' টিম্বুত আকাশের নীচে, জনতার মাঝখানে। প্রাণীপ বিরক্তি প্রকাশ করেছে, কিন্তু এমিলি তার বিরক্তি উপেক্ষা করে তাকে টেনে নিয়ে এসেছে সেই সব জাহাজায়, যেখানে জনতার কোলাহল, উল্লাসের দুখরতা। প্রাণীপকে এক প্রকার বাধ্য করেছে ট্রাইটন-এ পেনি কেল খেলা খেলতে, ক্যানিডাল বুথ-এ চুকে নানা প্রকার বাক্স রাখতে। প্রাণীপ যদি নাচতে জানত তাহলে তাকে হয়ত নাচ-ঘরেও টেনে নিয়ে যেত এমিলি।

অথচ প্রাণীপকে স্বীকার করতেই হবে যে, এই তিন দিন এমিলি তাকে নিবিড় সঙ্গ দিতে কুঠা করেনি। রাত বারোটার পর তার বধন বোজিহাউস-এ ফিরে এসেছে তখন নিঃশব্দে এমিলি চলে এসেছে প্রাণীপের ঘরে, শুয়ে পড়েছে তার বিছানায়। তেমনি নিঃশব্দে প্রাণীপ তাকে গ্রহণ করেছে, কিন্তু তৃপ্তি পায়নি। কোথায় যেন একটা ঝাঁক, একটা অপূর্ণতা সব সময়ই থেকে গেছে।

তারপর এমিলি বধন লাগনের ট্রেন ধরতে চলে গেল ট্রেনে, সে কিছুতেই প্রাণীপকে আসতে দিল না তার সঙ্গে। বলল, মালবানেক পরেই ত আবার দেখা হবে, ট্রেনে সেটিমেট্যাল ননসেল এর অভিনয় না করলে কোন ক্ষতি হবে না।

অভিনয়? প্রাণীপ প্রতিবাদ করেছিল এবং এমিলিও হুগ প্রকাশ করে তার কথাটা প্রত্যাহার করে নিয়েছিল, কিন্তু তার সঙ্কল্প থেকে বিচ্যুত হয়নি। বোজিহাউসে প্রাণীপের ঘরেই তাকে একটা চুম্বন দিয়ে সে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল।

অদ্ভুত এই এমিলি! অদ্ভুত এই দেশের মেয়ে! অথবা মেয়ে-জাতটার ধর্মই কি এই? কে জানে?—মেয়েদের সঙ্গে প্রাণীপের পরিচয় কত অল্প, কত সঙ্গীর্ণ! বন্দনা, স্মিত্রা, গায়ত্রীদি', ছবি এদের কাউকেই কি সে বুঝতে পেরেছে সম্পূর্ণভাবে?—না, এসব ভেবে কোন লাভ নেই, তার চেয়ে মনঃসংযোগ করা ঝাক হাতের বইটার ওপর।

আচ্ছা, ছবি এখন কোথায় আছে? তার নাসি কোর্সও বোধ হয় শেষ হয়ে এল। সে কি এখনও নবকিশোরের মিসট্রেস? বেচারী ছবি, কোন অপরাধ তার নেই। বৌবনের প্রারম্ভে লুক পুস্তকের কাছে সে আত্মসমর্পণ করেছিল দুখার তাড়নায়, তার পর যদিও বা তার জীবনের গতির মোড় ঘুরবার সূচনা দেখা দিল, তখন রক্তমাংসে এসে ঝাঁপাল নবকিশোর, তার অকুণ্ঠিত সহানুভূতি, সাহায্য নিয়ে—আচ্ছা, কিসের প্রেরণায় সে নবকিশোরের অঙ্কলক্ষ্মী হয়েছে—কৃতজ্ঞতার না ভালবাসার?

ছবির কথা বার বার মনে হচ্ছে কেন আজ? এমিলি আ ছবি—এক হিসেবে ছবিই তার জীবনের প্রথম নারী, বন্দনা নয়। বন্দনা প্রথম থেকেই ছিল ধরাছোঁয়ার বাইরে, তাকে তার জীবনের নারী বলা অসঙ্গত, অশোভন হবে। অথচ ছবির কথা এমিলি জানে না, সে জানে যে প্রাণীপের জীবনের প্রথম নারী বন্দনা, আর দ্বিতীয়া সে নিজে।

যদি, যদি সে নবকিশোরের উপর ছবির ভার না দিয়ে নিজে সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করত তাহলে ছবি কি তারই দিকে দৃষ্টি না উত্থাপিত কৃতজ্ঞতার? আর তখন সে কি করত? নবকিশোরের মত তাকে নিয়ে যেত মোমিনপুরের সেই স্নায়ু এ? না, না, তা' কিছুতেই পারত না। ছবির কৃতজ্ঞতার প্রবোধ এত করা তার পক্ষে অসম্ভব হ'ত।

দূর ছাট! কেবলই অসত্যাবা সব কথা মনে আসছে। এমিলি যদি আজ কাছে থাকত তাহলে এসব চিন্তাধা তাকে এতটুকু বিপর্য্য করত পারত না। গল্প, পরিহাসে এমিলি তাকে ভুঁিয়ে রাখত, তার দুরন্ত মনকে করত শান্ত।

আচ্ছা, ঐ দূরে একটি ভারতীয় মেয়েকে দেখা যাচ্ছে যেন! ঠা, ভারতীয়ই বটে, এখানে শাড়ীর প্রাচুর্য্য নেই, তাই শাড়ীপরি কাউকে দেখলে সহজেই নজরে আসে।

তার দিকেই মেয়েটি ঠেটে আসছে যে! সে তাকে সন্তোষ করবে কি? বিদেশে দেশের মেয়ের প্রতি সৌজন্য দেখানো নিশ্চয়ই তার কর্তব্য।

ছবি

মেয়েটি অল্পমনস্ক ভাবে হাঁটছিল। প্রাণীপের মনে হ'ল, অস্তর হলিডে মোকরদের মত সে-ও ভাবছে কোথায় যাওয়া যায়। বোধ হয় ট্রাইটন-এ আজকালের মধ্যেই এসেছে!

এ কি? চেনা-চেনা মনে হচ্ছে যেন?—আঁা, এ যে ছবি! ছবি এখানে? বিস্মেতে? ট্রাইটন-এ!

হঠাৎ ছবির চোখ পড়ল প্রাণীপের দিকে। সে-ও বোধ হয় আশ করেনি এখানে এই ভাবে প্রাণীপের সঙ্গে তার দেখা হবে। সে খমক ঝাঁপাল।

প্রাণীপ উঠে পড়ল, এগিয়ে গেল ছবির কাছে। প্রশ্ন করল তুমি ছবি, নয় কি?

ছবি যাড় নেড়ে জবাব দিল, ঠা।

যেন বহুদিনের পুরানো হুই বন্ধু দেখা, এই ভ্রমীতে প্রাণীপ বলল, একেই বলে পৃথিবী কত ছোট। ট্রাইটন-এ তোমার সঙ্গে দেখা হবে স্বপ্নেও ভাবিনি! ভাল আছ ত!

ছবি তবু কোন কথা বলল না, যাড় নেড়ে জানাল যে সে তা' আছে।

—কবে এসেছে? কোথায় আছে?

এবার ছবি মুখ খুলল, বলল, গতকাল রাত্রে। আছি একটা বোজিহাউসে।

—একা এসেছে, না সঙ্গে আর কেউ আছে?

ছবি তিরস্কারের চোখে প্রাণীপের দিকে তাকাল। তা'ও বলল, একাই এসেছি।

দুজনে তখন হাঁটতে শুরু করেছে। প্রাণী বলল, কোন তাড়া নেই ত ?

—ছবি জবাব দিল যে, তার কোনই তাড়া নেই, সে বেরিয়েছে ট্রাইটনের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়টা করে নিতে।

—তা'হলে চলো, ঐ দিকে বাওয়া যাক। বিলোতে ক'রে এসে ?

—তা' মাস তিনেক হবে।

—কোথায় আছ ?

—লণ্ডনে। দেশের নাসিং কোর্স শেষ হয়ে গেছে, একটা ফলারশিপ শেষেছি। এখানে সেট বার্থোলোমিউ হাসপাতালে কাজ করতে এবং শিখতে এসেছি। বছর দুই থাকতে হবে।

—বেশ, বেশ। আমিও লণ্ডনেই থাকি।

এবার ছবি প্রশ্ন করল, তাই নাকি ? আপনি কত দিন এদেশে আছেন ? কি করছেন ?

সংক্ষেপে প্রাণী জানাল তার বিলোতে আসার ইতিবৃত্ত। বিলোতে আসার পর সে কি কাজ করছিল এবং এখন কি করছে, তা'ও তাকে জানাল। আর বলল যে ট্রাইটন-এ সে মাসখানেক থাকবে—একটু বিশ্রামের প্রয়োজন।

ছবি বলল, আমার মাত্র দু'হস্তা ছুটি। তারপর আমাকে কিসে যেতে হবে হাসপাতালে।

—What a pity ! সে হাই হোক, এই দু'হস্তা দেখা-শুনো হবে নিশ্চয়ই।

ছবি কোন জবাব দিল না।

—তারপর দেশের খবর বলো। তুমি ত আমার অনেক পরে এসেছ, অনেক নতুন খবর দিতে পারবে নিশ্চয়ই ?

—নতুন খবর আর কি আছে, মিঃ গুহ ? কাগজে ত সবই দেখতে পান। আর দু'দিন পরেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হচ্ছে, এত দিন চলছিল তারই জ্ঞান প্রকৃতি।

প্রাণীর মনে পড়ে গেল আর দু'দিন বাদেই আসছে ১৫ই আগষ্ট।

—কলকাতার খবর বলো।

—কি খবর জানতে চান বলুন ?

কি খবর জানতে চায় তা' প্রাণী ভালভাবেই বোঝে, (ছবি ও বোঝে না কি ?) কিন্তু প্রশ্নটা জিভের গোড়ায় এসেও আটকে গেল।

সে বলল, এই যে বাংলা দেশ বিভাগ করা হচ্ছে, কলকাতার কি হবে ?

—কলকাতা ? কলকাতা পশ্চিমবঙ্গের মধ্যেই থাকবে। ওরা চয়েছিল কলকাতাকে যুগ্ম রাজধানী করতে, পূর্ব এবং পশ্চিমবঙ্গের, কিন্তু কংগ্রেস তাতে রাজী হয়নি। ওদের রাজধানী হবে ঢাকার।

—আর কলকাতার মুসলমান বাসিন্দারা ?

—তার প্রায় সবাই কলকাতায়ই থাকবে। দু'চারজন হয়ত ব্যবসার লোভে ঢাকায় যাবে, কিন্তু তারাও কলকাতার অফিসটা হুলে দেবে না।—আমরা ত আর মুসলমানদের তাড়াতে চাচ্ছি-না !

—টেক্‌স্‌ কি এখনও রয়েছে কলকাতায় ?

—না, এখন সব শান্ত। সবাই অপেক্ষা করে আছে ১৫ই আগষ্টের জন্য।

হাঁটতে হাঁটতে তারা এসে পড়েছিল, যেখানে সব চেয়ে বেশী কোলাহল সেখানে।

ছবি বলল, আপনার এত সব টোয়েন্টি ভাল লাগে ? আমার কিন্তু লাগে না !

প্রাণী বলল যে সে ছবির সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। এবং সেই জন্যই সে খান দুই বই নিয়ে বসেছিল নিভৃত ঐ কোণটার।

—আপনি ক'দিন এখানে আছেন ?

—পাঁচ-ছয় দিন হবে।

—তা'হলে ত ট্রাইটন আপনার বেশ পরিচিত হয়ে গেছে ! এখানে দেখবার কি আছে ?

—বিশেষ কিছুই নেই, এই সময়ের ধাপটা এবং একেই কেন্দ্র করে যে সব আদ্যুতমত বৃদ্ধি গড়ে উঠেছে সে ছাড়া। তবে যারা নাচতে ভালবাসে, তাদের জন্য দু'তিনটা বড় বড় নাচঘর আছে।

—আপনি নাচেন না।

—না, নাচ আসে না।

—প্রশ্নটা করার অবজ্ঞা কোনই মানে হয় না। আমার আগে থেকেই বোঝা উচিত ছিল আপনি নাচেন না।

এ কথাব তাৎপর্য ? প্রাণী চুপ করে রইল। তার একবার ইচ্ছা হ'ল সে ছবিকে প্রশ্ন করে, সে নাচ কি না, কিন্তু কি ভেবে এই প্রশ্ন সে উপাশন করল না।

ছবি নিজেই বলল, আমি কিন্তু একটু-আধটু শিখেছি এই সিনেটো, দেশে আসো ইন্ডিয়ান কয়েক জন নাস-এর লোকভেঁয়া আর এদেশে ত দেখছি প্রতি মাসেই একটা না' একটা নাচের উৎসব লেগেই আছে। যেদিন উৎসব থাকে আমাদের হাসপাতালে সে কি উৎসাহ, কোলাহল ! আমার কিন্তু এতটা ভাল লাগে না, যদিও মাঝে মাঝে নাচঘরে যেতে আমার কোন আপত্তি নেই।

আরও খানিকটা দূর তারা এগিয়ে গেল। তারপর ছবিই বলল, এখন ফেরা যাক, বেশ ক্লান্ত বোধ করছি।

প্রাণী প্রস্তাব করল যে, তারা দু'জনে কোন একটা রেষ্টুরায় গিয়ে লাঞ্চ বায়, কিন্তু ছবি রাজী হ'ল না। বলল, আজ বোড়ি-হাউসে আমার প্রথম লাঞ্চ। বড়ীকে বলে আসিনি, যদি সম্ভবমত উপস্থিত না হ'ত, তাহলে ভাববে নতুন কার্যগার এসে বৃষ্টি হারিয়ে গেলাম।

প্রাণী ছবিকে এগিয়ে দিল তার বোডিংহাউসের দোরগোড়া অবধি। তারপর সে-ও চলে গেল তার নিজের আস্তানায়।

ছবির সঙ্গে প্রাণীর প্রায়ই দেখা হতে লাগল ট্রাইটন-এর সমুদ্র-সৈকতে। প্রাণী লক্ষ্য করল, ছবির বন্ধুবান্ধবের অভাব নেই। তবে তার বন্ধু যে বিশেষ কোন একজন ছেলে বা মেয়ের মধ্যে আবদ্ধ নয়, এটাও তার নজর এড়াল না। বরন ছবি সহচর-সহচরী পরিবেষ্টিত হয়ে থাকত, প্রাণী সাধারণতঃ তাকে সম্ভাবণ করবার কোন চেষ্টা করত না—যেন সে অল্প কিছু দেখছে বা ভাবছে, এই ভাণ করে দৃষ্টি এড়িয়ে নিত।

ছবি এক দিন প্রশ্ন করল, আচ্ছা মিঃ গুহ, আপনি এত দিন ট্রাইটন-এ আছেন, আপনার বন্ধু বা বান্ধবী একটুও দেখছি না ত ?

—না থাকলে কি করে দেখাব ? প্রাণী জবাব দিল।

—আপনি ত চেষ্টাও করেন না ! এই সেদিন আমার দলের

হৃদয়ের সঙ্গে আপনাদের আলাপ করিয়ে দিলাম, তার মধ্যে একজন আপনাদের প্রশংসায় উজ্জ্বলিত, কিন্তু পরের দিন যখন তার সঙ্গে আপনাদের সাক্ষাৎ হ'ল, আপনি এমন ব্যবহার করলেন, যেন তাকে জন্মেও কখনও দেখেন নি! বেচারী কি অপমানিত বোধই না করল। আমাকে বলছিল, তোমার ভারতীয় বহুটি কি অহঙ্কারী।

—অহঙ্কার আমার এতটুকু নেই, ছবি! তবে এই সব প্রগল্ভা তরলচিত্ত মেয়েদের সংসর্গ আমার ভাল লাগে না।

—ওরে বাবা! আপনি বুদ্ধি intellectual মেয়েদের সঙ্গ চান? তাহলে জাইটন-এ এলেন কেন? লণ্ডনে বুটিশ মিউজিয়ামে গেলেনই পারতেন।

—আমি কোন মেয়ের সঙ্গেই কামনা করছি না, ছবি!

—তাহলে ত আপনাদের সঙ্গে আমার কথা বলাই উচিত হচ্ছে না! পরিহাসের সুবে ছবি বলল।

—তোমাদের কথা আলাদা।

—ধন্যবাদ! কিন্তু সত্যি বলছি মিঃ গুহ, আপনি যে জীবন-যাপন করছেন বা করবার চেষ্টা করছেন, তা' অত্যন্ত অস্বাভাবিক। ক্রমিক যদি আপনাদের পছন্দ না হয়ে থাকে, তাহলে ডরিস-এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব?

অসহিষ্ণু ভাবে প্রদীপ জবাব দিল, তোমাদের ক্রমিক, ডরিস কাউকেই আমার প্রয়োজন নেই, ছবি! আমি যেমন আছি, তেমনি থাকতে দাও।

—আপনাদের বা অভিজ্ঞ! আমি অবশ্য আপনাদের ভালর জন্তই রৈলিলাম।

—এবার আমার ধর্মবাদের দেবার পালা। শত-সহস্র ধর্মবাদ জানাচ্ছি।

তার পর প্রশ্ন করল, আজ তোমাদের কি প্রোগ্রাম? লাকের পর সমুদ্র-স্নান, তার পর বেশ পরিবর্তন করে ঘুরে বেড়ানো, ডিনার খাওয়া এবং পরিসমাণ্ডি নাচিয়ে?

—আজ এই প্রোগ্রাম একটু বদল করতে হচ্ছে হচ্ছে। সমুদ্র-স্নানটা বাদ দিতে চাইনে, কারণ গুটা আমি সত্যি ভালবাসি, তার পরে বেশ পরিবর্তনও করব, তবে ভাবছি আজ আপনাদের স্বাক্ষর আয়োজন করব কি না। আপনি সেদিন লাক-এ নেমস্করণ করেছিলেন, গ্রহণ করতে পারিনি, তার বদলে আজ আমাকে ডিনারে নিয়ে যাবেন, মিঃ গুহ?

—তুমি আসবে? আমি খুব খুশী হ'ব। সাগ্রহে প্রদীপ বলল।

সন্ধ্যার একটু পরে তারা দু'জনে মিলিত হ'ল কার্ণিভ্যাল ষ্ট্যান্ড-এর বাইরে।

প্রদীপ বলল, এবার তোমাদের লুকুম করবার পালা। এই সন্ধ্যা এবং রাতটা সম্পূর্ণ তোমাদের, তুমি যে অভিনয় প্রকাশ করবে তা' আমি পূরণ করতে চেষ্টা করব, সাধামত।

—সত্যি বলছেন? ছবি একটু যেন গম্ভীরভাবেই বলল।

—সত্যি বলছি।

—নাঃ, আপনাকে বিপদে কেলবার হচ্ছে আমার নেই। আমার গাৰী খুবই সামান্য এবং সাধারণ। প্রথমে চলুন কার্ণিভালে, তারপর কাখাও খেতে যাব, তারপর সমুদ্রতীরে খানিকটা ভ্রমণ, তারপর হা পুহে প্রস্থান এবং নিদ্রা।

—তথ্য! প্রদীপ বলল।

তারপর একটু ইতস্ততঃ করে বলল, আমাকে তুমি মিঃ গুহ বলে সম্বোধন করে আসছ, সম্বোধনটা বদলাতে পার না?

—কি ভাবে বদলাব বলুন ত? আপনাদের নামটা যে তুলে গেছি, আপনাকে মিঃ গুহ বলেই জানি!

ছবির কথার মধ্যে যেন একটা পরিহাসের স্বর।

—আমাদের নাম তুমি নিশ্চয়ই জানো, এখন তুলে যাবার ভাগ করছ। হাই হোক, এবার মনে করিয়ে দিচ্ছি, আমাদের নাম প্রদীপ।

—ওঃ হো, এবার মনে পড়েছে। কিন্তু আপনাকে নাম ধরে ডাকতে কিছুতেই পারব না, মিঃ গুহ এই সম্বোধনটাই আমার মুখে বেশী শোভন করে।

—আমি ব্যস্ততে পারলাম না, ছবি।

—সব জিনিষই যে ব্যস্ত হ'বে এমন মাথার দিবা কে দিয়েছে? না বোঝার আনন্দটাই একটু উপভোগ করুন না যেন?

তারপর চপল হাসি হেসে বলল, যত সব সীরিস আলোচনা করে আজকের এই সন্ধ্যাটা আপনি মাটি করে দিচ্ছেন। এ আমি কিছুতেই হতে দেব না—চলুন, কার্ণিভালের টিকিট কিনে নিয়ে আসুন।

কার্ণিভালের ভেতরে গিয়ে ছবি হ'য়ে উঠল চঞ্চল, উজ্জল, হরমজ। প্রদীপকে টেনে নিয়ে সে চলল এক বাথ থেকে অল্প বাথ-এ, প্রদীপকে বাধ্য করল তার হয়ে বাজি খেলতে, মংস্তরাগী দেখবার জন্ত লাইন করে দাঁড়িয়ে থাকবার সময় নানারকম পরিহাস করে প্রদীপকে সে করে তুলল উদ্বাস্ত। প্রদীপ পুরুষ মানুষ, তার উচিত নয় একজন মেয়ের সঙ্গে মংস্তরাগী দেখা, তবু ছবি তাব সঙ্গে এসেছে নির্ভয়ে, কারণ সে জানে প্রদীপের দুই নিবন্ধ থাকবে অল্প দিকে! তারপর তারা দু'জনে চড়ল নাগরপোল'য়, নেমে যখন এল তখন ছবির মাথা ঘুরছে, কিন্তু তবু তার ক্রান্তিবোধ নেই!

পরিকল্পনা অমুঘায়ী তারা সমুদ্রের তীরেই এক বেস্ত'রায় ডিনার খেল, তার পর বেরিয়ে এল ভ্রমণে। চারদিকে যুগল মূর্তি, হাতে হাত ধরে চলেছে, হয়ত একটু থেমে কয়েক মিনিটের জন্ত পরস্পরকে চুম্বন বা আলিঙ্গন করছে, হাসছে গান করছে মনের আনন্দে। মাঝে মাঝে প্রদীপ বেশ একটু লাল হয়ে উঠছিল, কিন্তু ছবির ক্রক্ষেপও নেই। যেন সে সম্পূর্ণ অল্প পৃথিবীর মানুষ, এই পৃথিবীর নরনারীর হাতলাস্ত যেন তার বোধশক্তির বাইরে।

হাঁটতে হাঁটতে তারা দু'জনে এসে পড়ল প্রদীপের বোর্ডিং-হাউস-এর কাছাকাছি। প্রদীপ প্রশ্ন করল, ক্রান্ত লাগছে কি, ছবি?

—একটু।

—আমাদের বোর্ডিং-হাউস খুবই কাছে, একটু বিশ্রাম করবে?

—বেশ ত, চলুন না!

প্রদীপের পেছনে পেছনে ছবি ঘরে ঢুকল। ঢুকেই বলল, উঃ, কি গরম!—ব'লে সে গায়ের কোটাটা খুলে ফেলল।

প্রদীপ বলল, বসো।

ঘরে ছিল ছোট একটা ইঞ্জিনের ঘর। ছবি সেখানে এলিয়ে দিল তার বোবনদীপ্ত দেহ। আঁটসাঁট বাঁধুনির ভেতর দিয়ে ফুটে উঠল প্রকৃতিত ফুলের সৌন্দর্য, প্রদীপ যেন আত্মগোপন করল, অনাবাদিতপূর্ব আদম এক সৌরভ।

প্রাণী বসল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি, ছবি? ... সঠিক জবাব দেবে?

মিমীলিত চোখে ছবি জবাব দিল, প্রশ্ন কক্কন, সম্ভব হ'লে জবাব দেবে।

—নবকিশোরের কোন খবর পাও?

নবকিশোরের নাম উল্লেখে ছবি বিভ্রান্তির মত উঠে বসল। বলল, এ প্রশ্নের অর্থ?

—অর্থ বিশেষ কিছু নেই, শুধু কৌতূহল।

—আপনার কৌতূহল যেটাতে আমি অক্ষম, মিঃ গুহ!

প্রাণী চুপ করে রইল। তারপর মুহূর্তের বসল, আর কোন প্রশ্ন তোমায় করব না, ছবি। শুধু তোমাকে জানাতে চাই যে, সেদিন মোমিনপুরে আমি নিজের উপর কনট্রোল হারিয়ে ফেলেছিলাম। ... আমার ব্যবহারের জন্য আমি অত্যন্ত অমৃত্তপ্ত, আমাকে ক্ষমা করে।

ছবি কোন কথা বলল না, চোখ বৃত্তে অর্ধশায়িত অবস্থায় বসে রইল।

ছবির এই নীরবতা প্রাণীকে ক'রে তুলল ক্ষিপ্ত, উন্মত্ত। সে হঠাৎ চেয়ারটার হাতলের উপর এসে বসল এবং এক হাত দিয়ে ছবির মুখখানা টেনে নিয়ে তার হস্তিনা অধরের উপর একে দিল গভীর চুম্বন।

মুহূর্তের জ্ঞান। ছবি সোজা উঠে দাঁড়াল, ক্ষমাল দিয়ে টেট মুহূর্তে মুহূর্তে বসল, আপনার স্পন্দিত ত কম নয়, মিঃ গুহ! আমার সরল ভ্রাতার স্ত্রীযোগ নিয়ে আমাকে ঘরে এনে অপমান করলেন!

—অপমান? আমি ত তোমাকে অপমান করতে চাইনি, ছবি!

অপমান ছাড়া এ আর কি? তীব্র ভাবে ছবি বলল। আপনি মনে করেন আমি হচ্ছি পুরুষের খেলার পুতুল, যখন যে আমাকে একটু ব্রহ্মচর্য কথা বলবে, একটু আদর করবে, আমি তখনই হব তার শয্যাসঙ্গিনী! আপনি ভুলে যাচ্ছেন, মিঃ গুহ, আমারও একটা সত্তা, একটা ব্যক্তিত্ব আছে, যার তার আহ্বানে আমি সাড়া না-ও দিতে পারি!

—আমি ভুল করেছি, ছবি! কান্তর ভাবে প্রাণী বসল।

—ভুল বললে একে অনেক লজ্জা করে দেখা হবে, মিঃ গুহ!

প্রথম বেদিন মোমিনপুরের ফ্যাটে আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় তখন আপনি এমন ভাব দেখালেন যে আমি মনে করলাম আপনার মত সদাশয়, মহৎ ব্যক্তি আর হয় না। তারপর আপনি আপনার বন্ধুর ঘাড়ে সম্পূর্ণ দায়িত্ব চাপিয়ে সরে পড়লেন, একবারও ভেবে দেখলেন না, যার উপর দায়িত্ব চাপালেন সে তা গ্রহণ

করবার উপযুক্ত কি না। তারপর যা অবগুপ্তাবী তাই হ'ল; আমি তখন আপনি এলেন আপনার মহৎ বিরক্তি প্রকাশ করতে। অজ্ঞেয় জীবন আপনার খুশী এবং খেয়াল মত চলবে না, চলতে পারবে না, মিঃ গুহ!

—তোমার জীবন আমার খুশী অথবা খেয়াল মত নিয়ন্ত্রিত করতে চাইনি, ছবি!

—আপনি থামুন। তারপর হঠাৎ এখানে ড্রাইটন-এ হল দেখা। আমার উচিত ছিল আপনাকে সম্পূর্ণ ভাবে উপেক্ষা করা, কিন্তু ভাবলাম, বিদেশে আমরা দু'জন বাঙালী, আসের পরিচয়ও আছে, কি প্রয়োজন অতীতের জের টেনে আনার? তাই আপনার সঙ্গে মিললাম। প্রথম থেকেই লজ্জা করলাম আমার বিগত জীবন সবচেয়ে আপনার অনন্য 'কৌতূহল', ড্রাইটন এ আমি একা এসেছি না অজ্ঞ কেউ আমার সঙ্গে এসেছে, এই হল আপনার প্রথম প্রশ্ন। কোন অধিকারে আপনি আমার ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ করতে সাহস পান?

মিঃ গুহ! তা ছাড়া আশ্চর্যের মত নারীবৃত্তি, পুরুষমহত্ববোধ চিনতে আজকাল আমার দেয়ী হয় না। তাই খুবই চেষ্টা করলাম আপনাকে আমার হ'চারণজন বন্ধুর সঙ্গে ভাব করিয়ে দিতে, কিন্তু তাদের আপনার মনে ধরল না, তারা আপনার মত intellectual এর যোগ্য সঙ্গিনী নয়! নিজেকে প্রতারণা করবেন না। মিঃ গুহ, আপনি বুদ্ধিসম্পন্ন সঙ্গিনী চান না, আপনি চান আমার, বন্দনা দেবীর মত সঙ্গিনী। যাদের বুদ্ধি হয়ত খানিকটা আছে, কিন্তু তা ছাড়াও আছে উত্তপ্ত দেহ, উচ্চতর বুদ্ধি, রসসিক্ত টেট। এর জন্য আপনাকে দোষ দিচ্ছি না, কারণ এ চাওয়াটা স্বাভাবিক নয়। কিন্তু পেতে হলে পাখার যোগ্য হ'তে হয়। আপনার না আছে সরল ব্যবহার, না জ্ঞানের টেকনিক!

ব'লে ছবি ইঁপাতে লাগল। অনেক দিনের পুঞ্জীভূত ক্ষোভ এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে সে স্রাস্ত, অবসন্ন বোধ করল।

লজ্জায়, অপমানে প্রাণী মাথা নীচু করে রইল।

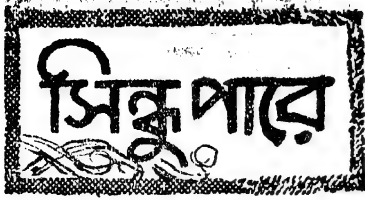
কোটাটা পরতে পরতে ছবি বলল, অনেকগুলো প্রশ্নের কথা আজ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, মিঃ গুহ! এর জন্য ক্ষমা চাইব না, বরং প্রার্থনা করব ভগবান যেন আপনাকে আপনার মনের গোলক-ধাঁধার হাত থেকে মুক্তি দেন। ...না, আপনাকে আমার সঙ্গে আসতে হবে না, আমি পথ চিনে নিজেই যেতে পারব। নমস্কার।

[ক্রমশঃ।

Stone two, please, Nurse!

Brain operations were performed by cavemen. Several Stone Age skulls in which holes had been drilled with flint or iron instruments, and primitive forms of iron drills, have been found. There is no evidence to show whether many of these operations were successful. But some of them, by nature of the appearance and location of the holes, may have been quite successful.

—Sir Geoffrey Jefferson



শ্রীনিবাসদত্ত দাশগুপ্ত

উনিশ.

কিছুদিন পরের আর একখানা চিঠি।

প্রিয়তম বিকো! রোলাও আজ-কাল প্রায় রোজই হাডাঘাত শুরু করেছেন। মার দিক দিয়ে আদর-বস্তুর ঠটি নেই—মার ঘনের আনন্দও যেন আর ধরে না। মার মেয়ের মনের খবরটি যদি চাও ত বলব—সেটি নিবিড় মনের গোপন কথা, চিঠিতে প্রকাশ করা সলে না। তাই সামনের ২৭ তারিখে তিন দিনের জ্ঞাত তোমার এখানে একবার আসার কথা। যদি ঠিক আসতে মুখে বলব। ২৭ তারিখের জ্ঞাত ঘর নশতে আমি ভর্য হোটেল বসে রেখেছি।

আজ, আমি ও মা মি: রোলাওর মোটরে করে উইসবীচ, বেড়িয়ে এলাম। বেড়িয়ে ফিরে এলাম—বিকেল ৫টা। এখন রাত দশটা—সমন রোজই কবি, মাকে উপরে শুইয়ে দিয়ে এসে, নীচে বসে তামাকে চিঠি লিখছি।

মি: রোলাও, অনেক দিন ধরেই মোটরে আমাদের নিয়ে বেড়াতে পাওয়ার কথা বলছেন। মা অবশ্য গোড়া থেকেই রাজী কিন্তু আমি গত দিন মত দিই নাই। মত দিই নাই, তার অন্ততম কারণ—আমার পক্ষায় এসে ঠাঁড়ায়—পাড়ার লোকেরা চেয়ে চেয়ে দেখে—ভাবতে আমি যেন লজ্জায় মরে যাই। তার উপর যদি গাড়ী করে আবার বড়াতে বেরুই সবাই চেয়ে চেয়ে দেখবে—ছি: ছি:, ভাবতে আমার ন কিছুতেই সায় দেয়নি। তাছাড়া আমার মনের দিক দিয়ে অজ্ঞা ধাওয়া ছিল—চিঠিতে দেখা নাই বা বললাম। মি: রোলাও লাকটি সত্যি বড় ভদ্র। আমার তেমন ইচ্ছে নেই—লক্ষ্য করলেই মার পেড়াপিড়ি করেন না।

কিন্তু ক্রমে লক্ষ্য করলাম—মোটরে বেড়াতে যেতে আমার ধনিচ্ছা দেখে মা মুখড়ে পড়ছেন। কথায় কথায় বুঝলাম—একদিন মি: রোলাওর মোটরে উইসবীচ বোনের কাছে বেড়িয়ে আসার মার বিশেষ সখ। জান ত বোনের কাছে যেতে গেলে মা আর কিছুই চান না। বাই তোক, শেষ পর্যন্ত এক দিনের কড়ার ঘরে মত দিলাম।

তোমার কথাটি কানে বাজছে। মুখ গভীর করে বলছ—তা মার মুখ চেয়ে মাকে সর্বদান খুসী করলেই ত সর্ব দিক ক্ষা হয়। উত্তরে শুধু এইটুকু বলতে চাই—সর্বদিক রক্ষা না যে আমার স্বভাব নয়। একটা দিক নিয়েই চাবুচু ধরে মরি।

মত দেওয়ার আমার আর একটু কারণ ছিল। বারবার এখন মার কাছে উইসবীচ আছে। খনিতে হোটেল-প্রাঙ্গণে তখন কটক তৈরী হচ্ছে ওদের জ্ঞাত। তৈরী হলে বারবার

দৈর্ঘ্যে গিয়ে থাকবে। মক্টন অবশ্য খনিতেই থাকে—এই আসে উইসবীচে। বিয়ের পরে বারবারার ধরণ-ধারণ কি লক্ষ্য হল দেখতে একটা কোতুলক হয়েছিল মনে। তাই শেষ পর্যন্ত মত দিলাম।

যেকফাট খেয়ে আমার রওয়ানা হই—লক্ষ খাই উইসবীচ গিয়ে। মাসী মি: রোলাওর পরিচয় পেয়ে কি যে করবেন, যেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। মি: রোলাওকে মাথায় তুলে রাখতে পারলে যেন বাঁচেন। বারবারাকে দেখে বড় মজা লাগল—আজ্ঞাসে যেন ভেঙ্গে পড়ছে। মনে মনে ভাবলাম—বারবারার উপরে ভগবানের আশীর্বাদ আছে, নৈলে এত অল্পে এত খুসী হয়ে ওঠা—

মাসী সমস্ত দিন ধরে মি: রোলাওকে নিড়েই ব্যস্ত। কি যে লক্ষ্য করেছিলেন জানি না, আসার সময়ে আমাকে চুমো খেয়ে কানে কানে বললেন—“ভাগ্যবতী মেয়ে।”

ফিরে এসে আস-গাছতপায় খানিকক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম। বার বার মনে প্রায় উঠল—সত্যিই কি আমি ভাগ্যবতী।

তোমার সান্না

চিঠিখানা পড়ে মনটা যে আমার খুব খুসী হয়ে ওঠেনি—লেখাট বাস্তব।

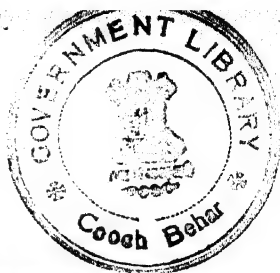
আরও বেশ কিছু দিন পরের আর একখানি—

প্রিয়তম বিকো! আজ বিকলে আমার বুকের উপর দিয়ে একটা শুড় বায় গেল। এখন রাত প্রায় দশটা। প্রায়টা এখন অনেকটা শান্ত। তোমাকে বসে চিঠি লিখছি।

ইদানীং মি: রোলাওর ব্যবহারে আমি মনে মনে একটু বিব্রত হয়ে উঠেছিলাম। যদিও মুখে এত দিন কিছুই বলেননি, কিন্তু তাঁর এত দিন আমাদের বাড়ী হাটারাতের কারণটা ক্রমে পরিষ্কার হয়ে কুটে উঠতে লাগল। সেটা শুধু আমিই লক্ষ্য করিনি, মাও বুকে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। সেই মাসীর কথা—আমাকে অনবরত বোঝাতে লাগলেন যে শেষ পর্যন্ত ভাগ্যলক্ষ্মী আমার উপর যে এত প্রসন্ন হবেন, এটা আমার ছেলেবেলা থেকে কোনও দিনই তিনি ধারণা করেননি। শুধু তাই নয়, আরও বোঝালেন—বুড়ো বয়সে মৃত্যুর আগে তিনি অন্তত: আমার দিক দিয়ে একটা শান্তি নিয়ে মরতে চান। মার কথার মধ্যে যুক্তি অকট্যা—সেটুকু বুঝতে আমার দেবী হৃদয়। কিন্তু বিকো! যুক্তিটাই ত জীবনের সব নয়। একে একটা ভারী মন নিয়ে বুঝে বেড়াই, তার উপর ইদানীং এই সব ব্যাপারে আমি যেন হাঁপিয়ে উঠেছিলাম।

মি: রোলাওকে তুমি ভুল বুঝ না—সেই কথাটিও এইখানে বলে রাখি। এত দিন মি: রোলাওর সঙ্গে মিশে আমি মনে মনে তাঁকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছি। শুধু মিষ্টান্না এবং শিষ্টাচারই নয় মি: রোলাওর একটি বিশেষ গুণ—অপরের মনকে তিনি একটা অকৃত্রিম সহানুভূতি দিয়ে যেনে নিতে জানেন। তাই সহজ মেলামেশা সম্ভব এত দিন তাঁর কাছে এতটুকুও বিপদ বোধ করিনি। ব্যবহারে কোনও দিক দিয়ে এতটুকু অসঙ্গতি কোনও দিন লক্ষ্য করিনি। কিন্তু ইদানীং? ইদানীং তাঁর কি হল? তিনি কি আমার মনটাকে আর মানতে রাজী নন? কিংবা আমার মন তিনি কি ঠিক বুঝতে পারেননি? অসাধারণ বুদ্ধিমান ত তিনি?

এক একবার ভেবেছি, তাঁকে ডেকে বলি—আমাকে আর



ଆମର ଦୃଷ୍ଟିରେ
ଲକ୍ଷ୍ମୀବିଳାସ
ତୈଳ

ଆମର
ଆନନ୍ଦ
ମୁହୂର୍ତ୍ତ
ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ
କରୁନ

ବିଶ୍ୱାସ
ଯୋଗ
ରୁଚି

ଏମ, ଏଲ, ବସୁ ଯାଗୁ କୋଂ ପ୍ରାଇଭେଟ ଲିଃ

ଲକ୍ଷ୍ମୀବିଳାସ ହାଉସ, କଲିକତା-୧

বিত্রস্তের মধ্যে ফেলবেন না। বলি—আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, আপনাকে ঠকাতে চাই না। আমি জীবনে অন্য কোনও পুরুষের বৃকে আশ্রয় নিতে পারব না—ভাবতেও আমার শরীর শিউরে ওঠে। ভেবেছি—রোলাণ্ডের মতন লোক, আমার মনের কথাটি স্তন্যে নিশ্চয়ই আমাকে দেবে মুক্তি। কিন্তু বলি বলি করেও এত দিন বলা হয়নি—গায়ে পড়ে বলিই বা কোন লজ্জায়?

আজ মি: রোলাণ্ড বিকেলের দিকে এসেছিলেন। চা খেতে খেতে বললেন যে, তিনি পরশু দিন 'এ অঞ্চল ছেড়ে' মাস খানেকের জন্য বাইরে যাচ্ছেন। বললেন—তার যাওয়ার একবারেই ইচ্ছে নাই কিন্তু কাজের চাপে না গিয়ে উপায় নাই। অনেক চেষ্টা করেছেন যাতে না গিয়ে চলে, কিন্তু হল না। মা-ও স্তনে খুব দুঃখিত হলেন। বললেন, তুমি চলে গেলে তোমাকে আমরা সব সময়ই হারাব।

আমার দিকে একবার চেয়ে মাকে বললেন, আমার মনটা পড়ে থাকবে আপনাদের কাছে। আপনাদের এখানে এসে, যে কী আনন্দ পাই আপনারা বোধ হয় তা ঠিক জানেন না।

ইদানীং মি: রোলাণ্ডের মুখে এই ধরণের কথা স্তব্ধ হয়েছে। আগে এ ধরণের কথা মি: রোলাণ্ড একবারেই বলতেন না। মা বললেন, বাবা! তোমাকে ত আমরা একবারেই আর পর মনে করি না। তুমি যে এখন আমাদের ঘরের একজন।

একটা কাজের ছুতো করে উঠে পড়লাম। উঠে বাড়ী ছেড়ে সোজা চলে গেলাম—অ্যাস গাছতলায়। নিজেকে একটু আড়াল করে রইলাম গাছতলায় বসে। কিন্তু হয় রে! সেখানেও নিস্তার পেলাম না। একটু পরে মি: রোলাণ্ড স্বয়ং এসে হাজির হলেন সেখানে।

বললেন—আপনার মা ত ঠিকই বলেছেন। আমি ভাবলাম, হয়ত ঘরের কাজে ব্যস্ত। কিন্তু তিনি বললেন—না, সে নিশ্চয়ই অ্যাস গাছতলায় গিয়ে বসে আছে, যাও না সেখানে। তাই এলাম। কি আর বলি! চূপ করে রইলাম।

গুথালেন, বলতে পারি?

বললাম, বহুদূর না।

বিনা স্বিধায় আমার পাশে বসে পড়লেন। একটু চূপ করে থেকে বললেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি?

—বললাম, বহুদূর না।

গুথালেন, এই যে আমি পরশু চলে যাচ্ছি—এর কি কোনও মূল্য নাই আপনার মনে?

কি বলি? সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে হয়—আমি ত হাঁক ছেড়ে বাঁচব। কিন্তু সেটা অত্যন্ত কষ্ট হবে। একটু ভেবে বললাম, আবার ত মাসখানেক পরে ফিরে আসবেন।

একটু হেসে বললেন, মাসখানেক সময়টা ত কম নয়।

চূপ করে রইলাম, কি আর বলি? একটু পরে মি: রোলাণ্ড বললেন, মিস ফ্রেজার! আজ গোটাচক্রে কথা আপনাকে বলতে চাই—যদি অমুমতি দেন। কথাগুলি না বলে আমি মনের শান্তি নিয়ে যেতে পারব না।

বুকটা কঁপে উঠল। বলতেই হল, বহুদূর না।

মি: রোলাণ্ড মাথাটা ঝুঁক করে আস্তে আস্তে বলে যেতে লাগলেন, আপনি বুদ্ধিমতী। আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, আমি আপনাকে কি রকম ভালবাসি। এত যে ভালবাসা যায়—এর আগে কখনও টের পাইনি। কিন্তু আপনার মনে কোনও সাদা জাগাতে পেরেছি কি না, আমি আজও বুঝতে পারলাম না।

হঠাৎ মি: রোলাণ্ড চূপ করে গেলেন। বুক ছাপিয়ে অনেক কথা উঠল—কিন্তু মুখে কোনও কথাই বলতে পারলাম না। একটু পরে মি: রোলাণ্ডই আবার বলতে লাগলেন, যদি সাদা জাগাতে পেরে থাকি আজই আপনার কাছ থেকে বিবাহ-পণে আবদ্ধ হওয়ার সম্মতিটি নিয়ে যাব। আর যদি এখনও না পেরে থাকি, আমাকে সরলভাবে বলুন মিস ফ্রেজার! আমি অপেক্ষা করব দিনের পর দিন, দৈর্ঘ্য ধরে ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে যদি কোনও দিন—

হঠাৎ চাঁৎকার করে বলে উঠলাম, আমাকে ক্ষমা করুন, আমাকে ক্ষমা করুন মি: রোলাণ্ড! আমি জীবনে বিবাহ করব না, করতে পারি না—

কেন জানি না—বুক ছাপিয়ে চোখে এল জল। পাছে মি: রোলাণ্ডের সামনে নিজেকে সাময়তে না পারি, এই ভেবে দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে—আমাকে ক্ষমা করুন—এই কথাটুকু বলেই চলে গেলাম বাড়ীর ভিতরে। সোজা গিয়ে শুয়ে পড়লাম—বিছানায়।

বিছানায় শুয়ে নিজেকে আর সাময়তে পারলাম না—আতঙ্ক কান্নায় খানিকক্ষণ নিজেকে দিলাম ভাসিয়ে।

বিকো! কেন এই কান্না?

তোমার লীনা।

বুলা! চিঠিখানা পড়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসেছিলাম। কই! আনন্দে মনটা আমার উৎকুর হয়ে উঠল না ত?

ক্রমে পরীক্ষা দিলাম। পরীক্ষা পাশও কবলাম। সংক্ষেপে বলে রাখি—M. R. C. P. পরীক্ষা দেওয়া আমার হয়নি—পাশ করলাম L. R. C. P. M. R. C. S. পরীক্ষা।

পরীক্ষা দেওয়ার কিছু দিন আগে ডিউটিন হাসপাতালে একখানা চিঠি লিখেছিলাম ডা: নায়ারের কাছে। পরীক্ষার পরে যদি কর্তৃপক্ষ আমাকে অন্ততঃ মাস তিনেকের জন্য হাসপাতালে আবার একটা চাকুরী দেন। যথাসময়ে জবাব পেলাম—তারী সন্দেশে আবার আমাকে হাসপাতালে গিয়ে যোগ দিতে অমুমতি দিয়েছেন। ডা: নায়ারের কাছ থেকেও একখানা চিঠি পেলাম। তিনি লিখেছেন—প্রিয় ডা: চৌধুরী! তোমার চিঠি পেয়ে এখান আপাতত কোনও চাকুরী খালি নাই সেখা আমি গিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করে তিন মাসের ছুটি চাইলাম 'এবং তোমার চিঠির কথা বলে, আমার অনুপস্থিতিতে তিন মাসের জন্য তোমাকে রাখা অনুরোধও জানালাম। কর্তৃপক্ষ প্রথমটা একটু গোলমাল করেছিলেন। বাই হোক শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েছেন।

আমার ছুটি নেওয়ার দরকার হয়েছিল। কিছু দিন থাকা এখানে আমার শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না। এবং আমার পরীক্ষায় ভাল ভাবে তৈরী হওয়ার জন্য কিছু দিন লণ্ডনে গিয়ে বাস করার একান্ত প্রয়োজনীয়তা ইদানীং প্রায়ই মাঝে মাঝে অনুভব করছি। তাই তোমার চিঠি পেয়েই ছুটি নেওয়া ঠিক করে

লাম। আশা করি, তোমার এসে কাজে যোগ দিতে কোনও হব না।

যদি তিন মাসের পরে আরও বেশী থাকতে চাও—আমাকে মত জানিও। আমি ছুটি আরও বাড়িয়ে নেব। ভালবাসা তোমাদের কে, নায়ায়।

চিঠিখানা পড়ে ডাঃ নায়ায়ের প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা আরও গেল। বাই হোক, পরীক্ষা দিয়েই চলে গেলাম ডিউটনে। পরীক্ষার ফল বেরতে ত অন্তত মাস দেড়েক দেরী।

* * * * *

দেখতে দেখতে ডিউটনে পাঁচ মাসের উপর কেটে গেল। এল আমার দেশে ফিরে যাওয়ার দিনটি—২২শে অক্টোবর।

তিন মাসের জঙ্গ ডিউটনে হাসপাতালে যোগ দিয়েছিলাম, তিন ডিউটনে কাটিয়ে দেশে ফিরে যাব—এই বকমই করেছিলাম ঠিক। মন কি ফিরে যাওয়ার জাতজ পৃথক ঠিক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু দুই মাস কেটে যাওয়ার আগেই ডাঃ নায়ায়ের কাছ থেকে এক চিঠি—তিনি আরও দু'মাসের ছুটি নিতে চান, যদি আমি ডিউটনে থিও দু'মাস থাকতে রাজী হই। আমি যেন বেঁচে গেলাম। একটা সাধারণ উৎফুল্ল মন নিয়ে ডাঃ নায়ায়ের প্রস্তাবে রাজী হয়ে জাতাজের কর্তৃপক্ষকে অমরোপ জানালাম, জাতাজে আমার হয়ে যাওয়ার স্থানটুকু অন্ততঃ আরও মাস আড়াই পরে অল্প কোনও কাজে ব্যবস্থা করতে। বধাসময়ে চিঠির উত্তর এল—তারা আমার প্রস্তাব রক্ষা করেছেন; ২২শে অক্টোবর টিলবেরী থেকে ছাড়বে জাতাজ—নাম China—সেই জাতাজে আমার বার্থ ঠিক করা গেছে।

ডাঃ নায়ায়ের চিঠি পেয়ে ফিরে যাওয়ার দিনটি পেছিয়ে দেবে কেন যে এত উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলাম—সংক্ষেপে বলছি। বুল! সবল ভাবেই বলি—তখন আমার বা মনের অবস্থা, এ দেশ ছেড়ে চলে যেতে আমার মন একেবারেই ছিল। এই বছর দুয়ের মধ্যে আমার মনের শিকড় এমন নিবিড় ভাবে এ দেশের মাটিতে বেঁধেছিল বাসা যে, এদেশ ছেড়ে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবতেই সমস্ত মনটা টন-টন করে—মনে হত, মনটাই হুত যাবে ছিঁড়ে। এদেশের মাটির ঘোঁষেই যে জড়িয়ে ছিল মালিনের মনের নিবিড় অমুভূতির অগুরু জোতা।

অথচ একবার দেশে ফিরতেই ত হবে। একটা শুদ্ধ কর্তব্যের দ্বারা মনটাকে মাঝে মাঝে নাড়া দিত এবং তার উপর আমার চিঠির পরে চিঠি—বাবার বা শরীর, তিনি আর বেশী দিন জীবন না—একবার যেতেই ত হবে। কিন্তু তবুও বতাই যাওয়ার জন্য এগিয়ে আসছিল ততই ক্রমে যেন অবসর হয়ে এলিয়ে গিয়েছিলাম। এমন সময় এল ডাঃ নায়ায়ের চিঠি। আমি যেন ছেড়ে বাঁচলাম—আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পেয়ে আমার মনটা দু'মাস যেন পরমায়ু গেল বেড়ে।

অবশ্য আমি মনে মনে ঠিক করে নিয়েছিলাম—ফিরে গিয়ে থানেকের মধ্যে, আবার এদেশে আসব ফিরে। কিন্তু জানি না, সে কথা ভেবে মনের মধ্যে একটা খুব জোর লাম না। সেদিক দিয়ে আমার মনে যে কোনও

বিধা বা সন্দেহ ছিল তা একেবারেই নয়। সে দিক দিয়ে মন ঠিক করেই নিয়েছিলাম। কিন্তু তবুও—এখন ভাবি আর মনে হয়, কাখাটা ভেবে মনে যে কোনও জোর পাইনি, আর প্রধান কারণ বোধ হয় মালিন কথাটার উপর কোনও জোর দেয়নি। বারে বারে মালিনকে বলেছি—আমি ত বছর-থানেকের মধ্যেই আসছি ফিরে। কিন্তু কথাটার ভাষা মূল্য মালিনের কাছ থেকে আসা-দাঁড়িতেও কখনও পাইনি। আমার মনের এ সংকল্পটি যে সে অবিশ্বাস করেছিল তা ঠিক নয়। বলেছিল সে কথা আমাকে। কিন্তু কথাটা নিয়ে কই—কোনও উৎসাহের সাড়া ত তার মধ্যে কোনও দিন জাগেনি!

* * * * *

বাই হোক, দেখতে দেখতে দু'মাসের পরমায়ু আমার ফুরাল—এগিয়ে এল ২২শে অক্টোবর। বুল! আমার মনের অবস্থা বা হয়েছিল আমি কি যে করে বসতাম জানি না কিন্তু দেশে ফিরে যাওয়ার মনের জোরটুকু শেষ পর্যন্ত আমি যেন পেলাম—সেই মালিনের কাছ থেকেই। একদিনের কথাবার্তা একটু বলি—কতকটা বুঝতে পারবে।

২২শে অক্টোবরের দিন চারেক আগেকার কথা। একদিন বিকেলবেলা আমি ও মালিন বসে আছি মালিনদের বাড়ীর পিছনের সেই আশ গাছতলায়। মনে আছে ঢুকলেই অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম—বোধ হয় বুকের ভায়ে মুখ দিয়ে কারো কথা বেরাচ্ছিল না। শেষ পর্যন্ত আমিই কথা বললাম, লীনা।

খুব সংক্ষেপে উত্তর এল—উ'।

বললাম—২২শে অক্টোবরের আর যে মোট চার দিন বাকি—আবার সংক্ষেপে উত্তর এল, জানি।

একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ উজ্জ্বলবের বলে উঠলাম—না, না, লীনা! আমি পারব না। কিছুতেই তোমাকে ছেড়ে যেতে পারবো না।

সোজা হয়ে উঠে বসল। চাইল আমার মুখের দিকে। বলল, ছিঃ, তুমি এত দুর্বল! আমি দুর্বলতাকে ঘৃণা করি।

হঠাৎ মালিনের এ ধরনের কথায় একটু অবাক হলাম। বললাম, কিন্তু—

আমার কথা খামিয়ে দিয়ে বেশ একটু জোরেব সঙ্গে বলল—যেতেই হবে তোমাকে। আর কিছুই জঙ্গ না হোক, অন্ততঃ তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধাকে অটুট রাখবার জঙ্গ।

বোধ হয় একটু অভিমান ভরে বললাম, তুমি চাও আমি চলে বাই—তাইলেই তোমার শ্রদ্ধা থাকবে অটুট?

বীরে আমার হাত দুটি তুলে নিল নিজের হাতের মধ্যে। বীরে বলল বিকো! দেশে তোমার বাবা অস্থিত—এখন তুমি যদি আমার জঙ্গ না বাও, আমি যে নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না। সেদিক দিয়ে আমার মনটাকে বাঁচাও। আমার জঙ্গ নিজেকে ছোট করে না বিকো!

বললাম, তোমার জঙ্গ না গেলে নিজেকে ছোট করা হবে—এ কথা মানি না।

সে কথার উত্তর না দিয়ে, যেন একটু সাধনার স্বরে আবার

বলল, বিকো! তুমিই ত বারে বারে বলছ—এক বছরের মধ্যে আবার কিরে আসবে। এক বছর দেখতে দেখতে বাবে কেটে।

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বললাম, এক বছর সময়টা কি কম নাকি? তা-ও এ ইংল্যান্ডের এক বছর নয় সীনা! সাত সমুদ্র ভেঁর নদীর পারের নতুন আবহাওয়ার এক বৎসর—উঃ, সে যে কত দিন আমি ত এখন ধারণাই করতে পারি না।

একটু চাপা বকমের হাসি উঠল। তার মধ্যে যে একটা করুণ দ্রব বেজেছিল, আজও মনে আছে।

* * * *

২২শে অক্টোবর। ভোর হওয়ার অনেক আগেই চমকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুম ভেঙ্গে—কেন যে হঠাৎ এমন ভাবে ঘুম ভাঙ্গল—কিছুই বেন বুঝতে পারলাম না। মনের মধ্যে সবই বেন কেমন এলোমেলো—কিছুই বেন মনে পড়ছে না। হঠাৎ মনে হলো—আজ র. আমার এ দেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার দিন।

বিছানা সলঙ্গ বৈদ্যুতিক আলোটি জ্বালিয়ে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম—৬টা বাজতে ২৫ মিনিট বাকী। বাইরে তখনও অন্ধকার। ৮টা ৫ মিনিটে মার্চ থেকে আমার ট্রেন ছাড়বে। সাড়ে বারোটা দশমিক ট্রেন পৌঁছবে লণ্ডনে! সেখানে ট্রেন বদল করে টিলবেরী ট্রেনে উঠতে হবে—ছাড়বে দু'টোর। সাড়ে চারটার মধ্যে টিলবেরী রাটে জাহাজে উঠতে হবে। এদায় জাহাজের দরজা বাবে বন্ধ রে। জাহাজ চলে বাবে ইংল্যান্ডের মাটির স্পর্শ ছেড়ে দূরে।

ডাঃ নায়ার বলেছিলেন, এত শেষ যুহুর্ন্তে যাওয়াটা ঠিক নয়—প্রকদিন আগে বাও।

কিন্তু একদিনের মূল্যটা তখন আমার জীবনে যে কতখানি, ডাঃ নায়ার তা কি করে বুঝবেন। হাসপাতালেই আছি। হাসপাতালের কাজ অবশ্য আবার দিন দশেক আগে ফুরিয়েছে, রঃ নায়ার এসে কাজের ভার নিয়েছেন। তবুও আমি হাসপাতালেই রহি, এ ক'টা দিন হাসপাতালে থাকার অল্পমতি আমাকে দিয়েছেন নৃপাঙ্ক। কিন্তু যাওয়ার সব বন্দোবস্তই একেবারে পাকা। এখন ৮টা বাজতে ২৫ মিনিট বাকী—৭টা ২০ মিনিটে ট্যাক্সি এসে পৌঁছাবে হাসপাতালের দরজায়, ৬টার সময় চা' নিয়ে এসে আমার ঘুম ভাঙাবে।

চূপচাপ বিছানায় শুয়ে রইলাম—মনটা যে একেবারে অসাড়। কানও আনন্দ ত নাই-ই—কোন বেদনাও টের পেলাম না। অলস বেশ, বেন এতটুকুও নড়তে পারি না।

ক্রমে মালিনকে নিয়ে মনটা গেল ভরে। কাল রাত্রে মালিনের সঙ্গে শেষ বিদায়ের পালাটি মনে পড়ল। কাল রাত্রে মালিনের মা আমাকে খেতে বলেছিলেন, অনেক রাত পর্যন্ত ছিলাম সেখানে। বিদায়ের সময় মালিনের হাত দুটি ধরে বলেছিলাম—সীনা! কাল আমি ট্রেনে আমাকে পৌঁছে দিতে হবে? ট্যাক্সিতে তোমাকে তুলে নিয়ে বাব। সেই ট্যাক্সিই তোমাকে পৌঁছে দেবে বাড়ীতে।

সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল, না।

আবার বলেছিলাম, বেশ! তাহলে কাল ট্রেনে যাওয়ার সময় আমি একবার তোমাদের বাড়ী হয়ে বাব—তোমার মুখখানা বাব খে।

এবারও সংক্ষেপে কিন্তু একটু স্নেহের সঙ্গে উত্তর দিয়েছিল—না, না।

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কেন?

একটু চূপ করে থেকে আমার বুকের উপর মাথাটি রেখে আবার বলেছিল—না বিকো, না।

একটু অভিমান হয়েছিল কি? মনে নাই। বলেছিলাম, বেশ! আসব না।

ক্রমে বিছানায় শুয়ে শুয়েই কাল রাত্রে সমস্ত খুঁটিমাটি মনে পড়তে লাগল। মালিনের প্রত্যেক ব্যবহার, প্রত্যেক কথাটি একে একে এল মনে। কিন্তু কই? কোনও ব্যবহারে, কোনও কথার মধ্যেই ত এমন কিছু খুঁজে পেলাম না, যাতে করে আমি চলে যাওয়ার দরুণ মালিনের মনের নিবিড় বেদনাটির কোনও আভাস পাই। বেশ স্বাভাবিক ধরণ-ধারণ ছিল তার কাল রাত্রে—বেশ সহজ সরল কথাবার্তা। তবে কি—

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল। খেতে বসে কাল রাত্রে মালিন কিছুই খেতে পারেনি। মালিনের মা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তুমি কিছুই খাচ্ছিলি না কেন মালি?

সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল, ক্ষিদে নেই। সেটা কি—

হঠাৎ দরজার করাঘাতে চমক ভাঙ্গল। চা নিয়ে পরিচারিকা ঢুকল ঘরে। ঘড়িতে দেখলাম—ঠিক ৬টা।

* * * *

তৈরী হয়ে, হাসপাতালের সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নেমে এলাম হাসপাতালের সমুখের প্রাঙ্গণে। ঘড়িতে দেখলাম—৭টা বেজে ৩ মিনিট। ঠিক সময় আছে হাতে, একটুও বেশী নাই। মার্চ ট্রেনে যেতে ২৫ মিনিটের বেশী সময় লাগবে না। গগনে সবে উদার আভাস লেগেছে। বোধ হয় আকাশে মেঘ ছিল—একটা জলোহাওয়ার কনকনে পরশ লাগল গায়ে—এ যে ইংল্যান্ডের নিজস্ব।

জিনিষপত্র আগেই ট্যাক্সিতে তোলা হয়েছিল। ডাঃ নায়ার প্রভৃতি ২৪ জন ট্যাক্সির কাছে আছেন পাড়িয়ে। আমি ট্যাক্সিতে উঠতে যাচ্ছি—হঠাৎ দেখতে পেলাম—টম ছুটে আসছে বাস্তা থেকে হাসপাতালের প্রাঙ্গণ বেয়ে ট্যাক্সির দিকে। এগিয়ে গেলাম। টমের হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলাম, কি খবর টম?

টম তখনও ঈফাচ্ছে। ঈফাতে ঈফাতে বলল, মালি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছে—কিছুতে জ্ঞান হচ্ছে না।

দ্বিতীয় কথা না বলে তাড়াতাড়ি হাসপাতালের মধ্যে ঢুকে হাট্টে কয়েকটা জরুরী ইনজেকশান সঙ্গে নিয়ে ট্যাক্সিতে এসে উঠে বসলাম। টমকে তুলে নিলাম ট্যাক্সিতে। ডাইভারকে বললাম, চল—সকল গ্রাম।

ডাইভার একটু অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে শুধাল, লংডেল—শুধর?

বললাম, হ্যাঁ—শীঘ্র চল।

চলল ট্যাক্সি। আমি বা টম কারও মুখে কোনও কথা নাই। হঠাৎ টম শুধাল, বেঁচে আছে ত? বুকাটা কেঁপে উঠল—মালিনের হাট্টের অবস্থা ত আমি জানি।

* * * *

ক্রমে ট্যাক্সি এসে পৌঁড়ল মালিনদের বাড়ীর সামনে। বাড়ী দরজা খোলাই ছিল, আমি ও টম তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে গির

বসবার ঘরে ঢুকে দেখি, মার্লিন মেসের কার্পেটের উপর অজ্ঞান অবস্থার আছে পড়ে, মা পাশে শুক হয়ে চেয়ারে বসে আছেন। আমাকে দেখে কি বেন একটা বলতে গেলেন—কথা বেন গলা দিয়ে বেরুল না।

মেসের মার্লিনের পাশে বসে মার্লিনকে একটু পরীক্ষা করে একটা ইনজেকশান দিলাম এবং আমার নির্দেশ মত টম ঠাণ্ডা জল চোখে আঁখায় দিতে লাগল। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই জ্ঞান এসে ফিরে। আমার দিকে চোখ পড়তেই খানিকক্ষণ একদৃষ্টে আমার দিকে রইল চেয়ে। তারপর চোখ বুজে গেল। লক্ষ্য করলাম—ধীরে ধীরে জল চোখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে।

কিছুক্ষণ পরে, মার্লিন খানিকটা স্তব্ধ হলে, মার্লিনকে ধরে নিয়ে গিয়ে উপরে শোবার ঘরে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। ইতিমধ্যে ওদের বাড়ীর ডাক্তার—ডাঃ মেননও এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে পরামর্শর ফলে আরও একটা ইনজেকশন দেওয়া হল। মার্লিনের মাকে ভয়ের কোনই কারণ নেই বলে তিনি বিদায় নিয়েছিলেন।

উপরে বিছানায় শুইয়ে মার্লিনের পাশে বসলাম—মার্লিনের একখানি হাত তুলে নিলাম হাতে। বললাম, ভয়ের কিছু নেই লীনা! এটা হঠাৎ একটা অতিরিক্ত মানসিক উত্তেজনার ফল।

ধীরে শুভাল, তোমার ট্রেন কখন?

বললাম—আমার ট্রেন চলে গিয়েছে। যাওয়াটা কিছু দিন পেছিয়ে দিলাম। তোমাকে এ অবস্থায়—

আবার চোখ বুজে গেল। বললাম, এইবার তুমি একটু ঘুমোও। এখন তোমার হুমান দরকার।

ইনজেকশানের ফলে কি না জানি না—সত্যিই অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে মার্লিন বেন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। ক্রমে মার্লিনের মা এসে চুকলেন ঘরে। ইসারায় তাঁকে কোনও কথা বলতে বারণ করলাম।

কিছুক্ষণ পরে একা এসে নিরিবিলা বসলাম—মার্লিনের বাড়ীর পিছনে আসা গাছতলায়। কেন চলে এলাম, তার কারণ, মার্লিন ঘুমিয়ে পড়লে তার ঘরে বসে মনটা ক্রমেই বড় অশান্ত হয়ে উঠল। বেন তাকে নিয়ে আমার একটু নিরিবিলা থাকা দরকার। কেন যে মনটা ওরকম অশান্ত হল—বলতে পারি না।

আসা গাছতলায় বসে সন্মানের দিকে চুপ করে রইলাম চেয়ে। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছ'চারটে গাছের নীচে ধূ-ধূ খোলামাঠ দিগন্তে গিয়ে মিশেছে, এবং তার মাধ্যমে দিয়ে এঁকে-বঁেকে চলে গিয়েছে একটি রেলের লাইন—কোথায়! কত দূরে! রেলের লাইনটির দিকে চেয়ে, কেন জানি না, হঠাৎ মনে পড়ে গেল লণ্ডনে ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে ইংল্যান্ডের সেই প্রথম রাত্রি যেদিন ট্রেন থেকে এসে নেমেছিলাম আমি ও চন্দ্রনাথ। কোথায় ছিল তখন আমরা? জীবনে মার্লিন—যার জন্ম আমার জীবনটা এই দুই বছরেই মধ্যে ওলট-পালট হয়ে গিয়ে আজ আমার দেশে ফিরে যাওয়া হল বন্ধ—কে জানে, হয়ত কোনও দিনই আর যাওয়া হবে না!

জীবন-লীলায় এ কী রহস্য!

[ক্রমশঃ]

লীনা'কে

বিদ্যাৎকুমার দে-রায়

একবার মনে করো প্রথম যৌবন
উন্নত পৃথিবী হবে আগন্তুক দ্বারে :
হয়তো তন্ত্রার মত চোখের ইশারা
ছুঁড়ে দিয়ে চলে যাবে সবুজ পাহাড়ে।

একান্ত স্বপ্নের ঢেউ নিছক বর্ণনা
মনে হবে, তবু ভাবো চিন্তার খেয়ালে
চেনা-মুখ তুলে গিয়ে আবার অতীত,
বিবর্ণ স্মৃতির ধোঁয়া আছে জ্বাখো গালে।

ঝড়ের পাগল মন খোলা এলোচুল,
হয়তো বা ভূমিকম্প—খুলেছ জানালা
নিবিড় পাখীর মত ক্ষীরব প্রহরে
ভাষা ছাড়া গাঁথা হ'ত কথিকার মালা।

মাকড়সা অন্ধকার, কান পেতে শুনি
তোমার বকের মাঝে গাঁচ অহুভুতি ;
সংগ্রাম ভূমিকা জাগে সবুজ ফসলে—
একবার ভাবো সেই গভীর বিন্মুতি।





প্রশান্ত চৌধুরী

১০

‘মিনার্ভার লগুভণ্ড’!

গল্প বলছিলেন নকুল ঘোষাল। প্রাচীন ব্যক্তি। বয়েস পঁচাত্তর। চিরকাল নাটকে চাকর সেজে এসেছেন। একবার বৃষ্টি, কোন নাটকে কার বদলে মন্ত্রী সেজেছিলেন। রাজা যেই ডাক দিলেন,—‘মন্ত্রী’! নকুল বাবু চিরকালের অভ্যাসমতো সাড়া দিলেন,—‘এক্সে বাই’! মন্ত্রীর সেইখানেই ইতি। তারপর আবার সেই নকরহ। নিরবচ্ছিন্ন দাস্য করে চলেছেন থিয়েটারে তা’ বছর ষাটেক হবে। আমার নাটকেও বড়ো চাকরের পাট পেয়েছেন। প্রেক্ষেণ, আর উইশের ধারে কাঠের সিঁড়কের ওপর উঁচু হয়ে বসে বিড়ি টানেন। মাইনে পান মাসে তিরিশ টাকা।

সেই বন্ধু নকুল ঘোষালকে ঘিরে স্টেজের পিছন দিকের চাতালে গল্প জমিয়েছে ছেলে-ছাত্রের দল। অমূল্য বাবুর শোষক-ঘরের ডেকেরদারে শুয়ে শুনে পাখি নকুল বাবুর কণ্ঠস্বর।

বুঝলে কাণ্ড! সকালবেলা কলকাতার লোকেরা সব ঘুম থেকে উঠে দেখলে, শহরের দেওয়ালে-দেওয়ালে মস্ত-মস্ত পোষ্টারে বড় বড় কাঠের টাইপে ছাপা রয়েছে,—‘মিনার্ভার লগুভণ্ড’ ‘মিনার্ভার লগুভণ্ড’! সকলেই তো অবাক! এ ওকে শুধায় ও’ তাকে শুধায়। ব্যাপারটা কি? ব্যাপারটা কি?—সকালবেলা ভিড় জমে গেল থিয়েটারের সম্মুখে। ‘লগুভণ্ড’টা কী বস্তু?

বস্তুটা নিতান্তই সাধারণ!—‘লগুভণ্ড’। প্রেস-এ ‘ও’-এর টাইপ না থাকায় গ-এ ত্রুটি দিয়ে কাজ চালাতে গিয়ে এই অবস্থা!

হো-হো কোরে হেসে উঠলো সবাই। হাসির শব্দটা মিলিয়ে যেতেই শুনে পাওয়া গেল শিশিরের কণ্ঠস্বর : বলি, তাহলে আমার বেসান্ত তুমি ভাই সকলে মন দিয়া।

হে-হে করে উঠল সকলে : সুর হোক সুর হোক।

শিশির সুর করল : হবে জোর বছর পাঁচেক। সকালবেলা শব্যাত্যাগ-করে চুয়ুর্ক দিয়েছি সব চায়ের গ্লাসে। হঠাৎ দেখি, সামনের বাড়ীর দেওয়ালে মস্ত কাগজে লাল রঙে বড় বড় অক্ষরে লেখা,—‘বাঙলার মেয়ে চরিত্রহীন’!—পড়েই তো চায়ের গরম একেবারে মাথায় গিয়ে উঠল!—অহো স্পর্ধা! বাঙলার নারীসমাজের প্রতি এত-বড় কলঙ্ক লেপন!—আগিরা উঠল স্রুগুসিংহ নাড়িয়া কেশর হুতুহুত : বুক ঠুকে বলে উঠলুম,—আমরা ঘৃণ্যো মা তোর

কালিমা। মানুষ আমরা; নহি তো মেঘ!—কারা প্রচার করছে এই অভদ্র অসভ্য কলঙ্ক? কে তারা? কঃ নামঃ? কিঃ গোত্রঃ? কত ছেলে? কত বাসা? আজি রণে শত্রু বধ প্রতিজ্ঞা আমার। তেড়ে ফুঁড়ে গায়ে সাট চড়িয়ে চোখে চশমা এঁটে বেরতে বাব,—হঠাৎ মাথায় পুষ্পবৃষ্টি। (পাশের বাড়ীর ছাদ থেকে পুষ্করীকূব ঠাকুরঘরের বাসিন্দুল ফেলছিলেন!)—ভাই সব, সেই ছাপর যুগে ভায়ের প্রতিজ্ঞার সময় একবার পুষ্পবৃষ্টি হয়েছিল, আর সেই হল আমার প্রতিজ্ঞার দ্বিতীয় বাব। নিঃশ্বাস বন্ধ কোরে বুক ফুলিয়ে তাকালুম আর একবার সেই জঘন্য পোষ্টারের দিকে। তাকাতোই মুহূর্তে সমস্ত নিঃশ্বাস নিঃশেষে বেরিয়ে গিয়ে চূপসে কাগজ হয়ে গেলুম একেবারে! কেন বল দেখি ভাই সব?

ভাতারা নীরব।

শিশির বললে : ভাই সব,—চশমা চোখে দিয়ে ভাল কোরে তাকিয়ে দেখি,—ওটা এক থিয়েটারের বিজ্ঞাপন। একই দিনে পর পর ‘বাঙলার মেয়ে’ আর ‘চরিত্রহীন’ হুটো নাটক প্লে হবে, তারই প্র্যাকার্ড।

অটহাত্তে মুখর হয়ে উঠল সবাই।

জমে উঠছে ওদের আড্ডা। সে-যুগ আর এক যুগের থিয়েটারের পাবলিসিটির কায়দা-কাহুন নিয়ে শুরু হয়ে গেল আলোচনা। শিশির এ-যুগের মুখপাত্র, নকুল ঘোষাল ও-যুগের। এ-যুগের চেয়ে ও-যুগের প্রতিই দেখা গেল শ্রোতাদের আগ্রহটা অধিক। নকুল ঘোষালই প্রধান বক্তা হয়ে উঠলেন তাই শেষ পর্যন্ত। শোনাতে লাগলেন সে-যুগের থিয়েটারের বিজ্ঞাপনের সত্যকার ইতিবৃত্ত।

: তখন থিয়েটারের কত বড় বড় সব হাণ্ডবিল বিলোনো হতো জান? এক একটা চার-পাঁচ ফুট লম্বা। পেতে দিলে তিন জন লোক দিবি পা-যুড়ে বসতে পারতো।

—একবার। বোধ হয় ১১-০৩ কি ১১-০৪ সাল হবে। আজকের

ঐ মিনার্ভা থিয়েটার তখন ছিল ৮মীবাবুর হাতে। ৮মী বাবু ছিলেন ৮দানী বাবুর মামাতো ভাই। মিনার্ভার তখন বড় সময় খায়াপ। নাটক আর একটাও লাগছে না কিছুতেই। কি করা যায়? ও-দিকে বহুমতীর স্বর্গীয় উপেন মুখুজোর ঘরেও তখন জমে গেছে এক গাদা কই। মতলব এসে গেল মাথায়। হাণ্ডবিল বিলোনো হল রাস্তার রাস্তার,—মিনার্ভার থিয়েটার দেখতে এলে বিনি পয়সায় ফাঁদ দেওয়া হবে বহুমতীর প্রদ্বারলী। কনুটাই হল,—টিকিট বা বিক্রি হবে,

অর্ধেক টাকা ৩৩নূ বাবু, বাকি অর্ধেক টাকা ৩উপেন বাবু।

: কি হল তার পর?—কৌতুহলী হয়ে উঠেছে খোতার দল।

: হবে আবার কি?—হেঁ-হেঁ ব্যাপার! সারা বিভিন ষ্ট্রীট দ্বাংরে লোক লোকারণ্য। কাতারে কাতারে 'লোক আসে মটার গাথে, আর বাবার সময় অতুল গ্রন্থাবলী, মাইকেল গ্রন্থাবলী, ববু গ্রন্থাবলী, গিরিশ গ্রন্থাবলী বগলে করে বসে ফেরে। মিনার্ভা কিয়ে বসলো আবার থিয়েটারের আসরে।

: তাখাদেখি আর কোন থিয়েটার এ মতলব নেয় নি?—কে জন প্রশ্ন করলো।

: নেয় নি আবার? ক্লাসিকের ৩মার দত্তও সঙ্গে সঙ্গে শুরু করে লেন এ পাঁচ। তিনি গোড়ায় বিলোলেন কানী সিংহের মহাভারত, অকালে একেবারে 'শব্দকল্পদ্রুম' পর্যন্ত।

: যাকে বলে এক রাজকন্যার সঙ্গে অর্ধেক রাজত্ব।—কে এক জন ল উঠল।

: উহ, তুলনাটা ঠিক হল না। এ হচ্ছে যেন এক শিশি মিনীকুসুম তেলের সঙ্গে বাহু-ই-কমাল এবং ৩২৭ দফা পুরস্কার।

—গলাটা শিশিরে।

বাহু-ই-কমাল? সেটা আবার কী বস্তু? প্রশ্ন করলে কে একজন:

বাহু-ই-কমাল জানিস না? কী রে?—চোঁচিয়ে উঠল শিশির!

তার পর প্রায় বাস্তার মোড়ে মোড়ে জার্মান-কি-মলম বিক্রেতাদের

জন ভক্তিতে শুরু করে দিলে: ভাই সব, পাঞ্জী জানতো সবাই?

জিকা? ডাইরেক্টরী পত্রিকা? উন্টে বাও ভাই সব তার পাতা।

স্ট বাও 'বুহং মূল্য', ছুটাকার জুয়েল ফিটেড হাইক্লাস রিষ্টওয়াচ।

স্ট বাও 'আসল স্বর্ণশক্তি মহাকালী কবচ চমৎকার।' উন্টে বাও

মোহনী অঙ্গুরী', 'সিদ্ধ বশীকরণ কবচ'। উন্টে বাও 'মোকাসি এ

লখ'। উন্টে বাও 'কুজোবাজা ভগ্নমস্ত্র'। উন্টে বাও সেই সালসা-

ওয়া বীরের ছবি, যে বীর পায়ের তলয়ার চেপে রেখেছে পশুবাজ

সিংহকে আর অবলীলায় কাঁধে তুলেছে হাতীকে; আর সেই গলায়

ফালকের মতন মালুসি-খোলানো তাকিয়ায় চেস দেওয়া কয়েক ছবি!

খামো গিয়ে সেইখানে ভাই সব, যেখানে চপ কেশনের বইয়ের

জিকাপনের তলয়ার আছে এক ত্রিকালজ্ঞ মহামুনির ছবি। সেইখানে

দ্বাবে সম্মোহিত বাহু-ই-কমাল বা বশীকরণ কমালের সন্ধান। ভাই সব,

দেবদুত্তরকে বশীভূত করিয়া সম্মোহনবিদ্যার দ্বারা এই কমাল প্রস্তুত,

এক কোঁটা কামিনীকুসুম তৈল এই কমালে ফেলিয়া হাতার সম্মুখে এই

কমাল ধরিয়ে ভাই সব, সে যত বড় রূপণী ক্ষয়হীন এবং দাষ্টিক্যই

উক না কেন, তোমার পদতলে সে লুটাইয়া পড়িবেই ভাই সব।

হীর সহিত যদি আবার বাহু-ই-চমলা ব্যবহার করো ভাই সব, তাহা

হলে সেই চমলার ভিতর দিয়া পৃথিবীর যে কোন রমণীর ছবি

সংশ্লিষ্টেই তাহাকে—

আর শোনা গেল না। দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন

কম্ভা বাবু বিবস্ত্র মুখে।

এ ঘরে আপনি বসে রয়েছেন,—কোন যদি কাণ্ডোস্তান থাকে

হলেগুলোর।

এর মাসথানেক পরেরকার ঘটনাটা মনে পড়ে যাচ্ছে এই

কাকৈই, মাঝখানের অনেকগুলো ঘটনাকে ডিঙিয়ে।

রবিবার সেদিন। ডবল শো। তিনটের শো ভেঙ্গেছে কিছুক্ষণ

হল। ষাড়ুপারের দল অভিটোরিয়াম বাঁট দিয়ে চিনেবাগামের

খোসা সরাচ্ছে তখন। থিয়েটারের ভেতরকার চায়ের ষ্টলের হরি বাবু

দুপুরের শো-এ কত আমদানী হল হিসেব করছেন হলে হলে,

সামনে আধ পেয়সা ধূমায়মান 'ডবল-হাঙ্ক' নিয়ে। থিয়েটার থেকে

রবিবারে চার আনা কোরে জলপানি দেওয়া হয় সকলকে। সিঁকটার,

ইলেক্টিফিশিয়ান, মিউজিক হাণ্ড থেকে একেবারে সেই বাঁটা

সৈনিকদের পর্যন্ত সকলেরই বগদ এটা। কেউ তার ওপর দু-চার

আনা পকেট থেকে দিয়ে ঝাঞ্জন চিড়ির কাটলেট, মোগলাই

পরেটা। কেউ বা তাই থেকে দু' আনা পকেটে ফেলে ঝাঞ্জন

মুড়ি আর তেলেভাজা। কেউ বা চার আনাই পকেটে ফেলে

ষ্ট্রের পিছনকার জড়ো-করা কাটা-সীন আর উইসের কাঁক

কাঁকে বসে বসেই ঘুমিয়ে নিচ্ছেন খানিকক্ষণ।

নৈমন্তর্যবাহীতে এক-ব্যাচ লোক খাওয়ানো শেষ হওয়া এবং

পরের ব্যাচ শুরু হওয়ার মাঝখানে থিয়েটারে এখন এটোপাতা আর

খুরি-গেলাস তুলে জল-ছড়া দিয়ে হাত মুছতে থাকে, তখন

পরিবেশনকারীরা যে-মেকাজ নিয়ে ছাত্তর পাঁচিলে হেলান দিয়ে

দিগারেট ধরান, অনেকটা সেই মেকাজে সাজঘরের চেয়ারে বোসে

বুড়ো ডাক্তারের পবচুলাটিকে টুপি মতন টেবিলে খুলে রেখে

জর্দী-সহযোগে পান চিবোচ্ছিলুম—এমন সময় নিচের থেকে ডেসে

এল বড়রকমের একটা কোলাহলের শব্দ।

হাত বাড়িয়ে নিচে ষ্টেজে নামবার সিঁড়ির দিকের দরজাটা

ভেজিয়ে দিয়ে ছুটো শোরের মাঝখানের এই আধ বটা সমস্ত

নিরুপদ্রবেই কাটিয়ে দিতে পারবে ভেবেছিলেন। কিন্তু নিচের

উপব্রতা এমনই বাড়তে লাগলো যে, শেষ পর্যন্ত উঠতেই হল চেয়ার।

ছেড়ে।

দরজাটা খুলে নিচে নামবার অন্ধকার সিঁড়ির রেলিং ধরে

দাঁড়িয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি, প্রকাণ্ড একটা ভিড় জমে

গেছে নিচে। নানা জনের নানা কলরবে কাকুর বস্ত্রবাই বোঝা

যাচ্ছে না ঠিক ওপর থেকে। সকলের কণ্ঠস্বরকে ছাপিয়ে চম্পকলতার

কণ্ঠস্বর কনকনিয়ে উঠছে থেকে থেকে। আর, সেই ভিড়ের মাঝখানে

ঘাড় হেঁট করে পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে রয়েছে বগলাচরণ।

জুপিটার থিয়েটারের চৌহান্দির মধ্যেই এই হরি বাবু চায়ের

ষ্টলের পিছনেই বহুকাল্পের পুরানো এক বুড়ো অশ্বখ গাছের তলায়

আছে ছোট একটি শিবমন্দির। জাগ্রত শিব। সন্ধ্যায় সেই

শিবমন্দিরের আয়তীর ঘটা বেজে উঠলেই থিয়েটারের যে যেখানে

থাকে, পেরাম ঠুকে দেয় শিবের উদ্দেশে। সেই শিবমন্দিরের

পুরোহিত বগলাচরণ। চোরাটি মন্দ নয়। বয়স ৩৭। ৩৮। মাথায়

কৌকড়া চুল,—চোখ দুটি বড় বড়। পাংলা উড়ুনির তলা থেকে

ধবধবে সাদা পৈতেটা দেখা যায়। দেখাপড়া এগোয়নি বেশি দূর।

গ্রামের পাঠশালা পর্যন্ত দৌড়। কথাবার্তার চালচলনে ওঠাবসায়

বেশ কিছু একটি সাস্ত্রিক ভাব আছে মানুষটির। কেয়া-খয়ের

দিয়ে চমৎকার পান সাজে বগলাচরণ। মানুষটিকে লাগে বেশ।

থিয়েটারের শেষে বাড়ী ফেরবার সময় ওর মন্দিরের চাতালে বসি

খানিকক্ষণ। স্তব্ধ-দুঃখের কথা কই। ওঠবার সময় ওর এ পান

একখানি কোরে দেয় ও আমাকে ভালবেসে।

চুপিটার থিয়েটারের স্টেজের বা ধারের একেবারে শেষে বৈখানে একপাশে মাঝারি অভিনেতাদের সাজসজ্জা, আরেক পাশে অভিনেত্রীদের—তারই মাঝখানের চওড়া দেওয়ালে টাঙানো আছে রামকৃষ্ণদেবের একটি বড়-সড় ছবি। বগলাচরণ সন্ধ্যার ঠিক মুখেই রোজ একবার এই ছবিতে ধূপ-ধূনা ফুল-গন্ধাজল দিয়ে যায়। মূদীর দোকানের গণেশ ঠাকুরটির মতোই এই ছবিটি থিয়েটারের ব্যবসায়ের সিদ্ধান্ত। কাজেই, পূজার ব্যবস্থাটাও ঐ গণেশ ঠাকুরের মতোই। মাস পেলে নগদ আট আনা পয়সা প্রণামী পায়ে বগলাচরণ। এই স্তূরে প্রতিদিন একবার কোরে থিয়েটারের অন্তরমহলে প্রবেশ করে সে। ঘাড় নিচু কোরে ঢোকে, ঘাড় নিচু কোরে বেরিয়ে যায়। জন্মাস্তমী-শিবরাত্রিতে বগলাচরণের হাতে ফল-মিষ্টি দিয়ে জলগ্রহণ করে যখন অভিনেত্রীরা,—বগলাচরণ ঘাড় ঠেঁকে কোরে ঘামতে থাকে লজ্জায়।

এ-হেন বগলাচরণ ঐ ভিড়ের মধ্যে কেন দাঁড়িয়ে আছে অপরাধীর মত? চম্পকলতাই বা হাত-মুখ নেড়ে অমন চীৎকার করে চলেছে কী নিয়ে?

নিচের ভিড়ের মধ্যে থেকেও ডেসার বিজয় দেখতে পেয়েছিল আমাকে। ইসারায় ডাকতেই সকলের অজান্তে নিঃশব্দে উঠে এল আমার পাশে।

: ব্যাপারটা কি?—জিজ্ঞেস করলুম আবছা গলায়।

: এখানে আর দাঁড়িয়ে থাকবেন না আপনি স্যার! বত সব নোয়া কাণ্ড। বলতে বলতে আমাকে প্রায় জোর কোরেই সাজসজ্জা ঠিকিয়ে দিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিলে বিজয়। তারপর পাখার রঙলেটরটাকে বাড়িয়ে দিয়ে চোখ বুজে হাওয়া খেতে খেতে শুধু বললে, কলেক্টারী!

: হোসটা কি?

: আর বলেন কেন? ঐ যে চম্পকলতা? ঠাকুরের ছবিতে লুপ্ত দিতে এসে ঐ কালা পুরুত কি না ওর সাজের টেবিলের উপর চুপিসাড়ে, বাহু-ই-রুমাল রেখে গেছে!

: বাহু-ই-রুমাল?

: হ্যা স্যার! ত্রিকালজ মহামুনির তৈরী বশীকরণ রুমাল। জিজ্ঞাস্তে ওর বিজ্ঞাপন আছে। সাংঘাতিক জিনিস স্যার!

মনে পড়ে গেল সেদিনের সেই শিশিরের বহুতা। বললুম : গা' সেই রুমাল চম্পকলতার ঘরে কে রেখেছে বললে? বগলাচরণ?

: হ্যা স্যার!

: কি কোরে জানা গেল?

: বাঃ! মোক্ষা বি বাইরের টুলে বসে ছিল, ও যে স্বচক্ষে দেখেছে বগলাকে মেয়েদের সাজসজ্জা থেকে চুপিসাড়ে বেরিয়ে আসতে।

: তা' ওটা যে বাহু-ই-রুমাল, তা নিঃসন্দেহে জানা গেল কি করে?

: বাঃ রে! জানা যাবে না কেন? ঐ ছোকরা শিশিরবাবু দিন ঐ বাহু-ই-রুমালের গল্প বলছিলেন, সেদিন ঐ বগলাচরণকে যে বাই দেখেছে ঐ কোরে দাঁড়িয়ে সেই গল্প শুনে। আর তাছাড়া, পা' বলছে যে, রুমালে ও কামিনীকুসুম তেলের গন্ধ রয়েছে।

: চাপটা আবার কে?

: চাপা মানে ঐ চম্পকলতা স্যার! বড় ভাল মেয়ে স্যার! দুখী ক্রকের বাটা বীক মল্লিক অনেক টাকা ক'রেছিল, ওকে এক

রাতির বাগানবাড়ীতে নিয়ে বাবার জন্তে। টলাতে পারেনি একবার লালু পাইন বলেছিল—

খামিয়ে দিয়ে বললুম : ঠিক আছে। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাও।

তিন লাফে ছুটে বেরিয়ে গেল বিজয়।

সাড়ে ছটার শোরের গুয়ার্নি বেল বেজে উঠতে তখনকার মতো থেমে গেল যদিও ব্যাপারটা, তবু, স্বভাবিক থেমে যাওয়ার পরেও বিজয় যেমন থেকে থেকে চমকাতো থাকে, ঠিক তেমনি থেকে থেকে কনকনে গলায় কৌশকৌশানি চলতে লাগলো চম্পকলতার : কী ঘেরা মা কী ঘেরা, আমি অবলা মেয়েছেলে, পেটের দায়ে থিয়েটার করছি, কান্দর সাথে নেই, পাঁচ নেই, মুখপোড়া বায়ুন কি না বশীকরণ রুমাল দিয়ে আমাকে নরকে নিয়ে যেতে চায়? তুই বায়ুনর ছেলে, ঘণ্টা নেড়ে শাস, আমরা সবাই জন্মাস্তমী-শিবরাত্রিতে তোরা হাতে ফল-মিষ্টি দিয়ে পেলাম করে উপোস ভাঙ্গি,—তোরা পেটে পেটে কিনা এই বজ্জাতি। আমি বলে রুমালটা দেখে চিনতে পেরেছিলুম তাই বন্ধে, নইলে ঐ রুমালের কামিনীকুসুম তেলের গন্ধ শুকলেই হয়েছিল আর কি! তখন কি আর আমাতে থাকতে পারতুম আমি? ঐ হাড়হাতাতে বিটলে বায়ুনের পায়ের তলার গিয়ে পড়তে হাত মুখ খবড়ে। মা গো! ভাবলেও গা যেন শিউরে উঠছে।

চম্পকলতার কী সর্বনাশ হতে পারতো, তা নিয়ে অবজ মাথাব্যথা নেই কারই,—এক ঐ বিজয় ছাড়া।

বিজয় থিয়েটারের ভিটের অনেক দিনের ঘু। ভালমাসুটির মতো কাঁচুমাচু মুখে থাকে সর্বক্ষণ। বেশি মাইনের অভিনেতাদের পিছু-পিছু ঘোরে। হুকুমের আগেই হুকুম তামিল করে। এক কালে অভিনেতাদের কাছ থেকে একটা উপরি আরের পথ খোলা ছিল ওর। বিনা মূলধনের ব্যবসা। বর্তমানে সে ব্যবসায় মন্ডা চলেছে। ব্যবসাটা, দেবদাসের চন্দ্রমুখীর ভাষায় 'পাটের দাশালী'। চোখ দিয়ে ওর জল পড়ে দাশালী। অনেক বলে, ওটা ওর সেই পুরোনো ব্যবসার লোকসানের কড়ি। নিমতলাব ওয়ারে যে বাড়ীর একতলায় থাকে ও একখানি ঘর নিয়ে, তারই দোতালায় ঘরে ভাড়া থাকে চম্পকলতা। এর পরেও অবলা চম্পকলতার জন্তে বিজয়ের মাথাব্যথার ব্যাখ্যা নিশ্চয়োজ্ঞ।

কিন্তু বগলাচরণের এ কী হল? মুখচোরা শাস্ত দীর বগলাচরণ জলন্ধর থেকে বাহু-ই-রুমাল এনে লুকিয়ে চম্পকলতার সাজের টেবিলে রেখে দিয়েছে,—এ যে স্বপ্নেও ভাবা যায় না! বগলাচরণের ভেতরে কোথায় লুকিয়েছিল এমন একটা নিলজ্জ লোভী! তার কাণ্ড দেখে বিস্মিতও যেমন হল সকলে, ভয়ও করতে লাগলো তেমনি। এমন একটা লোভী আমাদের ভেতরেও লুকিয়ে আছে নাকি? নিজের মনের এই ভয়ঙ্কর আশঙ্কা বুর করবার জন্তে সকলে প্রাণপণে এই বলে মনকে প্রবোধ দিতে শুরু করলে : মিথো, মিথো,—একথা সর্বের মিথো। বগলাচরণের দ্বারা এ কাজ সম্ভব নয় কিছুতেই। এ সব ঐ চম্পকলতার বানানো কেজ্জা।

কিন্তু সকলের সমস্ত নিশ্চিন্ততাকে ভেঙ্গে দিয়ে বগলাচরণ যখন অবনত মস্তকে অপ্রস্তুত কণ্ঠে স্বীকার করে নিলে, রুমালটা তারই, তখন আরো একবার শিউরে উঠলো সকলে। কি একটা ভয়ে বুকের ভেতরটা শুকুত করে উঠলো। সকলের মনে হতে লাগলো,

চরণক নয়, নিজেকেই নিজের ঠিক চেনে না আজো। নিজের অনেকখানিই বুঝি তাদের সম্পূর্ণ অজানা।

খিয়েটারের শেষে খানিকটা হেটে ট্যান্ডি-টাণ্ডি কাছ এসে যেছি, এমন সময় পাশে এসে দাঁড়াল বগলাচরণ।

আপনার পান।

প্রায় নির্জন রাস্তার আধো-আলো আধো-অন্ধকারে দাঁড়িয়ে এক পান বাড়িয়ে দিলে বগলাচরণ আবার সামনে।

তুলে নিলুম পানটা। আজই প্রথম তুল হয়েছি ফেব্রুয়ারি পথে চরণের মন্দিরের চাতালে গিয়ে বসতে। তুল নয় ঠিক; ইচ্ছে হই বাটনি। বগলার সামনে দাঁড়িয়ে ওকে লক্ষ্য করলে ফেলতে পারি বলতে যাটনি।

আচ্ছা আসি। বলেই ফিরে যাচ্ছিল বগলা নীরবে।

ভাললুম শোনে। তার পর কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম করলুম : রুমালটা সত্যিই তোমার ?

হ্যাঁ। সত্যিই আমার। কিন্তু ও-রুমাল আমি চম্পকলতার হিলে রাখিনি; রেখেছিলুম, মালবিকা দেবীর সাজের টেবিলে। ইটুকু বলেই অনেককণের অবরুদ্ধ কাঁরাটাকে আর চেপে রাখতে পারি না বগলাচরণ। ছেলেমানুষের মতো ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে পালিয়ে গেল আমার কাছ থেকে। তার পর মিলিয়ে গেল আমার অন্ধকারে।

আর সেই সঙ্গে আমার ভাবনার রাজ্য থেকেও মিলিয়ে গেল চরণ সেই মুহূর্তেই। সেখানে এসে দাঁড়ালো চম্পকলতা।

চম্পকলতা। খুলাসিনি চম্পকলতা। হামাসিনি চম্পকলতা। ছিলেন তার পুরোনো আনন্দের খিয়েটারের নামকরা নৃত্যগীত-গায়কী অভিনেত্রী। চম্পকলতা নাচ শিখেছিল স্বর্ণীয়া জননীর কাছে—গানও শিখেছিল। সে নাচ, সে গানের কদর নেই এ যুগের জন্যে। সেই সঙ্গে কদর নেই এ যুগে ঐ চম্পকলতা-বেদনাবাদীদের জন্যেও নয়, ঠেকের বাইরেও নয়। চম্পকলতাদের গান শুনে একবার না আর কোন দর্শক—নাচ দেখে বাগানবাড়ীতে আমন্ত্রণ প্রদান না কোন কাপ্তানে। এ যুগের সব দিকের সব সৌভাগ্য নিয়েছে, ঐ মালবিকা মজুমদার, হেনা হালদার, কুশা কর আর মল্লিকা চ্যাটার্জি। ওরা পাতা কেটে চুল বাঁধে না, ওরা পান-চন্দার কীত বানায় না, পাশ-চিকুরী দেয় না মাথার চূলে। ওরা গল্পানে গিয়ে ফেরে না কপালে চন্দনের ছাপ নিয়ে, ওরা উঁকি দেয় না শশানে।

নিষ্ক নিষ্ক সব কেড়ে নিষ্ক ওরা। কেড়ে নিষ্ক দর্শকদের জনসন, আধুনিক কাপ্তানদের মোহনুদ্দীন। উটুকু তাদের মোটেও বিস্মিত হোটেল-রেষ্টোঁরায়। কিন্তু ঐ বগলাচরণদের হুই-রুমাল, তাও কেড়ে নেবে ওরা? ওটুকুও পাওয়ার যোগ্যতাও নেই বেদনাবাদী-ডালিমবন্দীদের ?

চম্পকলতা তাই তো মালবিকার সাজের টেবিল থেকে লুকিয়ে নিচ্ছে বগলাচরণের বাহু-ই-রুমাল, তুলে নিয়ে চাঁৎকার করে মাথায় করছে।

জাহ্নক লোকে, চম্পকলতার আজো বেঁচে আছে। আজো রা হুলভ নয়। তাদের প্রেম পাওয়ার জন্যে বগলাচরণদের ব্রহ্মলোক থেকে আনাতে হয় বাহু-ই-রুমাল।

পরদিন রাত্রে প্রে ভাস্কর পর যথারীতি শিবমন্দিরের চাতালে গিয়ে বগলাচরণকে দেখতে গেলুম না। বেরিয়ে এসেন এ-টি বৃষ্ণ পূজারী-ব্রাহ্মণ। জানালেন, সোঁকানে-সোঁকানে গণেশপূজা করে সংসারযাত্রা নির্বাহ করেন তিনি। বগলার গ্রামের লোক। এক মাসের জন্যে তাঁকে এ-মন্দিরের ভার দিয়ে বগলা দেশে গেছে।

বগলা নেই। চম্পকলতা আছে। এতটুকু কীক পেলেই চম্পকলতা হাত-মুখ নেড়ে বলে :

মা গো! মা,—কী সর্বশেষ কাণ্ড? আমি অবলা মেয়েছলে, পেটের দায়ে খিয়েটার করছি,—বলীকরণ রুমাল দিয়ে আমাকে কি না নরকে নিয়ে যেতে চায় ?

বগলাচরণের রুমাল রাখার প্রকৃত ইতিহাসটা জানলো না কেউ একমাত্র আমি ছাড়া। জানালুম না কাউকেও। জানিয়ে দিয়ে চম্পকলতাকে তার এই কল্পিত দুলভত্বের আসন থেকে নামাতে মন চাইলো না।

১১

সে বহুদিনের কথা। সে হচ্ছে সেই যুগ, যে যুগে খিয়েটারের ঠেকের সামনে আজকের ঐ বিজলীবাতির ফুটলাইটের বদলে সারি সারি বসানো থাকত বড়-বেরঙের কাচের টুলিগালানা গ্যাসের বাতি। হল-এর অনেক উঁচু ছাদের মাথান থেকে বুলে থাকত গ্যাসের আলোর মন্ত মন্ত ঝড় তাদের কারুকার্য-করা কটি গ্রাসের ডালপালা ছড়িয়ে। আর, খিয়েটারের ভূতোর দল লম্বা লম্বা বাঁশের ঝাঁকজিতে আগুন বেঁধে জালিয়ে সিত সেই কাড়লঠন। সেই যুগ, যে যুগের খিয়েটারের পিছন দিকের গাংলারীর কাঠের কীকে কীকে বিরাট সঙ্গার পেতে বসত ছারপাকার দল, কাগিসে কাগিসে বাসা বাঁধত কবুতরেরা। সেই যুগ, যে যুগে কনসার্টের দল ঠেকের সামনে অনেকখানি জায়গা নিয়ে বসে অনেকক্ষণ ধরে দেখাত বহুসঙ্গীতের অনেক কেরামতি। সেই যুগ, যে যুগে সন্ধ্যা রাতে প্রে হুজ হুজ শেষ হত সেই ভোর রাতে; আর, খিয়েটার থেকে সোজা গলার গিয়ে বান সেরে কপালে চন্দনের ছাপ এঁকে বাড়ী ফিরতেন দর্শকেরা একেবারে সেই বোদণ্ডা সকালবেলায়। নেই যুগ, যে যুগে খিয়েটার ভাঙার পর মেয়েদের দিকের দরজায় দাঁড়িয়ে খ্যানখ্যানে গলার চোত খি-এরা, 'পটলভাস্কর ঠেখুরীবাড়ীর কে আছে নেমে এস গো—ও-ও-ও! গজিপাড়ার খোবোদের গাড়ী এসেছে এ-এ-এ—'

সেই যুগের গল্প শুনিছিলুম বেনোয়ারী বাবুর কাছে।

খিয়েটারের সঙ্গে বেনোয়ারী বাবুদের সম্পর্ক অনেক দিনের। সেই ওর ছোট দাদামশাই মহতাপচন্দ্রের আমল থেকে। মহতাপচন্দ্র ছিলেন যেমন সৌখীন, তেমনি ছিল তাঁর নবনবোয়েষাঙ্গিনী প্রতিভা।

ঘরে ঘরে তখন টানা-পাখা। পাখাদার সকাল-সন্ধ্যা ঘরের বাইরে কাঠের টুলে বসে চলে চলে পাখা টান। মহতাপচন্দ্র হঠাৎ একদিন বলে উঠলেন,—উঁহ, চলবে না এই অপচয়। জঙ্ক-জানোয়ারের সঙ্গে মানুষের তফাৎ তাই মস্তকি। যে কাজে সেই মস্তকি লাগে না এক কৌটা, সেই কাজে লাগিয়ে একটা মানুষের শক্তির অপব্যয় করা অস্বাভাবিক। অতএব—

পাখাদার একলুকে বরখাস্ত করে একজোড়া হুমুমান কিনে

আনলেন মহতাপচন্দ্র। তার পর শুরু করে দিলেন তাদের ট্রেনিং। বেস্তিরে বেস্তিরে পাঠশালায় কত গাধাকে ঘোড়া করে দেন গুরুমশাইরা, আর হুমুমানকে দিয়ে পাখাদারের কাজ করতে পারবেন না মহতাপচন্দ্র? বেস্ত-এ না কুলোয়, চাবুক আনো।

এল চাবুক। কিন্তু টানা-পাখার দড়ি টানার চেয়ে সেই টানা-পাখার উপরে, বোসে দোল খাওয়াটাই বেশি পছন্দ করতে লাগল হুমুমান-যুগল। ধমক দিলে দাঁত খিঁচায়। চাবুক মারলে পাখার দড়ি চিথিয়ে খেয়ে ফেলে।

কারণ কি এই অবাধ্যতার?

মহতাপচন্দ্র বললেন,—মানে ওদের সুখ নেই, তাই।

হুমুমান-যুগলের মনকে খুশী রাখতে মহতাপচন্দ্র নিয়ে এলেন চারটি ছোটপুঠি হুমুমস্তী। মহতাপচন্দ্রের নিজের ছিল দু'টি সসার। কাজেই হুমুমানদের বেলায়ও তাঁর ব্যতিক্রম হল না।

হুমুমস্তী আসার পর হুমুমানদের যে মানসিক আনন্দ বন্ধিত হল, সেটা তাদের ভক্তিত কদলীর খোসার পরিমাণ দেখেই বোঝা যেতে লাগল। কিন্তু পাখা দোলে না তবু!

পাখা ছললো আরো মাসখানেক বাদে। আলিপুরের চিড়িয়াখানায আধ ডজন বড় সাইজের হুমুমান প্রজেক্ট করেছেন তখন মহতাপচন্দ্র। আর, তাঁর শয়নকক্ষের বাইরের কার্চের টুলে আবার একলু এসে বসেছে।

এ-হেন মহতাপচন্দ্র সূতাপটির এক ব্যবসায়ীকে ধার দিয়েছিলেন কয়েক হাজার টাকা। তার পর থেকে আর শান্তা মেলে না তার। জবাবেরে খোঁজ পাওয়া গেল, লোকটি সূতোর ব্যবসায় ছেড়ে থিয়েটারের ব্যাসায় ধরেছে, এবং তাতে নিজেকে এমন আকর্ষণীয় জড়িয়েছে যে, কুবু ভবিষ্যতেও মহতাপচন্দ্রের টাকা উত্তল হওয়ার কৌশলমাত্র আশা নেই।

সেই ডোবা টাকা উদ্ধারের আশায় মহতাপচন্দ্র হাতে নিলেন সেই থিয়েটার। মতসব করলেন, কিছু টাকা ফেলে থিয়েটারকে ঠিকমতো চালু কোরে নিজের টাকাটা উত্তল করে নেবেন।

সে-থিয়েটার যখন ছাড়লেন, তখন কয়েক হাজারের উদ্ধারের চেষ্টায় কয়েক লক্ষ টাকা কেসে গেছে তাঁর।

এই ছোট দানামশাইয়ের সঙ্গে প্রায়ই থিয়েটারে যেতেন বেনোয়ারীলাল দত্ত। এই ভাবে থিয়েটারের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক সেই বাল্যকাল থেকেই গড়ে উঠেছিল।

প্রধান অভিনেত্রী কাদম্বিনীর বাড়ীতে থিয়েটারের পর প্রায়ই যেতেন ছোট দানামশায়। কোন কোন দিন সঙ্গে থাকত তাঁর বালকু দৌহিত্র বেনোয়ারীলাল। বালকু বেনোয়ারীলাল দেখত, ছোট দানামশাই কি একটা সরবৎ খেতেন সেখানে, এলাচ-দেওয়া পান খেতেন, গল্প কবতেন কিছুকণ, তার পর নাতির হাত ধরে নেমে এসে উঠতেন নিজের ঘোড়ার গাড়ীতে। কাদম্বিনী বড় ভাল বাসতেন বালক বেনোয়ারীলালকে।

সেই কাদম্বিনীকে এখনও বেশ মনে পড়ে বেনোয়ারীলালের। অসামান্য স্মরণী। শুধু একটিমাত্র মস্ত খুঁৎ। কাদম্বিনীর ঠোঁটের উপর ছিল গৌকের রেখা, আর চিবুকে দাড়ির। আজো বেনোয়ারীলাল চাখ বুজলেই দেখতে পান সেই কাদম্বিনীর কাঁধ-চোখের সোনালী দুটি ঝলল তারা।

কাদম্বিনীর জননীর চোখ ছিল আরো সোনালী। তাঁর গা-রঙ ছিল আরো উজ্জ্বল, আরো সাদা। জন্ম হয়েছিল ঐ গোণীবল্লভপুরের মুখুজীদের বাড়ীতে। আর, জন্মের পরের দি-তীকে চিরজন্মের মত ত্যাগ করতে হয়েছিল পিতৃপুরুষের ভিটে।

সে গল্প শুনতে গেলে আজ থেকে শিথিয়ে যেতে হবে অনেক দু-চলে যেতে হবে সেই যুগে, যে যুগে ছয় দিনের পথ ছয় দশে চাবার বিষয়কর বাণ্যায় রথ এদেশে পদার্পণ করেনি।

সে-হেন সময়ে কোম্পানীর 'বেসেলা' হাটা পথে চলে গ্রামনগর-ব্যারাকপুর থেকে এলাহাবাদে। ব্যারাকপুরের সৈন্তবাহি-চলেছে এলাহাবাদের সেনা-ব্যারাক।

চলেছে বেসেলার কুচ। চলেছে হাজার ঘোড়া, হাজার হাজার গোক। চলেছে সাহেব মেম আর তাদের বাচ্চা-কাক। চলেছে পাচশো সওয়ার, সাতশো তাঁবু, আটশো বয়েল গাড়ি চলেছে ছকড়, একা, গরুর গাড়ী। চলেছে অফিসার, দফান জমাদার, কোত-দফাদার, উর্দি মেজর, ডাক্তার, ভিত্তি, মেথ চলেছে চেয়ার, টেবিল, খাটিয়া, আলো, বালতি, গামলা হা-খুস্তি। দিনে দশ-বারো মাইল করে পথ চলে এই বিরাট বাহিনী তারপর থামে এক জায়গায়। তাঁবুর পর তাঁবু পড়ে বিস্তীর্ণ মা উপর। গড়ে ওঠে তাঁবুর শহর। তাঁবুতে তাঁবুতে পাতা টেবিল-চেয়ার, বহুই-তাঁবুতে চাপে বড় বড় ডেকচিক-কাঁই।

আবার গুটোনো হয় তাঁবু। ভেসে যায় তাঁবুর শহর। আ-চলে কোম্পানীর বেসেলা কুচ।

গোণীবল্লভপুরের কালেক্টরের কাছে থবর এসে একদিন, অমুক-অমুক সময় কোম্পানীর বেসেলা এসে পৌঁছেছে। তার ব্যবস্থা সব ঠিক থাকে। কালেক্টর থবর দিলে তহশীলদারকে,—বেসে আসছে,—চাই এত মণ আটা, এত ঘি, এত মুগী, এত পাঠা।

বখাদিনে এসে পৌঁছল সেই বেসেলা।

প্রথমে 'লাইনডুরি' এসে তাঁবু খাটালে,—চেয়ার-টেবিল পাতা—তাঁবুতে তাঁবুতে অফিসারদের চিক্কর। লগা খাটালে,—তার বদদগার্ড এসে বহুইথবর সরঞ্জাম গুছাতে শুরু করে দিলে,—তার একে একে এসে পৌঁছল পুরো বাহিনী। দেখতে দেখতে বনবিধি ধু-ধু মাঠটায় বসে গেল প্রকাণ্ড একটা শহর।

চিত্তেশ্বরের মন্দিরে পূজা দিয়ে ফেরার পথে মুখ্যজাতি ছেলেমানুষ বৌ সঙ্গি-সাথীদের সঙ্গে কাঁড়িয়ে দূর থেকে অবাচ জে দেখছিল বনবিবির মাঠে হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা সেই আশ্চর্য্য তাঁবুর শহর নিকে। হঠাৎ—

সামাল! সামাল! সামাল!—বেসেলার একটা ঘোড়া পা-হয়ে গেছে।

বন্দুকের শব্দ—লোকদের কোলাহল—মেমসাহেবদের ঐ আর্কনাদ! মুখ্যজাতির বৌ দেখতে পেল দূর একটা সাদা রঙে অনেকগুলো তাঁবুকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে তাঁবুর বেগে ছুটে আসা একটা বড় তাঁবুর দড়িতে পা লগে মুখ খুঁড়ে পড়ে গেল ঘোড়া আবার উঠল। তারপর সেই তাঁবুর অরণ্যে কোথায় হারিয়ে গেল তারপর—

হঠাৎ আচমকা দেখা গেল অত্যন্ত কাছাকাছি একটা ঠাঁ পাশ থেকে বেরিয়ে ঘোড়াটা উজ্জ্বল মত বেগে ছুটে আসছে মুখ্যজাতি

র দিকে। সভয়ে চোখ ঢেকে বসে পড়ল মুখুজ্যেদের বৌ ছের তলার।

জান হতে দেখলে, একটা তাঁবুর মধ্যে শুয়ে আছে সে খাটিয়ার। ক লালমুখো এক সাহেব চেয়ার নিয়ে বসে আছে তার খাটিয়ার। আবার লুপ্ত হয়ে গেল জ্ঞান।

মসেসা বনবিবির মাঠ ছেড়ে চলে গেল তিন দিন পরে। বলভপুরের মুখুজ্যেদের বৌকে খোজ-খবর কোরে পৌছে দিয়ে তারা যাবার আগে। অজপ্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি নানা ক্রিয়াকাণ্ডের বে মুখুজ্যেরা ঘরে তুললেন সেই বৌকে।

মুখুজ্যেদের বৌ-এর কপালের ক্ষতটা সেয়ে উঠতে দেবী ঠাগল হুমন,—কিন্তু আর একটা কোন অদৃশ ক্ষত যেন ধীরে ধীরে ঠাগল মুখুজ্যেদের মনের কোণে।

দিন কেটে গেছে। গোয়ালঘরের পিছনে নতুন ঘর উঠেছে বুড়ার,—ডোমবুড়ী তিন দিন থেকে এসে গামলা গামলা জাত আর লক্ষা খাচ্ছে, নাড়ী কাটতে জুড়ি নেই ওর সারা বলভপুরে,—মুখুজ্যেদের বৌ-এর প্রথম ছেলে হবে।

হল। ছেলে নয়, মেয়ে। ধবধবে তার গায়ের রঙ,—বেড়ালের কটা তার চোখের মণি। মুখুজ্যেদের বৌ মনে মনে তার নাম রাখা চাপা।

সেই রাতে আঁতড়ায়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন স্বামী: ঐ ক তাগ করতে হবে।

সুঁতরে উঠল মুখুজ্যেদের বৌ। কী বলছ তুমি?

হ্যাঁ। ডোমবুড়ী বলেছে ও লুকিয়ে পাচার করে দেবে।

মাথাপশে সত্তোজাত কল্লকে জড়িয়ে ধরে মুখুজ্যেদের বৌ।

কেন?

কেন? ওর চোখের মণি দেখেছ?

হ্যাঁ। কিন্তু—

কোন কিন্তু নেই। ও মেয়েকে সরিয়ে ফেলতেই হবে।

বুনা-আ-আ-আ! চিংকার করে উঠল মুখুজ্যেদের বৌ।

চৈচিও না। মেয়েকে ত্যাগ করতে না পারলে তোমাকেই করতে হবে এই বাড়ী।

কেন? আবার ব্যাকুল প্রশ্ন মুখুজ্যেদের বৌ-এর।

দেখেছ ওর চোখের মণি?

যাবার সেই এক উত্তর স্বামীর। যার কোন অর্থই বুঝতে পারে মুখুজ্যেদের বৌ। মেয়ের চোখ সোনালী তো হয়েছে কী?

কী চোখ কি অকল্যাণের চিহ্ন?

যে অবধি বাস্তব অন্ধকারে অন্ধ শরীরে সত্তোজাত কল্লটিকে নিয়ে পথে নামতেই হল মুখুজ্যেদের বৌকে,—অপরাদটা কোথায়, না বুঝে।

প্রায় দিলে ঐ ডোমবুড়ীই। তার মাতাল ভাইয়ের বাড়ী। বুড়ীর কাছ থেকেই জানতে পারলে মুখুজ্যেদের বৌ,—কোন সন্দেহে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে। সেই হুদীনা সরলা বধুটিকে।

ন গেল। সেই সোনালী-চোখ মেয়ে হয়ে দাঁড়াল একদিন হালী। আর, সেই তরকাওয়ালীর মেয়ে হল বেনোয়ারীলালের দাদামশায়ের খিয়েটারের প্রধান অভিনেত্রী কাদম্বিনী।

খিয়েটারে যোগ দিয়েছিলেন কাদম্বিনী পরিণত বয়সে। তখন তাঁর চুলের আশে-পাশে এক-কান্থগাছা পাকা চুল উঁকি দিতে শুরু করেছে। নাচতে জানতেন মুসলমানী ঢং-এ। গানের গলা তাঁর অপূর্ব। গীতিনাটোর অভিনয়ে মাং করে দিতেন দর্শককে। একবার সাতারাম নাটকে জয়ন্তী সেজে গিয়েছিলেন 'উদার অম্বর শূন্ত সাগর, শূন্ত মিলাও প্রাণ'—সে গান সে-যুগের জীবিত শ্রোতাদের কানে আজও গেঁথে আছে।

বৃদ্ধ বয়সে ছোট দাদামশাই যখন ব্যাধিগ্রস্ত হলেন, তখন ছুই দিদিমার কেউই জীবিতা নেই। বারবাড়ীর একতলার হলঘরে শয্যা নিলেন ছোট দাদামশাই। কাদম্বিনী প্রতিদিন আসতেন তাঁর সেবা করতে। আসতেন সেই ভোরবেলা,—দুপুরে একবার ফিরে যেতেন নিজের গাড়ীতে স্নানাহার করতে,—আবার বিকেল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত। অমন সেবা দিদিমারও করতে পারতেন কি না সন্দেহ!

মারা গেলেন ছোট দাদামশাই। কাদম্বিনী চলে গেলেন ত্রৈশ্ব দীর্ঘ দিনের অর্জিত সকল ঐশ্বর্য মর্মে-মন্দিরে, হাসপাতালে, নারীকল্যাণ আশ্রমে দান করে দিয়ে কালীবাসিনী হলেন সেই থেকে। ট্রেজে আর ফিরে আসেননি কোন দিন। কলকাতাতেও নয়।

বেনোয়ারীলাল দত্ত বলতে লাগলেন: গোপাল উড়ের বিজ্ঞানন্দর পালা শুনেছ কখনো ডাক্তার? হুল্লরের রূপ দেখে মজ্ঞে গিয়ে বন্ধমানের নারীরা যে গান গেয়েছিল, মনে আছে? ঐ যে গো,—'মদন-আগুন জ্বলছে শিঙগ,—কি গুণ করলে ঐ বিদেশী'—একদিন সকালে ছোট দাদামশায়ের গাড়ীতে কোরে একা গেছলুম ঐ কাদম্বিনীর বাড়ীতে কী একটা জরুরী চিঠি দিতে। কতই বা ধরেন তখন আমার? বালকই বলতে পার। কাদম্বিনী তখন পুজোর ঘরে। দাঁড়ালুম দরজায়। উনি তখন বরাধাবিনোদের জন্তে চন্দন ঘষতে ঘষতে গুন-গুন করে গাইছিলেন ঐ গানটি,—

'মদন-আগুন জ্বলছে শিঙগ :—কি গুণ করলে ঐ বিদেশী।

ইচ্ছে করে উহার করে প্রাণ সঁপে দে হই গো দাসী।

মন-মাখি ছেড়েছে হাল ছিঁড়ে গেছে লজ্জাপাল,

তরী হল বানচাল,—কি করি বল সজনি ॥'

জানো ডাক্তার, আজও সে-গানের সুর আর পরিবেশটি আমার মনে গেঁথে আছে। সাধারণ একটা ফাজলামির গান কে পরিবেশ আর গাওয়ার ভঙ্গিতে কোন উঁচুতে গিয়ে উঠতে পারে, সেদিনের সেই গান শুনেছি তুমি বুঝতে পারতে ডাক্তার! এক লম্বায় গোপাল উড়ের ঐ 'বিদেশী' একাকার হয়ে গেল বরাধাবিনোদের সঙ্গে। গানের সমস্ত অর্থটাই গেল বেমালাম বদলে।

আবার ঐ যে তোমার দাস্ত বায়ের ভক্তিমূলক গান,—'নন্দন নন্দন চিন্তামণি কি ধন চিনতে পারবি নে। যারে চিন্তিলে যায় ভবচিন্তা তাঁরে চিন্তা করবি নে।'—ঐ গান শুনেছি নরীলালের মুখে। মনে হয়েছে যেন বিজ্ঞানন্দরের মালিনীর ঢং-এর গান শুনেছি।

নরীলালের সঙ্গে কাদম্বিনীর এইখানেই ছিল তফাৎ। কাদম্বিনীর জন্ম অন্ধকারে,—জীবন কাটিতে হয়েছে তাকে সাধারণ নষ্টা স্ত্রীলোকের 'মত'। তার জীবনের গানে ভাগ্যবিধাতা ভাবা দিয়েছিলেন,—'মদন-আগুন জ্বলছে শিঙগ'; কিন্তু তার কুকর মধ্যে কোথায় প্রচ্ছন্ন ছিল একটি বৈধাঙ্গী, যে সেই চটুল

দানলেন মহতাপচন্দ্র। তার পর স্তব্ব করে দিলেন তাদের তৈনি। রক্তিয়ে বেতিয়ে পাঠশালায় কত গাথাকে ঘোড়া করে দেন গুরুমশাইরা, দার হুমানকে দিয়ে পাখাধারের কাজ করতে পারবেন না মহতাপচন্দ্র? বেত-এ না কুনের, চাবুক আনো।

এল চাবুক। কিন্তু টানা-পাখার দড়ি টানার চেয়ে সেই টানা-পাখার উপরে, বাসে দোল খাওয়াটাই বেশি পছন্দ করতে লাগল হুমান-যুগল। ধমক দিলে দাঁত খিঁচায়। চাবুক মারলে পাখার দড়ি চিবিয়ে থেয়ে ফেলে।

কারণ কি এই অবাধ্যতার?

মহতাপচন্দ্র বললেন,—মনে ওদের সুখ নেই, তাই।

হুমান-যুগলের মনকে খুশী রাখতে মহতাপচন্দ্র নিয়ে এলেন চারটি হুঁপুঠি বহুমুখী। মহতাপচন্দ্রের নিজের ছিল দু'টি সংসার। কাজেই হুমানদের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হল না।

হুমান্তা আদার পর হুমানদের যে মানসিক আনন্দ বর্ধিত হল, সেটা তাদের ভক্তিত কলীর খোসার পরিমাণ দেখেই বোঝা যেতে লাগল। কিন্তু পাখা দোলে না তবু!

পাখা ছললো আরো মামখানেক বাদে। আলিপুরের চিড়িগাথানায় আধ ডজন বড় সাইজের হুমান প্রজেক্ট করেছেন তখন মহতাপচন্দ্র। আর, তাঁর শরনকন্দের বাইরের কার্ঠের টুলে আবার একলু এসে বসেছে।

একনে মহতাপচন্দ্র স্তোতাপটির এক ব্যবসায়ীকে দার দিয়েছিলেন কয়েক হাজার টাকা। তার পর থেকে আর পাতা মেলে না তার। অবশেষে খোঁজ পাওয়া গেল, লোকটি স্তোতার ব্যবসায় ছেড়ে থিয়েটারের ব্যবসা ধরেছে, এবং তাতে নিজেকে এমন আটপুঠি জড়িয়েছে যে, তবুও ভবিষ্যতেও মহতাপচন্দ্রের টাকা উত্তল হওয়ার কীদমাত্র আশা নেই।

সেই ভোবা টাকা উদ্ধারের আশার মহতাপচন্দ্র হাতে নিলেন সেই থিয়েটার। মতলব করলেন, কিছু টাকা ফেলে থিয়েটারকে টিকরতে চালু কোরে নিজের টাকাটা উত্তল করে নেবেন।

সে-থিয়েটার যখন ছাড়লেন, তখন কয়েক হাজারের উদ্ধারের চেষ্টায় কয়েক লক্ষ টাকা কেসে গেছে তাঁর।

এই ছোট দানমশাইয়ের সঙ্গে প্রায়ই থিয়েটারে যেতেন বেনোয়ারীলাল দত্ত। এই ভাবে থিয়েটারের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক সেই বাল্যকাল থেকেই গড়ে উঠেছিল।

প্রথানা অভিনেত্রী কাদম্বিনী বাড়ীতে থিয়েটারের পর প্রায়ই যেতেন ছোট দানমশায়। কোন কোন দিন সঙ্গে থাকত তাঁর বালক দৌড়ি বেনোয়ারীলাল। বালক বেনোয়ারীলাল দেখত, ছোট দানমশায় কি একটা সরবৎ খেতেন সেখানে, এলাচ-দেওয়া পান খেতেন, গরু কবতেন কিছুকণ, তার পর নাতির হাত ধরে নেমে এসে উঠতেন নিজের ঘোড়ার গাড়ীতে। কাদম্বিনী বড় ভাল বাসতেন বালক বেনোয়ারীলালকে।

সেই কাদম্বিনীকে এখনও বেশ মনে পড়ে বেনোয়ারীলালের। অসামান্য স্মরণী। শুধু একটামাত্র মস্ত খুঁৎ। কাদম্বিনীর ঠোঁটের উপর ছিল গৌকের রেখা, আর চিবুকে দাড়ির। আজো বেনোয়ারীলাল চোখ বুজলেই দেখতে পান সেই কাদম্বিনীর কঁকী-চোখের সোনালী ছুটি

কাদম্বিনীর জননীরা চোখ ছিল আরো সোনালী। তাঁর গায়ের রঙ ছিল আরো উজ্জল, আরো সাদা। জন্ম হয়েছিল তাঁর গোপীবল্লভপুরের মুখুজ্যেদের বাড়ীতে। আর, জন্মের পরের দিনই তাঁকে চিবুকের মত ত্যাগ করতে হয়েছিল শিশুপুরুষের ভিটে।

সে গল্প শুনেতে গেলে আজ থেকে শিছিয়ে যেতে হবে অনেক দূরে। চলে যেতে হবে সেই যুগে, যে যুগে ছয় দিনের পথ ছয় দণ্ডে চলে যাবার বিশ্বকর বাম্পীর রথ এদেশে পদাৰ্পণ করেন।

সে-হেন সময়ে কোম্পানীর 'রেসলা' হাটা পথে চলেছে জামনগর-ব্যারাকপুর থেকে এলাহাবাদে। ব্যারাকপুরের সৈন্তবাহিনী চলেছে এলাহাবাদের সেনা-ব্যারাকে।

চলেছে রেসলার কুচ, চলেছে হাজার ঘোড়া, হাজার উট, হাজার গোক। চলেছে সাহেব মেম আর তাদের বাচ্চা-কাচ্চা। চলেছে পাঁচশো সওয়ার, সাতশো তাঁবু, আটশো রয়েল গাড়ী। চলেছে ছক্কড়, একা, গরুর গাড়ী। চলেছে অফিসার, দফাদার, জমাদার, কোত-দফাদার, উদ্দি মেজর, ডাক্তার, ভিন্তি, মেথর। চলেছে চেয়ার, টেবিল, খাটিয়া, আলো, বাগানি, গামলা হাতা-খুস্তি। দিনে দশ-বারো মাইল করে পথ চলে এই বিরাট বাহিনী। তারপর থামে এক ভায়গায়। তাঁবুর পর তাঁবু পড়ে বিশুণী মাঠের উপর। গড়ে ওঠে তাঁবুর শহর। তাঁবুতে তাঁবুতে পাতা হয় টেবিল-চেয়ার, রত্নই-তাঁবুতে চাপে বড় বড় ডেক-কড়াই।

আবার হুটোনা হয় তাঁবু। ভেসে যায় তাঁবুর শহর। আবার চলে কোম্পানীর রেসলা কুচ।

গোপীবল্লভপুরের কালেক্টরের কাছে খবর এল একদিন, অমুক দিন অমুক সময় কোম্পানীর রেসলা এসে পৌঁছেছে। তার ব্যবস্থা যেন সব ঠিক থাকে। কালেক্টর খবর দিলে তহশীলদারকে,—রেসলা আসছে,—চাই এক মণ আটা, এক ঘি, এক মুগুণী, এক পাঁঠা।

যথামানে এসে পৌঁছল সেই রেসলা।

প্রথমে 'লাইনড্রি' এসে তাঁবু খাটালে,—চেয়ার-টেবিল পাতেলে—তাঁবুতে তাঁবুতে অফিসারদের চিহ্নকরা লাগ খাটালে,—তারপর রসদগার্ড এসে রত্নই-ঘরের সরঞ্জাম গুছাতে স্তব্ব করে দিলে,—তারপর একে একে এসে পৌঁছল পুরো বাহিনী। দেখতে দেখতে বনবিবি ধু-ধু মাঠটার বসে গেল প্রকাণ্ড একটা শহর।

চিন্তেশ্বরের মন্দিরে পূজা দিয়ে ফেরার পথে মুখুজ্যেদে ছেসোমহু বো সন্ধি-সাবীদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে দূর থেকে অবাক চোখে দেখছিল বনবিবির মাঠে হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা সেই আশ্চর্য্য তাঁবুর শহরে নিকে। হঠাৎ—

সামাল! সামাল! সামাল!—রেসলার একটা ঘোড়া পাগ হয়ে গেছে।

বন্দকের শব্দ—লোকদের কোলাহল—মেমসাহেবদের তাঁ আর্ভনাং। মুখুজ্যেদের বো দেখতে গেল দূরে একটা সাদা ঘো অনেকগুলো তাঁবুকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে তাঁবুর বেগে ছুটে আসছে একটা বড় তাঁবুর দড়িতে পা লেগে মুখ খুণ্ডে পড়ে গেল ঘোড়াটা আবার উঠল। তারপর সেই তাঁবুর অরণ্যে কোথায় হারিয়ে গেল তারপর—

হঠাৎ আচমকা দেখা গেল অত্যন্ত কাছাকাছি একটা তাঁ পাশ থেকে বেরিয়ে ঘোড়াটা উদ্ধার মত বেগে ছুটে আসছে মুখুজ্যে

বৌ-এর দিকে। সভয়ে চোখ ঢেকে বসে পড়ল মুখুজ্যেদের বৌ টিগাছের তলায়।

জান হতে দেখলে, একটা তাঁবুর মধ্যে শুয়ে আছে সে খাটিয়ার। ঠিকটকে লালমুখো এক সাতের চোয়ার নিয়ে বসে আছে তার খাটিয়ার পাশে। আবার লুপ্ত হয়ে গেল জ্ঞান।

বেসেসা বনবিবির মাঠ ছেড়ে চলে গেল তিন দিন পরে। গাঙ্গীবল্লভপুরের মুখুজ্যেদের বৌকে বোজ-খবর কোরে পৌছে দিয়ে গল তারা বাবার আগে। অল্পপ্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি নানা ক্রিয়াকাণ্ডের তার তবে মুখুজ্যের ঘরে তুললেন সেই বৌকে।

মুখুজ্যেদের বৌ-এর কপালের ক্ষততা সেরে উঠতে দেবী লাগল। তেমন,—কিন্তু আর একটা কোন অদ্ভুত ক্ষত যেন ধীরে ধীরে তাই বাঁধল মুখুজ্যেদের মনের কোণে।

দিন কেটে গেছে। গোয়ালঘরের পিছনে নতুন ঘর উঠেছে হাঁচা-বেড়ার,—ডোমবুড়ী তিন দিন থেকে এসে গামলা গামলা পাতাভাত আর লঙ্কা খাচ্ছে, নাড়ী কাটতে জুড়ি নেই ওর সারা গাঙ্গীবল্লভপুরে,—মুখুজ্যেদের বৌ-এর প্রথম ছেলে হবে।

হল। ছেলে নয়, মেয়ে। ধবধবে তার গায়ের রঙ,—বেড়ালের তন কটা তার চোখের মণি। মুখুজ্যেদের বৌ মনে মনে তার নাম খেলে চাপা।

সেই রাতে আঁতড়ঘরের সামনে এসে কাঁড়ালেন স্বামী : ঐ যেকৈ ত্যাগ করতে হবে।

শিউরে উঠল মুখুজ্যেদের বৌ। কী বলছ তুমি ?

: হ্যা। ডোমবুড়ী বলেছে ও লুকিয়ে পাচার করে দেবে। প্রাণপণে সত্তোজ্ঞাত কল্যকে জড়িয়ে ধরে মুখুজ্যেদের বৌ।

: কেন ?

: কেন ? ওর চোখের মণি দেখেছে ?

: হ্যা। কিন্তু—

: কোন কিন্তু নেই। ও মেয়েকে সরিয়ে ফেলতেই হবে।

: ন-না-আ-আ-আ! চাঁৎকার করে উঠল মুখুজ্যেদের বৌ।

: চৈচিও না। নেয়েকে ত্যাগ করতে না পারলে তোমাকেই গিগ করতে হবে এই বাড়ী।

: কেন ? আবার ব্যাকুল প্রশ্ন মুখুজ্যেদের বৌ-এর।

: দেখেছ ওর চোখের মণি ?

আবার সেই এক উত্তর স্বামীর। যার কোন অর্থই বুঝতে পারে মুখুজ্যেদের বৌ। মেয়ের চোখ সোনালী তো হয়েছে কী ? নালী চোখ কি অকল্যাণের চিহ্ন ?

শেষ অবধি রাতের অন্ধকারে অল্পস্থ শরীরে সত্তোজ্ঞাত কল্যাটিকে ধ নিয়ে পথে নামতেই হল মুখুজ্যেদের বৌকে,—অপরাধটা কোথায়, ছুই না বুঝে।

আশ্রয় দিলে ঐ ডোমবুড়ীই। তার মাতাল ভাইয়ের বাড়ী। ডোমবুড়ীর কাছ থেকেই জানতে পারলে মুখুজ্যেদের বৌ,—কোন সিত সঙ্গেই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে। সেই কুমারকানী সরলা বধুটিকে।

দিন গেল। সেই সোনালী-চোখ মেয়ে হয়ে কাঁড়াল একদিন কাওরালী। আর, সেই তরফাওয়ারীর মেয়ে হল বেনোয়ারীলালের ডি দাদামশায়ের থিয়েটারের প্রধান অভিনেত্রী কাদম্বিনী।

থিয়েটারে যোগ দিয়েছিলেন কাদম্বিনী পরিণত বয়সে। তখন তাঁর চুলের আশে-পাশে এক-কাঞ্চগাছা পাকা চুল উঁকি দিতে শুরু করেছে। নাচতে জানতেন মুসলমানী ঢা-এ। গানের গলা তাঁর অপূর্ণ। গীতিনাট্যের অভিনয়ে মাং করে দিতেন দর্শককে। একবার সাতারাম নাটকে জরুরী সজে গেয়েছিলেন 'উদার অধর শূভ সাগর, শূভে মিলাও প্রাণ।'—সে গান সে-যুগের জীবিত শ্রোতাদের কানে আজও গেঁথে আছে।

বৃদ্ধ বয়সে ছোট দাদামশাই বখন ব্যাধিগ্রস্ত হলেন, তখন হুই দিদিমার কেউই জীবিত নেই। বারবাড়ীর একতলার হলঘরে শয্যা নিলেন ছোট দাদামশাই। কাদম্বিনী প্রতিদিন আসতেন তাঁর সেবা করতে। আসতেন সেই ভোরবেলা,—তুপুরে একবার কিংবদন্তি নজের গাড়ীতে স্নানাহার করতে,—আবার বিকেল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত। অমন সেবা দিদিমারাও করতে পারতেন কি না সন্দেহ!

মারা গেলেন ছোট দাদামশাই। কাদম্বিনী চলে গেলেন ঐশ্বর্য দীর্ঘ দিনের অর্জিত সকল ঐশ্বর্য মর্ত্য-মন্দিরে, হাসপাতালে, নারীকল্যাণ আশ্রমে দান করে দিয়ে কাশীবাসিনী হলেন সেই থেকে। ঠেঁকে আর ঘিরে আসেননি কোন দিন। কলকাতাতও নয়।

বেনোয়ারীলাল দস্ত বলতে লাগলেন : গোপাল উড়ের বিজ্ঞানস্বরূপ পালা শুনেছ কখনো ডাক্তার ? স্বপ্নের রূপ দেখে মজে গিয়ে বক্সানের নারীরা যে গান গেয়েছিল, মনে আছে ? ঐ যে গো,—'মদন-আগুন জ্বলছে দ্বিগুণ,—কি গুণ করলে ঐ বিদেশী।'—একদিন সকালে ছোট দাদামশায়ের গাড়ীতে কোরে একা গেছলুম ঐ কাদম্বিনীর বাড়ীতে কী একটা জরুরী চিঠি দিতে। কতই বা বয়স তখন আমার ? বালকই বলতে পার। কাদম্বিনী তখন পূজোর ঘরে। কাঁড়ালুম দরজায়। উনি তখন ৩রাধাবিনোদের জন্মে চন্দন ঘষতে ঘষতে গুন-গুন করে গাইছিলেন ঐ গানটি,—

'মদন-আগুন জ্বলছে দ্বিগুণ ;—কি গুণ করলে ঐ বিদেশী।

ইচ্ছে করে উঠার করে প্রাণ সঁপে দে হই গো দাসী।

মন-মাঝি ছেড়েছে হাল ছিড়ে গেছে লজ্জাপাল,

তরী হল বানচাল,—কি করি বল সজনি ॥'

জানো ডাক্তার, আজও সে-গানের সুর আর পরিবেশটি আমার মনে গেঁথে আছে। সাধারণ একটা কাজলামির গান কে পরিবেশ আর গাওয়ার ভঙ্গিতে কোন উঁচুতে গিয়ে উঠতে পারে, সেদিনের সেই গান শুনেছি তুমি বুঝতে পারতে ডাক্তার! এক লহমায় গোপাল উড়ের ঐ 'বিদেশী' একাকার হয়ে গেল ৩রাধাবিনোদের সঙ্গে। গানুর সমস্ত অর্থটাই গেল বেনোলুম বদলে।

আবার ঐ যে তোমার লাস্ত বায়ের ভক্তিমূলক গান,—'নন্দর নন্দন চিন্তামণি কি ধন চিন্তাতে পারিলি নে। ধীরে চিন্তিলে যায় ভবচিন্তা তাঁরে চিন্তা করিলি নে।'—ঐ গান শুনেছি নরীবালায় মুখে। মনে হয়েছে যেন বিজ্ঞানস্বরূপে মাঙ্গিনীর ঢা-এর গান শুনেছি।

নরীবালাদের সঙ্গে কাদম্বিনীর এইখানেই ছিল তফাত। কাদম্বিনীর জন্ম অন্ধকারে,—জীবন কাটাতে হয়েছে তাকে সাধারণ নষ্টা ক্রীলোকের মত। তার জীবনের গানে ভাগ্যবিধাতা ভাষা দিয়েছিলেন,—'মদন-আগুন জ্বলছে দ্বিগুণ;' কিন্তু তার কুকের ঘণ্ডে কোথায় প্রজ্জ্বল ছিল একটি বৈরাগী, যে সেই চটল

ভাঁরাঁকে অবলম্বন করেও শেষ পর্যন্ত গড়ে তুলেছিল একটি সিন্ধু—পবিত্র ভাব। তাই, কাদাধিনী, যখন মারা গেলেন,—কানীশামের স্নান-আত্মের দল তাদের অশ্রুমাটিকে হারিয়ে চোখের জলে বুক ভাসিয়েছে।

যদি জানতে চাও সে-যুগের থিয়েটারের কথা, একটা কড়া চুকট ধরিয়ে দিয়ে বসে বাও বেনোয়ারী বাবুর সামনে।—

—ডি-এস-বায়ের ‘চন্দ্রগুপ্ত’ নাটকে এন্টগোনােসের মা-এর চরিত্র ছিল জানতে?—হ্যাঁ, ছিল। আর, সে চরিত্রে অভিনয় করতেন তিনকড়ি দাসী।—নাম শুনেছ বেলবাবু? নাম শুনেছ রাধামাধব করের? হুঁজনেই ‘প্রফুল্ল’-তে ভজহারি সেজেছিলেন। বেশি দিন নয়, মাত্র গোটা চল্লিশ বছর আগে মনোমোহন থিয়েটারের সঙ্গে একত্র ব্যোম্বেশোপ দেখিয়ে প্লে হয়েছিল বিববুক আর মেঘনাধব, মনে আছে এ-কথা? গিরিশের ‘সংনাম’ নাটক কার উৎসাহে লেখা হয়েছিল জান?—সিষ্টার নিবেদিতা।—মেছোবাজারের সিনেমায় বসে হিন্দী ছবি দেখতে দেখতে একবারও মনে করতে পার কি, নাম ছিল ওর এক কালে বীণা থিয়েটার? বয়স ওর সত্তরের কাছাকাছি ১০০ মিনার্ভা থিয়েটারের প্রথম নাটক কি জান? ম্যাকবেথ। গিরিশ ঘোষের অম্মবাব। ১৮৯৩ সালের ২৮শে জাম্বুয়ারি প্রথম প্লে হল তার। পীম সাহেব ছিলেন সে নাটকের ড্রেসার। তিরিশ বছর বাদে ঐ মিনার্ভা থিয়েটার পড়ে গেল আগুনে।—

০০. ষ্টার, এমারেল্ড, মিনার্ভা, বীণা, আট থিয়েটার, কোরিছিয়ান, ক্লাসিক, মনোমোহন, নাট্যমিকতন, রত্নমহল, চীশ থিয়েটার, নাট্যভারতী, ত্রীরঙ্গম, বিশ্বরূপা, আলফ্রেড, কর্ণওয়ালিস,—অনেক থিয়েটারেই তো নাম শুনেছ। নাম শুনেছ পেনালাট গঙ্গালাটের থিয়েটারের? জানো, কারা ছিল সেই থিয়েটারের মালিক? কেব হয়েছিল তার শুরু? কী তার নাটক? শোনো তবে,—সে থিয়েটারের মালিক ছিল কয়েক জন বাসক। তাদের মধ্যে একজনের নাম দানী ঘোষ। আঠারো শো পঁচাত্তর নাগাদ প্লে হয়েছিল তার ‘চিতোররাজ’ আর ‘পদ্মিনী’ বাড়ীর উঠানে মাচা বেঁধে, কাগজের সিন্ধু এঁকে। দানী ঘোষ প্লে করেনি তাত, টোলক বাজিয়েছিল গানের সঙ্গে।

হ্যাঁ, হ্যাঁ,—দানী ঘোষ মানে বিখ্যাত দানীবাবু, গিরিশ-তনয় সুরেন্দ্রনাথই। দানী বাবুর নাম তোমরা শুনেছ সকলেই—শুনেছ তাঁর বড় বড় পাটে বড় বড় অভিনয়ের কথা,—কিন্তু আমি তোমার বরাইছ ডাক্তার, বড় বড় সৌরিয়ল পাটের চেয়ে কমিক পাট তাঁর অনেক ভাল হত। গ্রাম্যবিজ্ঞান নাটকে গুঁর ‘ঘোলাকামার’ কিংবা হীরকছবি নাটকে ‘মাক্তাল’-এর পাট যদি তুমি দেখতে ডাক্তার, তাহলে নিশ্চয়ই তুমি আমার কথায় সায় দিতে। জুনী বাবুও গিরিশ

বাবুকে প্রায়ই বলতেন ‘গ গুরুদেব, দানীকে ক্রমিক পাট করতে দিয়ে আপনি কী ফুলেই করছেন। অর্দেকের পর দানীর মত কমিক পাট করবার কেউ নেই ঠেজে।—

বেনোয়ারী বাবুর থিয়েটারের গজের সাল-তারিখ আঠার ও পঁচাত্তরই-এর ওদিকে যায় না বড় একটা। প্রত্যেক অভিজ্ঞতা গল্প পাবে তাঁর কাছে। আরো যদি পিছোতে চাও, তাহলে সিগারেটের প্যাকেটটা সদানন্দ বাগচীর সাজের টেবিলে খুলে যে বসে পড় তাঁর সামনে।

বেনোয়ারী বাবুর নাটকের শুরু বড় জোর বাসুজ্ঞক বায়ের ‘বেলু বাসালী’ কিংবা দুর্গাদাস দে’র ‘পরজারে পাজী’ দিয়ে। সদানন্দ বাবু কাছে কিন্তু তারাচরণ শিকদারের ‘ভদ্রাঙ্কন’-এও বেহাই নেই আরো পিছিয়ে গিয়ে শুরু করে দেবেন তিনি—

: আরে ভায়া, তোমার ঐ তারাচরণ শিকদারের ‘ভদ্রাঙ্কন’ বল, হুচন্দ্র ঘোষের ‘সুশীলা-বীরসিংহ’-ই বল, আর যোগেন গুপ্ত ‘কীত্তিবিলাস’ই বল,—বয়স তো ঐ ১৮৫২ সাল হে! বাজার কিন্তু আধুনিক নাটক সিন্ধেছে তারও বেশি বছর আগে। নাটকাকারে নাম কেটমোহন বাহুজো, ভায়া ইংরেজি, নাম ‘The Persecuted’ তবে ঠেজে প্লে যতক্ষণ না হচ্ছে, ততক্ষণ নাটক যেন ঐ বাহুঘরে খড়-পোগ জন্ম। সে-হিসেবে দেখতে গেলে ঐ তর্করত্ন মশায় ‘কুলীন-কুল-সর্বধ’-কেই বলতে পারো প্রথম বাংলা নাটক। সালট হল ১৮৫৪।

কলকাতায় থিয়েটার শুরু হয়েছে কি আজকে? সেই একবারে আঠার শতাব্দীর শেষ দিক থেকে। ইংরেজী থিয়েটার অবল ‘শা-সুঁচি’ থিয়েটারের নাম শুনেছ নিশ্চয়ই? ঐ থিয়েটার পুড়ে যেতে প্রিন্স দ্বারকানাথ সাহেবদের প্লেব জন্মে বাড়ী জোঁগাড় করে দিয়েছিলেন। নাম শুনেছ বৈষ্ণবচরণ আচ্যের? সাহেবদের থিয়েটারে সাহেব-মেমেনের সঙ্গে সেক্সপীয়রের নাটকে নায়ক সাজতেন। বাজারীর থিয়েটারের নেশা কি আজকের ভায়া? বহু কাল, বহু কাল।

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের চরিত-কথায় পড়েছ তো, পালে-পাথরে নাটক হচ্ছে আর স্বয়ং মহাপ্রভু তাঁর পার্শ্বদলের নিয়ে সেই নাটকে অভিনয় করছে। বৃষ্ অর্ধেত পণ্ডিত পর্যন্ত প্লে করেছেন নাটকে! তা’ সে মহাপ্রভুর সময়টা কেব? ষোড়শ শতাব্দী বটে তো। তাহলে মনে কর, ষোড়শ শতাব্দীতেই যদি নাটকের এত চল যে, মহাপ্রভু, অর্ধেত, নিত্যানন্দ পর্যন্ত প্লে করছেন, তাহলে ঐ অভিনয়ের ব্যাপারটা অন্তত পক্ষে তারও হু-স্তিন শো বছর আগে থেকেই চালু ছিল নিশ্চয়ই বাঙালী-সমাজে।

তাহলে বোঝ ভায়া, নাটকে বাঙালীর নাটকশ্রীতিটা কতকালের জিনিষ। [ক্রমশঃ]

“A Hollywood movie mogul is a fellow who closes staff meetings saying, All opposed will signify by saying ‘I resign.’”

—Groucho Marx,

"আমার প্রিয় সাবানটি এখন একটি সুন্দর নতুন মোড়কে পাওয়া যাচ্ছে"

বলেন বৈজয়ন্তীমালা



সুন্দরী বৈজয়ন্তীমালা,
বি. আর. কিশোর
'সাধনা' চিত্রের তারকা

সুন্দর গোলাপী মোড়কে লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন। সুন্দরী বৈজয়ন্তীমালা বলেন—
"লাক্স টয়লেট সাবান আমার লাভ্যাকে রক্ষা করে..." আপনার লাভ্য মৃৎ ও সুন্দর
করে তুলুন। সৌন্দর্য্যচর্চায় বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের হান সর্বত্র। বৈজয়ন্তীমালার
কথা শুনুন—নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ এবং শুভ্র

লাক্স টয়লেট সাবান



চিত্র তারকার সৌন্দর্য সাবান

বিশুদ্ধাশ্রম লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত।

L.T.S. 640-216 BQ

ভাবি এক, হয় আর

শ্রী দিলীপকুমার রায়

বক্ত্রিশ

পল্লব স্তম্ভিত হয়ে চূপ করে ঈড়িয়ে থাকে। প্রথম বিশ্বাসের ভাব কেটে যেতেই আনন্দে গর্বে ওর বুক দশ হাত হয়ে ওঠে :
মোহনলাল—একেই বলি মরদ ! কেবল একটা খেদ তবু আঁবছা হুবে ওর মনের মধ্যে বেজে ওঠে, বাক্যে কিছুতেই দাবিয়ে রাখতে পারে না সে, এত বড় একটা কাণ্ড করবার আগে মোহনলাল ওকে একটু আভাসও দিল না ! একবার মনে হল—হয়ত সেদিন এই জন্তেই যে পল্লব কুহুমকে না বলে থাকতে পারবে না। কিন্তু তার পরেই ফের জেগে ওঠে অভিমান : কেন ? মোহনলাল ওকে গোপনে বলতেও তো পারত—কাউকে বলবে না কথা আদায় করে নিয়ে ? ওর মনে খানিকক্ষণ এই ভাবে চলল আনন্দের সঙ্গে বিবাদের ধন্দ। কিন্তু এর মধ্যে ঈর্ষার লেশও ছিল না বলে বিবাদ ও ক্ষোভক না-মঞ্জুর করা ওর পক্ষে তেমন কঠিন হল না—আরো এইজন্তে যে, সব ছাপিয়ে ওর আনন্দ উঠছিল ফুলে যে, মোহনলাল রিতাকে নিঃশব্দেও পেছায় নি। গেট খুলে সেই কোয়ারার কাছে আসতেই দেখে—মোহনলালের বাছবেষ্টনে রিতা ! নববধূর সাদা পোষাকে ফুটফুটে চাঁদের আলোর কী স্নানর যে দেখায় ওকে ! ওর মুখের সব রোধ, ঝাঁক, কাঠিন্য যেন গলে গিয়ে বিজ্ঞান নববধূর কোমল কৃতজ্ঞতার ফুলের মতনই ফুটে উঠেছে !

ওকে দেখেই হুঁজুনে উঠে ঈড়ায়। মোহনলাল বলে : ভাই, তোমার কাছে আমি অপরাধী। তোমাকে বলা উচিত ছিল—মানে আমরা আজ—

পল্লব বাধা দিয়ে ওকে বলে : জানি, মোহন, আমি খানিক আগে গেটের দৃষ্টের দর্শক ছিলাম, সব শুনেছি আড়াল থেকে।

রিতা হাসিমুখে বলল : এরই নাম বুঝি ভারতীয় শালীনতা ? তপ্তচর কোথাকার ! বসেই খিল-খিল করে হেসে : কিন্তু তোমাকে শাস্তি দেবই দেব আজ। বলেও ওর কণ্ঠ বেটন করে ওর কপালে চুষন করে। পল্লব বিব্রত হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। মোহনলাল হেসে বলে : এখনো ? মনে নেই কুহুমের কথা : While in Rome you must do us the Romans do ? মনে রেখো, ওকে প্রত্যাভিনন্দন না করলে লাজুক নাম কিনতে পাবো, কিন্তু চাবা ব'লে তবো।

পল্লব রিতার হুঁ হাত নিজের হুঁ হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে : মুখের কথায় প্রত্যাভিনন্দনের কি দরকার আছে রিতা ? মোহনলালের লম্বকে আমার মনোভাব কি তোমার অজানা ?

রিতা পল্লবের কটি বেটন করে বলে : পল ! তোমাকে কী বলব ভেবে পাচ্ছি না, O marieur cheri । না, প্রতিবাদ নর-তুমিই ক'রেছ আমাদের ঘটকালি আর কেউ নয়—নেলে কি তার দেখা পেতাম এ ভাবে ? বার জন্তে পথ চেয়েছিলাম অথচ জানতাম না সে-ও ছিল আমার পথ চেয়ে। ব'লেই গান ধ'রে দেয় :

Je veux voir ta tace De beaute eternelle..

Que m'entoure ta grace, Venue à mon appel

হঠাৎ মিসেস টমাসের অভ্যুদয় : রিতা ! তোমার আংকুল তোমাকে ডাকছেন। রিতা আজ যেন নেচে-কুঁদে চলে—হাওয়ার উড়ে। "চলো আন্টি ! চলো চলো।" মিসেস টমাস হেসে ওর পিছু নিলেন।

মোহনলাল বলল : ভাই, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে। ভালোই হ'ল, একটু সময় পাওয়া গেল।

পল্লব হেসে বলে : এখন আর আমাদের সঙ্গে কী কথাই বা থাকতে পারে ভাই ? ঘটীর পরে ঘটক তো অবাস্তব—না ঠাট্টা থাক। তোমাকে আগেই বলি আমার কথা : সত্যি এ তোমার যোগ্য কাজই হয়েছে—বিশেষ করে এই জন্তে যে রিতা আজ নিঃশব্দ, নিঃসঙ্গ।

মোহনলাল বলে : ঠিক সেই জন্তেই আমাকে এত তাড়াতাড়ি বিবাহ করতে হল। তোমাকে যে কিছু বলিনি ভাই তার কারণ—ওকে বিবাহ করব অবশ্য স্থিরই করেছিলাম, কেবল ভেবেছিলাম দু'দিন বাদে কাইটি ভালো, নানা কারণে। কাউন্ট তাই এক দিক দিয়ে আমাদের বন্ধুর কাজই করেছেন বলব, যেহেতু শুভ্র শীত। কিন্তু সে যাক। দরকারি কথাটা আগে বলে নিই। ব'লে একটু মুখ নিচু করে ভেবে : কথাটা কী—বুঝতেই পারছ।

পল্লবও মুখ নিচু করে : হ'।

মোহনলাল মুখ তুলে পল্লবের দিকে চেয়ে বলে : কিন্তু উপায় কী বলো ? ব'লে একটু থেমে : আশা করি কুহুম বুঝবে বখন.. বখন.. কী বলব বসো ভাবিত্য ছাড়া ? ব'লে ঈবৎ করণ হেসে : নৈলে কি আমার মতন সাবধানীও থাকে পড়ে ?

পল্লব ওর চোখের দিকে চেয়ে বলে : এ-ধরণের কথা কেন ভাই এ শুভ দিনে ? কুহুম—অবশ্য—মানে আমার মনে হয়—কিন্তু কথাটা শেষ করতে পারো না।

মোহনলাল বলে : পল্লব, শোনো। আমি আর বাই হই অন্ধ নই ; তুমি জানো। অথচ.. অথচ..পাকে-চক্রে এমন ঘট গেলে যে এ ছাড়া আর কোনো পথই ছিল না। আমি ভগবানে বিশ্বাস করি কি না জানি না—এক এক সময়ে মনে হয় তিনি আছেন, আবার অস্ত্র মৃদে মনে হয় তিনি গুপ্তব। কিন্তু একটা কথা আমার আজ মনে হয় যে কোনো একটা অদৃষ্ট শক্তি আমাদের চালাচ্ছে—আমরা নিজস্বের স্বাধীন ভাবি ; ভাবতে ভালো লাগে ব'লেই। ব'লে একটু থেমে, শোনো বলি। আমার একটা খুব অহঙ্কার ছিল, তুমি জানো, যে আমি যেকোনো মাথার কিছু করি না, এক পা এগুতে হুঁপা পেছুই। কিন্তু কী প্রবল টানের প্রোতে যে প'ড়ে গেলাম—মনে হ'ল কোথায় আমার মনের জোর, কোথায় আমার জেবেচিস্তা চলার প্রেতিজ্ঞা ? আমি জানতাম অবিশিষ্ট যে, রিতা আমাকে মুঠোর মধ্যে করেছিল প্রধানত তার অসামান্য রূপের মাদকতায়। না, শুধু রূপই নয়—তার উপর ওর আত্মর্থ প্রাণশক্তি। ওর জেদ যোগ যৌক ঝাঁক সবই আমাকে পেয়ে বসল। আমার মনে হ'ল—হ'ল বসছি কেন, এখনো মনে হয় এমন মেয়ে আমি দুটি দেখিনি। ফলে দেশ, মা এমন কি কুহুমও ভেসে গেল।

২। চাই দেখতে মুখের তোমার রূপ অমূর্ত্য অমূর্ত্য।

যেখো যিরে কৃপার অপার, এসে বখন আমার ডাকে।

এক দুর্নিবার কামনা আমাদের পেয়ে বসল। আমি জগতকে দেখলাম অন্ধ ঢোখে। ঈশ্বর বিবর কণ্ঠে : হয়ত কুহুম বলবে এই নাম মোহ—মোহনের দুর্বীর তরঙ্গ। জানি না। কিন্তু যদি এ—মোহই হয়—মানে, যদি রিতার সঙ্গে আমার বিবাহ পরিণামে বাধা হয়—তবু বলব, এ বড় অপরূপ মোহ ; বার ছাদ পেয়ে আমি আজ ধূম—এমন ছাদ বার জন্তে আমি সব ছাড়তে পারি। জানি—আমার আজকের মুড় কাল না—ও থাকতে পারে। তুমি জানো, আমি নিজের তো কত বারই হেসেছি কাকুর কাকুর মোহ দেখে, বলেছি পাগলামি। কিন্তু তবু আজ আমি ভাবতেই পারি না যে আমাদের পরস্পরের প্রতি এটান দুর্দিন বাদেই শিথিল হয়ে যাবে। যে-ফুলটি স্বপ্নের বৃন্তে এমন অপরূপ রূপে ফুটে উঠেছে—তার রূপ রঙ মলিন হয়ে যাবে স্বপ্নভঙ্গ হবার সঙ্গে সঙ্গে। মনে হয়—বন্ধু-বান্ধব দেশ কর্তব্য কিছুই দাঁড়ায় না যে দুর্নিবার তোড়ের সামনে, তার পরমানন্দ কখনই বিফলতা আনতে পারে না। কিন্তু তবু বুকের মধ্যে খচ খচ করে বাজে ভাবতে যে, কুহুমকে হারানোর ব্যথার দাম দিয়ে তবে এ আনন্দ কিনতে হল।

পল্লব চুপ করে থাকে, মোহন বলে চলে : আজ ভাই তোমাকে আমার একটা অমুরোধ আছে। শোন মন দিয়ে। একটু থেমে, আজ আমি তোমার কাছে প্রার্থী। না, কথা কোরো না। হ্যাঁ, সত্যিই প্রার্থী। তুমিই আমার একমাত্র ভরসা। কারণ, আমি জানি যে, যদি কেউ কুহুমের মন ফেরাতে পারে তবে সে তুমি। তাই আমি চাই—তুমি অস্ত্র ত্যাগ করবে হাতে—বলতে বলতে ওর কণ্ঠের গাট হয়ে আসে—যাহে কুহুম আমার তরফের কথা ভাবে একটু। একথা বলছি আসে এইজন্তে যে, আমি নিশ্চয় জানি যে ও আমাদের কোনো কথাই বলবে না, বাইরে আমার এতটুকু নিন্দা পরিত্রা কহবে না। পরচর্চা, পরনিন্দা, গলিগু এ সবকে ও মনে-প্রাণে ঘৃণা করে। ওকে চিনি তো। ও কী করবে তা-ও জানি। ও আমার সবকিছু একেবারে গুম হয়ে গিয়ে আমাদের ওর মন থেকে ছেঁটে বাদ দিয়ে দেবে—ঠিক যেমন মানুষ কোনো বিষয়ে-ঠোঁ দেহাজকে কেটে বাদ দেয়। এ সম্ভাবনার কথা ভাবতেও আমার বুকের মধ্যে খালি খালি লাগে। তাই ভাই, তোমার কাছে আমার শুধু এই মিনতি যে তুমি অস্ত্র ত্যাগ আমাদের বর্জন কোরো না—আর পারো তো কুহুমকে বোলো যা যা তোমাকে বললাম।

বলেই মোহনলাল হ'হাতে মুখ ঢাকে।

পল্লব ওর কাঁধে হাত দিয়ে আদ্র কণ্ঠে ডাকে : মোহনলাল ! ভাই। শোনা—আমি কথা দিচ্ছি..

এই সময়ে পিছনে খব-খব শব্দে হুঁজনেই চমকে ওঠে ও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়।

রিতার হাসিভরা আলোভরা মুখ রাস্তার আর্কল্যাম্পের তীব্র আলোয় মলিন দেখায়। ও ডাকে : মোহন !

মোহনলাল মুখ ফিরিয়ে অগ্র গোপন করে।

রিতা বলে : কেন তবে আমার জন্তে..বলেই বর-বর করে কেঁদে ফেলে।

মোহনলাল ওকে ধরে ভিতরে নিয়ে যায়।

পল্লব ভেবে পায় না কী ভাববে ? শুধু বুকের মধ্যে ওর দুশে ওঠে অঙ্গসাগর।

ভেতর

পল্লব পরদিনই লগুন গেলে বটে, কিন্তু ২১ রাসেল স্কোয়ারে গিয়ে শুনে : কুহুম ডাবলিন থেকে তিন চার দিন পরে ফিরবে। ও একটা মুশকিলে পড়ল। কারণ, লগুন ও এসেছিল শুধু কুহুমের সঙ্গে মোহনলালের বিবাহের বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে—বিশেষ করে মোহনলালের ওকালতি করতে। ওর টাঙ্কে ছিল মোহনলালের বিবাহের খবরটা কুহুম সর্বপ্রথম ওর কাছে থেকেই পায়। কারণ, কেমব্রিজের ভাবতীয়া ছাত্রবৃন্দের মধ্যে অনেকেই মোহনলালকে পছন্দ করে না, তাই কুহুমকে খবরটা জানাবেই পল্লবিত করে। ভেবে-চিন্তে ও কুহুমকে লগুন থেকে লিখল ডাবলিনের ঠিকানায় সব-কথা জানিয়ে। শেষে লিখল—ও শুধু কুহুমের সঙ্গে দেখা করতেই লগুন এসেছিল, কিন্তু একা-একা লগুন অপেক্ষা করার চেয়ে কেমব্রিজ গিয়ে একটা জিরিয়ে নেওয়াই ভালো ভেবে কেমব্রিজই ফিরছে, সেখানেই কুহুমের সঙ্গে দেখা হবে।

কেমব্রিজ ফিরে মিসেস নটন ও রিনার স্নেহময় সাতচর্চা ও খানিকটা স্তম্ভিত হ'ল বটে, কিন্তু মোহনলালের জন্তে চিন্তিতা সমানই হ'ল। মোহনলাল রিতাকে নিয়ে নরওয়ে গিয়েছিল 'মধুচন্দ্র' বাপন করতে। ফিরবার কথা অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে। পল্লব কেমব্রিজ ফিরে এল সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে। কুহুম লিখল, ডাবলিনে অনেক কিছু জানবার ও শিখবার সুবিধে হয়ে যাওয়ার দক্ষণ ওর কেমব্রিজ ফিরতে অক্টোবরের মাঝামাঝি হবে। পল্লব একটু বিম্ব হ'য়ে পড়ল যে কি। চিন্তার ভার সমানে ওর বুকে জগদল পাথরের মতনই চোপে হ'ল।

মোহনলাল রিতাকে মিষ্টার টমাসের কাছে রেখে কেমব্রিজ ফিরল যথাকালে—জলেজ খলসার দিন চুট আগে। পল্লবকে বলল : কেমব্রিজ ওর আর যে-একটা পুরীক্ষা দেওয়া বাকি, সেটা পাশ করেই ও রিতাকে নিয়ে দেশে ফিরবে। একটু দুঃখ করেই বলল : মা শুনে খুব কান্নাকাটি করে চিঠি লিখেছেন—শ্লেচ্ছ মেম-কন্ট্রের সঙ্গে প্রাণ গেলেও একসঙ্গে থাকতে পারবেন না। বলে একটু বাঁঝালো সুরেই বলল : এই হ'ল আমাদের ধর্মবিশ্বের দেশের সনাতন মতিগতি : হিন্দু ছাড়া আর সবাই অশুভ। সাধে কি স্বামী বিবেকানন্দ খেদ করেছিলেন—আমাদের সব ধর্ম গিয়ে চুকেছে শেষটার ভাতের হাঁড়িতে।

পল্লব তর্ক করল না। একটু চুপ করে থেকে শুধু বলল : হয়ত রিতাকে দেখলে তোমার মা ভালো না বেসে পারবেন না। বলে না—সুন্দর মুখের স্ত্রী সর্বত্র ?

মোহনলাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল : আমার মাকে তো জানো না ভাই। সেকলে মানুষ—সংসার তাঁকে আঁঠু-পৃষ্ঠে বোঁধছে, তার উপর বিপর্যয় সূচিবাই। গঙ্গাজল আর গোবরই তাঁর কাছে দেবতা। তবে তাঁকেই বা দেখ দিই কোঁ মুখে বোলা—যখন দেখি—বীরা ভাবেন এক দিক দিয়ে সংসারের নাগপাশ কাটিয়ে উঠেছেন তাঁরাও পরীক্ষার সঙ্গে মুখোমুখি হ'তে না হ'তে শুড়ভ করে হন পুনর্মুখিক—হয় সম্মানের লোভে, নয় তথাকথিত রিয়াকশনারি যুক্তির প্রতাপে। অথচ তবু—ও তিক্ত হেসে বলে : চোখ চেয়ে আমরা দেখব না তো কোথায় আজ আমরা এসে পড়েছি। সমানে করে চলেছি শুধু অতীতেরই জয়গান। [ক্রন্দন :]



আশু চট্টোপাধ্যায়

সাগরিনের উপবাসের পর পোট ভোজ্যবস্তু পড়তেই অরিন্দমের ধূমপানের ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল। এরপর সাগরাত বাসর-ঘরে তার উপর চলেবে মেরেদের অত্যাচার। তাই সাময়িক ভাবে ছুটি নিয়ে সে বেরিয়ে এল।

রাত্রি অবশু গভীর হয়েছে। বাসন্তী রাত্রি। চাঁদের আলোর গঙ্গার বৃকে রূপালি চাঁদের পাতা রয়েছে। বিয়ে বাড়ীতে বেহাগ হাগে সানাই বাজছে। গঙ্গার ধারে জনপ্রাণী নেই। অরিন্দম খুসী মনে সিগারেট ধরিয়ে দুই ফুসফুস ভরে তার সুরভিত ধোঁয়া গ্রহণ করল। তার পর মুহূর্তেই লক্ষ্য করল, পূবে একটি অস্পষ্ট মূর্তি।

বিয়ে বাড়ির কেউ হতে পারে, অথ কেউ হতে পারে। গলাতীর তার জন্ত বিজ্ঞপ্তি করা নেই। তাই সে সেদিকে লক্ষ্য না করে জলের উজ্জল গতিবেগের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে বইল। কিছু পূর্বে যে-কোমল করপল্লবটি তার দক্ষিণহস্তের উপর উপড় হয়ে নবপল্লবের মত ধরধর করে কঁপেছিল, তার যোমাক এখানে তার সেই মন থেকে মিলিয়ে যায়নি। এই বিহবল রাত্রি মাহুয়ের জীবনে একবারই আসে।

তারপর সে মূর্তিটিকে দ্বিতীয়বার লক্ষ্য করল। গঙ্গার পাড় দিয়ে নিচে নামছে—নারীমূর্তি। অস্পষ্টভাবে বেন মনে হচ্ছে আঁচল স্থলিত হয়ে পড়েছে। চলার মধ্যে বেন একটা অসহায় ভঙ্গী। অরিন্দম একাঙ্গ মনোযোগ সেদিকে তাকিয়ে বইল। মেয়েটি জলের খুব সন্নিকটে উপস্থিত হয়েছে। এত রাত্রে কেউ স্নান করতে আসতে পারে না কি। না অথ কোনো উদ্দেশ্য আছে? অরিন্দম রীতিমত চিন্তিত হল। সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে দ্রুতপদে সেদিকে অগ্রসর হল।

তাকে আসতে দেখে মেয়েটিও গতি বাড়িয়ে দিল; তাই গড়ানে

দাঁড়াল। আঁচলটা সত্যি মাটিতে লাটোচ্ছে, রূপ চুল বৃকে গিটে ছড়িয়ে পড়েছে, চারপাশে হাওয়ায় উড়ছে। কঠিন মুখে সমস্ত হাড়গুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, চোখের দৃষ্টি প্রথর। অরিন্দম দেখে জলের কিনারায় থমকে দাঁড়াল।

এ আপনি কি করতে বাচ্ছেন? অরিন্দমের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল।

মেয়েটির সর্দাওয়ার একবার কঁপে উঠল, তারপর সে নিঃশব্দে বইল। কোনো উত্তর দিল না।

চলুন, উপবে চলুন। অরিন্দম অমুময়ের কণ্ঠে বলল।

তার মুখে তখনো চন্দনের সাজ, সিক্ত পাঞ্জাবি থেকে মালার কুসুমগন্ধ বেকছে। তার দিকে কিছুক্ষণ অমমনক ভাবে তাকিয়ে থেকে মেয়েটি স্পষ্ট ভাবায় উত্তর দিল, আমি কি করছি, না করছি তাতে আপনার কি? আপনি ত ওই বিয়ে বাড়ির বর, ওখানে ফিরে যান।

আপনিও তাংলে যেখানে থেকে এসেছেন, সেখানে ফিরে যান। অরিন্দম বলল।

মেয়েটি তার দিকে অতুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল।

চলুন, ওপরে উঠে চলুন। অরিন্দম মিলি তেলে বলল।

কোথায় যাবো? মেয়েটি যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে প্রশ্ন করল।

কেন, আপনার বাড়ীতে, যেখানে আপনার আত্মীয় বজনরা আছেন। আপনাকে ভ্রমণের মেরে বলে স্পষ্ট বুঝতে পারছি। এত রাত্রে আপনি একা এখানে কি করছেন?

মেয়েটি এবার ধীরে ধীরে বলল, আমার বাড়ি নেই।

বাড়ি নেই? অরিন্দম বিস্মিত হয়ে বলল, বাড়ি নেই মানে কি? আপনি কি গ্রাম থেকে আসছেন? কেউ আপনাকে এখানে এনে কি আপনাকে পথে ছেড়ে দিয়ে সরে পড়েছে? আমাকে সব কথা খুলে বলুন। আমার বত অববিধেই হোক, আমি তাহলে এখন আপনার সঙ্গে করে থানায় নিয়ে যাব, সেই লোকটির বিবৃতি ডাইরী—

এতক্ষণে মেয়েটি হাসল, শীর্ণ কঙ্কণ হাসি। বলল, ওসব কিছু না। আপনি বিয়ে বাড়িতে যান। এখন সকলে আপনাকে খুঁজতে বেরবে। এখানে এসে নতুন বরকে আমার সঙ্গে গল্প করতে দেখলে তারা কি ভাবে। আমি স্নান করতে এসেছি। যান।

রাত দেড়টায় স্নান! মেয়েটি পাগল নয় ত! তাহলেও অরিন্দমের কর্তব্য তাকে পুলিশের হাতে দেওয়া। পাগলের কি কাণ্ডজ্ঞান আছে। তখনো সানাই একটানা বেজে চলেছে—তার মনকে টানছে বাসরঘরের দিকে। গঙ্গার প্রবল বাতাসে একটি উত্তপ্ত প্রগলভতা, সাগর-সৈকতের মত। আর বতপূর দৃষ্টি তার চাঁদের আলো ছড়ানো রয়েছে সাদা চাঁদের মত। মেয়েটির পরনে সাদা সাড়ী, কিন্তু সিঁথিতে সিঁদুর নেই। বয়েসটা অবিবাহিত থাকার পক্ষে বোমানান। অবশু এয়ুগে খুব সাধারণ ঘটনা এইভাবে নির্জনে আত্মহত্যা করতে আসা। কিন্তু এত রাত থাকতে অরিন্দমের বিয়ের রাত্রেই কিনা তার এই মৃত্যুঅভিসার।

মেয়েটির হাসি আবার মিলিয়ে গেছে। মুখটা কঠিন, বেন ইম্পাত দিয়ে তৈরী। চোখের দৃষ্টির প্রথবতা এখন নেই, কিন্তু চোখ মাটির দিকে নামিয়ে সে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে।

চলুন, চলুন, অরিন্দম তাগালা দিয়ে বলল, যা ভাববার কাল ভেবে ঠিক করবেন। নিশ্চয়ই আপনার একটা আন্তানা আছে। চলুন, ট্যান্ডি করে সেখানে আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

আপনি যাবেন না এখান থেকে? মেয়েটি রুচকণ্ঠে প্রশ্ন করল। আপনার একটা ব্যবস্থা না করে আমি যেতে পারি না।

যান বলছি, নইলে আমি চাঁৎকার করে লোকজন ডাকব, তখন আপনার মুখ কোথায় থাকবে? মেয়েটি বলল।

অরিন্দম ক্রুদ্ধ হল। একে ত নির্বোধের মত নিজের প্রাণ নষ্ট করতে এসেছে, তার ওপর আবার এই ব্যবহার। যে-লোকটা তার প্রাণ রক্ষা করতে এসেছে, তার সঙ্গে যে এই ভাবে কথা বলা চরম অকৃতজ্ঞতা এটুকু বোঝবার ক্ষমতাও যে মেয়ের নেই, তাব সঙ্গে আর ভাল ব্যবহারের দাম কি। সেও রুদ্ধ গলায় বলল, আত্মহত্যা করতে আপনাকে আমি দেব না, আপনাকে পুলিশের হাতে দেব।

এই বলে সে চেষ্টায়ে উঠল, পুলিশ, পুলিশ।

হয়ত দানাই-এর শব্দে তার কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে গেল। কিন্তু মেয়েটি ভয় পেয়ে হঠাৎ তার কাছে সরে এসে হাত দিয়ে তার মুখ চুপে ধরে বলে উঠল, কি করছেন, থামুন, চোঁচাবেন না।

হাত দিয়ে অরিন্দম মেয়েটির হাত নিজের মুখ থেকে সরিয়ে দিল।

মেয়েটি ব্যাকুল ভাবে বলে উঠল, ছি ছি, কি করলেন বলুন ত। যদি সত্যিই পুলিশ আসে তাহলে কি হবে?

অরিন্দম বিরক্ত ভাবে বলল, আমি না ডাকলে তুমি-ই ত আমাকে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দিতে।

না, ডাকতাম না, গুটা আপনাকে ভয় দেখাবার জন্তে বলেছিলাম, যাতে আপনি চলে যান। পুলিশ বা লোকজন এলে ত আমিও মুস্থিলে পড়তাম, সেটা বুঝছেন ত?

অরিন্দম নরম আর অপ্রতিভ হয়ে বলল, রাগের মাথাং হঠাৎ তুমি বলে ফেলেছি। তবে বয়েসে আমি যথেষ্ট বড়?

তুমি বলাতে একটুও রাগ করিনি। করব যদি আরো কিছুক্ষণ এখানে থাকেন।

তোমার আজ আত্মহত্যা করার কি এতই দরকার?

হ্যাঁ। মেয়েটি বলল। সে-কণ্ঠস্বরে বিচারকের মৃত্যু-দণ্ডাজ্ঞার মত অমোঘ নির্দেশ।

অরিন্দম আশ্চর্য হয়ে ভারল এ ক্রিয়াকর্ম কথা যে এই সুন্দর পরিবেশে মেয়েটিকে মরতেই হবে—বখন পৃথিবীর সর্বত্র সৌন্দর্য আর ধরে না। এখনো তার দেহ মনে উৎসব রজনীর সমস্ত মাধুর্য টাটকা, সতেজ। এখনো আকাশের হুকুল ছেপে জ্যোৎস্নার জোয়ার চলছে।

অরিন্দম আশ্চর্য হয়ে ভারতে লাগল বিয়ে বাড়ি থেকে তার খোঁজ করতে এখনো কেউ আসছে না কেন! তাহলে তার বা তাদের সাহায্যে মেয়েটিকে ধরে নিয়ে যায়। সাক্ষী থাকলে মেয়েটি চাঁৎকার করে কিছুই করতে পারবে না। হয়ত এমন কিছু বেশী সময় সে বাইরে আসেনি, তাই কাকুর এখনো খেয়াল হচ্ছে না তার অস্থপস্থিতিটা। অথচ জেনে শুনে একটি মেয়েকে ধীরে স্বস্তে মরতে দিয়েও সে বাসর-ঘরে ফিরে গিয়ে আড্ডা জমাতো পারে না। তাতে প্রমাণ হবে সে অমাতুষ, শাসন স্বরেরও বস ভঙ্গ হবে।



প্রকৃতির সুন্দরতম সৃষ্টি গোলাপ

প্রকৃতির বিচিত্র প্রসাধনে গোলাপ তার প্রতিটি পাপড়িতে তিলে তিলে সঞ্চয় করে বিচিত্রতম রূপ, রস আর সুগন্ধ—আপনিও বিচিত্রতম প্রসাধনী “বোরোলীন” ব্যবহারে নিজেকে গোলাপের মত সুন্দর ও অপরূপ করে তুলুন, আপনার রূপ সৃষ্টিতে বোরোলীন অপরিহার্য।



বোরোলীন

পরিবেশক : জি, দত্ত এণ্ড কোং ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১

কিন্তু মরতে চায় কেন সেটাও ত বলবে। তাই সে একটু সময় কষ্টে বলল, কেন তুমি আত্মহত্যা করা স্থির করেছ, সেটা অন্তত ত আমায় বলবে।

তা হলে আপনি ঠিক চলে যাবেন ?

কথা দিতে পারছি না তবে মনেলে বিবেচনা করে দেখতে পারি।

তা হলে মন দিয়ে শুধুন, মেয়েটি মুহূর্তে বলল, বিয়ের ছুবছর পরে আমার স্বামী মারা গেছেন। মারা গেছেন কিসে জানেন ? অনাহারে। একবছরের ছেলেটিকে ঝিবুতি করে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম। সেটিও গেল কেন জানেন ? শত্রু অমুখে ওয়ুধ কেনবার টাকা ছিলনা বলে। এই কিছুক্ষণ আগে তাকে নিমন্তল্য পুড়িয়ে এলাম প্রতিবেশীদের সাহায্যে। তারা হয়ত এতক্ষণ আমার খুঁজছে : কিন্তু নিষ্ঠুর ভগবানের এই ভয়ঙ্কর পৃথিবীর মুখে মুড়ো ছেলে দিয়ে কেন আমি চলে যাব না তা বলতে পারেন ?

কোনো উত্তর খুঁজে পেল না অরিন্দম, দেখল মেয়েটির মুখের রেখাগুলি আবার কঠিন হয়ে উঠেছে। শীর্ণ শরীরটি প্রতিজ্ঞার স্বাক্ষর। মনে হল সানাই-এর সুরটা যেন বিক্রপ করছে, চাঁদের আলোর প্রাবল্য যেন প্রকৃতির একটা চূড়ান্ত স্নান।

কিছুক্ষণ পরে সময় কোমল কঠিন হয়ে সে বলল, কিন্তু জীবনটা নষ্ট করে কি লাভ বল ? বরং যদি সাহায্য করবার লোক পাও তা হলে আর যারা না খেতে পেয়ে মরছে, রোগের সময় ওয়ুধ না পেয়ে মরছে, তাদের রক্ষা করবার চেষ্টা করতে পার। তা হলে তোমার জীবন সার্থক হবে। ভগবানকে গালাগাল দিতে নেই, মানুষের দুর্দশার জন্তে মানুষই দারী।

একটু সময় মেয়েটি ভাবল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। মনে হল এতক্ষণে তার চোখের কোলে দুটি অশ্রুবিন্দুর আবির্ভাব হয়েছে, যে নিটোল দুটি বিন্দু মুক্তার চেয়ে দামী। মুখে ঘনিয়ে এল বর্ষা-সন্ধ্যার বনাস্তর স্নিগ্ধ বিষণ্ণতা।

তারপর এই প্রথম মিষ্ট কঠিন হয়ে বলল, আপনার কথা আমি মানি, কিন্তু কে আমায় সাহায্য করবে ? আমি একলা ত ছুটো প্রাণও রক্ষা করতে পারলাম না। আপনি করবেন ?

অরিন্দম যেন অকূলে কূল পেল। সাগ্রহে বলল, নিশ্চয় সাহায্য করব, নিশ্চয় করব। তুমি একথায বিশ্বাস করতে পার। উঠে চল।

কিন্তু, এইবার মেয়েটি তার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, আপনি আমাকে বলছেন আমার পুরনো কথা সব ভুলে যেতে, আপনাকে আশ্রয় করে আবার সসারের ফিরে যেতে। আপনাকেও তাহলে ভাই করতে হবে। আপনাকেও সকলকে ছেড়ে আমার সঙ্গে চলে যেতে হবে। পারবেন ? না পারলে ফিরে যান, আমায় মরতে দিন।

কেন, সব ছেড়ে যেতে হবে কেন ? অরিন্দম আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল।

আপনার ফণিক খেয়ালে ভুলে ফিরতে চাই না। আমাকে

একবার ফিরিয়ে নিয়ে এসে আপনি নিশ্চিন্ত মনে বাসরঘরে ফিরে যাবেন। আজকে এই মনের জোর পরে আর পাব কি করে !

অরিন্দম আশ্চর্য হয়ে বলল, এইসব কাজ করতে হলে আমাকে আমার জীবনের সব-কিছু ত্যাগ করতে হবে কেন সেইটাই বুঝতে পারছি না।

মেয়েটি নিজের মনেই বলে চলল, সেই আবার আরম্ভ হবে দিন দিন তিল তিল করে মরা, শুধু নিজের পেট ভরাবার জন্তে ভিক্ষা করা ফি-গিরি করা, নয়ত আত্মীয়দের মুখ চেয়ে থাকা। কিসের জন্তে এই ভবিষ্যৎ বেঁচে থাকব, বাঁচবার আমার দরকার কি ? আপনাকে কিছুই ত্যাগ করতে হবে না, আপনি ফিরে যান, আমাকে আর বিবস্ত্র করবেন না।

এই বলে সে অরিন্দমের দিকে পিছু ফিরে দাঁড়াল।

তার ভাবভঙ্গী দেখে আর কথাবার্তা শুনে অরিন্দমের স্পষ্ট মনে হল মেয়েটি বড় ঘরে জন্মেছিল এবং ভাল শিক্ষাও পেয়েছিল। তারপর ভাগ্যবিড়ম্বনায় এই পরিণতি। অরিন্দমের চোখের সামনে থেকে গঙ্গার জল, চাঁদের আলো মিলিয়ে গেল, সানাই-এর শব্দ আঁকানে আসছে না। সে দেখতে পেল বদমাস্ত অন্ধকার পাথে অগণিত নর-নারী ধীরে ধীরে অগসর হচ্ছে, ক্লান্তিতে হতাশায় তাদের পিঠ বেঁকে গেছে। এরা কোথায় যাচ্ছে এবং কেন যাচ্ছে তা কে জানে। তার হঠাৎ মনে হল এই ভীড়ের মধ্যে সে নিজেও রয়েছে এবং সঙ্গে তার নব-পরিণীতা বৃণ্ড। কিন্তু তাদের এমন বিস্তীর্ণ চেতারা হয়েছে যে আর যেন চেনাঠি যাচ্ছে না। এই মিছিলের কোথায় আরও আর কোথায় শেষ তা বোকা যাচ্ছে না, শুধু তারা ক্লান্ত পা টেনে টেনে চলছে অসহায় ভাবে কোন সন্নিবিষ্ট অশেষ পরিণামের দিকে।

অরিন্দমের মনে হল তার এই সিদ্ধির পোষাক, তার মুখে চন্দনের সাজ যেন তাকে বাস্তব করছে।

সে অবিলম্বে গম্ভীর কঠিন হয়ে বলল, চল, আমার হাত ধর, পাড়ের ওপরে উঠি চল !

মেয়েটি তার দিকে ফিরে দাঁড়াল। তার চোখে অস্বস্তি দৃষ্টি। প্রশ্ন করল, তারপর ?

তারপর চলে যাব তোমার সঙ্গে, অসহায় লোকদের জন্তে তোমাতে আমাতে জীবন উৎসর্গ করব, যতদিন বাঁচব !

আপনার নতুন বিয়ে-করা স্ত্রীর কি হবে ? মেয়েটির চোখের কোণে অম্পষ্ট হাসি।

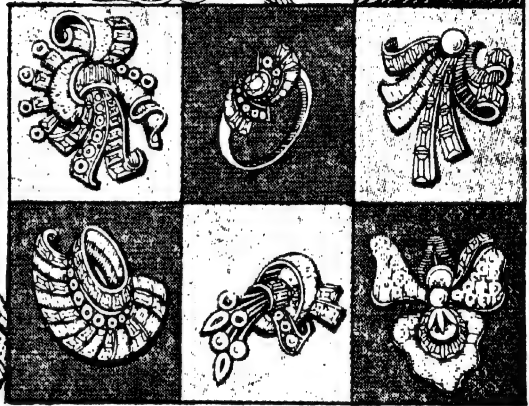
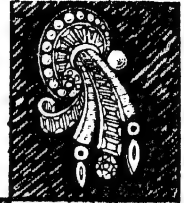
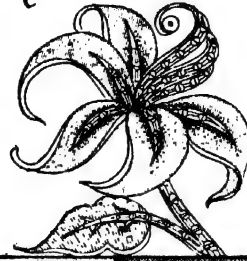
তাকে দেখবার অনেক লোক আছে। কিন্তু তোমাকে দেখবার, এই সব অসহায় লোকদের দেখবার, তাদের কথা ভাববার কেউ নেই। স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যের অভাব হচ্ছে তা ঠিক, কিন্তু তা না হলে আরো বড় কর্তব্য যে আমার করা হবে না।

হঠাৎ পায়ের কাছে ডুপিষ্ট হয়ে প্রণাম করল মেয়েটি। উঠা দাঁড়িয়ে অরিন্দমের হাত ধরে বলল, চলুন, দাদা, আর আপনাকে কিছুই ত্যাগ করতে হবে না। আপনি পরীক্ষায় পাশ করেছেন, আমিও আমার দাদা খুঁজে পেয়েছি। এখন আবার বেঁচে থাকতে পারব। আমাকে আমার বাসায় রেখে আসবেন চলুন।

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্ধুমতীর উল্লেখ করুন]



জৈদ্যে মাদুর্য



গিনি জাল্ড জুয়েলারী স্পেশালিস্ট

এম,বি,সরকার
এও সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

ফোন-৩৪-১৭৬১ ১৬৭/সি ১৬৭/সি/১, বহুবাজার ট্রাফিক কলিকাতা-১২ গ্রাম-টুলিয়াকস
ব্রাঞ্চ-বালি গল্ড-২০০/২/সি রাসবিহারী এভিনিউ কলিকাতা-২২ ফোন- ৪৬-৪৪৬৬
শোরুমের পুরাতন ঠিকানা ২২৪, ২২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে
ব্রাঞ্চ-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- সিটি-২৫৫৮৭

B.B.

নেতা

ডাঃ হরিনামপ্রসাদ বাজপেয়ী

[লিখিত হিন্দী গল্পের অবলম্বনে]

ধীরজ আমার অভিন্নস্বয়ং বন্ধু—বাক্য বলে এক গেলারসের ইয়ার। অবগু পানদোষ তার ছিল না। এক বছর আগে যখন ওর বাবা মারা যান, তখন আমি তাকে অমরোপ করেছিলাম, আমার এখানে এসে থাকতে তার একাকী জীবনের বিষাদময় একধেরমি ভোলবার জন্তে, কিন্তু তার পৈতৃক ব্যবসায় দেখবার অববিধা হবে, এই অজুতাত্তে সে রাজী হয়নি। কথাটা ঠিক বলে আমিও আর জোর দিইনি। এখন সে নিজেকে নতুন পরিস্থিতির সঙ্গে অনেকটা খাপ খাইয়ে নিয়েছে। এ বিষয়ে সে সহযোগ পেয়েছে একমাত্র তার মুনিমজীর—তার নিজের বলতে মা, ভাই, বোন কেউ ছিল না।

ধীরজের মত লোক ব্যবসার চক্রবৃত্তের মধ্যে কত দিন মন টোকাতে পারে? বিতৃষ্ণা তার আসবেই। কাজেই যখন একদিন সে এসে আমার বললো, ভাই ডাক্তার! ব্যবসা আর ভাল লাগছে না। সময় কাটাবার জন্য কোন ফিকির জানা থাকে তো বলো। তখন আমি মোটেই আশ্চর্য হ'লাম না। হ'লো হ'লো ওড়ালেও যাব কখনও পয়সার অকুলান হবে না তার সময় কাটানো হুন্সর কথাটা বিচিত্র বই কি! কিন্তু যারা তার সংস্কার সঙ্কে ওয়াকিবহাল, তাদের কাছে নয়। আমি পরামর্শ দিলাম মানার সঙ্গে দেখা করা থাক, তিনি কি বলেন শুনি।

ধীরজের মানার বয়স প্রায় বছর চল্লিশক কিন্তু দেখায় ত্রিশ-বত্রিশ। বেশ বাশভারী চেহারা, নাম উমাকান্ত হ'লেও লোকে তাঁকে উমা বাবু বলেই চেনে। কোন পাস জীবিকা নেই অথচ সব বিষয়েই ধুরন্ধর। কত দূর পড়েছেন কেউ বলতে পারে না। কেউ বলেন ওকালতী পাস, কেউ বলেন বিল্ডিং-কন্সট্রাক্টার; আবার কান্দর—বিশেষতঃ প্রতিবেশীদের ধারণা পাঠশালা পয়সা বাননি। কোনটা সত্য এক মাত্র ভগবানই জানেন। তবে এটা ঠিক যে ইণ্ডিয়ান পেনাল কোডের ধারাবলি তাঁর হেননই আয়ত্তে যেমন

আপনার আমার এ, বি, সি, যে সব মোকদ্দমা বড় বড় উকীলরাও ছুঁতে নারাজ (হার নির্ণাত বলে) সেগুলিও তাঁর বাহুমন্ত্রে জয়যুক্ত হয়ে ওঠে। এই কারণেই আশে-পাশের সমস্ত মোকদ্দমা তাঁর হাত দিয়েই আগে যায়। কাগজপত্র পড়ে তিনি যে ব্যয় দেন সেটাই শেষ ব্যয় বলে মানা হয়। মুখিল এই যে, উমা বাবুর দেখা পাওয়া ভার, একবার যদি তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তো প্রার্থী মনে করে কাম ফতে।

ভাড়াটের সঙ্গে বাড়ীওয়ালার বগড়া, বাড়ীওয়ালার ভাড়াটে তাড়াতে চায়, কোন পারমিট যোগাড় করতে হবে—এই সব কাজ তিনি এক তুড়িতে করতে পারেন। তাঁর 'জুরিসডিকশান' কোন মামলা হলো অথচ কেউ তাঁর সলা-পরামর্শ জিজ্ঞাসা করলো না, এরকম কদাচিৎ হয়। যদি কখনও সে ভুল হলো হো! তাঁর মুড় খাওয়া হয়ে যায় এবং সে ভুলের মাস্তুল পাড়াকে বেশ উঁচু দরেই দিতে হয়। কলিকাতা যাব দরজা খোলা তাঁর ঘর অকস্মাৎ এক-দু'দিন বন্ধ হয়ে যায় এবং লোকদের এসে ফিরে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকে না; তখন গোল্ড নেওয়া হয় কার ভুলে এ-তেনে অঘটন ঘটেছে। দোষীকে অবিশেষে তাঁর চরণে এনে হাজির করা হয়, উমা বাবুর মুখ আবার হাসিতে ভরে ওঠে। সত্যি কথা বলতে কি, যে দিন উমা বাবুর বৈঠক বন্ধ থাকে সেদিন তাঁর মনটা খাঁ-খাঁ করতে থাকে—যেন একটা অতি প্রয়োজনীয় কোন জিনিস বার পড়ে গেছে। প্রতিশ্রুতি তাঁর মনে হয় যেন কেউ তাঁর বন্ধ দরজায় করাঘাত করছে এবং যখন সে আওয়াজটা সত্যিই আসে, তখন তিনি পড়ি কি মরি করে বৈঠকখানার দিকে যান—যে বরকম ভাবে যায় যেন কোন লোক বন্ধ বর্ষ পরে তার প্রের্যসৌকে দেখতে। রেলওয়ে বিভাগেও তাঁর প্রভাব-প্রতিপত্তি অসীম, সব কর্মচারীই বিশেষ করে টা-টা-ইবা তাঁর বন্ধ, বিনা টিকিটে কাককে কোথায় পাঠান তাঁর পক্ষে ছেলেখেলা। আর মগজে হাজার হাজার ফন্দী-কিকির গজ-গজ করছে—দরকার মত কোন একটা কাজে লাগানো নিয়ে কথা। ধীরজের সাথে যখন আমি উমা বাবুর বাড়ী গিয়ে পৌছিলাম তখন তিনি বোধ হয় কোন মোকদ্দমার চিন্তায় গভীর ভাবে মগ্ন, এ কথা সে কথার পর ধীরজ জিজ্ঞাসা করল, মামাবাবু, সময় কিছুতে কাটতে চাইছে না, কি করা যায় বলুন তো?

আজব লোক তো তুমি। উমা বাবু বললেন, বাপের অত বড় ব্যবসা রয়েছে কি করতে? তোমার আবার সময় কাটানো নিয়ে মুখিল। অগত্যা আমার বলতেই-হলো, মামাবাবু, ধীরজ ব্যবসা নিয়ে মাথা ঘামাতে চায় না।

তাই নাকি? উমাবাবু মন্তব্য করলেন, তবে তুমি নেতা হও। আজ-কাল নেতা হলে যত সহজে প্রতিষ্ঠার বৈতরণী পার হওয়া যায় অন্য কোন ক্ষেত্রে তত সহজে হওয়া যায় না। একটা গল্প শোন। একটা সরাসরি তিন জন শ্রাস্ত পথিক এসে হাজির হল। এক জন ডাক্তার, দ্বিতীয় জন উকীল এবং তৃতীয় ছিল নেতা, চা খেতে খেতে তিন জনের মধ্যে তর্ক বাধল কার পেশা শ্রেষ্ঠ এই নিয়ে। ডাক্তার নিজের পেশার সমর্থন বলল, যখন মানুষের প্রথম জন্ম হ'লো তখন সংসারে এত ভয়ানক রোগের রাজত্ব যে ভগবান ডাক্তারকে সৃষ্টি করতে বাধ্য হ'লেন। সেইজন্তে বহুগণ, ডাক্তারই এই আকাশের প্রথম তারা, যে হাজার হাজার বছর চক্ৰবর্তন করবার পরও আজও পূর্বের ভায় উজ্জ্বল।

ডাক্তারের এই অভিমতকে কুঠারঘাত করবার জন্ত উকীল গর্জে উঠলো। সৃষ্টির সাথে সাথেই অরাজকতার জন্ম। জোঁ



মূলক তার আবহমান কাল থেকে চলে আসছে। এই অনিয়ম বিপর্যাস। খেঁচা সমাজকে বক্ষা করবার জন্য উকীলরা বহু দিন লড়াই করে এসেছে। তারাই কায়দা-কানুন বানিয়েছে, এই কল্যাণ শাসনকার্য্য আজও সৃষ্ট ভাবে পরিচালিত হচ্ছে। এর যে উন্নতি আজ তোমরা দেখতে পাচ্ছো, এর জন্য প্রধানতঃ কারা? তাই বলছি, সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ পেশা ওকালত। নেতা এতক্ষণ চুপ করে ছাঁজনের বাগাড়ম্বর শুনছিল। সে শুধু হুই বলল, কিন্তু সেই অরাজকতা, সেই অনিয়ম, সেই বিশৃঙ্খলা দৌলতে? কে সেই কৃতিত্বের অধিকারী? নেতার না থাকলে দের আর করে খেতে হতো না। চিরকাল নেতার সব বিষয়ে গা দিয়ে এসেছে, সৃষ্টির শেষ পর্যন্ত দিয়ে আসবে। কাজেই হয়ে আর দ্বিমত থাকতে পারে না যে, নেতারাই সর্গশ্রেষ্ঠ এবং গিরিই সব চেয়ে উৎকৃষ্ট পেশা। নেতা হওয়ার ইচ্ছা অবগত ধীরে ধীরে ছিল কিন্তু তার সে সামর্থ্য গুণাবলী আছে কি না, এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল: তাই সে হবে জিজ্ঞাসা করলো, মামাবাবু, আমার কি নেতা হওয়ার না সত্যি আছে? উমা বাবু বললেন, কেন নেই? অবশ্যই আছে। দেখা যাক এক নেতা হতে গেলে কি কি গুণ থাকা অপরিহার্য? প্রথম হচ্ছে একটা বিশ্বাস (যার মাথা বা মুণ্ড নেই) যদি কেউ ঘটার পর

ঘটা তর্ক করতে পারে তো বিশ্বাস নিতে হবে যে নেতা হওয়ার বীজ তার মধ্যে নিহিত আছে। উদাহরণ্য, একটা খালি বোতল নিয়ে যদি কেউ বলে এটা ভর্তি এবং তর্ক লাগলে পর ছোর গলায় বলে যে এটা খালি নয় এবং যদি খালি হয়তো প্রমাণ করো বোতলটি খালি, তবে তার নেতা হওয়ার সম্ভাবনা শতকরা একশো। তুমুল তর্কের দ্বারা একই বিষয়ের বিভিন্ন দিক দেখিয়ে নিজের এবং অপরের মস্তিষ্কে তারতম্য স্থাপন করা একজন সফল নেতার পক্ষে দৈনন্দিন ব্যাপার। দ্বিতীয় গুণ হচ্ছে, সোজা জিনিসকে সোবালো করে তোলা। সহজ পথ থাকতে বাঁকা পথে লোকদের পরিচালিত করা এবং সেই দোষ তাদেরই ঘাড়ে চাপানো। তৃতীয় এবং সর্গশ্রেষ্ঠ প্রয়োজনীয় গুণ হচ্ছে সময়ের সাথে সাথে নিজের রূপ বদলানো।

নেতার আবশ্যকীয় গুণের দ্বিগুণিত শুনে মনে হলো ধীরে ধীরে নেতা হওয়ার সম্ভাবনা অদূরপর্যন্ত হ'লেও মামাবাবু সেই সব গুণ কম বা বেশী পরিমাণে আছে এবং তাঁর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

উমা বাবুর জিভের চাকা আবার ঘুরতে লাগলো। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, নেতা তো হবে কিন্তু কোন পার্টির? প্রধানতঃ কংগ্রেস, পি, এস, পি, কম্যুনিষ্ট এবং জনসংঘ এই চার দলই বিচারযোগ্য। আসলে চারটে দল একই অঙ্গুর থেকে নির্গত, কিন্তু ফুল ফুটেছে চারটে বিভিন্ন ভেগে। আমি প্রত্যেক পার্টির বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করছি। কংগ্রেস হতে গেলে শুধু যেতখাদি বেশভূষার সঙ্গে একটা

ও-আর-সি-এল এর

কুমারেশ

লিভার ও পেটের পীড়া



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি লিঃ

চামড়ার বাগ এবং সাবানপত্র আবদ্ধক, পি. এস. পি. পতাকার নীচে উপরোক্ত বেশভূষা তো চাই-ই উপরন্তু হাতে একটা বই থাকও প্রয়োজন। বহুতার বিষয় সাধারণতঃ গ্রাম এবং চাষের সঙ্গে জড়িত থাকবে। রেস্তোরাঁ প্রভৃতি প্রেক্ষিত স্থানে কৃষকদের দৃষ্টা এবং তার প্রতীকার সত্বে মুখে সর্বদা খই ফুটতে থাকবে।

আমরা উমা বাবুর বিশ্লেষণ মন্তব্য শুনে শুনে লাগলাম। আর কমুনিষ্ট হওয়া তো আজকালকার যুবকদের ক্যাশন। একমাথা উকোথুকে চুল এবং রাজকাপুর-মার্কা ছেঁড়া পাজামা বা পেট একজন কমুনিষ্টের ট্রেডমার্ক। বইয়ের পোকার মত সস্তাদরের মার্কসিস্ট লিটারেচার খুঁটে খাওয়া চাই এবং সঙ্গে সঙ্গে দিনভোর প্রায় কুড়ি-পঁচিশ কাপ কাস চা বা কফি খাওয়ার অভ্যাস থাকা চাই। সেই সময় খোঁয়া এবং গোলমালে ভরা কফিহাউস তোমার হাসিতে কেটে পড়বে, যাতে লোক উঠে উঠে দেখবার চেষ্টা করে ব্যাপারটা কি? তখন তুমি ক্ষেতে টাঙ্গানো হাঁড়ির মত মাথা নেড়ে নেড়ে মুহূমন্স হাসতে হাসতে সকলকে নমস্কার জানাবে এবং লোকেরা বলে উঠবে, কমরেড খোঁষ হবে কিংবা ধীরজ কিংবা অজ্ঞ কেউ...

মামার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। তিনি উঠে গিয়ে এক গ্রাস জল খেয়ে এসেন। হ্যাঁ, এখন বাকী রইল জনসাধারণ। সচাী হতে গেলে হিন্দুধর্মের বিষয় চলনসই জান থাকা দরকার, ইতিহাসের কিছু পাতা ছিঁড়ে সর্বদা পকেটে রাখতে পারলে তো ভালই হয়। প্রতাপ এবং শিবাজী সম্বন্ধীয় কিছু অলস্ত ঘটনার উল্লেখ করে ভারতীয় কৃষ্টি এবং সংস্কৃতির দামামা অবিরত বাজানো চাই। আর মুখে ছুঁবে এমন কথার ভুবড়ি, যার মানে নিজেই সব সময় বোঝা না।

আচ্ছা তুমি ভেবে-চিন্তে পরে তোমার মতামত আমায় জানিও বলে মামা তাঁর দীর্ঘ উপদেশ সাজ করলেন। আমরাও ইঙ্গিত বুঝে কালক্ষেপ না করে তাঁকে নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

এক সপ্তাহ ধীরজের আর কোন খবর পাইনি। আবার তাকে একদিন আমার ডিসপেনসারীর দিকে আসতে দেখা গেল—কিন্তু এবার সম্পূর্ণ নতন বেশ—প্রায় আপ্যায়নমূলক গুহু বাদিতে আবৃত এবং চোখে কাল চশমা লাগানো, হাতে তখনও চামড়ার বাগ বা অজ্ঞ কিছু ওঠেনি। স্বাগত জানালাম এসো নেতামশাই, কি খবর?

জেনে-শুনো বোকা সেজো না, ডাক্তার, মামা আজ আমাদের কৃপা বাবুর ওখানে নিয়ে যাবেন।

কৃপা বাবু আমাদের সহরের বিখ্যাত নেতা, প্রাদেশোপম অটালিকার মালিক এবং গোপন ভাবে অনেক প্রকার ব্যবসার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট। সন্ধ্যার সময় যখন আমরা কৃপা বাবুর বাসায় পৌঁছলাম তখন বাইরের ঘরে মামাবাবুর জোরালা আওয়াজ কানে এল। দরওয়ান আমাদের আধুনিকতম সজ্জার সজ্জিত ড্রইংরুম পৌছে দিয়ে ফিরে গেল। প্রাথমিক আলো-পরিচয়ের পর কৃপা বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে মামা বললেন, এবই বিষয়ে আপনাকে আমি সেদিন বলেছিলাম। সামাজিক আর নৈতিক অধোগতি দূর করতে আমার ভায়ে বন্ধপরিচর। এদিকে ঘরের কারবার চলে যাওয়ার উপক্রম। আমরা তো বুঝিয়ে বুঝিয়ে হার মেনেছি, এখন আপনিই দেখুন।

উমা বাবু ধীরজকে চোখ টিপে ইসারা করলেন, সঙ্গে সঙ্গেই

ধীরজ সুরু করল। যখন ঘর কর্মময়, সর্বত্র কাঁটা ছড়ানো তখন কোন মানুষ স্বখল্যায় শয়ান থাকতে পারে? চারি দিক তমসচ্ছন্ন, সমাজ পতনশীল, আর্থিক বৈষম্যের অপ্রতিরোধ্য অধিকার, এমন সময় নিজেদের স্বখ-স্বচ্ছন্দ্য কি আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হবে? যে পৃথিবী আমাদের জন্ম দিয়েছে, যার কোড়ে আমরা লালিত-পালিত তার প্রতি কি আমাদের কিছুমাত্র কর্তব্য নেই? এক স্বস্থ সমাজের নির্মাণ যেখানে ভ্রোভেদ জ্ঞান থাকবে না, মানুষ স্বথ এবং স্বচ্ছন্দ্যে জীবন যাপন করতে পারবে, সেইটাই আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত।

দম দেওয়া খেলনার মত ধীরজের একটানা বাক্যশ্রোত সহসা বন্ধ হয়ে গেল। এমন সময় কামরায় প্রবেশ করল এক অতি সুন্দরী যুবতী। পরিচয় প্রদানের পর বৃথতে পারলাম তিনি কৃপা বাবুর মেহের দুলালী মেহলতা দেবী। ধীরজ আরও কিছু বলবার জন্য উসখুস করছিল কিন্তু কৃপা বাবুর কাছ থেকে কোন উৎসাহ না পাওয়া পর্যন্ত মুখ খোলা অন্তর্চিত বিবেচনায় চূপ ছিল।

নেতৃবহুল বাচনভঙ্গীতে কৃপা বাবু বললেন, উমা বাবু আপনায় ভায়ে শক্তির একটা খনিবিশেষ। হাজার চাইলেও আপনি সেই শক্তির গতি ভিন্নমুখী করতে পারবেন না। পরন্তু সেরূপ প্রচেষ্টা দেশ এবং সমাজের পক্ষে অস্বীকৃত। তাছাড়াও এখন আমাদের নতুন ব্রাডের প্রয়োজন আছে।

মামাবাবু তো মুকিয়েই ছিলেন, তিনি এ সুযোগ হাতছাড় করলেন না। না, কৃপা বাবু আমি একে আটকাতাম না। কিন্তু প্রচণ্ড শক্তির উদ্দাম গতিতে যাতে ধীরজ পথভ্রষ্ট না হয় সেটাও দেখতে হবে। দেশসেবা পরম সৌভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নেই। তবে একজন তাগী এবং অমুভবী নেতার সাহায্য ব্যতিরেকে সেটা বিড়ম্বনাময়। আপনি যদি—আর বলতে হলো না, কৃপা বাবু, আনন্দে ধীরজের পলিটিকালগুরু হতে সম্মত হলেন।

মেঘ না চাইতেই জল। ধীরজ আর এক দফা লেকচারের লোভ সাবরণ করতে পারল না। কৃপা বাবু, সকলের আগে ভিখারী সমস্যার সমাধান করতে চাই, এটা পাথরের মত আমাদের বুকে চেপে বসে আছে।

যারা ভিক্ষাবৃত্তি পেশা হিসাবে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে তাদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু যারা স্বৈচ্ছায় ভিখারী হয়েছে তারা সমাজের পক্ষে একটা অভিশাপ। আপনি শুনলে আশ্চর্য হবেন, এই শ্রেণীর শতকরা বাট জনের দৈনিক রোজগার দশ টাকার কম নয়। এই টাকার অধিকাংশ নেশা প্রভৃতি বদখেয়ালে অপব্যয়িত হয়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যখন ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে শেখানো শব্দোচ্চারণ করতে করতে ভিক্ষা চেয়ে বেড়ায়, তখন এক দিকে যেমন মানবের জন্মবিধার উচ্চবৃত্তি সমূহ স্বনয়নিয়ে উঠে, তেমনি আর এক দিকে সমাজের বীভৎস এই পচনশীল দ্রুতগতি আমাদের মরণ করিয়ে দেয় যে, শক্ত উপচারের প্রয়োজন কত গুরুতর। বিধানসভার আগামী অধিবেশনে ভিক্ষাবৃত্তির বিরুদ্ধে একটা আইন পাশ করানো উচিত।

ইতিমধ্যে চা প্রভৃতি এসে যেতে লেকচার বন্ধ করতাই হলো। কিন্তু ধীরজের তাতে বিশেষ আপত্তি ছিল না। প্রথম দিনেই এক কাজ এতটা এগিয়েছে তাতেই সে মহাখুসী।

পরদিন থেকে রূপা বাবুর স্নেহছায়ায় ধীরে নেতাগিরির নিত্য-
ম পাঠ নিতে লাগল। স্বল্পই স্বয়ংগণ নেতা হিসাবে তার
কশিয়তা যতই বাড়তে লাগল, আমার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ সেই
মাগেই কমতে লাগল। খবর পেলাম স্নেহর স্নেহবন্ধনে পড়ে
সময়জ্ঞান শিথিল হয়ে গেছে।

একদিন সকালে হঠাৎ ধীরে এনে হাজির। সম্মুখে বসে
স্বপ্নের মন বোঝা মর্শাস্তিক ব্যাপার! এতদিন আমি জানতাম,
আমায় চায় কিন্তু কাল যখন আমি ওর কাছে বিয়ের প্রস্তাব
লাম, তখন সে খিলখিলিয়ে হেসে উঠল এবং বলল, আমার সম্মিত
নিশ্চয় আপনার ভুল বোঝার কারণ হয়েছে। নেতামশাই,
জানেন না কিন্তু আমি তো জানি আপনার বাঁধাবুলি কপটানো
কটা ধারকরা! এ রকম তোতাপাখী আমার আদর্শেই পছন্দ
না। তুমিই বল ডাক্তার, এ কি শুধু আমার দোষ? নেতাদের
কষ্ট এই। অবশ্য আমি দিবি করতে পারি, আমার সব বুলিই
করা নয়। স্নেহকে দেখে আমার হৃদয়-হার খুলে গিয়ে যে
কিন্তু নিঃসৃত হয় যে সিমিলী-মোটাকরের ছড়াছড়ি হয়; তার
কিছুটা কৃত্রিম অন্ততঃ আমায় প্রাপ্য। স্নেহ আমার মনলতায় নিত্য-
ফুল ফুটিয়ে এসেছে, নয়ত আমার সাধ্য কি রূপা বাবুর মত স্বামি
লাক মুগ্ধ হয়ে আমার কথা শোনেন? এখন বল কি করি, আমি
যদি কি কুল রাখি? নেতাগিরি না স্নেহ, স্নেহ না নেতাগিরি।
এতদিন কঠিন মেহনতের পর নেতার যে অঙ্গুর বেরিয়েছে স্নেহ সেটা
কপড়ে ফেলতে চায়।

ধীরে স্থির থাকতে পারছিল না, কেবলই ছটফট করে বেড়াচ্ছিল।
কতাই ভাবনার কথা, মানুষকে বলেছিল আমি জিগোস করলাম।
সেইটাই তো ভুল হয়েছে ডাক্তার, শুনেই মামা বাকুদের মত
কেটে পড়ল। তোর চোন্দপক্ষে কেউ কখনও প্রেমে পড়েছিল?
কত কষ্ট করে রূপা বাবুকে হাত করলাম। মনে করলাম, কানপুর
থেকে উনাওয়ার নতুন রেলওয়ে কনট্রাক্টটা মারে কে। আর তুই
কতলাগা প্রেম করবার আর সময় পেলি না? আমি ও-সব জানি না,
রূপা বাবুকে ধরে কনট্রাক্টটা আমার পাইয়ে দে, তারপর তুই স্নেহর
ফলে যেখানে খুশী পালিয়ে যা আমার আপত্তি নেই। তবে থ্যা,
স্নেহের পাল্লায় পড়ে নেতাগিরি ছাড়লে গোলায় ঘাব মনে থাকে যেন।

এখানে মামা, ওখানে স্নেহ, কার কথা রাখি? এ সমস্তার আমি
কোন কিনারা পাচ্ছি না। স্নেহ বিনা আমার নেতা হওয়ার উৎসাহ
অকালেই যবে পড়বে। অথচ স্নেহর কাপকের আচরণ অদ্ভুত—
আমার কাছে অর্ধশত। একটা মিষ্টি প্রবন্ধনা, একটা মিথ্যা মায়ার
মোহে এত দিন অন্ধ ছিলাম।

দেখ ধীরে, আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, এরূপ অবস্থায়
চতুর ব্যক্তি শুধু স্বযোগের প্রতীক্ষা করে। মামাকে তুমি চাটতে
পারো না, এদিকে স্নেহর মনের কথাও তুমি জান না, হতে পারে সে
তোমায় পরীক্ষা করছে, মেয়েদের না মানে ঠা এবং ভাইস
ভারসা।

ভালো রে মোর বুদ্ধিদাতা! ধীরে বিচিয়ে উঠল, আমি কি এতই
ভ্রান্ত? যে, কই আর মাতুরের তফাৎ বৃদ্ধি না? স্নেহ পাঁচ সাক্ষর
দিয়েছে যে নকল নেতা তার হাঁচোখের বিষ।

তাই যদি হয়, তাহলে নেতাগিরি ছেড়ে প্রাণভরে স্নেহর সঙ্গে
প্রেম করো, মামা আর পাকা ধানে কি নই দেবে?

মামা যদি হাটে হাড়ি ভেঙ্গে দেয়, হতচ্ছাড়া রেলওয়ে কনট্রাক্ট
মামার মাথা খেয়েছে।

তাহলে কোন জ্যোতিষীর কাছে যাওয়া যাক চল।

কাছেই শর্মাঙ্গীর কাছে যাওয়া গেল, তিনি কোণী দেখে বললেন,
‘তুই চন্দ্র বৃহস্পতির ঘরে—গৃহস্থদ্বী নাগালের মধ্যে থেকেও তোমার
জীবনে প্রবেশ করতে পারছে না। কারণ, শরির দুটি।

বুঝলে ডাক্তার, মামাই শনি, আর কিছু শর্মাঙ্গী?

কার্যসিদ্ধি হবে, তবে কিংকিং বিলবে।

আমরা জ্যোতিষীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাইরে এলাম।

মাসখানেক ধীরে ধীরে আর টিকির নাগাল নেই। এক দিন
হঠাৎ কফিহাউসে দেখা হয়ে গেল। প্রথমে তাকে চিনতেই পারিনি,
শার্ক স্বানের ‘দামো’ স্টাট পরনে, ধীরে তখন অল্প রকম দেখাচ্ছে।
অস্তরঙ্গহীন প্রসন্নতার কারণে সারা মুখ উজ্জ্বলিত, হা-হা করে হেসে
বলল, সব জঙ্গল খেঁড়িয়ে দূর করেছি, নেতা হতেও চাই না, নেতার
মেয়েকেও চাই না। এই ক’মাস ঘাড়ে কি ভুঁই ভর করেছিল, আজ
আমি সমুদ্রের হাওয়ার মতই অবাধ উদ্ভাস।

অনুবাদিকা—অনুরাধা ভট্টাচার্য

আমার গানে

গোবিন্দপ্রসাদ বসু

আকাশে বড় : তবু এ ছোট চোখ জুড়ে
স্বপ্ন-রঙ জাগে এখনো, এই মন
আকাশ-ছুঁই-ছুঁই পাখির মত উড়ে
হাওয়ায় খেলা করে তুহিন নির্জন

পাখির গান, ফুল, রূপালী নদীটিকে!

আমি যে জানি জানি : আমার গান শুনে

কোকিল ডাকবেই, ফুটেব দিকে দিকে

গলাশ-কিন্তু একগা ফাস্তনে।

ভালো-না-লাগা-কণ ডানায় ঝেড়ে ফেলে।

কণ্টে গান ভরে এখনো পথ ঠাটি

কুটিল রাত্রির কুয়াসা ঠেলে ঠেলে ;

আমি যে ভালোবাসি আকাশ, ঘাস, মাট

নমিতা বসু-মজুমদার

মুঝারিমাঁমাকে যখন প্রথম দেখি তখন আমার বয়স বেশী নয়। বোধ কবি, পাঁচ-ছয় বছর। তারপর প্রায় দুই যুগ কেটে গিয়েছে, তবু সেই বয়সের প্রথম দেখাটা আজও আমার মনে কালকের দেখা কেনো উজ্জ্বল ছবির মত স্পষ্ট হয়ে আছে।

সময়টা গরমের ছুটি। ছুটিতে আমরা এসেছি মামাবাড়ীতে। আমকাঁঠালের নিমন্ত্রণে নয়। কেননা, মামাবাড়ী গ্রামে তো নয়ই, মাধবপুর শহরেও নয়, একেবারে কলকাতা শহরে। আমকাঁঠালের পাছও নেই, তার নিমন্ত্রণও নেই। মানরন্ধার মত নমো নমো করে বাজার থেকে আমকাঁঠাল কিনে এনে গ্রীষ্মদিনের সমাদর রাখতে হয়। তা হোক আমার এই অল্প বয়সের আজন্ম পশ্চিমবাসের পর প্রথম বাংলাদেশ দেখবার আনন্দ আমার মত শিশুর কাছেও আমকাঁঠালের আমন্ত্রণের চেয়ে কম লোভনীয় লাগেনি। তাপলাচন্দ্র দিল্লানগরীর পর কলকাতাবাসের নতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া মিমলা-শিলা-এর মত ঝিল্লিকর না ঠেকলেও মা-বাবার কাছে ভালোই লেগেছিল। বিশেষ করে মায়ের। আর আমার হোঁ কথাই নেই। আমার তখন সেই বয়স—যখন লোপান্তরে সমস্তই শুধু সওয়া যায় তাই নয়, জীবনধারণের প্রতিটি দিনের প্রতি মুহূর্তের কোণ বেয়ে আনন্দ উপচিয়ে পড়ে, তখন দিল্লার দহনদাহকেও দাঁহ ঠেকে না, আবার কলকাতাযাত্রার আবহাওয়া শ্রুত স্বপ্নলোক যাত্রার চেয়ে কম মোহময় লাগে না।

আমাবা কলকাতার আসবার দিনত্বৈক পরেই দিদিমার নামে একটা চিঠি এলো। তাঁর কোনো এক দূরসম্পর্কের কী এক মাসভূত না পিসভূত ভাই দূর পরগণামে অগ্রস্থ হয়ে দীর্ঘদিন বোগভোগ করছেন। দীর্ঘদিন ব্যাধিগ্রস্ত থেকে তাঁর বোনের কথা মনে পড়েছে। বোনের সৌভাগ্যের বহুপ্রবিত্ত বর্ণনা দিয়ে নিজের



হৃভাগের কথা জানিয়েছেন সালংকারে এবং একমাত্র মৃত্যুর দ্বাৰা যে তাঁর হৃভাগের সমাধান হ'তে পারে তা লিখে শেষে জানিয়েছেন,

কিন্তু, মরণের স্বভাবটা বড় খামখেয়ালি। ডাকিয়া জা সাড়া মেলে না, আর যে মানুষটা সুখে-সুচ্ছন্দে, আরামে-আচ্ছন্দে তাকে দিবা ভুলিয়া আছে একেবারে তাহারই সমুখে আসিয়া উপস্থিত হয়। কাজেই মরণ যখন হইতেছেই না, তখন ভাবিতেছিলাম একবার তোমার বাসায় উঠিয়া চিকিৎসা করাইয়া নিতে পারিত চাইকি এবারের মত সারিয়া-সুরিয়া বাঁচিয়া যাউতেও পারি।

জ্বাৰে দিদিমা হয়ত তাঁকে আসবার কথা লিখেছিলেন। চিঠি পাঠাবার সন্তাহের ভিতরেই একখানা গাড়ী এসে লাগল বাট সমুখে। আমরা ছোটরা তখন জটলা করছিলাম বাড়ীর সমুখ গাড়ী-বারান্দার নিচে। অনেক দূর থেকেই গাড়ীটা নগরে পড়েছিল। কথ বেয়ে দমকে দমকে ফেনা-গাফানো, হাড়-চামড়া-সাব ঘোড়া দুটো হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়তে দৌড়তে একটা ছাকড়া গাড়ী টেনে দৌড় আসছিল। লাগামের শাসানি গেয়ে ঠিক সমুখটিতে থেমে যাওয়ার কৌতুহলে আমরা চক্কল হয়ে উঠলাম। গাড়ী থেকে প্রথমেই নামল একটি বছর এগারো-বারো কিশোর ছেলে। নেমেই একটি কয় মানুষকে হাতে ধরে অতি যত্ন নানাতে বসু হয়ে পড়ল। সেদিন তাদের দিকে চেয়ে আমরা ছোটরা কেউ হাসি চাপতে পারিনি। অতি চেষ্টায় শেখা সহবহ 'কাউকে দেখে হাসতে নেই' কথাটা বেনামে ভুলে গিয়ে খিলখিলিয়ে তোসে উঠেছিলাম।

ছাকড়া গাড়ীর ঘোড়া দুটোর মতই তাদের দশা। প্রায় বুদ্ধের মত দেখতে কয় প্রোটো মানুষটি। ব্যাধির মন্ত বড় ভাৰ গুরুভার গাড়ীর ভারের মত আর হয়ত বা দৈন্তের শাসানি চাবুকের শাসানির মতই তাঁর উপরে অজস্রভাবে পড়ে তাঁকে বুদ্ধ করে দিয়েছে, বয়সের ঠাঠর করতে হয় না। কিন্তু, তখন আমাদের অন্তর্গত বিচার করবার বয়স নয়। তাঁকে আমরা বুড়ো মানুষ বলে খারিজ করে দিয়েছিলাম। কিন্তু ছাড়তে পারিনি কিশোর ছেলেটিকে। মালেরিয়ায় ভুগে ভুগে তার পেটটি ডাগর, হাত-পা কাঠিকাঠি, ঠোঁটের ছ' কোণে ঘা। সব চেয়ে হাতকর লেগেছিল 'তাঁর ছ' কোণের অসহ্য ফালফালে দৃষ্টি। শহরের চালাক ছেলেমেয়েদের হাসি-না-চাপা উজ্জ্বল ভঙ্গীতে সে দৃষ্টি আরো অসহ্য হয়ে উঠেছিল। এক পা-এক পা করে থেমে থেমে এগিয়েছিল বাপের হাত ধরে।

মুঝারিমাঁমার আত্মপাশ্চাত্ত্য স্বরণ করতে গেলেই এই থমকানো ভঙ্গীর চলাটা মনে পড়ে যায়। আর নিজের উচ্ছ্বল উচ্ছ্বলতার কথা মনে করে আজ দুইযুগ পরেও নিজেকে শাসন করে লজ্জায় রাখে হয়ে উঠি। কিন্তু সেই বয়সটা? তার না ছিল লজ্জা, না ছিল শরম, না ছিল দয়ামায়া। ছিল শুধু বাঁচবার প্রবল আনন্দ আর প্রচুর কৌতুহলের প্রভুতম কৌতুক।

আমাদের আসবার খবরে বড় মাসিমাও এসেছিলেন। ছোটদের

শ মিলে মিলে খেলাধুলো ঝগড়াঝাঁকি করে অন্তরঙ্গ হয়ে ক'দিনেই। রুগুদিদি, বুঝুদাদা, আমি আর আমার চেয়ে বড়ের বড়ো ছোট মামিমা মণিমাসির মধ্যে কোনো গোপনীয়তা না, এই প্রতিজ্ঞা হয়েছিল। ছোট মামাকে আমরা একটু করলেও মাঝে মাঝে আমাদের উৎসাহ দিতে তিনি খেলার মতেন।

সু এত হয়েও একটা অশান্তি আমাদের কাঁটার মত খোঁচা দিত। মণিমাসি একদিন বললে,—দেখেছিস্ ভাই, মুরারিদাদা আমাদের কথাই কইতে চায় না, কেমন মুকুব্বী মুকুব্বী ভাবখানা, নয়? বুঝুদাদা বললে,—হুঁ, ওর আবার মুকুব্বীপনা। বসে, ছোটমামা কল্যাণে পড়েন, আসছে বছর ম্যাট্রিক দেবেন, ওর চেয়ে কিছু বছরের বড় সেই ছোটমামাই মাঝে মাঝে আমাদের সঙ্গে পড়তে আসেন।

—তবে মুরারিমামাই বা আমাদের সঙ্গে খেলতে আসবে না কেন? হিংস্টে গলায় দাবী জানাই।

—আসতেই হবে। জেনী গলায় বলেছিল রুগুদিদি। বুঝুদাদা ভারি দীর্ঘা চালে সাধনা দিয়েছিল,—আসবে কী করে? যে ভীতু। পাড়াগাঁয়ের ছেলে ভয় পায় আমাদের শহরের লোকমুণ্ডের। মণিমাসিকে ভোলানো অত সহজ ছিল না। শেষ হয়ে বলেছিল,—বাই বলিসনে কেন, ও-যে ওই ভাবে আমাদের সঙ্গে একটাও কথা না বলে দিনরাত্তির বাপের সেবা করে ভাগ করবে, এ অসম্ভব।

প্রতিই সহ্য হোত না আমাদের। মাঝে মাঝে মনে হ'ত

ইচ্ছে করে কথা না বলে আমাদের অপমান করছে মুরারিমামা। দিনরাত্তির হু'টো বৃষ্টি বাপের সেবা করে বাওয়াটা ছলমাত্র। বখনি বৈঠকখানা ঘরের পাশের ছোটকুঁহুরীটার পাশ দিয়ে বেতাম, দেখতে পেতাম—শিশি থেকে ওষুধ ঢেলে দিচ্ছে মুরারিমামা, নয়তো খল-ছড়িতে ওষুধ মারছে খটাং-খটাং আওয়াজ তুলে, মাথা টিপে দিচ্ছে, পাখা করছে, পায়ের হাত বুলিয়ে দিচ্ছে নীরবে। প্রথম প্রথম আমরাও ঔদাসীন্দ্র দেখিয়েছি। দেশমাত্র নজর নেই ভাবখানা। শেষে বত যেতে লাগল দিনের পর দিন আমাদের ঈর্ষা, ক্রোধ, অপমানবোধ তত উঠতে লাগল পুঞ্জীভূত হয়ে।

অপমানের আগায় বলে যাচ্ছি সকলে, মণিমাসি বললে,—শোধ নিতে হবে।

মুরারিমামা স্থান করতে আসে আমরা দল বেঁধে কলতলার একেবারে হুড়মুড়িয়ে ওর গায়ের ওপরে এসে পড়ি। দেখেওনে সে ঠিকসময় স্থান করা ছেড়ে দিল। তবু গায়ে পড়তে আমরা ছাড়িনে। চলতে গিয়ে তার পা মাড়িয়ে দেওয়া, ধাক্কা দিয়ে সেই অবসরে চিমটি কাটা নিত্য দিনের ব্যাপার হয়ে উঠল। তাতেও মুরারিমামা কোনো জবাবই করত না। তার চোখ হু'টো আমাদের নিষ্ঠুর আমোদ উপভোগ করবার অক্লান্ত উৎসাহ দেখে ভরজ্বল হয়ে উঠছিল। কিন্তু, সেই অল্পবয়সের দেখা চোখে আমার যেন কখনো কখনো মনে হ'ত ভয় নয়, একটা দৃশ্যও উঠছে পুঞ্জীভূত হয়ে।

একদিন বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। বিকেল বেলায় তার থেকে কাপড় তুলতে এসে মুরারিমামা দেখতে পেলে, তার

যেখানেই তাঁরা মিলিত হন...

কেশ প্রসঙ্গে তাঁরা ক্যালকেমিকোর মধুর সুগন্ধি ক্যান্টরল কেশ তৈলের কথা আলোচনা করেন।



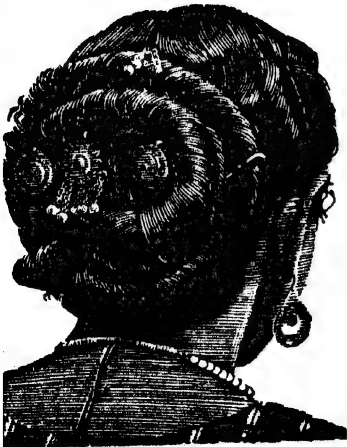
নারী সৌন্দর্যের যে হুনিবার আকর্ষণ, তার অনেকখানি পুষ্পমাল্যের মত জড়িয়ে থাকে তাঁদের চাঁচর চিকুরে। ক্যান্টরল ব্যবহারে কেশত্রী অপরূপ উৎকর্ষ লাভ করে; কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিষ্কৃত ক্যান্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত। ইহার সুবাস চিত্তকে প্রশন্ন রাখে।

১ ও ১- আ: বন্ধু আখারে পাওয়া যায়।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-২৯



কাপড়খানায় মস্ত লম্বা কালা দেওয়া, অথচ স্নান সেয়ে যখন মেলে দিয়েছিল তখনো অক্ষত ছিল।

মুবারিমামা কতক্ষণে দেখতে পাবে এই আকাজকীয় চক্ষু হলে আমরা পালা করে ঘর-বার করছি, মণিমাসি বাইরে বেরিয়েই কিরে এসো মুখে আঁচল তুলে হাসি চাপতে চাপতে।—দেখবি আর।

বাইরে বেরিয়ে আমরা আর হেসে বাঁচিনে। মুবারিমামা উঠানে দাঁড়িয়ে তার লাল কস্তাপেড়ে মোটা ধুতিটার দিকে সজগতোষে চেয়ে আছে। এমন ভাবে চেয়ে আছে যেন ধুতি নয়, নষ্ট হয়েছে সাত রাজার ধন এক মণিক।

কুহুদাদা চাপাগলায় হাসিহাসি স্বরে বললে,—বাঁবুর আর একখানা কাপড় রইল।

এমন সময় মণিমাসি কুহুদাদার কাঁধে হাত দিয়ে কী যেন ইসারা করল। সকলেই চুপ করে গেলাম, হাসি থামিয়ে দিলাম মুহুর্তে। দিদিমা সেইপথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, থমকে দাঁড়িয়ে হঠাৎ বলে উঠলেন,—মুবারি তোরা কাপড়খানা এমন করে ছিঁড়লে কে রে?

আমাদের ভয়খাওয়া মুখের দিকে চকিতে নজর পড়ল তাঁর, মুখ উঠল টুকটেকে লাল হয়ে।

—বুঝতে পেরেচি, বাঁদরের দল, সমস্তই তোমাদের কীর্তি। দাঁড়াও দেখচি তোমাদের।

দিদিমা এসেই আগে কান ধরলেন মণিমাসির,—তুই বল দলের সর্দারগী। কে ছিঁড়েছে ওর কাপড়?

ভয়ে আমাদের মুখ কালো হয়ে গেছে। মণিমাসি থেকে শুরু করে আমাদের যে কী দশা হবে ভেবে বুক ধক্ ধক্ করছে উত্তাল তরঙ্গে—এমন সময় মুবারিমামার মুহূর্তেই আমরা সকলে চমকিয়ে চাইলাম। দিদিমাও চাইলেন।

—পিসিমা।

মুবারিমামা আশ্বে বললে,—মণির দোষ নেই, পিসিমা ওরা কেউ কাপড় ছেঁড়েনি।

—কে ছিঁড়েছে তবে? ভুতে না, তুই নিজেকে?

দিদিমার রাগের নামডাক আছে। কিন্তু কাণ্ড দেখ, ভীতু ওই পাড়াগাঁর ছেঁলে মুবারিমামা, ভয় না পেয়ে আশ্বে অথচ স্পষ্টগলায় বললে; ইচ্ছে করে ছিঁড়িনি পিসিমা, তারে শুকুতে দিতে গিয়ে ফালা হয়ে গেল।

ক্ষণিকের জ্ঞান সমস্ত মনোভাবটা গেল বলল হয়ে; আমরা সকলেই সদয় হয়ে উঠলাম মুবারিমামার ওপর। দিদিমা চলে যেতে কৃতজ্ঞ করে বললাম,—মুবারিমামাই আমাদের বাঁচিয়ে দিল, না হলে দিদিমার যা বাগ হয়েছিল, বাবা!

মণিমাসি একেবারে ঝাঁঝিয়ে উঠল, বোধহয় তখনো তার কাণের জ্বালা মরেনি।

—যাঃ, বাঁচিয়ে দিলে না আর কিছু। একহাত নিল আমাদের। দেখলি না কথাটা বলেই চলে গেল। ভাব করল আমাদের সঙ্গে? ওর সমস্তটাই ভাগ।

কুহুদাদার গোপনমনে একটা দুঃখের খোঁচা বিঁধছিল। মণিমাসির নির্দেশে উৎসাহসহকারে তখন পালন করলেও পরে একটা অজ্ঞাত বোধের এলাকায় এসে পড়েছে। আচারের মোড়কটা মণিমাসির হাতে দিয়ে বললে,—মণিমাসি, ওর সঙ্গে ভাব করে আসব?

আচার ভাগ করছিল মণিমাসি, হাত থামিয়ে কুহুদাদার মুখ দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে রইল, তারপর বলল,—সেই খবরদার বন্ধু, সকলের মাথা ঠেঁক করবি নে।

গরমের ছুটি ফুরাল। আমরা দিল্লী ফিরে যাচ্ছি। সকল থেকেই আড়ালে আবডালে লুকিয়ে লুকিয়ে কাটা চাপছে কুহুদাদা আর মণিমাসি। গাড়ীতে ওঠবার সময় কালাটি আ গোপন রইল না। ছোটমামারও চোখ ছলছল করতে লাগল পরের বছর ফের আসবার অনুরোধ প্রতিশ্রুতি ইত্যাদি শব্দ হা গেল।

গাড়ীবারান্দার নিচে জড়ো হয়েছে সকলে। অশ্রুসজল চোখ সকলকে দেখতে দেখতে আমার চোখ পলকের মত চলে গিয়েছিল একটা জানালায়। মুবারিমামা জানালায় দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে বাপের কাপড় পাট করছিল। চোখে চোখ পড়তেই মুখ ফিরা নিল। ক্ষণেকের তবে আমার মনে হয়েছিল সে কটাক্ষ ছোটমামার কাজল-কালো চোখের মতই মেহকাতর, অশ্রু ছলোছলো কিন্তু, না নিশ্চয়ই আমার দেখার ভুল ছিল। কেন হুৎ পেঁ যাবে মুবারিমামা? জ্বালানো ছাড়া আমরা তো তাকে কোন্ সুখ দিইনি।

তুই

পরের বছর আমাদের আসা হয়নি। তার অনেকগুলো পত্র বজরও নয়। আসতে আমাদের ছয় বছর পার হয়ে গেল মণিমাসির বিয়ে ঠিক হয়েছে।

আমাকে দেখে মণিমাসি চোখ কপালে তুলল,—ইস্, কী হ হয়েছিল বীণা, তোকে যে চেনাই যায় না।

হেসে বললাম,—বেশ। তোমাকেই বুঝি চেনা যায় তে মণিমাসি বলে?

সকলকেই লাগছে চেনা-অচেনার মেশা। শুধু একজনকে চি উঠতে পারলাম না।

লম্বা চেহারা, লম্বা মুখ বড় বড় গোটাকরক ঠাঁত সব সময়ে জ্ঞান বার হয়ে আছে, ঈষৎ কটা চোখে বিমর্ষ বিষমতা, মো খাড়াচুলে, পুরু ঠোঁটে আর আধময়লা জামা কাপড়ে এমন এক অনজ্জাত ভাগী যে প্রথম দৃষ্টিপাতেই এ'বাড়ীর অনাস্বীয়তা প্রমা করে দেয়। অথচ ভাগীটা ঠিক চাকর বাকরের মতও নয়। নিজ চেহারা, নিজের দৈন্তের প্রতি আশ্র-সচেতন সলজ্জ কুঠার অ অবধি নেই।

—ওই ছেলোট কে, মণিমাসি?

—কোন্ ছেলোট? আরে। মণিমাসি চোখ বড় করল, ওকে চিনতে পারলি নে? ও'বে মুবারিদাদা!

—মুবারি মামা! এখানেই আছে বুঝি?

মুবারিমামার বাবা আর গ্রামে ফিরে যেতে পারেন নি কবিরাজী, এ্যালোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী করে ফের কবিরাজীতে ফি এসে আট মাস ব্যাধ মারা গেলেন। তার পরে মুবারি মামার ফি বাবার কথা। কিন্তু, কি যে হোল তার, গ্রামের নির্জন মেঠো পথে মতই প্রায় নির্বাচ্ ছেলোট এক দিন দিদিমামার পা জড়িয়ে ধরে হাট্ট করে কেঁদে উঠল,—আমাকে গীয়ে ফের পাঠাবেন না!

ত খেয়েও থাকতে দিন। আপনারা বা বলবেন তাই করব, মাকে ইচ্ছা ভর্তি করে দিন। গাঁয়ে আমার পড়া হবে না। রাম কদারায় শুয়ে দাদামশায় ফরদীর নল মুখে দিয়েছেন, রে দিদিমা কথাটা তুললেন। দাদামশায় বললেন,—ঝামেলায় নেই, লেখাপড়া ওর হবে না। এগারো বারো বছর বয়সে মতীয় ভাগ পড়েছে। কবে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করবে ঠিক ?

বনের ডিবে থেকে একটা পান তুলে নিয়ে আলগোছে মুখে দিয়ে পরম নিশ্চিন্ত কণ্ঠে দিদিমা বললেন,—বছর বারো পরে তো পারবেই।

দাদামশাই 'নল' নাবিয়ে বললেন,—তত দিন ও বসে বসে ফার অন্ন খবস করবে নাকি ?

বার দিদিমা মুখঝামটা দিলেন,—তা বাপু, এতগুলো লোকের দু'মুঠা খেয়ে ও তোমাদের ফেল পড়িয়ে দেবে না।

ই থেকে এ-বাড়িতে রয়ে গেছে মুরারিমা। আর আছে আছে, সকলেরই কাজ দিয়েছে কমিয়ে। বাজারে যেতে হবে,—রারি; দোকানের সওয়া আনতে হবে—কেন, মুরারি নেই? পসে যেতে হবে খান কার্ডের দরকার—মুরারিই তো আছে; অস্বস্তি করেছে রাত ভাগতে হবে—আহা, তুমি কেন আবার মুরারিই বসুক না জল পাখা নিয়ে।

কটা জিনিষ এবার দেখলাম, এখন এ বাড়ীর এক জন হয়েছে রাম। উভয় পক্ষের মাঝখানে পড়ে থাকা ঈর্ষা ঘেঁষ ভয়লজ্জায় নখিল যবনিকাপানা আব নেই। তাকে অবহেলা করবার ক্রর আছে কিনা জানিনি, সাধা নেই। সকলেই ক্ষণে-ক্ষণে াড়জ—মুরারি, মুরারিদাদা ও মুরারিকাকা। আর মুরারিমা ওয থেকে একতারা, দোতারা, তিনতারা ভাঙাভাঙি করে া লকুম তামিল করে যাচ্ছে নীরবে। ব্যাপারটা আমার চোখে ঠেকল। কেন জানিনা, আমার মনে হল এর চেয়ে সেই ঈর্ষা-ছিল ভালো। আমরা আলিয়েছি বটে, অপমান করিনি।

ধু দেখলাম একেবারে ছোটদের সঙ্গে মুরারিমামার সম্পর্কটা তের, ঠিক লকুম তামিল নয়। তাই ছোটদের মাঝখানে তার বিষয় চোখও ঝকুমকিয়ে ওঠে, বড়ো বড়ো দাঁতে হাসির ঢেউ যায়।

মিমাংসিকে সে কথা বলতেই বললে,—ছোটদের মোড়লি করে ক? জানে বড়রা পুঁছবে না। বাবু আর তত বোকা নেইরে। কলকাতার জল পড়েছে, পেটে পেটে বিত্তে। শুধু বিজ্ঞে-তই বা ঘাটতি।

—পাশ করতে পারে না বুঝি ?

—দাদা রাত জেগে মুখস্থ করলে পাশ করবার আর বাহাদুরি অতবড় সন্তোরো-আঠারো বছরের ছেলে পড়ে ক্লাশ ফোরে। বাহাদুরী করে বাবু বয়েস কমিয়েছেন এখন নাকি ওর তেরো য়েস।

রারি মামাকে ভুলে গিয়েছিলাম। তার ওপর আর না ছিল। ছিল ঘেঁষ। কিন্তু, মিমাংসি তার রাগ এখনো তুলতে । মুরারিমামার ঘাটতি নিয়ে আলোচনা করতে উৎসাহের শব্দ থাকল না।

মিমাংসি বলে চলেছে,—বাবুর অনেক গুণ। রাত জেগে থিয়েটারের বই মুখস্থ করে। কণ্ঠে বর্গী, সাজাহান, প্রতাপাদিত্য সব মুখস্থ।

—মুরারিমা বুঝি থিয়েটার করে ?

—করবে কী করে? ওই তো চেহারা। একবার সবস্বতী পূজার ছোড়দাদাদের দলে ভিড়েছিল—তারা বললে, বড় জোর একটা খান্দামার পাট দেওয়া যেতে পারে। ষ্টেজে চুকেই সেলাম করে বলতে হবে—হজুর, খানা তৈয়ার হায়। তা শুনে বাবুর কী রাগ। দল ছেড়ে তো চলে এসেনই, বেগে ক'দিন কথাই বললেন না ছোড়দাদার সঙ্গে। ওঁব মনে মনে সাব উনি হিরো সাজবেন।

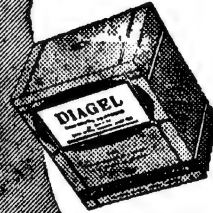
হাসিতে থাকে মিমাংসি,—সেই থেকে শিউ, ভেঙে বাবুরের দলে আছেন। কৌপার দালালী করেন, হাদ্দাম-হজ্জৎ সব কাঁধ পেতে নেন। একদিনের গল্প বলি, শোন।

বড়দি' এসেছেন পূজার ছুটিতে। বড়দি আর বড়দা-মজদার ছেলেমেয়েরা বাড়ীতে থিয়েটার করবে। টুহু, রিগি, কাজল, বীথি সব রিহার্সাল দিচ্ছে। ষ্টেজ বেঁধে দেবার হাল্ফা, জিনিষপত্র সাজানো-গোছানর ঝামেলা, প্রম্পট করবার অঙ্কি সব মুরারিদাদার—তার বদলে সর্ভ কি? না মুরারিদাদার ডাইরেকশান মানিতে হবে।

আডাল থেকে দেখছি অভিনয়-শেখানা। শুনে হেসে বাঁচিনে। এক জয়গায় আছে টুহু বল্বে রিগিকে—চলে এসো নারী। টুহু তাই বললে। মুরারি দাদা একেবারে ক্ষেপে উঠল,—অমনি করে বলতে হয় নাকি ?

নতুন ও পুরাতন
আমোদ

নতুন অথবা পুরাতন
আমোদের একটি নির্ভর-
যোগ্য ঔষধ।



ও, আর
সি, এল,
জিঃ
হুমায়ুন
হাউস
হাওড়া

ডায়াজেল

REGD. TRADE MARK

টুকু ভয়ে ঢৌক গিললে—কেমন করে বলতে হবে ?

—কেমন করে কী ? এ তো সাধারণ কথা বলার মতই হয়ে গেল। বলতে হবে, বলেই মুবারিদাদা বেশ কায়দা করে হাত দু'খানা সামনে এগিয়ে দিয়ে ডান পাশে টেনে আনতে আনতে গলায় জোর লাগিয়ে বলল,—চলে—সে নারী—নিজের গলায় জোর লাগিয়েও মনিমাসী হাসি চাপতে পারে না। ছোঁয়াচ লাগল আমাকেও। যদিও জানি গল্প করতে গিয়ে মনিমাসি “অধিকন্তু ন দোষায়” ভেবে অনেক রঙ চড়িয়েছে, গলাতেও বেশী জোর লাগিয়েছে। তবু মুবারিদাদার নিবৃত্তিতার পরিচয় পেয়ে কেমন বেন একটা তুচ্ছতার ভাব জেগে উঠল।

তিন

তার পর আরো কয়েকবার দেখেছি মুবারিদাদাকে। দাদামশায়ের শ্রাদ্ধ, কুুদিদির বিয়ে, ছোটমামার বিয়েতে।

ছোটমামার বিয়ের নিমন্ত্রণ সেরে ফিরে আসার পর বেশী দিন হয়নি, দেখি, মা খুব মনোবোগ দিয়ে দিদিমার চিঠি পড়ছেন। পড়া শেষে বললেন,—এখন থেকে মুবারি মনির বাড়ীতে থাকবে।

মনে পড়ল কণ্ঠে জ্বলন্ত মনিমাসির মুবারিদাদাকে অপদস্থ করবার কথা। একটু তিক্তকণ্ঠেই বললাম,—কেমন কথা হোল মা ? দাদামশায় মারা যেতে না যেতেই আর কমে গেছে অজুহাতে মামারা ওর ইস্কুল বন্ধ করে দিলেন, এখন দিদিমা মারা যাওয়া পর্যন্ত বুঝি তার সইছে না ? ওর ভার এইতে চাইছেন না বলে মনিমাসীর কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে রেহাই পেতে চান !

—মা একটা দীর্ঘশ্বাস চাপলেন। বললেন,—তা নয় রে। কাউকে বলিসনে বেন, হেমাংগর মানে মণির বরের টি, বি, হয়েছে।

কী সাংঘাতিক কথা ! শুই হাসিখুসি দেমাকে গরবে টলোমলো মেয়ে মনিমাসি, তারই বরের হয়েছে টি, বি !

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম। থেকে বললাম,—তবু বুঝতে পারছিলাম না, মুবারিদাদা ও বাড়ী বাবে কেন ?

—সেটা করবে কে ? মণির যে ছেলেপুলে হবে।

—তবে যে শুনেছিলাম ওরা বড়লোক ? নার্স বাথুক না কেন ?

—বড়লোক বলেই বুঝি টাকা-পয়সা হাড়িয়ে দেবে ? এমনতেই কত খরচ হবে, ক' বছরের ব্যাপার হবে কে জানে ? মা লিখেছেন, ত্রানটোরিয়ামে পাঠাবে ওরা। আর টাকাকড়ি খরচ করেই বা অত ভাল নার্স পাবে কোথায় ? সেবা করায় মুবারির জুড়ি নেই।

মার মুখ থেকে কথাটা বার হয়ে পড়ে এমন নিঃস্বস্তি সত্যরূপ গ্রহণ করল যে উপেক্ষা করবার আর জো রইল না। নিশ্চয়ই নীরবে রোগীর শয্যায় তার দিন রাত্রি ব্যাপন আমরা কতবার প্রত্যক্ষ করেছি। রোগীর মুখের উপরে ফেল-রাখা তার অপলক দুই চোখ, অনলস হাতের সেবা এত সহজলভ্য, জল-হাওয়ার মত আমাদের কাছে এতই বিনামূল্যের বস্তু ছিল যে, আমরা তার দাম কবে দেখবার কথা কখনো ভেবে দেখা দূরে থাক, তার সেবা করবার অন্তর্নিহিত উৎকর্ষা, আবেগ, শাস্তি বোঝা তুফানটুকুও অমূল্য করতে পারিনি। ভেবেছি এই সেবা দিয়ে দাবীহীন গৃহবাসের অল্পস্বল্প পরিশোধের চেষ্টা করছে মাত্র ; তবুও পেয়ে উঠছেন না। কেন না,

তার কটা চোখে, মোটা-খাড়া চুলে, বড় লম্বা দাঁত, পুরু ঠোঁট আর শিরাবারকরা কর্কশ আঙুলে যখনই চোখ ঠেকত রোগী ব্যতীত রোগীর আত্মীয়জন আমাদের সকলের স্মৃষ্কৃতি একটা স্থলভূতির থান্ডা খেয়ে চকিত হয়ে উঠত।

বছর ছয়েক কাটল। কুহাদাদার বিয়ে, আমার বিয়ে এমন দু'-তিনটে উৎসব উপলক্ষে আমরা সমবেত হলাম। অবশ্য মুবারি-মামার সঙ্গে দেখা হোল না। মার কথাই সত্য হোলো। ছ'বছর ধরে আজ মদনাপল্লী, কাল ধরমপুর, পরশু ইটকী, নৈনিতাল করে ফিরতে লাগল মনিমাসির বর আর তার সঙ্গে ছায়ার মত প্রতি দিনরাত্রির নীরব নির্বাক সংগী হয়ে ফিরতে লাগল মুবারিদাদা।

ছ'বছরের শেষ বছরে দেখা হয়ে গেল মুবারিদাদার সঙ্গে।

দিদিমার অন্তরের খবর পেয়ে আমরা তাঁর যত ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনীরা সকলে একে একে এসে পড়ছি। ক্রমে বেড়ে চলছে অন্তর্য। যেন দুলছে একটা ঘন অন্ধকারের পর্দা, মনে হচ্ছে এইবারেই পর্দা উঠবে আর আশ্চর্য্য অপেক্ষা করে আছি পর্দা উঠলে কী-দেখতে হবে। এক-একবার মনে হচ্ছে, এইবারই শেষ নিঃশ্বাস ফেলবেন দিদিমা। দিনরাত্রির উৎকণ্ঠাতর্য্য সেবার সকলো শ্রান্ত-শ্রান্ত আর উদ্বিগ্ন হয়ে আছি—এমন সময় একদিন রাত পে হয়ে ভোর হ'তে না হ'তেই ভারী আরাম লাগল শ্রান্ত-রোগী দেহ-মনে। বিন্দ্রিত দু'-তিন রাত্রি ট্রেপে কাটিয়ে উসকো-খুসকে চলে, আধময়লা জামাকাপড়ে বড় বড় দাঁত মেলে দিদিমার ঘরে দরজায় এসে কাঁড়িয়েছে মুবারিদাদা। আমাদের বিবাহের পরে পেয়ে যে একটি কথাও বলেনি সেই মুবারিদাদা দিদিমার অন্তরে খবর পেয়ে কান্নাকাটি, শেষ পর্যন্ত নাকি বাগায়াগি করেই চলে এসেছে। তা আশ্চর্য্য। সেদিন তার দিকে চেয়ে আমাদের সকলের বেন মন্ত একটা ভার নেমে গেল।

আমাদের ছুটি দিয়ে মুবারিদাদা বসল দিদিমার শিয়রে। বেশী দিন লাগল না। দিদিমাও তাকে ছুটি দিলেন। আমাদের সঙ্গে কাঁধ দিয়ে দু'মাইলের পথে মুবারিদাদা একটাবারও কাঁধ বদল কর না। দাঁহ শেষে ফিরে এসে সেই যে চিলেকুঠিতে দুয়োঁর দিল, খুস পুরো দু'টো দিন পার করে দিয়ে।

চোখ-মুখ কান্নায় ভেঙে পড়া। দুয়োঁর-দেওয়া গরু বোঁধ ম ছেলেমাঝুরের মত ধুলোয় লুটিয়ে কঁদেছে। দেখে কেউ বলত বাড়াবাড়ি। কেউ অবাক হোলো, প্রকাশ-অনভিজ্ঞ, নির্বাক দীর্ঘশ্বাস চেপে নেওয়া মুবারিদাদার এমন কান্না কেউ ধারণায় আনতে পারে না।

কেউ না পারুক, মুবারিদাদা বোঁধ হয় তার অন্তরের গভীর বৃত্তে পেরেছিল—এই বাড়ীর মধ্যে যে মাঝুঘটি ছিল তার যথার্থ আপন, সেই গেল চলে।

শ্রাদ্ধ-শাস্তি মিটে যেতে বড়মামা বললেন, মুবারি, বাঁচ নেই, মাও থাকলেন না। আমরা বলি কি, ভূমি এখন তোমার বাড়ীতেই বাও।

ইতিপূর্বে সকলের মধ্যে একটা কানাকানি হয়ে গিয়েছে। কেন বেন একটা থুক-থুক করে কাশে মুবারি, চোখ দু'টো ঈবং অদৃশ্য করে। ঠোট দু'টো তুলিয়ে ওঠে বিকলবেলা থেকে, কে জানে গলগল একটা স্বরই বা হয় কি না বিকলের নিকে, আর সকলকে

অমন বেন শ্রান্ত-ক্লান্ত ভাবে। সকলেরই মত হোল ওকে বাড়ীতে
আর নিরাপদ নয়।

বড়মামার কথাটা মুরারিমামা প্রথমে বুঝে উঠতেই পারল না।
কাল-কাল করে চেয়ে রইল। পরে উদ্ভ্রান্ত ভাবে প্রশ্ন করল,
কার বাড়ী?

—তোমার নিজের। আমরা তোমার গ্রামের বাড়ীর কথা বলছি।
পরদিনই মুরারিমামা চলে গেল।

তার পর চার-পাঁচ দিনও কাটেনি। ফিরে যাব বলে আমরা
স্বীকৃতি করছি, মুরারিমামা ফিরে এলো। বড়মামা, মেজমামা
আগারাগি করতে লাগলেন। এমন কি ছোটমামাও।

আর তাঁদের বকুনি খেতে খেতে রঙচটা ভাঙা টিনের
তারং, ছেঁড়া সতরঞ্চ জড়ানো ময়লা বিছানা, আর ছ'তিনটে
ছোট-বড় ময়লা কাপড়ের পুটুলির পাশে মাথায় হাত রেখে
বসে রইল মুরারিমামা।

কোথায় যাবে সে?

এগারো বছর বয়সে যে দেশ, যে বাড়ী, যে বাড়ীর মানুষ-জনকে
ছেড়ে এসেছিল এতদিনের পর ফিরে গিয়ে তাদের কোথায়ও খুঁজে
পায়নি। মা মারা গিয়েছিলেন ছেলেবেলায়, বাপও গিয়েছেন, দাদা
বিয়ে করেছেন—বৌদিদি, ভগিনীপতি, ভাইপো-ভাইকি, ভাগনে
ভাগনীরা সব অপরিচিত। এমন কি নিজের ভাই-বোনদেরই প্রায়
চিনে উঠতে পারল না। বৃষ্টিতে পারল না ওদের মনের গড়ন, ধরতে
পারল না ওদের চিত্তের ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে, গ্রাম্য সমাজের রীতিনীতিও

আশ্চর্য রকমে আলাদা লাগল। কিছুতেই খাপ খেল না। শুধু সেই
যে নাগাদ পায়নি তাই নয়, একজন অত্যন্ত অপরিচিত বিদেশী
মানুষ উড়ে এসে ঘর ভুড়ে বসলে যে দশা হয় ওকে নিয়ে বাড়ীর
লোকেরও সেই দশা।

এদের সে চিনতে পারে। বুঝতে পারে। ধরতে পারে। পারে
বলেই বুঝি ফিরে এসেছিল।

ফিরে এসে ভাঙা পুরনো বাস, ছেঁড়া বিছানা, ময়লা পুটুলির
পাশে মাথায় হাত রেখে বসে আর একটা কথাকে, ধরতে লাগল
মুরারিমামা।

এরা, যারা তার এত পরিচিত, বাঁদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, রাগ-শ্রেষ,
মান-অভিমান, লোভ-কোভ সমস্তর কণা-কণা অশ্রুতম-অশ্রুত সংগেও
যার নিবিড় পরিচয় সেই নিবিড় গভীর পরিচয়ের ক্ষেত্রেও তার-নিজের
বলতে এক টুকরো স্থান নেই।

চার

পরের বছরই আমন্ত্রণ-লিপি পাঠিয়ে মণিমাসি আমাদের জ্বাক-
করে দিল। ওদের স্বামীর-বিবাহ-বার্ষিকীর নিমন্ত্রণ। আসল কথা,
সমাবর্তন উৎসবের ছলে মণিমাসি তার স্বামীর আরোগ্যোৎসব পালন
করছে। লিখেছে,—

তোর বরকে নিয়ে আসতেই হবে। কোনো ওজর-আপত্তি
স্বনব না।

হাওড়া ষ্টেশনে ঠুঙিবেকার হাঁকিয়ে ওরা এলো। হেসে বললে,

টুংজার তোনাল

কে.হোড়ের

মালোবদ প্রজাপিনী



কে.হোড় ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

দেখলি তো আর কাউকে দিয়ে তোরের রিসিভ করতে মন সরল না।

এবার দিদিমার বাড়ী, মামার বাড়ী নয়, উঠলাম মণিমাসির বাড়ীতে।

মণিমাসির শ্বশুরবাড়ীর লোকজন ছাড়াও মামাবাড়ীর ভিড় কম জমল না। মামারা, মামীমারা, মেসোমশায় মাসিমা, মা-বাবা, মামাত মাসতুত ভাই-বোন, কুণ্দিদি তার বর, কুমুদাদা তার বউ, সকলেই জমায়েৎ হয়েছে। খাওয়া-দাওয়া ছাড়াও নাচ-গানের জলসা প্রসঙ্গ। মস্ত আলপনা পড়ল হলঘর জুড়ে। বেলফুলের গোড়ে মালার ছড়াছড়ি আর কোণে কোণে রাখা ধূপদানে ধূপকাঠি পুড়তে লাগল দিশেহারা হয়ে। বিয়ের দিনের মতই জমকালো উৎসব, অথচ বিবাহ দিনের চেয়ে অনেক স্থলবিড়। বাইরের নানা লোক এসে ভিড় কমিয়ে যাচ্ছে না শুধু, এসেছে—তারাই যারা অন্তরংগ জন—যারা অত্যন্ত আপন আত্মীয় আর প্রিয় বন্ধু-বান্ধবী।

পরদিন মণিমাসির সংগে এটা-সেটা নিয়ে গল্প করতে করতে হঠাৎ একজনের কথা মনে পড়ে গেল।

—আজ্ঞা মণিমাসি, মুরারিমামা এখন কোথায়? তার নিজের বাড়ীতে আছে বুঝি?

মণিমাসি আমাদের চিরপরিচিত ভগ্নীতে ঠোট ওলটালো। বিরক্ত হলে চিরকাল যে ভগ্নী করে ঠিক তেমনি।

—ছাই! আছে নাকি কোনো চালচুলো যে বাবে? চিরকাল মাকে জ্বালিয়েছে, এখন আমাকে জ্বালাচ্ছে।

—তোমার এখানেই আছে তাহলে? তবে তাকে দেখছি না যে?

মণিমাসি তখন একটা বিস্তৃত বিবরণ দাবিল করল। যা বলল,

তার অর্থ—মামাদের বকুনী খেয়ে মুরারিমামা কোথায় যেন চলে গিয়েছিল। মাস দুই তার পাতা মেলেনি, সকলেই ভেবেছিলেন দেশে ফিরে গেছে। হঠাৎ একদিন পুটলী-পেটরা নিয়ে ফেরে হাজির। এবার আর মামাবাড়ীতে নয়, মণিমাসির বাড়ীতে। হেমাংগ মেসোমশায় বললেন,—এসেছে বখন থাক।

মণিমাসি রেগে, বলেছিল,—না। তোমাকে সম নাজেহাল করেছে! মায়ের অন্তরের খবর পেয়ে রাগারাগি করে যে চলে এল, বিদেশ-বিড়ুয়ে একা তোমাকে কী কষ্ট পেতে হয়েছিল বল দেখি?

মেসোমশায় বলেছিলেন,—তা হয়েছিল একটু। কিন্তু, ছ'বছর ধরে সেই কষ্টটা ও-ই যে আমাকে পেতে দেখিনি, সে কথাটা ভুলে যাচ্ কেন?

মণিমাসির মতে মুরারিমামা শেষের দিকে যে অপরাধ করেছিল জাগের ছ'বছরের নিরন্তর সেবা দিয়েও তার ক্ষালন হয় না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই নিয়ে একটু কথাকাটাকাটি, মনকষাকষি ব্রহ্ম হয়েছিল। অবশ্য সেটা বেশী দিন চলতে দেখিনি মুরারিমামা, নিজের মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত উঠিয়ে ওদের মুখ বন্ধ করে দিয়েছিল। তারপর নাকি অনেক তবির করে হেমাংগ মেসোমশায় একটা হাসপাতালের ক্রীবেডে ভর্তি করে দিয়েছেন। সেখানেই আছে সে।

—দেখ না, কম ভোগাচ্ছে আমাকে? মণিমাসি বললে,—প্রথম দু'-তিন মাস উনি দেখাশোনা করেছিলেন, তারপর নিজের

ছেলেখেলা কথা নয়—আর যেতে পারেন না, টাকা মণিঅর্ডারে পাঠিয়ে দেন, তাই নিয়ে বাবুর রাগ কত? স্বীকারীকা অক্ষরে লিখলেন,—

হেমাংগবাবু, তুমি আমার ভক্ত যথেষ্ট করিয়াছ, তোমার স্বপ্ন আমি শোধ করিতে পারিব না। আমি অনেকটা ভালো আছি, তুমি মিথ্যা অস্ত্র টাকা পাঠাইও না।

চিঠি পড়ে এমন গা জ্বলে গিয়েছিল, বলেছিলেন, পাঠিয়ে না টাকা। বাবু বুঝন যে দেমাক করলেই হয় না, মুরোদ থাকা চাই। তা তোর মেসোমশাই যেমন মাফ, টাকা ঠিকই পাঠিয়ে চলেছেন।

এবার মণিমাসি নয় মেসোমশায়কে ধরলাম।

—মুরারিমামার ঠিকানাটা?

—যাবে নাকি দেখা করতে? বেশ বেশ। কত দিন যেতে পারিনি। কাজে-কর্মে জড়িয়ে পড়েছি।

উৎসাহের সংগে কথাটা স্মরণ করেও কাজকর্মে জড়িয়ে পড়ে দেখা করতে পারছেন না, এই কথাটা বলতে গিয়ে হেমাংগ মেসোমশায় এক সুগভীর লজ্জায় আরক্তিম হয়ে উঠলেন।

ঠিকানা নিয়ে চলে আসছি মেসোমশায় ডাকলেন,—বীণা, শোনো। ফিরে কাঁড়াতেই মুখ না তুলে চোখ নিচু করেই বললেন,—গাড়ীটা দিতে পারলে সুবিধে হ'ত, কিন্তু মণিকে না জানানোই—

কথাটা শেষ করতে দিলাম না। ঘাড় নেড়ে বললাম,—জানাব না। জানি, জানলেই মণিমাসী বলবে—ক্ষেপেছিস! কী দরকার তোর ওখানে যাবার? তাছাড়া কী বেড, বত নোংরা, ডাটিকারবার।

ব্রহ্ম-নব্ব মিলেছে। করিডোর বয়ে ডান দিকে ঘর। ঘরে মুকেই স্বামীর দিকে এক পলক চেয়ে নিলাম। সুশ্রী, সুবেশ, ফিটফিট আমার স্বামীর কুঁদে কুঁদে হুঁকিত হয়ে উঠেছে।

এদিকে বেডের পর বেডে স্নান-প্রান্ন মাফের ভিড়। বিকেলবেলা: স্বর এসেছে প্রায় সকলেরই। সমুখে দীর্ঘরজনীর উত্তপ্ত দাহের ঔজ্জ্বল্যের আভাসেও চোখে উজ্জ্বল জ্বালা ঘনায়নি। যেটুকু লেগেছিল তাকে সরিয়ে দিয়ে ঘনিয়ে ধরেছে দুর্ভর ভাবনা। শুধু নিজেকে নয়, হয়তো পুরো পরিবারটাকেই নিচিহ্ন হয়ে যেতে দিতে হবে। বিকেলবেলা, প্রিয় আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের সংগে মেলবার সময়। চর্কিত ঘটনার মধ্যে থেকে বেছে নেওয়া এই দুটি ঘটনা সময়। সময়টাতে ভাবনাধরা চোখের ওপরে কাকুর একটা মেঘমেহুর ছলছলে ছায়া ছলছলিয়ে উঠেছে, কাকুর ঠোটে বলক দিয়ে উঠেছে আকাশ-রাজ-করা আঘাট-সন্ধ্যার ককণ-মধুর এক টুকরো হাসি।

সমস্ত বেডে এসেছে দর্শনাধী। চার-পাচ থেকে স্মরণ করে নিজের দিকে একজনও আছে! হাতে কেবিরার, ফল, ঘরে ভৈরী ধাবার এনেছে সংগে। হুঁ-চারটি বেড কাঁকা, তাদের কেউ আসেনি। তারা সতৃকনয়নে চেয়ে আছে দরজার দিকে।

একটা কথা মনে হোল। বারো নব্বর বেডে মুরারিমামাও কি এমনি সতৃকনয়নে চেয়ে আছে, কিংবা, তৃণ না মিটে চাইবার

নয়, দশ, এগারো, বারো। বারোর সামনে এসে থমকে
হুঁড়লাম। টান-টান করে পাতা শূন্য বিছানা। মুরারিমা
হানায় নেই। হয়তো বা বেরিয়েছে। এমনি কয়েক জনকে
খললাম বাহিরে, আপনজন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাদের খুঁচীটা
কটু বেশী রকমের ঝঙ্কঝঙ্ক; সোনালী বিকেলবেলায় মত। তারা
গলে, কিছুদিন পরেই তারা ছুটি পাবে। মুরারিমামার অবস্থাও
সুস্থ তাই। মণিমাণি ভেবেছে যে, মুরারিমামা রাগ করে
দখিচ্ছে—ভালো আছি। আসলে অভিমানই করেনি সে, সত্যিই
গলো আছে। আর অভিমান করবেই বা কী করে? করবে
কান শূন্তের ওপরে?

—দয়া করে বলবেন কি, বারো নম্বর বেড়ে যিনি থাকেন,
কাথায় গিয়েছেন?

নয়, দশ, এগারো, তেরো, চৌদ্দ অনেকেরই চোখ এসে পড়ল
মামাদের মুখের ওপরে, পড়ে স্থির হয়ে রইল।

প্রথম থেকেই আমরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি আমাদের
গাবনানী খুশিভরা চেহারা, পারিপাট্য। স্বচ্ছন্দ-পালিতের
লিতময় ভগ্নী সমস্ত এই ঘরের পক্ষে এত বেশী বোনানান যে অধিবাসী
বা অতিথিবৃন্দ সকলেই অপলক চেয়েছিলেন। কান্নর চোখে
ইমর, কান্নর বা প্রশংসা, ঈর্ষা আর বিরক্তিও যে কোনো কোনো
চোখে ছিল না এমন বলতে পারব না।

—কার কথা বলছেন? কী নাম? জবাব দিলেন এগারো
নম্বর।

—শ্রীযুক্ত মুরারিমাণন—

—বুঝেছি। উল্লেখ্য কথা শেষ করতে দিলেন না।

কিন্তুভাবে বলে উঠলেন।

—এলেন তো পরন্তু এলেন না কেন?

কী কথার কী জবাব। জবাবটা সৌজন্যপূর্ণ তো নয়ই, এমন কি
স্বজনোচিতও নয়। তবু কেন জানি না আমার মনে লেশমাত্র
গ্লানির উদয় হোল না। ক্ষিপ্ততার মাঝখানেও এমন একটা দাবী
হল যে জবাবদিহি করতে বাধ্য হলাম,—পরন্তু আমরা বিশেষ একটা
বিষয় বাস্তব ছিলাম। কালও তার জের চলল। তাছাড়া ওঁর
দরলি তখনো পাইনি। কিন্তু, একথা বলছেন কেন বলুন তো?
জানি ছ'চারদিনের জন্তে কোথায়ও বেড়াতে গেছেন নাকি?

অপরিচিত মানুষকে এত কৈফিয়ৎ দেওয়া স্বামীর পছন্দ হচ্ছিল
না। তবু সৌজন্য রক্ষা করে নির্ধাক ছিলেন। শুধু ঠোঁটে অধঃসুট
হয়ে ফুট উঠেছিল বিরক্তির আভাস।

নয়, দশ, এগারো, তেরো, চৌদ্দ সকলের বিক্ষোভিত, অভিভূত,
নির্ধাক মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে কোনো জবাব পেলাম না।
দুই দিকে থমথম করছে অর্থনৈতিক নিস্তরতা। এই নৈশেন্দ বৃকের
জ্বরে একটু ভাব হয়ে চেপে বসলেও তার অর্থ উদ্ধার করতে
হললাম, এদের প্রশ্ন করা বুঝা—মুরারি মামা কোথায় গিয়েছেন
কী কেউ জানেন না।

স্বামীর দিকে ফিরে বললাম—আমাদের ফিরে যেতে হবে, এ'
আর দেখা হোল না।

আবার ফিরে দু'তিনজনের মুখের দিকে চেয়ে অনির্দেশে ভাবে
হললাম,—মুরারি মামা ফিরে এলে অমুগ্রহ করে তাঁকে একটা

খবর দেবেন। বলবেন, বখে থেকে তাঁর ভাগনী রাণা এসেছিল
দেখা করতে।

হঠাৎ নয় নম্বরের চোঁট কেঁপে উঠল, বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন,
—মুরারি বাবু আপনার মামা?

এবার স্বামী জবাব দিলেন। দীর গছুর অথচ স্পষ্ট গলায়
বললেন,—নিজের নয়, খুবই দূর সম্পর্কের।

ফলের সাক্ষি নিয়ে স্বামী বিব্রত হয়ে পড়েছেন দেখে হাতের
সন্দেশের বাস্কে টুলে নামিয়ে রাখলাম। স্বামী আমার অমুগ্রহ
করলেন। হাতে করে জিনিষ বওয়া ওঁর অভ্যাস নেই।
স্বামীর জন্ত প্রশস্ত হলাম।

—আচ্ছা, নমস্কার। আমরা তবে আসি। কিন্তু স্বামীর আগে
একটা কথা বলতে চাই।

—বলুন। তেরো নম্বর এতক্ষণে কথা বললেন।

—দেখুন, মুরারিমামার নাম করে এই ফল-মিষ্টি এনেছিলাম।
ফিরিয়ে নিয়ে স্বামীর আমার ইচ্ছে নেই। আমার একান্ত অমুগ্রহ
আপনারা যদি দয়া করে গ্রহণ করেন, ভারী হৃদয়
পাব।

এগারো নম্বর একটুকরো বাঁকা হাসলেন। তাঁর হাসিটা
বালুবেলায় বন্দী ক্ষীণ জলধারার মতই ঝিকমিক করে উঠল
বললেন,—নিশ্চয়, আমাদের নিতে হবে বৈকি? কালও
নিয়েছিলাম। পার্থক্য এই কাল যিনি এসেছিলেন কোঁটা খাতি

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



প্রতি প্যাকেট
২৪ টি
ব্রেড স্লাইসের

আপনার স্বাস্থ্য, হৃদয়
ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

- কলে প্রস্তুত
- স্ট্রমে সেকা
- এসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আর্য বেকারি অ্যান্ড কনফেকশনারী

কলিকতা - ২৯

কম্বুদি খিল মুঠিল লবণ গেঁথে, বললে,—তুই-ও যেমন গাঁদা, তোকে শ্রেক ধান্না দিয়েছে।

—উহু! ধান্না নয়। আমি দেখেছি কুমাল, চারদিকে শালা জন্থে ডের কাজ, এককোণে মুগা দিয়ে “এম” লেখা।

—যার চিঠি? মণিমাসি জু কুঁচকে প্রশ্ন করল।

—চিঠিও পড়েছি, খালা চিঠি। হাতের লেখাটিও বেশ। কারকটা লাইন রীতিমত মুখস্থ হয়ে গেছে।

বলেই ঝুলদালা কবিতার মত আউড়ে গেল,—

তুমি লিখেছ তোমার রূপ নেই। আমি তো সবার চোখ দিয়ে দেখিনি তোমাকে। আমার এই হুট চোখে তাকেই দেখতে পেলাম, যে তুমি ভিতরের। আর সেই তোমার ভিতরকার রূপের বস্তার কান করে ধন হয়ে গেল আমার এই হুট চোখ। তুমি তুমি যে অপরাধ গো!

পান সাজতে সাজতে আমরা শুভিত। থমকে গেল হাত, বিষয়ে হতবাক সকলে।

মণিমাসির কৌচকানো ‘ভুল আঙ্গো কুঁচকে চোখের ওপরে নেবে পড়ল। চোখের বাঁকা তীর্থক দৃষ্টিটাকে দেখাতে লাগল শাপিত জগীতে। বোধকরি তার মনে বাজছিল যে এমন চিঠি তার বরও থাকে কোনদিন লিখতে পারেনি, রূপের বাহিরের বর্ণনা দিয়েই হয়েছে। লিখেছে, রাণীর মত রূপ তোমার, তুমি সম্রাজ্ঞী।

সম্রাজ্ঞী মণিমাসি ঈর্ষায় বিষাক্তকণ্ঠের স্তম্ভীকৃত্য দিয়ে টুকরো করে ছিড়ে ফেলল নৈশবন্ধকে।

—তোকে দেখেই এই চিঠি? বাহাদুরি নিতে বুকি?

—সহজে কি দেখতে চায়? সে এক কাণ্ড! তুপুর শোবার জায়গা না পেয়ে চিলেকুঠিতে বাজি, দেখি সে-খবর মুবারিমামা আর টুম্ব। মুবারিমামা আস্তে আস্তে কি যেন বলে চলেছে আর টুম্ব লিখে চলেছে উবু হয়ে বসে। আমি এসেছি, ওরা টের পায়নি। পিছন থেকে হেঁকে উঠলাম—টুম্ব, কি হচ্ছে?

টুম্বনেই চমকে উঠল। মুবারিমামা ধতমত খেয়ে টুম্বর হাত থেকে লেখাটা নেবার চেষ্টা করতেই আমি বললাম,—টুম্ব, দেখব কি লেখা হচ্ছে। না হলে বড়মামাকে বলে দেব।

টুম্ব ভয় পেয়ে গেল। পড়ে দেখি, দিবা রসের কথা। গম্ভীর ভাবে বললাম—টুম্ব ছেলেমানুষ, ওকে এসব লেখাছ কেন?

আম্ভা আম্ভা করতে লাগল মুবারিমামা—লেখানো নয়, এই...এই...এই একটা চিঠি লেখাছিলাম।

—চিঠি লেখাছিলে? তুমি নিজে না লিখে ওকে দিয়ে লেখাছ কেন?

—আমার হাতের লেখাটা বড় বিস্মী, টুম্বর লেখা ভারী সুন্দর।

—তোমার আবার সুন্দর লেখার দরকার হোল কেন?

এ কথায় মুবারিমামা লাল হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে,—একটা চিঠির জবাব এটা। যে লিখেছে, তার লেখা সুন্দর।

—কই, দেখি সে চিঠি?

মুবারিমামা শক্ত হয়ে বলল,—না!

শেষ অন্ত প্রয়োগ করলাম,—বেশ, বড়মামাকে বলে দিচ্ছি; টুম্বকে পাکیয়ে দেওয়া হচ্ছে।

কয়েক মুহূর্ত মুবারিমা কি যেন জাবল। তার পর মেলে ধরল

হাতের মুঠো—একখানা কুমাল আর একখানা মৌল কাগজের চিঠি পড়তে পড়তে তাক্সব বনে গেলাম। ওর দাঁত, চোখ, চুল, টোঁট দিকে চাই আর তারি—এমন চিঠি লেখা যার নাকি এমন মানুষকে মুখে সে কথা না বলে বললাম—কুমাল কেন?

বললে,—কিছু দিনের মধ্যেই চলে যাবে এখান থেকে, আর চি দেওয়া যাবে না, তাই মৃতচিহ্ন পাঠিয়ে দিয়েছে। কুমালটা এর নাড়াচাড়া করে কুমাল চিঠি ফেরৎ দিয়ে আসছি। হঠাৎ আম হাত চেপে ধরল—দাঁদাদের কাউকে বোল না বুলুভাই, আমি চিঠি তোমাকে দেখাব।

ব্যাপারটা শুনে আমরা একবাক্য স্বীকার করলাম, কাণ্ডের ম কাণ্ড বটে। কিন্তু মণিমাসি যে এর মধ্যে আর একটা কাণ্ড ব করবার জন্ত উদ্ব্রত হয়েছিল, বুঝতে পারিনি। কলরব করে একটা বলতে যেতেই ধমকে উঠল,—ভাত চালিয়ে কাজ সেয়ে নে তা নয়, তখন থেকে আবারে গল্প গেলা হচ্ছে।

পরদিন মণিমাসি ঘুম ভেঙে উঠেই বললে,—টুম্ব, তোকে একটা কাজ করতে হবে। ওদের চিঠি তো আর ডাকে বাতায়ত করে না মাথখানে দূত আছে, তার নামটা বার করে জানতে হবে।

অবাক হয়ে মণিমাসির মুখের দিকে চাইলাম। সারারাত ঘুমিয়ে সে এই চিন্তাটুকু করেছে নাকি?

আমার মত বহুলাদাকেও অবাক-চোখে চাইতে দেখে মণিমাসি নিজেই পথ বাংলে দিল,—কিছুই অস্তবিশে হবে না, দরকার পড় শেষ অস্তপ্রয়োগ করবি—তা লাগবে না, তোর কানে পড়ে গেছে না বলতে পারবে না।

ঝুলদালা বাজ হাসিল করে এলা। নাম মনোহর। মানোহর বাড়ার খানচান-পাঁচ বাড়ার পরেই তার বাড়ি, টুম্বট সমবয়সী ব মণিমাসি বললে,—তাই যখন আসি দেখি মনোহরকে, আর মা মাঝে মাঝেই তাকে ডেকে নিয়ে চিলেকুঠিতে খিল দেন, ভ্রমের ভালো দৃষ্টিয়ালীটা।

সকালেবেলাতেই ঝুলদাদাকে নিয়ে মণিমাসি কিনিয়ে কান একনদরের ফুটবল। বিকেলেবেলাতেই তাকে আলোচনারত দেখল একটি ছোট্টেলেস সাগে আর তার একটু পরেই ছোট্টে তরবার নেমে গেল সিঁড়ি ভেঙে, তার হাতে সকালেবেলা সেট বল।

মণিমাসি ঘরে এলো। তার মধ্যে যেন বান ডেকেছে। টোঁট হাসি, চোখে হাসি, হাসি তার চলনে-বলনে। বললে,—এর সন্ধ্যাবেলায় মাস্তিক দেখতে পাবি।

নতুন মামিমাকে ঘিরে বসে আছি। মণিমাসি এলো মনোহর সাগে নিয়ে। এসেই টুম্বকে হুকুম করলে,—মুবারিদাদাকে ডের আন দেখি, বলবি জরুরী দরকার।

মুবারিমামা এলো। এসেই মনোহরকে মণিমাসির পালে সে কেমন যেন গোমনা হয়ে গেল।

মনোহরের সাগে আগে কী মন্ত্রণা হয়েছিল জানা নেই, মণিমাসি প্রশ্ন করতে লাগল, জবাব দিতে লাগল মনোহর আর তার জবাব দমকে দমকে এক একটা করে পদা উঠতে লাগল।

—আচ্ছা মনোহর, তুমি মুবারিদাদাকে কার কাছ থেকে

—এনে নিইনে, লিখে নিই। মুবারিকাকা জাঙে জাঙে বলে আর আমি লিখে বাই।

—আর একখানা ক্রমাল? বার চারিদিকে খুঁতো তুলে শাদা আর কাজ করা আর এককোণে মুগা দিয়ে ‘এম’ অক্ষর লেখা, ক্রমালখানা কার?

—আমার।

—ঠিক বলছ? কোনো ঘেরে তোমার হাত দিয়ে পাঠিয়ে নি? বলেনি, লক্ষ্মীভাই, ক্রমালটা চুপি চুপি মুবারিকাদাকে এসে তো?

—ককনো না। ও ক্রমাল দিদি আমাকে শেলাই করে রাখলেন। খুঁতুরবাড়ী ঘাবার আগে। বলেছিলেন, মনোহর, যে নাম লিখে দিলাম ইংরিজী অক্ষরে। অনেক ভুলিয়ে দিয়ে মুবারিকাকা ওটা নিয়েছেন। আমি বলেছিলাম—আর জানা দেব; সেই যে বউদি খেটা করে দিয়েছিলেন টকটকে ল গোলাপ ফুল। তা মুবারিকাকার জেদ ওই এম অক্ষরওলা ফিলটাই ঠিক চাই।

মুবারিমামার দিকে চেয়ে দেখি সমস্ত মুখটা অসম্ভব ফাকাশে। সেতের সমগ্র রক্তপ্রোত অঙ্গ কোনো একটা পথ ধরে নিঃশব্দে গিয়েছে, দেয়ালে তেলান দিয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে কোনোমতে।

মুহুরানা ক্লেপে উঠল,—কী! আমাকে ধাপ্পা দেওয়া! মিথ্যে! হুঁটা ছেলেকে হুঁপাশে রেখে তুমিই সমস্ত বানিয়ে লছ। এতবড় ধাপ্পাবাজি।

মণিমাসি হেসে উঠল,—ধাপ্পা তোদের দেওয়া যায় বে। পারল আমাকে দিতে? যখনি শুনেছি সন্দেহ তখন থেকে। ক আদর করে ‘এম’ লিখে ক্রমাল বানিয়ে দেবে এমন ঘেরে জন্মেছে কি ভূ-ভারতে? আর কী চিঠি! বাক্স।

বলে মণিমাসি হেসে হেসে স্বক করলে, তুমি লিখেছ তোমার পুত্রই। আমি তো সবার চোখ দিয়ে দেখিনি তোমাকে। আমার এই হুঁটি চোখে তাকেই দেখতে পেলাম, যে তুমি ভিতরের। আর সেই তোমার ভিতরকার রূপের বন্ধ্যা স্নান করে ধস্ত হয়ে গেলে আমার এই হুঁটি চোখ! তুমি যে অপরাধ গো!

শেষ করে খিলখিলিয়ে হাসতে লাগল মণিমাসি।

চিঠির বক্তব্য শুক হতেই মুবারিমামা ভূত দেখার মত চমকে উঠেছিল। এখন শেষ হতে না হুঁতেই তার কটা চোখ, লম্বা দাঁত, সেটোখাড়া চুল, পুরু টোট সমস্ত কাঁপতে লাগল। মূহুর সেই বীজের জালে বেদনার মোড়া হয়ে মুবারিমামা সেই মুহূর্তের জগৎ জালার চোখে অঙ্গ একটা চেহারায় দেখা দিল।

হাসিতে ভরা হুঁচোখ বেজা অনেকেই চেয়েছিল মুবারিমামার দিকে। মণিমাসির খিলখিলি ধ্বনির সঙ্গে মিশেছিল অনেকের ধ্বনি। এমন কি, নতুন বউ যে সেও হাসির হোঁচট এড়াতে পারেনি। মুচকি হেসেছিল মুখ নিচু করে।

মুবারিমামা এক সময় চলে গেল। তখনো মণিমাসির কলধবে ক্ষান্তি ঘরেনি।

কী করে ফুটল ঘুঘু দিয়ে মনোহরের কাছ থেকে কথা বার করে নিতে পেরেছে নিজের সেই বুদ্ধির তারিফ করে নিজে করছিল মুবারিমামার শ্রুতানী বুদ্ধির। দ্বিধা বা হুঁচোর আনা দেন, তাই দিয়ে চকোলেট, লজ্জল কিনে দিয়ে এই কাণ্ড। আর ক্রমালটার জন্তে মনোহর টুকুকে রাজভোগ খাইয়েও নাকি হয়নি আবার ‘বৈধব ধন’ বইটাকে ঘুঘু দিতে হয়েছে।

মণিমাসি খুঁশী ভরে বলে চলেছিল—সন্দেহ কী সাথে হয়রে বাপু! এমন চিঠি! কেমন যেন নামকরা লেখকের লেখা গন্ধ। ঠিক তাই বইখানা হাতে করে দেখি হৃৎকপ। হোড়লার বুককেশ থেকে বার করে নিয়েছিল।

তামাসাটা আর ভালো লাগছিল না। বলে উঠলাম, মণিমাসি, আর কেন? বেচারাকে অনেক লজ্জাই তো দিয়েছে। লজ্জায়, দুঃখে, অপমানে কাঁপতে কাঁপতে সে গিয়েছে। কাঁদতে বাকি শুধু। অথচ, আমাদের কী এমন ক্ষতি করেছে বলো! নিজের জীবনের মস্ত একটা সাধকে বন্ধনায় রাঙিয়েছে মাত্র।

মণিমাসি ঘুরে ঝাঁড়িয়ে দুই চোখে আঁধার জালিয়ে তুললে, দেখে বীণা, বাজে বকসু নি। ওকে কাঁপতে কাঁপতে প্রায় কাঁদতে দেখছি তুই কোনখানে? ওর ওই মিথ্যে ভগ্নামি, ল্যাকামি, জোড় বীণে বলবি জীবনের মস্ত একটা সাধ? আর ঐ শ্রুতানী বুদ্ধি? ওনি নাম বুঝি বন্ধনায় বাঁধানো?

বেদনার নৈবাক নৈশেজে আমি চুপ করেছিলাম আর মণিমাসি শ্রুতীব্রবরে বলে চলেছিল।

—ওর আবার লজ্জা, দুঃখ, অপমান বোধ! আমি বলে রাখছি ওর সমস্তটাই ভাগ। থিয়েটারের বই পড়তে পড়তে থিয়েটার সর্ব্ব হয়েছে। তাও যদি ভালোমত করতে পারত তো বাতবা দিতাম। একটা চাকরের পাট করবার মুরোজ নেই বার তার আবার হিরো সাজবার সাধ। বাতায় দলের রাজা বলো। কে যেন ফোড়ন কেটেছিল। আমার অন্তরের অন্তরতম গভীরে ডেউয়ের পরে ঢেঁ তুলে দিয়ে মণিমাসি বলেছিল, তাও নয়। ভাঁড়। ফার্ট ক্লা ভাঁড় একট।

The people to fear are not those who disagree with you but those who disagree with you and are too cowardly to let you know.

—Napoleon

কম্বুদি বিলি হুইছিল লবঙ্গ পেঁখে, বললে,—তুই-ও যেমন শাদা, তাকে স্নেহ খান্না দিয়েছে।

—উহঁ খান্না নয়। আমি দেখেছি কম্বল, চারদিকে শাদা জন্থে ডের কাজ, এককোণে মুগা দিয়ে "এম" লেখা।

—আর চিঠি? মণিমাণি জু কুচক প্রশ্ন করল।

—চিঠিও পড়েছি, খাদা চিঠি। হাতের লেখাটিও বেশ। কয়েকটা লাইন রীতিমত মুখস্থ হয়ে গেছে।

বলেই যমুনালা কবিতার মত আউড়ে গেল,—

তুমি লিখেছ তোমার রূপ নেই। আমি তো সবার চোখ দিয়ে দেখিনি তোমাকে। আমার এই হুটি চোখে তাকেই দেখতে পেলাম, যে তুমি ভিতরের। আর সেই তোমার ভিতরকার রূপের বস্তার ফলন করে বস্তু হয়ে গেল আমার এই হুটি চোখ। তুমি তুমি যে অপূরণ গো!

পান সাজতে সাজতে আমরা স্তম্ভিত। থমকে গেল হাত, বিষয়ে হতবাক সকলে।

মণিমাণির কৌচকানো হুক আরো কুঁচকে চোখের ওপরে নেবে পড়ল। চোখের বাঁকা তীব্র দৃষ্টিটাকে দেখতে লাগল শাণিত ভঙ্গীতে। বোধকরি তার মনে বাজছিল যে এমন চিঠি তার বয়স থাকে কোনোদিন লিখতে পারেনি, রূপের বাহিরের বর্ণনা দিয়েই হয়েছে। লিখেছে, বাণীর মত রূপ তোমার, তুমি সম্রাজ্ঞী।

সম্রাজ্ঞী মণিমাণি ঈর্ষার বিধাক্ষকণের স্তম্ভিততা দিয়ে টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল নৈশককে।

—তোকে দেখেছি এই চিঠি? বাছাছরি নিতে বুঝি?

—সহজে কি দেখতে চায়? সে এক কাণ্ড। ভপুয়ে শোবার জায়গা না পেয়ে চিলেকুঠিতে বাড়ি, দেখি সে-ঘরে মুরারিমা আবার টুহু। মুরারিমা আস্তে আস্তে কি যেন বলে চলেছে আর টুহু লিখে চলেছে উবু হয়ে বসে। আমি এসেছি, ওরা টের পায়নি। শিছন থেকে ঠেকে উঠলাম—টুহু, কি হচ্ছে?

ছুজনেই চমকে উঠল। মুরারিমা খতমত খেয়ে টুহুর হাত থেকে লেখাটা নেবার চেষ্টা করতেই আমি বললাম,—টুহু, দেখব কি লেখা হচ্ছে। না হলে বড়মামাকে বলে দেব।

টুহু ভয় পেয়ে গেল। পড়ে দেখি, দিবা রসের কথা। গম্ভীর ভাবে বললাম—টুহু ছেলেমানুষ, ওকে এসব লেখাছ কেন?

আম্ভা আম্ভা করতে লাগল মুরারিমা—লেখানো নয়, এই...এই...এই একটা চিঠি লেখাছিলাম।

—চিঠি লেখাছিলে? তুমি নিজে না লিখে ওকে দিয়ে লেখাছ কেন?

—আমার হাতের লেখাটা বড় বিস্মী, টুহুর লেখা ভারী সুন্দর।

—তোমার আবার সুন্দর লেখার দরকার তোলা কেন?

এ কথায় মুরারিমা লাল হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে,—একটা চিঠির ভাব্য এটা। যে লিখেছে, তার লেখা সুন্দর।

—কই, দেখি সে চিঠি?

মুরারিমা শঙ্ক হয়ে বলল,—না।

শেষ অন্ত প্রয়োগ করলাম,—বেশ, বড়মামাকে বলে দিচ্ছি; টুহুকে পাকিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

কয়েক মুহূর্ত মুরারিমা কি যেন ভাবল। তার পর মেলে ধরল

হাতের ঘুটো—একখানা কম্বল আর একখানা মীল কাগজের পি পড়তে পড়তে তাক্সব বনে গেলাম। ওর হাত, চোখ, চুল, চো নিকে চাই আর ভাবি—এমন চিঠি লেখা বায় নাকি এমন মানুষ মুখে সে কথা না বলে বললাম—কম্বল কেন?

বললে,—কিছু দিনের মধ্যেই চলে যাবে এখান থেকে, আর দেওয়া যাবে না, তাই স্মৃতিচিহ্ন পাঠিয়ে দিয়েছে। কম্বলটাও নাড়াচাড়া করে কম্বল চিঠি ফেরৎ দিয়ে আসছি। হঠাৎ আর হাত চেপে ধরল—দাদাদের কাউকে বোল না কুমুভাই, আমি চিঠি তোমাকে দেখাব।

ব্যাপারটা শুনে আমবা একবারো বীকর করলাম, কাণের কাণ্ড বটে। কিন্তু মণিমাণি যে এর মধ্যে আর একটা কাণ্ড করবার ভল উল্লস হয়েছিল, বুঝতে পারিনি। কলহর কাণ্ড একটা বলতে যেতেই হমকে উঠল,—ভাত চালিয়ে কাজ শেষ তো তা নয়, তখন থেকে আবারে গল্প গেলা হচ্ছে।

পরদিন মণিমাণি হুম ভেঙে উঠেই বসিলে,—বুহু, হোক যে কাজ করতে হবে। ওদের চিঠি তো আর ডাকে বাসায়ের করে মাঝখানে বৃত্ত আছে, তার নামটা বাব করে জানতে হবে।

অবাক হয়ে মণিমাণির মুখের দিকে চাইলাম। সাধারণ ঘুমিয়ে সে এই চিন্তা করবেই নাকি?

আমার মত কুমুদাদাকেও অবাক-চোখে চাইতে দেখে মণি নিজেই পথ বাৎসে দিল,—কিছুই অস্বপ্নেই হবে না, সবকিছ শেষে অস্বপ্নপ্রয়োগ করবি—তা লাগবে না, হোব ফাঁদে পড়ে না বলতে পারবে না।

কুমুদালা বাক চালিল করে এলো। নাম মনোহর। মনোহর বাড়ির লানচাব-পাঁচ বাড়ীর পরেই তার বাড়ি, টুহুর সমস্ত মণিমাণি বললে,—হাট ঘন্টা আসি দেখি মনোহরকে, আর মাসে মাসেই তাকে ডেকে নিয়ে চিলেকুঠিতে বসি বন, হাট ভালো হুইয়ালো।

সকালের পরেই কুমুদালাকে নিয়ে মণিমাণি কিনিয় হাট একদফার ফুটবল। বিকেলবেলাতেই তাকে আলাদানায় লে একটি ছোট্ট ছেলের সঙ্গে আর তার একটা পুতেই জেলেই হুয়া নেমে গেল সিঁড়ি ভেঙে, তার চাতে সকালের সেই বল।

মণিমাণি ঘরে এলো। তার মধ্যে যেন বান ডেকেছে হাট, হাসি, চোখে হাসি, হাসি তার চলনে-বলনে। বলল—সকালেরলয় মাসিক দেখতে পাবি।

নতুন মামিমাতে খিরে বসে আছি। মণিমাণি এসে মনোহর সঙ্গে নিয়ে। এসেই টুহুকে ককুম করলে,—মুরারিমাতে ক আনু দেখি, বলবি জরুরী দরকার।

মুরারিমা এলো। এসেই মনোহরকে মণিমাণির পায়ে কেমন যেন দোমনা হয়ে গেল।

মনোহরের সঙ্গে আগে কী মতলা হয়েছিল জানা নেই, মণি প্রশ্ন করতে লাগল, জবাব দিতে লাগল মনোহর আর তার ক নমকে নমকে এক একটা করে পর্দা উঠতে লাগল।

—আচ্ছা মনোহর, তুমি মুরারিমাতে কার কাছ থেকে এসে যাও?

দিয়ে দিইনে, লিখে দিই। মুদ্রাবিকাকা আন্তে আন্তে বলে
আমি লিখে দিই।

কখনো একথানা ক্রমাল? বার চারিদিকে তুতো তুলে শাদা
করা আর এককোণে মুগা দিয়ে "এম" অক্ষর লেখা,
কখনো কখনো কার?

কখনো? কোনা মেয়ে তোমার হাত দিয়ে পাঠিয়ে
কখনো? কলেনি, লক্ষ্মীভাই, ক্রমালটা চুপি চুপি মুদ্রাবিদাদকে
দিয়ে কখনো তো?

কখনো না। ও ক্রমাল দিদি আমাকে পেলাই করে
দিয়েছিলেন খুশিরবাড়ী বাবার আগে। বলেছিলেন, মনোহর,
তোমার নাম লিখে দিলাম হারিজী অক্ষরে। অনেক তুলিয়ে
আমি মুদ্রাবিকাকা গটা নিয়েছেন। আমি বলেছিলাম—আর
একখানা দেব; সেই বে বউদি যেটা করে দিয়েছিলেন টকটকে
লাল পোলাপ ফুল। তা মুদ্রাবিকাকার জেদ ওই এম অক্ষরওলা
ক্রমালটাই ঠিক চাই।

মুদ্রাবিকাকার দিকে চেয়ে দেখি সমস্ত মুখটা অসম্ভব ফ্যাকাশে
কেন দেহের সবগ্রন্থস্রোত অল্প কোনো একটা পথ ধরে নিঃশেষে
বার হয়ে গিয়েছে, দেয়াল হেলান দিয়ে ঝাড়িয়ে আছে কোনোমতে।

ক্রমাল কেপে উঠল,—কী! আমাকে ধাপ্পা দেওয়া!
সমস্ত মিলে! তুটো ছেলেকে ত'পাশে রেখে তুমিই সমস্ত বানিয়ে
চলেছ। এতবড় ধাপ্পাবাজি।

মণিমাসি হেসে উঠল,—ধাপ্পা তোদের দেওয়া যায় বে। পারল
কি আমাকে দিতে? যখন শুনেছি সন্দেহ তখন থেকে।
ওকে আদর করে 'এম' লিখে ক্রমাল বানিয়ে দেবে এমন মেয়ে জন্মেছে
নাকি তুমারতে? আর কী চিঠি! বাক্স।

কলে মণিমাসি হেসে হেসে হুঙ্কার করে, তুমি লিখেছ তোমার
রূপ নেই। আমি তো সবার চোখ দিয়ে দেখিনি তোমাকে।
আবার এই মুঠি চোখে তাকেই দেখতে পেলাম, বে তুমি ভিতরের।
আর সেই তোমার ভিতরকার রূপের বস্ত্রায় স্থান করে ধন্য হয়ে গেলে
আমার এই মুঠি চোখ। তুমি যে অপরূপ গো।

শেষ করে খিলখিলিয়ে হাসতে লাগল মণিমাসি।

চিঠির বক্তব্য শুরু হতেই মুদ্রাবিকাকা ভূত দেখার মত চমকে
উঠেছিল। এখন শেষ হতে না হ'তেই তার কটা চোখ, লম্বা দাঁত,
মোটামুটি ফুল, পুরু চোঁট সমস্ত কাঁপতে লাগল। হৃদয় সেই
কাঁপনের কালে বেদনার মোড়া হয়ে মুদ্রাবিকাকা সেই মুহূর্তের জন্য
আমার চোখে অল্প একটা চেহারা দেখা দিল।

হাসিতে ভরা হুঁচোখ বেজ্ঞ অনেকেই চেয়েছিল মুদ্রাবিকাকার
দিকে। মণিমাসির খিলখিলি ধ্বনির সঙ্গে মিশেছিল অনেকের
ধ্বনি। এমন কি, নতুন বউ বে সেও হাসির হোঁচাচ এড়াতে
পারেনি। মুচকি হেসেছিল মুখ নিচু করে।

মুদ্রাবিকাকা এক সময় চলে গেল। তখনো মণিমাসির কলরবে
কান্ডি ধরেনি।

কী করে ফুটবল ঘৃণ দিয়ে মনোহরের কাছ থেকে কথা বার করে
নিতে পেরেছে নিজের সেই বুদ্ধির তারিফ করে নিলে করছিল
মুদ্রাবিকাকার শরতানী বুদ্ধির। দিদিমা বা হুঁচোর আনা দেন, তাই
দিয়ে চকোলেট, লজ্জেল কিনে দিয়ে এই কাণ্ড। আর ক্রমালটার
জন্তে মনোহর টুটকে রাজভোগ খাইয়েও নাকি হয়নি আবার 'বধু
ধন' বটটাকে ঘৃণ দিতে হয়েছে।

মণিমাসি খুশী ভরে বলে চলেছিল—সন্দেহ কী সাথে হয়ে বাপু!
অমন চিঠি! কেমন যেন নামকরা লেখকের লেখা গন্ধ! ঠিক
তাই বইখানা হাতে করে দেখি হুবহু কপি। ছোড়ার বুককল
থেকে বার করে নিয়েছিল।

তামাসাটা আর ভালো লাগছিল না। বলে উঠলাম, মণিমাসি,
আর কেন? যেচারাকে অনেক লজ্জাই তো দিয়েছে। লজ্জায়,
হুঁখে, অপমানে কাঁপতে কাঁপতে সে গিয়েছে। কাঁদতে
বাকি শুধু। অথচ, আমাদের কী এমন ক্ষতি করেছে
বলো? নিজের জীবনের মস্ত একটা সাধকে কল্পনার রাঙিয়েছে
মাত্র।

মণিমাসি ঘুরে ঝাড়িয়ে দুই চোখে আঁঙন আলিয়ে তুললে, দেখ
রীণা, বাজে বকিসু মি। ওকে কাঁপতে কাঁপতে প্রায় কাঁদতে দেখছি
তুই কোনখানে? ওর ওই মিথ্যা ভণ্ডামি, ভ্রাকামি, জোচ্চরীকে
বলবি জীবনের মস্ত একটা সাধ? আর ঐ শরতানী বুদ্ধিটা? ওরি
নাম বুঝি কল্পনার রাঙানো?

বেদনার নৈবার্ক নৈশক্ষে আমি চুপ করেছিলাম আর মণিমাসি
স্বতীত্বের বলে চলেছিল।

—ওর আবার লজ্জা, হুঁখে, অপমান বোধ! আমি বলে রাখছি
ওর সমস্তটাই ভাণ। থিয়েটারের বই পড়তে পড়তে থিয়েটার সর্বস্ব
হয়েছে। তাও যদি ভালোমত করতে পারত তো বাহবা দিতাম।
একটা চাকরের পাট করবার মতোদ নেই বার তার আবার হিরো
সাজবার সাধ। বাত্মার দলের রাজা বলো। কে যেন ফোড়ন
কেটেছিল। আমার অন্তরের অন্তরতম গভীরে চেউয়ের পরে চেউ
তুলে দিয়ে মণিমাসি বলেছিল, তাও নয়। ভাঁড়। ফার্স্ট ক্লাস
ভাঁড় একটি।

The people to fear are not those who disagree
with you but those who disagree with you and are
too cowardly to let you know.

—Napoleon



একজনের স্বপ্ন

ক্রীস বসবার আগেই সেদিন ক্রীস সেভেনের মেয়েদের মধ্যে হাসির রোল উঠল। অলকা নাকি স্বপ্ন দেখেছে ইন্দুলেখার সঙ্গে সেলিমের বিয়ে হয়ে গেল। সেলিম অর্থাৎ ইতিহাসের পাতায় সত্ত্ব পড়া জাহাঙ্গীর বাদশাহ। ইন্দু অসম্ভব চটে গেল। স্বপ্ন দেখার জন্তে নয়, ক্রীসে কথাটা রটনা করার জন্তে।

অবশ্য ইন্দুর বিষয়ে এ স্বপ্ন খুব বিচিত্র নয়। ও হোল ছোটবেলা থেকেই গিন্নী জাতের মেয়ে। রান্নার ক্রীসে ওর উৎসাহের অল্প থাকেনা। সবাই তাই ওকে 'গিন্নী' বলেই ডাকতো আর আড়ালে হাসতো।

এই জ্বল কলেজের আনন্দময় দিনগুলি ওদের জীবন থেকে হারিয়ে গেছে। সবাই ওরা কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে।

ইন্দুকে নিয়েই কথা—ইন্দুর জীবনে কিন্তু ইতিহাসের একটা স্থান রয়ে গেছে। ওর স্বামী বাংলার স্বাইরে কোন কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক।

ছুর প্রবাসে কত সন্ধ্যায় বসে গত জীবনের স্মৃতি ওর সামনে ভেসে যায়—অতীত যেন কথা কয়ে ওঠে। আর ওর মেয়ে উর্মী যখন ইতিহাসে জাহাঙ্গীরের পাতা খুলে পড়ে, তখন হঠাৎ ও হেসে ফেলে।

সেদিনের সেই গিন্নী ইন্দুলেখার সংসারে আজ তার কত কল্পনা সার্থক হয়েছে। সেদিনের খেলাঘরের গৃহিনী ইন্দুলেখার সংসার আজ আনন্দময়—কারণ তার সদাজাগ্রত কল্যানদৃষ্টি সংসারে সর্বদিকে প্রসারিত। পরিছন্ন ভাঁড়ার ঘরে মশলাখার আর টিনে রঙীন অঙ্করে লেখা বিভিন্ন ডাল আর মশলার নাম। ঘোঁয়া ধুলো নেই রান্নাঘরে—বিভিন্ন দেশের সুন্দর গঠনের বাসনপত্রের সংগ্রহ। রান্নাঘরের পরিবেশে মন খুশী হয়ে উঠে—এখানেই তার কাজ আর অবসর।

ইন্দুর সংসার ছোট—স্বামী আর একমাত্র কন্যা উর্মী। উর্মীর জীবন গান বাজনা, লেখাপড়ায় পূর্ণ। তার কোন কৌতুহল নেই রান্নাবান্না সম্বন্ধে। মা কিন্তু এ নিয়ে ক্ষুণ্ণ হ'ন। তাকে উৎসাহিত করতে চেষ্টা করেছেন কিন্তু কন্যার এ বিষয়ে কোন আগ্রহই দেখা যায়নি।

তারপর আরো দিন কেটেছে। উর্মী কলেজের পড়া সত্ত্ব শেষ করেছে—পড়াশুনায় তার অমুরাগ, গান বাজনায় তার আগ্রহ অপরিমীম। আর মা হুঃখ পান যে সাংসারিক বিষয়ে সে রয়ে গেছে তেমনি উদাসীন।

এমন মেয়েকেও সংসারের ডাকে সাড়া দিতে হয়—মানাইতে পূরবীর সুর বাজে, বর আসে বাংলার এক সমৃদ্ধ পরিবারের সুসন্তান।

যে সংসার তাকে বরণ করল সেখানে সে দেখল দেশী ও বিদেশী জীবনধারার ইঙ্গিত। আহাবের বিষয়ে ও দেশীবিশেষী নানারকম রান্নায় তাদের পরিচুপ্তি। এক আনন্দমুখর সুন্দর সংসার।

উর্মী বুদ্ধিমতী মেয়ে। উপলব্ধি করল পরিজনদের সুখী করতে হলে যেমন গানবাজনা পড়শুনোর জীবনে এক বিশিষ্ট স্থান আছে তেমনি সংসারকে উপেক্ষা করা চলেনা, জীবনের সে দিকটা তার অপরিচিতই রয়ে গেছে।

বুদ্ধিমতী মেয়ের মনে পড়ল তার স্মৃতিগহিনী মায়ের কথা। কৌশলে সে একমাসের জন্তে ফিরে এলো তার মায়ের কাছে। ঘোরাঘুরি করতে লাগল ভাঁড়ার ঘর আর রান্নাঘরের আড়িনায়। মা বুঝলেন এ অহেতুক নয়।

মা'র কাছে সে প্রকাশ করলনা সত্য কথাটি। তারপর সে দেখলো নতুন দৃষ্টি দিয়ে মা'র সাজানো সংসারটি। ভাঁড়ার ঘরে দেখলো, সুদৃশ্য ঢাকনা দেওয়া খেজুর গাছ মার্কা 'ডালডার' টিনে সাজানো রান্নার বিভিন্ন উপকরণ।

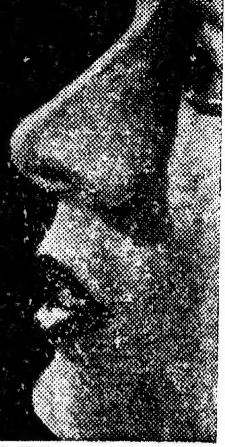
মা'র কাছে সে জানলো যে 'ডালডার' উপাদানে যোগ করা হয় ভিটামিন 'এ' আর 'ডি' আর সবচেয়ে ওর মজা লাগলো যে মিষ্টি, লুচী থেকে শুরু করে ভাজা, তরকারী, মাছের ঝাল, কোলা, মাংসের বিভিন্ন প্রণালী সবই 'ডালডার' রান্না করা যায়—শুধু তাই নয়, খেতেও মুখরোচক হয়। এ হিসাবে দামেও সস্তা আর পুষ্টির দিক দিয়েও এর যথেষ্ট মূল্য আছে। 'ডালডা' সহজে, সর্বদেশে পাওয়া যায় শুধু ওই খেজুর গাছ মার্কা হলদে টিন দেখে নিতে পারলেই নিশ্চিত।

উর্মী মা'র কাছে 'ডালডার' মাধ্যমে কত রান্না করল—ওর কাছে তা নিত্য নতুন আবিষ্কারের মত। তার রস বৈচিত্র্যে সে নিজেই মুগ্ধ হোল।

শুশ্রূষালয়ে যখন সে ফিরে গেল তার বিচ্যাবুদ্ধি আর বিশেষভাবে রান্নার সুখ্যাতি সবাই করতে লাগলেন।



বুদ্বুদ



সোমেন্দ্রনাথ রায়

কেবিনে ঢুকলে প্রথমেই চোখে পড়ে রতিন চায়ের কোটোটা। স্বপ্ন, তবে যেমানান।

কিন্তু সে শুধু এক মুহূর্ত মাত্র। তারপর অভ্যস্ত হয়ে যায় চোখ। লোহার খাটে পুঙ্ গদি। তার গায়ে টাঙানো উতাপ আর নাড়ির গতির চার্চ। মাঝের দিকে মার্স-টপ মিট-সেক। নিচু নিচু করে কটা টুল এ-পাশে ও-পাশে। হাসপাতালের রেনা পরিবেশ।

তবু যেন একটু অস্ত্র বকম। ল্যাভেগারের স্ববাসে ঢাকা পড়ে গেছে ডেটল-ফরালিনের কটু গন্ধ। মিট-সেকের ওপরে পোড়া মাটির নটগাজ। তার পাশে জোড়া মতো জয়পুরী ফুলদানিতে একগুচ্ছ স্নান রজনীগন্ধা। খানকয়েক চটি বই। আর ওই রতিন কোটোটা।

ডাক্তার মিষ্ট্রের কেস। গ্র্যাপেশুসাইটিসের কগী। অপারেশন হয়ে গেছে, এখন সেরে ওঠার অপেক্ষা। গলা পর্যন্ত ধবধবে সালা চানবে ঢাকা। একটু ফ্লিট, ইংলিশ মুখ। শুয়ে আছে নিশ্চুপে বিজ্ঞন সেন। লক্ষপতি কিরণ সেনের একমাত্র ছেলে। বিসেত-ফেরৎ, এঞ্জিনীয়ার। বেহালার ফ্যান কোম্পানীর পার্টনার ও পরিচালক।

শুধু সেই জন্তে নয়। ভরানক খেয়ালী ছেলে বিজ্ঞন। এখন ঘুমোচ্ছে, তাই। জেগে থাকলে অসুস্থ শরীরেই যে কাণ্ড করে, তাতে ওর স্তম্ভ অবস্থার কথা ভাবতে গেলে মাথা ঠিক থাকে না। জেগে থাকলে 'মতিয়ে' রাখে। ঘুমোলেও কি নিস্তার? দীর্ঘ পলকের নিচে তুলি দিয়ে টানা চোখ। খাড়া নাক আর স্বদুঢ় চোখাল। তাকিয়ে তাকিয়ে চোখের পলক আর পড়ে না ওদের। দিনের বেলা বেখার, রাতে রেবার।

হাসপাতালের সঙ্গে যুক্ত নয়, প্রাইভেট নার্স ওয়া। বারো ঘণ্টা ডিউটি, বোল টাকা পারিশ্রমিক। এক ডাকে ওদের পাওয়া যায়, চোরাও রেসপেক্টেবল। দুই বোন। দু' বছরের বড় রেখা। তবু তাকেই যেন ছোট দেখায়।

এখন সবল পেলন আর বাস্তব বাখা। মেয়েদের বিয়ে দেবার প্রকল্প করেনি। আড় রফল টক বলেই জানে। জীবন সম্পর্কে নিঃশব্দ অভিজ্ঞতা মেহলতার। অনেক কগী আর ডাক্তারবাটা জট চাকরিতেও চোকায়েনি মেয়েদের। স্বাধীন ভাবে উপার্জন করে পরিপূর্ণ উপভোগ নাই বা হল, চেখে দেখতে আপত্তি কি? মাস সারা জীবনের বকনার শিক্ষা ব্যর্থ না হয় যেন।

তবু এক এক সময়ে কেমন করে ওঠে বুকটা। সন্ধ্যার ঘরে আছে, নিতান্ত সামান্য সে অস্ত্র। রূপ আছে মেয়েদের। বিয়েস যে পেরিয়ে বাচ্ছে। আসবে যোজ্ঞগারে ভাঁটার পালা। আগের ঘর দেখে দিতে না পারলে দ্বিগুণ 'কুমারী-জীবনের' অস্ত্র ছুটিবে মায়ের ভাগ্যে।

তাই উদ্বিগ্ন 'মনে বাস্তব বাখা নিয়েই উঠে-বসে মেহলত জিজ্ঞাসা করে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে, আজ কি বলল যে বিজ্ঞন?

মায়ের কথায় রাডা হয়ে যায় রেখা। কী লুক্ক আগ্রহে মা বের শাসালো কগীর দিকে বাড়িয়ে রেখেছে প্রত্যাশা! এর আগে নী ডাক্তার আর কগীর মনে তাদের নিয়ে দোলা জাগেনি, এমন নী কিন্তু বিজ্ঞনের ব্যাপাংটা স্বতন্ত্র। যেন কিছুটা সত্য বল আর খেয়ালী ছেলেটির মুগ্ধ দৃষ্টিতে। ওর পবিহাস-রসিকতার মতো অহুচ্চারিত আদ্যমর্পণের সুখটি প্রচ্ছন্ন, তাকে মিথ্যা বলে অস্বীকার করে প্রাণ চায় না। তবু বিচ্ছিন্ন লাগে মায়ের প্রশ্ন। হয়, এমনই প্রশ্নই করে বুঝি মায়েরা, সন্তবিবাহিত মেয়েকে।

অসহিষ্ণু মেহলতা প্রশ্ন করল, কি রে, কিছু তো বললি নো! কি আবার বলব?

কি বলল আজকে বিজ্ঞন?

বলবে আবার কি? আমরা কি তার কথা বলার মতো ভিজিটিং আওয়ারে কত লোক আসে, সে যদি দেখতে! কিন্তু শুয়ে শুয়ে কেউ যে এত টাকা খরচ করতে পারে, কখনো

প্রলোভনে হুলে ওঠে মন। ভীষতে ভাল লাগে, নাসের আবরণের নিচে যে নারী বাস করে, তার অন্তরের গহিনে, এই খেয়ালী ছেলোট ভুলেছে তারই মায়ায়। তারপরই কঠিন হয়ে ওঠে মুখের পেশী। দিদির মতো নয় মন নয় তার, এটুকুতে গলে যায় না। তাই তেলে বলল, দৈনিক খোল দু'ওণে বত্রিশ টাকা হিসেবে সে যে অনেক পড়ে থাকবে। ক'দিন টানতে পারবেন ?

চোখে দুই মীড়রা হাসি। বিজন বলল, সারাজীবন টানতে হলে যেট ক'মাবেন না কি ? যদি বলি, উপযুক্ত পোষাক আশাক, একখানা মোটর, হাতখরচের জন্তে প্রয়োজন মত টাকা আর থাকার জন্তে আমার শোবার ঘর—এই—এই—লজ্জা পাচ্ছেন তো ?

সামলে নিল রেখা। বলল, লজ্জা পাব কেন ? এর থেকে অনেক ধারণা কথা শুনতে হয়।

তাহলে খুব খাবার কথা বলিলে, কি বলেন ? হাট ছোক, টামস পড়ুক হয় ?

চোখে কিলিক এনে রেখা বলল, অফাবটা শুধু আমাকে নিয়ে ঠকবেন কেন ? দিদিকেও দিয়ে দেখতে পারেন। সে যদি আরও সুস্থ্যার বিকিয়ে দিতে চায় নিজেকে—

একটু গম্ভীর হয়ে বিজন বলল, এড়িয়ে যেতে চাইছেন যখন, তখন প্রস্তাবটা নিশ্চয়ই খুব সোভনার মনে হচ্ছে না আপনার কাছে। ব্যাপারটা ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। আচ্ছা, সত্যি করে বলুন তো, এমন কিছু কি নেই আমার, যা আপনার ভাল লাগে ?

আছে বই কি, হাসিল রেখা। আপনার ওই চায়ের কৌটোটা খুব ভাল লাগে আমার।

হায় রে তুচ্ছ কৌটো ! আমার থেকেও গর মূল্য হল বেলী ?

হলেই বা। সে তো শুধু আমার কাছে। দিদির কাছে তো নয় ? সে আপনার অর্ধ ভক্ত।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেঁসে বিজন বলল, তবু অঙ্কের ভক্তি ! আপনার ওই ফুলো-কুন্দো বাতজাগা চোখ দুটোর বড় তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। ও দুটোতে একটু মোহের ঘোর লাগলে খুসী হতাম।

আমি কিন্তু খুসী হতাম আপনি আর একটু ঘুমিয়ে নিলে।

গম্ভীর গলায় বিজন বলল, আর ঘুম পাড়িয়ে লাভ কি ? মনটা তো ছুরি করে নিয়েছেন আমার অজান্তে। তার চেয়ে দুগাবান আর তো কিছু নেই আমার !

নিশ্চরক হৃদয়ে কিছুনি লোগেছে শহরের চোখে। মহানিম গাছটার ডালে বিলম্বিত লয়ে ডেকে চলেছে একটা কাক। দূরে কোন গুহার্ডে ককিয়ে উঠল যন্ত্রণাকাতর কবী। মোটা পর্দা টেনে দিয়েছে রেখা জানালার, দরজার। আবছায়া অন্ধকার কেবলিনের ভিতরে।

বিছানার কাছেই বসে ছিল রেখা নিচু টুলে। ঘুমে ঢলে পড়ছিল মাথা। তার হাতে মুহূ চাপ দিয়ে বিজন বলল, আপত্তি না থাকলে এখানে মাথা দিয়ে শুয়ে নিন একটু।

হ্যাঁ, হাসল রেখা। কেউ এসে দেখলে বলবে কি ?

কে কি বলবে, সেই ভয়ে এই মুহূর্তের মধুর ইচ্ছেটার গলা টিপে মাগতে হবে ?

ভাগ হয়ে চলে যাবেন। আমাকে তো একাক্ষ মিয়েই থাকতে একবার ঘুমাই হলে কাজ পাওয়া যে কত শক্ত।

তাহলে এই কাজটা যাতে পার্মানেন্ট হয় সে ব্যবস্থা করুন। তেলে রেখা বলল, হাসপাতালে কি চাকরি করি কা পার্মানেন্ট হব কেমন করে ?

আমার সঙ্গে সম্পর্কটা তো পার্মানেন্ট হতে পারে।

তাকিয়ে দেখল রেখা বিজনের মুখের দিকে। ওঠে দু'চোখ অতি অনায়াসে। বলল, ঠাট্টা করছেন ?

ঠাট্টা ক'রছি বলে মনে হয় ?

তা ছাড়া আর কি মনে হবে বলুন ?

কেন, মনে হতে পারে না, আপনাকে খুব ভাল লাগে না নাসের এই পোষাকের বললে যদি দেখি জামানারী সাড়ির জুতুলে দিয়েছেন মাথায়, বলে আছেন আমার শোবার ঘরে পা মুদিয়ে কপালে একটা মস্ত সিঁদুরটিপ একে, চাষির আঁচলে বাঁধা—

অকারণে কারা নেমে এল রেখার চোখে। বিছানায় নামিয়ে ফুলে ফুলে উঠল সে কাঠায়। মুখ তুলে বলল, কেন, দেখান আমাদের ? আমি সামান্য কোন গুণ নেই কি কিছু বিশ্বাস করুন, যদি প্রাণ দিয়েও আপনাকে সত্যি পাবতাম একটু মুহূর্তের জন্তে, তাহলে সবচেয়ে পাবতাম আমি আর প্রাণের বদলে যদি অন্য দিতে হত ?

প্রাণ বলুন, হৃদয় বলুন, যা আছে আমার সব দিতে সখী করতে পাবতাম আপনাকে—

তাহলে প্রাণের বদলে হৃদয়টা দিন আমাকে। জ্ঞানাব হৃদয় তোমাকে দিলাম।

এতক্ষণে পরিচাস উপলব্ধি হল রেখার। বাতায়ুর দি বলল, আমার মতো মেয়ের জন্য নিয়ে কি হবে না যদি খেলা করতে চান, বাপা দেব না। তাই যেখানে অনেক।

তাহলে ধরে নিতে পারি আপত্তি নেই আপনার। কিন্তু ঠাট্টা ক'রছি বলে সন্দেহ করবেন না। বিজনের পাঠিয়ে দেব ম্যারেজ বেজিষ্টারের অফিস। দেখবেন, ও মুহূর্তেই সই করবার সময়ে হাত ওড়িয়ে নেনে না যেন।

নিজেকে সামলে রাখা কি কষ্টকর। দু'জনের মাঝে মাঝে ব্যবধান। তবু এখন, এই মুহূর্তে বৃষ্টি ঘুচে গেছে না চিরস্তনী নারী পেয়েছে তার প্রেমিক পুরুষের স্পর্শ।

অলীক, হোক তা এক দেওর বেয়ালের খেলা। এই নিম্নে ছায়াঙ্ককার কেবিনে এটুকুই একমাত্র সত্য। নিবিড় হয়ে স্বপ্ন দু'চোখে। তারপর যদি ভেঙে যায় ঘুম, ক্ষতি নেই।

অনেক অসহ্য পরিস্থিতি স্রস্ট হয়ে উঠবে সে স্বপ্নের প্রবণ। পড়ল রেখার মাথা বিজনের বুকে। দু'চোখে আঁচড়ে ধর-ধর কাঁপতে থাকল তার শরীর আশ্রয়মণ্ডলের ব্যাকুহ।

আকাশে বৃষ্টি আঙন ঝালিয়ে দিয়েছে কোন বেগে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে বিকেলের মেঘ। মহানি

জালে এক পাল চড়াই উত্তেজিত হয়ে সেই সংবাদ জা

করবে সম্পদের কাছে। কেবিনে এখনও মানুষের মেলা। তারা
সবাই আছে, তাদের চায়ের কাপে তলানির রঙ গাঢ় হয়ে এসে।

কিন্তু আওয়ার শেষ হবার আগেই কিংবে এসে যতীন বিশ্বাস
করবে নাসার নানা এ্যাসিষ্ট্যান্ট। কাছে এসে বলল, নোটিশটা দিয়ে
দিয়ে দিল।

কিন্তু কানে গেল রেখার। চোখোচোখি হল বিজনের সঙ্গে।
জানতাম তার মুখ আকাশের মেঘের মতো।

কিন্তু দুটি তার দিক থেকে কিরিয়ে তাকাল বিজন গৌরীর দিকে।
ইফেরাল বোনের মিল মুখের আদলে। মনের আদলে তেমনি
দিল। বাবার খুঁতখুঁতে স্বভাব পেয়েছে মেয়ে। সববিশয়ে
নিষ্ঠা অবহেলা।

কিন্তু লসে একটু পরামর্শ আছে গৌরী! একটু সময় লাগবে।

কিন্তু উল গৌরীর ভ্রু। দাদার কাছে একবার না আসা
হয় না। কিন্তু তার ফল দিলীপকে বঞ্চিত করতে হয়।

যেটার আর কদিন পরে চলে যাচ্ছে যাকে। এফ-আর-সি-এস
ব খাসছে বছর। বিলেত বাবার আগে তাকে বিয়ের বাধনে
ডিয়ে ফেলতে নির্দেশ দিয়েছেন বাবা। শিশুকাল থেকে ছেলে-
র হাট মাতৃহীন। তাই মায়ের কর্তব্যও মারতে হয় কিরণ
নকে।

কিন্তু নির্দেশ পালন করা দুঃসাধ্য ছিল না কিছু।
দীপ জো বসে আছে হাত ধুয়ে। তার মা-বাবাও আগবাড়িয়ে
ছেন লক্ষ্যশক্তি কিরণ সেনের মেয়েকে ঘরে আনতে। ইতিমধ্যে
ছে ভবু গৌরী। ইতিমধ্যে এফ-আর-সি-এস এর থেকে উচু
টিমের কারও মনে রঙ ধরানো যাবে না কি? অবশ্য তাই বলে

কিন্তু তেমন সুযোগ না আসে, দিলীপকে-দুখে দিয়ে লাভ কি?
পাক প্রকিয়ার করল সে, খুব জরুরী কিছু?

নিশ্চয়ই। আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সম্পর্কে কথা বলতে চাই।

নিশ্চয় গলায় গৌরী বলল, কি বলছ, বল।

তুমি কেন খুব ইনটারেস্টেড নও মনে হচ্ছে। অবশ্য তাতে
হু বড়-জাসে না। কারণ, ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত। তবু
মি স্বপ্ন আমার বোন, তখন সংবাদটা তোমাকে না জানানো
সীতল। আমি শ্রীমতী রেখা মজুমদারের সঙ্গে ছদ্ম-বিনিময়
রহি আছে দুপুরে। আজ থেকে পনের দিন পর শ্রীমতী
সেনের সঙ্গে শ্রীমতী বিজন সেন। যতীন
নোটিশের কপিটা গৌরীর হাতে দেবেন।

কিন্তু বাবু নোটিশটা তার হাতে দেবার
সেই সময় হাত থেকে সরে দাঁড়াল গৌরী।

নাটকীয় বিয়ে করবে তুমি?

কিন্তু পবিত্র উনি নাসাই বটন।

কিন্তু কাছ থেকে ছিটকে চলে এসে
দী রেখার কাছে। মিষ্টার সেন এখানে
কিন্তু কলকাতার পর একটু একটু করে
কিন্তু সে কথা জানো?

কিন্তু তবু সে কথা জানে কে?

কিন্তু সে মাথা নিচু করে।

কিন্তু হৃৎকলার সুযোগ নিয়ে তুমি

কিন্তু জন্মে ভয়ানক পঙ্কতে

হবে তোমাকে, এ বলে রাখলাম। আমি এখনি বিপোর্ট করছি
ডাক্তার/মিস্টার কাছে। এত কল-স্পর্শ এই সময় ইনসোল্ট,
ইমপার্টিনেন্ট—

গৌরী! আমি তোমার কাছে সমালোচনা ছাইনি। বেশ বড়
স্বরে উচ্চারণ করল বিজন। শুভ সংবাদ তুমি অনেকের সঙ্গে নেবে
এই আশা ছিল আমার।

আমি তো পাগল হইনি!

সত্যিই যদি না হয়ে থাক, তবু দয়া কর। তোমার কর্তব্যটুকু
করবে নিশ্চয়ই। বাবাকে জানিয়ে দাবে। আমারেব এনগেজমেন্টের
কথা। যতীন বাবু তাঁকে সহায়তা করবেন। আমি চাই সাধারণ
অর্থ স্বল্প উৎসব। সে কথা মনে রেখে তুমিও মতামত দিতে পার
সেলিব্রেশন সম্পর্কে।

বয়ে গেছে আমার! আশ্চর্য্য করাও জন্ম দড়ি ভাল কি
পটাশিয়াম সায়ানাইড ভাল, সে বিষয়ে মাথা ঘামানোর উৎসাহ নেই
আমার।

রাত নেমেছে সহরের দু'চোখে। উৎসব শেষে রাস্তা নয়নারী
যেমন উজ্জ্বল আঙ্গুরে চলে পাড়ে এখানে-সেখানে, তেমনি করে সা
এলিয়ে দিয়েছে আলোমাথা রাস্তাগুলো। দুবস্ত সমুদ্রের বাতাস
দক্ষিণের অরণ্য-গন্ধ নিয়ে লুটোপুটি খায় দেওয়ালে দেওয়ালে। ছোট
ছোট থুপরিতে ঢোপ জলছে কারো; উত্তেজনার বকের বস্ত্র অস্থির!

অস্থির রেবার মনও। দিদির ডিউটি শেষ হয়েছে। পাট্টার।
বুধ, টেম্পারেচার, পথ্য, রোগীর প্রতি দৃষ্টি রাখা কর্তব্য-যদি ন'টাতাই
শেষ হয়েছে। ডিউকেটিভ নভেল নিয়ে বসেছিল এতক্ষণ। চোখ
ফোলা বিজনের দিকে।

দেখতে দেখতে লোভ হয়। চুবি করে টেট হেঁওয়াতে ইচ্ছে
হয় ওই মুখে। হয়ত খুসী হবে বিজন। যদি না হয়? সন্ধ্যাবেলার
কথা শুনেছে সে দিদির মুখে। চোখে দেখেছে নোটিশটা।
বিশ্বাস হয়নি তবুও। হবে কি করে? লক্ষ্যপাত কিসের সেনের
ছেলে বিয়ে করবে একটা পরিচয়হীন প্রাইভেট নাসকে? তাও
মাত্র ক'দিনের অলাপে? যদিই বা করে, সে বিয়ে ভেঙে দিতে
সময় লাগবে কি ওর একটুও?

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বাকলা

ভারত গ্যাস রেকর্ডিং নং ১৬৮৩৪৪

অম্বশূল, পিত্তশূল, অম্বপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দ্যগ্নি, ব্রুকজ্বালা,
আহারের অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রবলতাই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও
অসম্ভবতঃ সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিবাহের মূল্য ফেরতও।
৩২ ডোলের প্রতি কোটা ৩ টাকায়, একচেয়ে ৩ কোটা ৮ টাকায় ৫০ নং পঃ ড্র. মাও পাইকারী দর পৃথক।

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আক্রান্ত
লাভ করেছেন

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস-বালিশাকান (পূর্ব পাকিস্তান)
ফ্রাঙ্ক-১৪৪, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১৭

তবু তুলে ওঠে মক। তার এত দিনের অভিজ্ঞতার এমন পুরুষের
সাক্ষাৎ মেলেদি। বকপুত্রের বাউলতা বেন। এক আশ্চর্য যুহুতে
কৌটো খুলেই বেরিয়ে পড়ল পক্ষিরা। ঘোড়ার সওয়ার। তুলে
এ বকে বুটেকুনির মেয়েকে। উগাও নিকদেলে শুক হল
যাত্রা। শিবায় শিবায় রোমানের বান ডাকে। নিজেকে কল্পনা
কর খয়বরা কতাকত। উড়েছে চুল হাওয়ায়। ঘোড়ার খুঁর
ধুঁকায় ঘুম। প্রাণপণে ধরে আছে প্রিয়তমকে। বিদ্যায় বলসানো
তলোয়ার হাতে নিয়ে ছুটে চলেছে যে শত্রুর মাঝ দিয়ে।
আকাশে-বাতাসে এক দ্বিচ্ছিন্ন যুদ্ধনা। স্তিমিত হয়ে আসে
চেতনা। বর্ণপুত্র হতে চায় আশ্চর্য হুসাইনীর নিবিড় আলিঙ্গনে।

পুরুষসেই ভেঙে যায় যন্ত্র। রাজপুত্রের অকল্যাণিনী সে নয়।
তার দিদি। সে নয় কেন? বোগ্যতা কি তার কম ছিল?
আসেনি কি অভিশ্রুতিত স্ববোগ? হেলায় কি ফিরিয়ে দেয়নি
তার ঘুম-ভাঙানিয়া প্রেমিককে অবিশ্বাস করে, অবহেলা দিয়ে?

চোখ ছাপিয়ে উঠতে চায় ভুলে। প্রাণপণে দমন করে অব্যথা
কষ্ট। রক্তের স্বাদ পাওয়া যায় দাঁত দিয়ে চেপে-বরা নিচের টোটে।
দিসি কি পারবে তাল মিলিয়ে চলতে ওই পাগল নটরাজের সঙ্গে?
ডি নরম মন যে ওর! বড় ঠাণ্ডা। দামাল শিশুর সঙ্গে দৃষ্টিপনা
করার সাহস কই দিদির?

বোবা! ডাকল বিজ্ঞান চোখ খুলে।
হাসল রেবা ডাক শুনে। কাছে এগিয়ে গেল। ডাকছেন
মিষ্টার সেন?

মিষ্টার সেন নয়, জমাইকানু। তোমার মুখে এই ডাকটুকু
শোনার লোভেই বিয়ে করতে বাচ্ছি তোমার দিলিকে, একথা বিশ্বাস
হয় তোমার?

চোখে তির্ষক হাসি টেনে রেবা বলল, খুব হয়।
বল কি? তুমি যেরে অবাক করলে! এ বাবং এতখানি
বিশ্বাস তো কেউ করেন আমাকে?

আমি করেছি। সেইটেই আমার লাভ।
কিছু আমি যে তোমার কিছুই দিতে পারলাম না রেবা?
সে কি? ভুলে গেলেন এবই মধ্যে? দিলেন যে আমাকে
চায়ের কৌটোটা?

উঃ, ওই চায়ের কৌটো! বত বাব মনে হয় আমার থেকে
ওটার মূল্য বেশী তোমার কাছে, তত বার ইচ্ছে হয়, টুকরো টুকরো
করে ভেঙে ফেলি ওই রক্তবর্ণ কৌটোটাকে। আমার কাছে আর
কোন প্রত্যাশা নেই তোমার?

ভাল পাওনা যে কিছু নেই আমার!
নাই বা থাকল। উত্তাল হয়ে উঠেছে বিজ্ঞানের কঠোর ডাইনি
রাতের মায়ায়। অজ্ঞা পাওনার কোন প্রত্যাশা কি জাগেনি
মনের কোণে কখনো?

জাগেনি আবার! বীজীর ডাকে সাপের মতো ঢুলতে ঢুলতে
জবাব দিল রেবা। সে প্রত্যাশার শেষ নেই, সীমা নেই।

তবে কেন ক্রুর আছ? কেন এমন ক্রুর ক্রুর খাওয়া বজ্রপায়
পাগল করে তুলছ আমাকে?

যেবার তপ্ত নিশাস পড়ল বিজ্ঞানের গালে। ভারতুর গলায়
বিস্ময়কর শব্দ।

আঁইয় তন্দ্রার ঘোর সেগেছিল রেবার হুঁচোখে। আঁ
সুখ-স্বপ্ন দেখেছে সে ক'টি নিরবলয় যুহুতে। প্রথম বর্ষা-খারা যে
শবে নেয় শুকনো মাটি, তেমনি নিঃশেষে আশ্রসাৎ করেছে।
আদরের প্রত্নবর্ণ। তার পর এক সময়ে নেমে এসেছে চোখের পাচ
ঢলে পড়েছে খাটের উপরেই, বিজ্ঞানের পাশটিতে।

ঘুম ভাঙেই ছাঁৎ করে উঠল মন। ভেজা ভেজা এক
ব্যাণ্ডেজ। রক্তের স্বাভাষো গন্ধ এল নাকে। ছিটকে উঠে
বিছানা থেকে। জেলে দিল আলো। জানলার বাইরে প্রদোষাঙ্ক
ভিতরের আলো বড় চোখে লাগে? তার চেয়েও চোখে লাগে নি
শাড়িতে রক্তের গাঢ় দাগ। ভিজ়ে গেছে বিছানা। যেন এক
খেলেছে উন্নত শিল্প অশান্ত প্রাণের আবেগে। ঠাণ্ডা, নিখর বিজ্ঞ
শান্ত মুখ। কপালে বেদ বিন্দু।

চিংকার করে উঠছিল রেবা। প্রাণপণে দমন করল নিজের
তুলে নিল বিজ্ঞানের হাত। পরীক্ষা করে দেখল নাড়ির গতি।
আছে। শীতল শিহরণের প্রোত নেমে গেল শিরদাঁড়া বেয়ে।
হাতে নিজের বাহ্ন খুলে বার করল শাড়ি আর ব্লাউজ।
শেষ রাতের অবসর। তাড়াতাড়ি পাগটে নিল শোষাক। রক্ত
শাড়ি-জামা রাখল লুকিয়ে। ছুটে বেরিয়ে গেল ওয়ার্ডে। টেলিফ
কোন রকমে সাবাদ দিল ডাক্তার মিত্রকে। তার পর চুপস
কেবিনে। এখনি এসে যাবে সকলে। তার আগে য
একটুখানির জন্তেও কৈদে নেওয়া দরকার।

ভোরের বাতাস, এ কেবিনে নিয়ে এলনা কোন প্রশ্ন
আশ্বাস। সাড়া জেগেছিল সর্গত! ভিড় করেছে কত ল
বিস্মিত হয়েছেন ডাক্তাররা। আগের সন্ধ্যায় যে বোগি ভয়
ওটার প্রত্যয় জানিয়েছে, অকস্মাৎ কেমন করে কোন ধর্মিত
কী আঘাত লাগল, তার ফলে এই রক্তপ্রাব? কত প্রশ্ন
ইনজেকসন দেওয়া হল অতি অল্পকালের মধ্যে। বিমূঢ় চিকিৎসা
বিভ্রান্ত করে মারা গেল বিজ্ঞান, রেবা এসে পৌছুবার আগেই।

কী আকস্মিক পটক্ষেপ। চিন্তা করছিল নির্ধাক মুহম্মদ
দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় এর থেকেও আকস্মিক মৃত্যু হয়
করেছে সে। কিছু সারা জীবনে এর থেকে নটকীয় পরি
সম্মুখীন হতে হবে কি তাকে আর কখনো? গতকাল সন্ধ্যায়
ভাবে অকস্মাৎ তাকে বিয়ে করার প্রতিজ্ঞাতি দিয়েছিল বিজ্ঞান।
সকালের মৃত্যুও তেমনি তার আর এক খেয়ালের খেলা বেন।
উঠল রেবার মন। সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেনি সে কাল
সম্প্রতি ছিল বিজ্ঞানের আত্মবিক্রয়। নোটিশ দিলেই বিজ্ঞান
যায় না। পনের দিন পরে মৌখিক লশণ আর লিখিত প্রতি
সাক্ষীদের সামনে স্বাক্ষরিত হলে, তবেই না বিয়ে। তার আগে
উঠবে বিজ্ঞান। সুখ হয়ে বাড়ি ফিরে বাবার সময়ে গাড়ি
বাড়িয়ে ধরবে খান দুই মশ টাকার নোট। পারিশ্রমিকের
উপর বকশিশ দিয়েই মিটিয়ে দেবে মনে কোল জাগানোর খেয়াল।

কিছু কে জানত, আজ সকালে এত বড় বিয়দ
আছে তার জন্ত? বিজ্ঞানের গত সন্ধ্যায় প্রতিজ্ঞা যে
আজকের এই মৃত্যু দিয়েই প্রমাণ করে গেল সেই খেয়ালী
কত বড় সৌভাগ্য কণিকের জন্ত নাগালের মধ্যে এসে, তার উষ
জীবনের আভিগত জ্ঞানের বিজ্ঞান শিখার উদ্ভাসিত করে।

চিহ্নিত মতো। পেছনে রইল শুধু এক রক্তাক্ত ইতিহাস।
একদম চোপে রাখা কান্না বেরিয়ে এল বুক মথিত করে। রক্ত
কান্না বিছনার আকুল হৃদয় প্রসারিত করে কাদতে থাকল সে
কলসে মনে।

খুঁতে প্রৌঢ়, লক্ষপতি কিরণ সেন নির্বাক হয়ে গেছেন
একদম পুত্রের মৃত্যুতে। উদাসিন গৌরীর মুখে নেই কথা।
আঁখির দল নির্বাক উত্তেজনার অস্থির। শুধু প্রাণপণে নিজেকে
অবশেষে রাখার হুকুম চেষ্টা করে চলেছে রেবা। ডাক্তার মিত্র 'কিছু
করতে পারেননি। অনেক আস্থা তাঁর হ' বোনের ওপরে। কেউ
কিছু না বিজ্ঞানের অকাল মৃত্যুর জন্ত দায়ী কে! কিন্তু নিজের
কি কোন সশয় আছে রেবার? বাকুল হাত থানো কোথায় রাখবে
হৃদয়ে!

মার্স-টপ্ মিট সেক্সের ওপরে গোড়ামাটির নটরাজ পতি। তার
পাশে রঙিন চারের ফোটাটা। অজ্ঞানতাকে টেনে দিল রেবা
সেটাতে। খুলে ফেল ঢাকনা। শক্তগর্ত কোটের দর আঁতুসার
করেছে পিয়ানী অধর। গন্ধ রয়েছে এখনও। কান্না চারের সৌন্দর্য
কিন্তু এবটু যেন কেমন কেমন। কাঁচা রক্তের আঁখালো গন্ধ হুঁম
মিমে আছে চারের গন্ধের সঙ্গে। শেষ রাতে সিনের বকের মাঝে
শুয়ে যে রক্তের গন্ধ লেগেছিল নাকে, তাই সব্বি সঞ্চিত হয়ে গেছে
শক্তগর্ত কোটের চিবকালের জন্ত। শিউরে উঠল রেবা। মেঝের
থসে পড়ে গেল রঙিন গাম্ভীর্য হুঁম। হুকুম হাত থেকে। ভেঙে
গেল টুকরো টুকরো হয়ে।

চমকে উঠে পিঁড়াল রেখা। আর দিদির স্মৃতিতে রক্তমাখা
শুভ বিছানার টলে পড়ল রেবা জ্ঞান হারিয়ে।

রাজধানীর পথে পথে

উমা দেবী

একটি কানা গলির মোড়ে

বুটিকরা হপু'র ছলনাভাবা আলো-ছায়ায়
অপকপ লাগল চোখে এই কানা গলির মোড়ে!
এর সামনেই লাল-মড়া ইটের প্রাসাদের প্রাঙ্গণে
ঝাউগাছ কাঁপছে ধর-ধর করে
প্রচণ্ড পুরে হাওয়ার—
আর তার পাশেই কাঠচাপার সতেজ তরুটি
ভরিয়ে রেখেছে অজস্র ফুলের সাজি
তার মোটা মোটা লম্বা পাতায় পাতায়।
এক একটা দমকা হাওয়ার ঝাপটায় ঝরিয়ে দিচ্ছে
পীতভ শালা বাঁওর বড় বড় ফুল।
ঝাউগাছ কাঁপছে ধর-ধর করে—
ঐ হাওয়া কি ব'য়ে এনেছে তার কাছে
কোনো এক মহাদেশের মতাসাগর বেঁসে
পাতা-ঝরা অরণ্যের শীতকালীন নিঃশব্দতা?
এনেছে কি বসন্তের ভরে-গুঠা নবপত্রের আন্দোলন
ওক আর সাঁড়ারের—বীচ আর এসমের
শাইন আর ফারের কল্পিত ঘন ঘন স্পন্দনে
উত্তর প্রশান্ত স্রোতের আঁত্র আর উষ্ণ বাতাসকে?

উপরে মেঘ ভেসে বাচ্ছে—ক্রমশ নিচু হয়ে—
জলভারে আঁত্র—অবসর আর মন্থর—
গর্ভভারহীন নববোধনার মতন।
কালো আর ভিজে ছায়ায় নিচে
ঐ কাঠচাপাও তার উচ্চ পীতভ শেড় পর
মোটা মোটা লম্বা পাতায় সাজিতে
সাজিয়ে রাখা ফুলে
স্বপ্ন দেখছে আজকের এই উদ্দাম ও
আঁতুর বর্ষার বাতাসে
সমুদ্রতীরের এলাচ-লবঙ্গের সৌরভ-কড়ানে
কোনো তীরভূমির—
যেখানে পীনোয়ততরু দক্ষিণী ঘেরেদের
এলাহিত আঁত্র কুন্তলজালে
আবদ্ধ হবে ওর পীতভ খেতপুশপুদি
বর্ষশীকরের চূর্ণযুগুতে—
খলিত হবার জন্ত—কোনো প্রেমিকের
আরক্ত করযুগের উত্তপ্ত স্পর্শের জ্বরে।

একটি কানা গলির মোড়ে—

এক নগণ্য অখ্যাত ক্ষুদ্র গলির মোড়ে—

তবু মেঘের ব্যাকুলতার আকাশ যখন বিধুর হ'য়ে উঠেছে

এই মহানগরীর উজ্জ্বল

তখন ঐ বুঝে ঝাউ আর কাঠচাপার আকুলতা

ছড়িয়ে গেল আমার মনে

এক রহস্যময় সৌন্দর্যের অবগাহনে।

চরিত্রের সঙ্গে দেখলে পিঠ দিয়ে বুক করতে হলো। তা আমিই জানি। বলে ফেললি একটা চিন্তা ছেয়ে ফেললো আমাকে—বাঃ, শব্দ শেষ! শুঁ বাক্যটা আমাকে চরিত্রের দুর্গ থেকে বাইরের অপোত্তের চোখাবালিতে ছিটকে পড়ার কারণ হয়ে পাড়ালো মন।

বিরহায় মতো বললাম। আর বলার পর—আরো চমকপন্থী হয়ে সেলাম বেন।

—টান্সি নেবেন? ঘেরেটি বলল বেশ সপ্রতিভ কণ্ঠে!

বাস, সমস্ত মিলে গেছে—এ দিক থেকে অন্তত নিশ্চিত হওয়া গেল। এখন অল্প দিকগুলোর জন্তেই যা—

—একটু হাঁটাই যাক না একদিন! মাঠে একটু বসা—

কাপাগলার বললাম। বেশ ব্যস্তে পারছিলাম যে আমার শরীর অবশ্য হয়ে গেছে একটা অস্বস্তি আর অস্বাভাবিক উত্তেজনার। এমন হয় জানতাম না।

—তা হয় না, পুলিশের বড় হাদ্দামা বাস্তার-বাটে। সে বলল।

—আজ্ঞা চলুন, এই পুকুরধারে বসি ততক্ষণ!

—ওরে বাবা! ওখানে প্রতিটি লোকই শাদাপোষাকী পুলিশ। এই জায়গাটার থিক থিক করছে ওরা। টান্সি, হোটেল বা বার ছাড়া কোনো জায়গায়ই নিরাপদ নয়! অনেক জ্ঞান সঞ্চয় করল সে আমার ওপর।

—আজ্ঞা ভেবে দেখা বাবে, কোথায় বাবা শেষে। তার আগে একটু কাঁধার বসতে চাই। চলুন হাঁটতে হাঁটতে কার্জন পার্কের পশ্চিম দিকে।

কথা বলতে বলতে হাঁটতে শুরু করে দিলাম। বেন কতদিনের চেনা—কতো কাছেই মাইব? মনে হলো আমার এতদিনের প্রায় অমূলক আর ব্যবসায়িক বৈলে মনে হবার মতো ধারণাটা সত্য। অর্ধই মাইবকে মাইবের জাহ্নু বেঁধে রাখে। হেহ, প্রেম, প্রীতি ভক্তির বন্ধনের পেছনেও বনি বা একটা ক্ষুদ্র অথচ মুখ্য, অর্থনৈতিক বন্ধন থাকেই কখনো কখনো অবশ্যই থাকে।

ওকে এমন ভাবে হাঁটতে দেখে আমার হাত মনে হ'লো বাব বাব। আমার প্রস্তাবটা কিন্তু মনঃপুত হয়নি ওর। এ আবার কেমন কথা—ভাব ও হাবভাবে, গতিবিধিতে।

নিরামিষ, অপলার্থ লোক না কি? নেহাৎ বিকৃতিহাড়িত হয়েই সঙ্গ চায় না তো?

তা না হ'লে এই মীতে—কতো উচ্চ জাদুগা থাকতে—বলে কিনা কার্জন পার্কে বসব! যেহেঁতু বোধ হয় এই সমস্তই ভাবছিল,—আমি বেশ ব্যস্তে পারলাম।

—কোথায় বাচ্ছি আমরা শেষ-শেষ? জিজ্ঞেস করল চঠাৎ।

—শব্দ কি কেউ বলতে পারে আসে থেকে? বলতে পারেন পুলিশের, সভ্যতার, মহাব্যক্তির শেষ? ক'লকাতার? ঐ মহামন্ডের? আমার? আপনাদের? বাবড়ে গেলেও মাইব অনেক সময় বন্ধুত্বমুখর হয়। বোধ হয় সেট জন্তেই বেশ রসির রসির কিসের হাত এড়াবার জন্তেই বেন বলছিল।

—কিন্তু আমার পেট জানেন তো পূর্ণাঙ্গ?

চমক উঠল। এটা যে একটা Business Transaction কচ্ছি কণিকর জন্তে ভুলে থাকতে চেয়েছিলাম। থাকা গেল না।

—না জেনে কী আর ডাক দিয়েছি। খাজতালিকার দ্বারা আদেশ করা মজাগত হয়ে গেছে আজকাল ঠকে ঠকে!

কী বুঝলো জানি না। হয়তো বেশ ইন্টারেস্টিং মনে! আমাকে, কি বা হয়তো টাকাটা সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে হালকা? একটু—বেন হাওয়ার ভেসে কাছে সরে এলো আমার। ফুলস: পাক, করা একটা অদ্ভুত পাঁচমিলেশী প্রসাদন জীবোর গন্ধ: মুক্ত-মন্দ।

—কিছু মনে করবেন না। ওটা নিয়ে পরে অনেক পোছ বাধান, কাজ মিটে গেলে, তাই—

—জানি।

আধো-আধো অন্ধকারে হাঁটতে হাঁটতে এগোলাম মৃদু তলার সিমেন্টকরা রাস্তাটা ধরে।

কার্জন পাক।

কার্জন বন্ধুত্ব আইন করেছিলেন, কার্যে পরিণত করে পানেন নি! আমরা নিদারুণ প্রতিশোধ পরায়ণতায় ইতিহাসের নিষ্ঠুর বিধানে কিনা জানি না, কার্জন পাককে ভা বিছিন্ন করেছি। কেটেফুটে টুকরো টুকরো করেছি—মাগের মেন বই টুকরো টুকরো করে ছোট ছেলেমেয়েরা। এখন: টিকে থাকা কার্জন পাকের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা ছাতা: ছোট গাছের তলার শিশির ভেজা ঘাসের ওপর বসলে: বিছিয়ে।

—এখানে আধবকী বলব, তারপর চৌরঙ্গীর হাং-ওর কোনো এক 'বায়ে' গিয়ে উঠব। বাসই বললাম।

ঠিক জানি তা করব না। এখানেই ওর কথা শুনে নিয়ে মিটিয়ে ওর হাত এড়িয়ে স্বস্তির নিশ্চেষ্ট ফেলার চেষ্টা করব: প্রথম থেকেই বেন গা কেমন করছিলো তো করছিলোই।

—গল্প করবেন নাকি?

আমাদের কি অল্প গল্পের সময় আছে?

—আমি সময় অর্থাৎ নষ্ট সময়ের দক্ষিণা পুরিয়ে দেব, না?

—কী গল্প করবেন? আজ্ঞা ঠাণ্ডা লোক তো আপনি!

—আপনার কথা শুনব! মাম-দাম পিতৃ-পরিচয়—কী জীবিকার এলেন এপর্যন্ত?

মেহেটি হঠাৎ উঠে পাড়ালো। ভয় পেয়েছে বেন।

—এইজ্ঞা নিয়ে এসেছেন? খুব হয়েছে। অত বোকাই নড়ে-চেড়ে ওঁর মতো অবস্থার বললাম—ভুল করবেন না পুলিশের লোক নই!

—নিশ্চয়ই তাই—শাদাপোষাকী!

—বিশ্বাস করুন। আমি এক জন সাহিত্যিক, জাদু জানবার, আপনাদের করণ কাহিনী, বাহ্যামূলক জীবনবিধি: কথা লেখার বপ্ন আমার জীবনভর!

—সে তো পুলিশের থেকেও খারাপ! জানেন, জীবনেরও একটা ভদ্র, দাঁত, মজিত দিক আছে? আপনি লিখে জাতির করুন আর আমাকে ভাই-বোনদের উপর: আত্মহত্যা করতে হোক—বেশ!

বিত্রাসের মতো একটু এগিয়ে গেল সে।

আপনাকে কখন, এমন কিছু করব না যাতে ব্যক্তিগত ভাবে সমস্যা সৃষ্টি হয়। বরং সমষ্টিগত ভাবে আপনাদের স্তরের উন্নতি, এই সমস্যাটিকে জাতের চোখে আনুল দিয়ে দেখিয়ে দেব। মুক্তোত্তর বাড়লার কুলীরোগ আর আর্থিক বিপর্যয় ধরা দেবে না!

—কিন্তু বিশ্বাস না করাটাই যে আমাদের ব্যবসায়িক নীতি থেকেই জানেন না। আপনি—বেশ বুঝতে পাচ্ছি—একবারে নকলি বাড়ি যান। আপনাকে টাকা দিতে হবে কিন্তু! পুরাতন আমার থাকে বলে অফিস টাইমটাই নষ্ট করেছি!

—কিন্তু! কিন্তু নাম গোপন রেখেও তো বলা যায়! তাতে তো আমার ক্ষতি কিছু নেই! আমার যে ভীষণ প্রয়োজন! উপক্ৰান্ত বহুদূর না—

কী ভাবল মেয়েটি এক মুহূর্ত। তার পর ঠিক এসে ধপাস করে দিল পড়ল আবার।

—ঠিকই তো, টাকা যখন নিতে হচ্ছে, তখন কিছু অন্ততঃ দিতে বা আপনাকে। এ ব্যাপারে 'Give and take' নীতি আমাদের। মক্কা টাকা ভিক্ষা নেবে কেন? গল্পই বলব! তবে কি জানেন হবে না। অফিসের চেয়ে ভয়ংকর এই সময়কার কাঁখালা পানিরকলো শাস্তি হলেও নেশার মতো পেয়ে বসেছে। না ল হাই উঠবে! নিরামিষ গল্প জন্মে? তবু!

জীৱ জীৱ সপ্তমে হাসল মেয়েটি। চমকে উঠলাম। মেয়েদের সি এমনি উচ্চগ্রামে কি সব একই রকমের? আসার সময় রক বাই চেয়ে চেয়ে দেখেছি। দিনের আলোয় আসলে বা নয় এখন বুঝছি। প্রসাধন আর রাতের ওড়নায় বলতে কি দরই হয়েছে। তবে কয়েকটা বাইরের জিনিসের সাহায্য নিতে হচ্ছে অবশ্যই। কাঠামোয় খেঁচর ওপর মাটির পর মাটি, তারপর, তবেই না সবস্বতী! শরীরের গঠনটিতে কিন্তু ভেজাল থাকলেও ত্বকারিষ আছেই। মুখখানাই শুধু আসলে কি বোকাই যায় না, ভী নেই আপ মহিমায়।

—কি দেখছেন? শেষকালে মত না পাটে ফেলেন আবার। রি রবে আবার হাসল ও। আমিও হাসলাম। মানুষ কতো ল বোকা। কাকে কী বলছে!

—আমার নাম তজ্জা বায়।

বিনা জিজ্ঞাসার চটপট আশ্রপরিচর কর করলে, ঠিক নাম বলছে না। বলে না কেউ। সত্তর বলেছে আমার।

—আপনার ছদ্মনামটা তো বেশ নিয়েছেন। তজ্জাই তো নিজে তজ্জাছিন্ন না থাকলে এসব হয় না আর অপরকেও এমন করা যায় না।

—নামেই অবিশ্বাস করলেন তো কাহিনীটাকে বিশ্বাস করবেন কি করে?

—আপনি 'নাম-ধাম গোপন' করে কাহিনীটাকে শুধু সত্যি বলবেন, এই অত্যাচার। তা না হলে আমার উদ্দেশ্য সফল হবে না। সমাজের চোখে কলমের খোঁচা দিয়ে জল বার করতে হবে আমাকে!

—কি হবে খোঁচায়? এ বরং ভাঙো, কেউ দেখছে না, জানছে না, মাথা ঘামাচ্ছে না! সকলেই জেনে গেলে কেউ কাউকে বিশ্বাস করবে না। পালের বাড়ির মেয়ের, হয়তো নিজের জীব অতীত সবক্ষেপে সন্দেহের বিষ পূর্বে মানুষ মনে মনে। শাস্তি নষ্ট হবে!

—নাও হ'তে পারে। অবহিত হ'রে সাবধানও হ'তে পারে মানুষ। প্রতিকারও আসতে পারে। থাক, বলুন!

—যুদ্ধের সময় বিমান আক্রমণের গল্প পড়তাম। ঝাঁকের পর ঝাঁক বিমান হানা দেয় শত্রুভূমিতে। যুদ্ধের সময় থেকে হেমনি ঝাঁকের পর ঝাঁক—হুঁশিয়ার-হুঁশিয়ার, হুঁশ-হুঁশ-হুঁশিয়ার হানা দিলো আমাদের দেশে। যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, মহামারী বঙ্গা, দাঙ্গা, দেশভাগ—আর্থিক বিপর্যয়—কতো বলব—এসবের ফলে সমাজ ব্যবস্থায় হুণ ধবল। মানুষের নীতির বালাই গেল ঘুচে। কলকাতা থেকে মাত্র কয়েক মাইল দূরে মামার বাড়িতে থাকতাম। বাবা ছিলেন অকর্মণ্য-প্রায়। পোকানে খাতা লিখে বংশসাম্রাজ্য আর করতেন। মামার বাড়ির আরও থাকে শুনেছি, আমরা শুধু অনাধারটাই দেখলাম। সেখানের লাখি-বাঁটার মার আর আমাদের চলছিলো 'নিয়ন্ত্রণ' এর মাঝে বাবা গেলেন মারা। তখন আমি ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ি কষ্টে-কষ্টে। বলতে বলতে খামল মেয়েটি। আর এক অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল রাজভবনের পাশ দিয়ে ইডেন গার্ডেনের দিকে



দেশীয় জিন্সের মূর্ণ বিকাশ...

বাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির

একুশের ত্রিখ্যাত ইন্ডাস্ট্রী ও এজেন্ট

১০১, বিগিন বিহারী গান্ধী স্ট্রিট • বহুবাজার • কলি: • ফোন-৩৪-৩৮৪২

একে-বৈকে চলে-জাওয়া কুয়াশা উড়ে বেড়ানো—আবছা আবছা বাস্তবতার দৃষ্টি।

—সেটা উনপঞ্চাশ সাল। আবার বলতে শুরু করল যেন একটু ভেবে সালটা মনে ক'রে নিয়ে—সংসারের বড় মেয়ে। দারিদ্র্য এসে গেল। ছোট ছোট ভাই-বোন। সবল অল্প হ'লেও শক্ত চড়ক'চড়ে হলে স্বোর ক'রে। চাকরী করব। মামার কোন সাহায্যই করলেন না। নিজের চাকরী খুঁজে বার করলাম আর একটি মেয়ের সাহায্যে—‘ম্যাসাজ ক্লিনিকের’ কাজ। প্রথমে ভালোই মনে হ'য়েছিলো নাসের কাজের মতো লোকের সেবা। শেষে মেয়েদের দৈহিক—মানসিক এবং সবচেয়ে বড় আর্থিক দুর্বলতার সুযোগ পুরোপুরি কর্তৃপক্ষকে পেতে দেখলাম। অজগরের মুখে অসহায় হরিণের মতো অবস্থা হলো একদিন। ডিউটি আওয়ারের মধ্যেই হলাম পুরোপুরি জনবিনীতা, মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই। মনটা কাঠ হয়ে গেল যেন।

পাড়ার সকলে তখনও জানে কোথায় টেলারিং কলেজে কাজ পেয়েছি যেন। দৈনিক বাস্তবায়ন করি। ক্রমে কাজ বাড়তে লাগল আর বাড়ি ফেরা কমেতে কমেতে নিজের অপরাধ বোধ থেকেই কিনা জানি না—এমন অবস্থায় এসে পৌঁছল যাকে বাড়ি আসা বন্ধই বলা যেতে পারত। প্রজ্ঞার লোকের মুখের দিকে তাকাতো ভয় করতো। অসহ্য ব্যাপার! তবু মাঝে মাঝে বাড়ি যেতেই হ'য়ে উঠে। ভাই-বোনদের অর্থসাহায্য চলতে লাগল ঋণারীতি। পাঁচটি ভাই-বোন; কতো তাদের ভালোবাসা। দিদি চাকরি ক'রে সংসার চালায়। প্রতি রবিবার তদ্রূপ উন্মুখ হ'য়ে চেয়ে থাকতো জানলার বাইরে, লাল বাস্তব দিকে, আমার বাড়ি ফেরার পথের ওপর চেয়ে! দূর থেকে দেখলে কী সোরগোলই না পড়ে যেতো! আমার তাতে স্বথ ছিল না। ওরা কী ভাবে, আর আমি কী করি! মেয়েটির গলা সারী হ'য়ে উঠল; স্নেহাজড়িত কণ্ঠ। শব্দ অমূল্য করলাম, তার চোখ থেকে কলের কীটা বড় চকচকে গলি দিয়ে-পিছলে পড়ছে—।

একটু থেমে যেন সামলে নিয়ে মেয়েটি বলল—এই ভাবে বেশ কিছুদিন কাটল। একবার অসুখও হয়ে গেল শক্ত। তারপর পুলিশ অক্রমণে ক্লিনিকগুলো ছারখার হয়ে যেতে বাস্তব নেমেছি। প্রত্যাহ নতুন নতুন লোকের সংস্পর্শ, তাদের অভিনব বদভাস বিকৃতির দাসীষ, মুখের-গায়ের গন্ধ নীরবে সহ করা—বাড়ি ষাওয়া প্রায় বন্ধ এখন। নিজের চাকরিক্য বজায় রাখতে সাহায্যের টাকা বাঁচে যত্নসামান্য। জানি না ওদের চলছে কি করে! ওরা হয়তো ভাবছে, বড়লোক হয়ে ওদের এড়িয়ে চলি। আসলে কেন চলি তা আমিই জানি আবার জানলেন আপনি।

চূপ করে শুনছিলাম আর মিলিয়ে মিলিয়ে বাড়ছিলাম মনে মনে—বলতে পারবো না কি এক মিল খোজার টানে। সে অজ্ঞানতায় বোধ হয়—হঠাৎ বলে উঠলাম উত্তেজিত স্বরে—তুমি মাথবী! মাথবী কত? শেষে তুমি-ই-ই? এঁা!

এক আর্ত চীৎকারের সঙ্গে আবাতে ক্ষুদ্র ব্যাঙের মতো স্ত্রী লাথ দিয়ে উঠল সে।

—কী করে জানলেন? আপনি কী করে জানলেন? থর-থর করে গলা কেঁপে উঠল তার।

—ভালো করে দেখেই সন্দেহ হয়েছিলো—গলা শুনে আর জানতে বাকী থাকলো না। তুমি পরিবর্তন হওয়া এবং অনেক দিন না দেখা আমাকে চিনতে পারোনি। আমি তোমার মামার বাড়ির পাড়ার সুরত খোঁসাল, বার কাছে মাটিকে উঠে পড়তে আসতে। কিন্তু কেন এমন সর্শনাশ করলে তুমি মাধু? পরক্ষণেই মনে হলো কী করলাম? এ কি করলাম! এতো বড় সর্শনাশ হয়তো ওর হাজার হাজার নাগরও করেনি। কেন বললাম? এ ঝাঁক কেন এলো আমার?

ততক্ষণে বা হবার হ'য়ে গেছে।

দাঁড়িয়ে থর-থর করে কীপতে কীপতে ও ব্যাগটা থুললো আর একটা ছুরি টেনে বাব করে—কেন জানলেন? কেন আপনি জানলেন? বলতে বলতে পাগলের মতো আমার বুক তাক ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়ল কিছু ভেবে দেখার অবসর না দিয়ে। দুর্বল হাতে একবার হুঁবার চালালোও বুঝলাম। তারপরই আমাকে ছেড়ে বন্ধ উদ্ভাদের মতো দৌড় দিল।

সামলে উঠে বুঝলাম, মোটা কোট থাকায় ক্ষত খুব বেশি হয়নি কণ্ঠার হাড়ের পাশের আলামুহুতিতে মনে হ'লো এখানেই একটু ক্ষত হয়েছে।

কিন্তু উঠে দাঁড়িয়ে যা দেখলাম, তাতে হৃৎপিণ্ডের গতি স্তব্ধ হয়ে গেল আমার। মাথবীর তথ্য দেহটা আলো-অন্ধকারে তীব্রের মতো ছুটেছে ছুটেছে তীব্র গতিতে বাক নেয়া এক পাঁচনখরী লম্বা ট্রে বাসের সামনে আছড়ে পড়ল।

ক্যা—চ—চ, !

আর্নাদ!

হে-টো—চীৎকার!

—ভিহ!

অলক্ষ্যে অলক্ষ্যে থর-থর করে কীপতে কীপতে দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম আর দেখলাম—অনেক লোকজন মিলে খ্যাতলানো চটকানো মাথবীর তথ্য-দেহটা বাসের তলা থেকে টেনে টেনে বাব করে আনছে।

Believe that you possess significant reserves of energy and endurance, and your belief will create the fact.

—William James

Failure is more frequently from want of energy than from want of capital,

—Daniel Webster

মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেলা
আনন্দ-ছন্দে আজি, —হাসি খুসির মেলা



সুপ্রসিদ্ধ কোলে



বিস্কুটের

প্রস্তুতকারক কর্তৃক

আধুনিকতম যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রস্তুত

কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০



না-ও হ'তে পারে ।

রি বানার্জি দাঁতে দাঁত ঘষত। বানার্জিসের নিয়ে মজা ও করতাম।

নার টেবিলে একজন বললেন, একটি মেয়ে বানার্জিকে গন করেছিল, কিন্তু বানার্জি নেই শুনে ছেড়ে দিলো গন।

—কী নাম? চারজন বানার্জির একটি প্রশ্ন।

—নাম তো বললে না ছাই। সময়ই দিল না জিজ্ঞেস করবার।

—কী জাত?

—ইংরেজও হ'তে পার, আবার জার্মানও হ'তে পারে—ভারতীয় আশ্চর্য নয়।

নারের পর টেলিফোনের সামনে আবার কিউ। চারজন ই তাদের চেনা সমস্ত মেয়েকে টেলিফোন করতে শুরু করেছে।

ই হ'ক দরজা ভেঙে দেখা গেল প্রভাস বিহ্বল ভাবে দাঁড়িয়ে তার সমস্ত মুখ কাঠকলার মতো কালো। তার মাথার চকচকে চুলগুলির উপর ধূসো বালি জড়াল। পাশে জল স্রবর কল কাঁত হ'য়ে পড়ে আছে। ছাদের অনেকখানি ঝাঝ টাবে এসে ভেঙে পড়েছে। ঘর ভাঙা ইট বালি সিমেন্টে প্রভাস একবারেই নীরব।

রণ এগিয়ে গেল। ডাকলো, প্রভাস! প্রভাস!

গনরকম সাড়া নেই।

মরা প্রভাসকে ধরে নিয়ে এলাম নীচের ঘরে। আস্তে আস্তে রক্তান হ'ল।

—আমি কোথায়? সে জিজ্ঞেস করলো।

লগুন। অরণ বললো।

লগুন কোথায়?

ল বললো, ইয়াকি মারছিল নাকি?

প্রভাস ইয়াকি মারছিল না।

নোক্রেমে ব্রাইটনের কোচ ধরেছিলাম। ব্রাইটন লগুন হাকারো মাইল দূর, কোচু বাতায়ত ভাড়া সাড়ে সাত শিলিং গিয়ে নিজের সীটে বসে কাগজ খুললাম।

ম খবর নয়, কিন্তু মারাত্মক একটি খবর দেখে চমকে ইংল্যান্ডের দক্ষিণ উপকূলে এতই কুয়াসা হবে যে এক রর জিনিসও দেখা যাবে না। Visibility nil আরো পদ—

স গ্যাস দুখটনার পর থেকে আর কথা বলছে না। কোনো তে পারছে না, রসিকতা করলে মোটে হাসছে না। অরণ দিয়ে হাসানোর চেষ্টা করেছিল কয়েকবার। অরণের ধারণা য বিদ্যোৎপাদনের ফলে প্রভাসের হিউমার বোধ লোপ পেয়েছে। আগত প্রভাসকে হাসির গল্প বলছিল। আইরিশম্যান, ইত্যাাদিসের নিয়ে মজার মজার তিন চারটে গল্প বললাম প্রভাস হাসল না। তা দেখে অরণ বিচলিত হ'য়ে অরণ বললো সেই গল্পটা জানিস প্রভাস, সেই যে টি জার্মানের কাছে উঠে সমস্ত দিন বেড়িয়ে সন্ধ্যাবেলা ঐ এই জার্মানটি আমাকে কি রাস্তাই না করেছে। প্রভাস

অরণ বললো, তবে ওই গল্পটি শোনো—একজন ইংরেজ ভদ্রলোক অপরিচিত এক বিশাল চেহারার ভদ্রলোককে বলছিলেন—আমাকে একজন আইরিশম্যানকে দেখিয়ে দাও, আর আমি সঙ্গে সঙ্গে একজন কাপুরুষকে দেখিয়ে দেবো।

বিশাল ভদ্রলোকটি বললেন, আমি একজন আইরিশম্যান। ইংরেজ ভদ্রলোক নিজেকে দেখিয়ে বললেন, আর আমি হ'লাম একজন কাপুরুষ। প্রভাস হাসল না। সে কোচের সামনে এগিয়ে বসে পড়লো এক ভদ্রমহিলার পাশে। আমাদের সাহচর্য তার একবারেই পছন্দ হচ্ছিল না।

কোচ চললো এগিয়ে। বোদ্ব নেই—কিছু কুয়াসা আছে—ক্রমশ ঘন হ'চ্ছে। আমি আর অরণ খবরের কাগজ পড়ছি। রাস্তার দুদিকে দেখবার হয়তো অনেক কিছু ছিল, কিন্তু কুয়াসায় কিছু দেখা যাচ্ছিল না। হঠাৎ প্রচণ্ড এক আওয়াজ। দেখি প্রভাসের পাশের এক ভদ্রমহিলা প্রভাসকে চড় মেরেছেন।

অরণ বললো, প্রভাস কি কাণ্ড করেছে! হয়তো কোনো অসভ্যতা... আমি বললাম, বাও না একটু দেখে এসো।

অরণ গিয়েই ফিরে এলো। তার হাতে একটা আধ ইঞ্চি সস্তা-নিহত মশা। প্রভাসের গালে ওটি বসেছিল—পাশের ভদ্রমহিলা সেটিকে মেরেছেন। সেই প্রথম দেখলাম ইংল্যান্ডের মশা।

প্রভাসের গাল লাগল।

খানিক পর আর একটা ব্যাপার ঘটলো সেটা মারাত্মক। ঘটলো প্রভাসের কপালেই। পাশের ভদ্রমহিলার একটি মাথারি গোছের স্ট্রেকেস ওপরে স্ট্রেকেস রাখবার জায়গাতেই রাখা ছিল। ঠিক মতো বসানো হয়নি বলে কোচটি একটু জোরে মোড় ঘুরতেই স্ট্রেকেসটি প্রভাসের কপালে পড়লো তারপরে সেটা পড়লো তার কোলে। প্রভাসকে দেখলাম নিজের কপালে হাত বোলাতে। পাশের ভদ্রমহিলা খুবই দুঃখিত। সমস্ত পথ প্রভাস নিজের কপালে হাত বোলালো। কুয়াসা ঘন হ'তে ঘনতর হ'তে থাকলো।

আমার ঘরটি এবারে বড়। কিন্তু লোক বেড়ে গেল। আগে ছিলাম একা এক ঘরে। এখন তিনজনকে থাকতে হ'ল। মার্টিন এবং মাইকেল আমার গৃহসঙ্গী। দুজনেই আইরিশ। দুজনেরই বয়স চল্লিশের উপরে—দুজনেই কান্ন করে। তবে এক কারখানার



টেলিফোনের সামনে বানার্জি, কিউ

অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



হিন্দু মেয়ের স্বামি-সংস্কার

অর্কণিমা মুখোপাধ্যায়

কথা হচ্ছিল সে-যুগ আর এ-যুগ নিয়ে। হিন্দু সমাজে স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধ নিয়ে। তুলনামূলক ভাবে। অতীতের দাম্পত্য সম্পর্কের সঙ্গে বর্তমানের। অতীত আর বর্তমান।

বাক্যটি আমার উগ্র আধুনিকতাবাদী আর প্রাচীনতার শত্রু। অন্তত স্বামি-স্ত্রী সম্বন্ধ নিয়ে। শত্রু বলছি এ জন্তে যে, প্রাচীনতার প্রতি তার আক্রমণ অনেকটা শত্রুশুলভ। তাঁর কাছে প্রগতিপন্থী আধুনিকতার সামান্যতম জিনিসও আদরণীয়। সংস্কারকে প্রাচীনতার প্রতি তাঁর কী অবজ্ঞাচরক কটাক্ষপাত! বলা বাহুল্য, বাক্যটি পলটিলেই এম-এ। নিখিল বিশেষ নারী-জাগৃতির ইতিহাস তাঁর সুপরিজ্ঞাত। তাঁর মতে : Husband-এর প্রচলিত বাংলা 'স্বামী' কথার মধ্যে যদি অধীনতা বা Subordination-র ইঙ্গিত থাকে তা হলে তা এ-যুগে প্রযুক্ত্য নয়। কারণ, অধীনতার কথা ধরেও সে-কালের স্বামি-প্রভুত্ব প্রগতিবাদী নারী এ যুগে স্বীকার করবে না। তার পরিপূর্ণ সত্তা নিয়ে নারী স্বাধীন থাকবে, তাঁতে কান্দুর হস্তক্ষেপ করার অধিকার নেই। অবশ্য সে নারী-সত্তা অটুট থাকবে স্বামীর সঙ্গে থেকেই। এ সম্বন্ধ অনেকটা Federation-র মতো। Federal Unit আর Union Govt.-র মতো স্বামি-স্ত্রীর উভয়ের মধ্যে Co-operation আর Co-ordination-এর সম্পর্ক থাকবে, কিন্তু Unitary unit গুলোর মতো Subordination থাকবে না। এ সম্বন্ধের ব্যতিক্রম হলে উভয়ের বিশুদ্ধতর অধিকার থাকবে। Divorce আইনের মাধ্যমে। আর এ আইন আশ্রয়ের প্রস্তুতি Degree of Centralisation-এর ওপর। স্বামি-স্ত্রীর অধিকার তার দিকে কেন্দ্রীভূত করতে পারবে না। এক কথায় এ সম্বন্ধ হল : অধীনতার মধ্যে স্বাধীনতা। অধীনতা হ'ল সহ-অবস্থানের কর্তব্যের মধ্যে আর স্বাধীনতা তার টেলিস্কার।

বাক্যটি এখানেই থামেনি। অনর্গল তাঁর কণ্ঠ : স্বামী মানেই আসামী, যদি তার প্রভুত্ব-পরায়ণতা দোষ থাকে। পুরুষে নিরঙ্কুশ প্রভুত্ব স্বীকৃতি পাবে না। অন্তত যুক্তিবাদী, বিপ্লববাদী মনের কাছে। এ বিশ শতকের শেষার্ধ্বে। স্বামীর পায়ে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদনের তো কথাই ওঠে না। এ বিপ্লবের যুগে যে অতীতের সংস্কারাক্রান্ত, অপারখাস, আর অমূলক ধারণাকে কাটিয়ে উঠবার যুক্তিবাদকে মেনে নিতে চাইছে, এটা কম সত্যের কথা নয়। বর্তমানের আলোয় সে-কালের স্বরূপের মধ্যে কতকগুলো কদম্বা মনোবৃত্তি আর বিচারবোধহীন মূর্থতা হীনমস্ততা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অন্ধতার ঠাঁই নেই এ যুগে। এ বিপ্লবের যুগে। বুদ্ধিবাদের যুগে। সম-অধিকারের যুগে। এ-যুগ আগামী দিনের নবপ্রভাত। আধুনিকতার গুণ-কর্ত্তিন উজ্জ্বলিত। বাক্যটি থামেন এখানে।

আর একটি বাক্যই আমার আর এক মৃতি। সম্পূর্ণ বিপরীত। মৃতিমত্তা পতিব্রতা। তার প্রমাণ : সন্ত-অফিস-ফেং প্রাপ্ত স্বামীর জুতার কিতে খুলে দেওয়ার জন্তে তাঁর কী স্তবপুল সম্বন্ধ ব্যস্ততা আর অফিস-গমনোন্মুখ স্বামীর পদকমলে তাঁর গলবস্ত্র কী গভীর সঙ্গীত প্রণাম! বিশ শতকের শেষার্ধ্বে শিক্ষিতা-শ্রমদরী মেয়ের এমন আত্মনিবেদনের আধুগত্য বিরলই বটে।

সে-কাল আর এ-কালকে তাঁদের জীবন দিয়ে বেঁধে রেখেছেন আমার দুইটি বাক্যই। মনের দিক দিয়ে প্রাচীন ও আধুনিক। একজন ঠাকুরদাদের আমলের পতিব্রতা মনোভাব। অঙ্গন অত্যাধুনিক। এ বিপরীতমুখী দু'জনই আমার ভাবনার বস্তু। বেশ চিন্তা করি ওদের দু'জনের জীবন নিয়ে। তাবি, হয়তো ওরা দু'জনই সুখী, নিষ্ঠ নিজ খিওরী মেনে নিয়ে জীবনে। কিন্তু কার সুখ নিউজেল? আজকের দাম্পত্য-জীবন নিয়ে আলোচনায় এটা মস্ত বড় প্রশ্ন। প্রাচীন-আধুনিকের দ্বন্দ্ব আর তার সমাধানের প্রশ্ন। দ্বন্দ্ব হল অতীতের অন্ধ সংস্কারের অতি-আধুগত্য—চাখ-বাগ স্বামি-সংস্কারের সঙ্গে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের যুক্তিবাদিতা, আত্মমুখ-বোধের—অন্তিমুখতার। অবশ্য এ প্রশ্ন—'আমরা পূর্ণপুরুষদের থেকে বেশী সুখী কি' ? এই বৃহত্তম প্রশ্নের অধীন। সামগ্রিকতার অংশবিশেষ।

এ প্রশ্নের স্তূপ সমাধান ঐ বাক্যবোয়ের জীবনের মধ্যে খুঁজে পেতে চেষ্টা করেছে। আবিষ্কার করেছে অতীত-বর্তমানের মনোভাবের গ্রাহ্যরূপকে। অতীত-বর্তমানের স্তূপ স্বরূপকে। তবে সে সমস্ত সমাধান দেখা দিয়েছে বিপ্লবের আলোয়।

ভারতীয়তার মূল কথা আদর্শবাদ। আদর্শ-স্থাপনে আর অনুসরণে কী দুর্জর সাধনা ভারতীয়ের! ধর্মপ্রাণ ভারতের। এই আদর্শবাদ তার ধর্ম-কর্মে, অধ্যাত্ম সাধনায়, জাতীয়, পৌরস্বের আর নারী-স্ব-ভারতীয় রক্তের অপূরণমাতৃতে। এই রামায়ণ-মহাভারত পুরাণের ভীষ্ম-অর্জুন পুরুষ-বীর্যের আদর্শ, লক্ষ্মণ-ভরত জাতীয়ের, আর সীতা-সাকিনী-বেঙ্গলা ভারতীয় নারীদের প্রতীক। ভারতীয় ঐতিহ্যের এ আদর্শবাদের মূলমন্ত্র থেকে একটা সংস্কারের বীজ উদ্ভূত হয়েছে ভারতবাসীর মনে। ধর্মের গলজল ছিটিয়ে সে দুর্মূল সংস্কারের চাখ-গাছটিকে আজও সজীব রাখা হয়েছে মনে। আশী বছরের বুঢ়া সঙ্করবার কোলে বসে তার লাঠনীটি ছেলেবেলায় তুলে সীতা-সাকিনী

বেহসার গল্প। অতুলনীয় পাণ্ডিত্যের আদর্শের কাহিনী। হিন্দু ধর্মের ছোট্ট মেয়ের মনের কোমল ভূমিতে এ বহুশ্রুত কান্ডিনীর ভাবগুরু শিকড় ছড়িয়ে স্থায়ী হয়ে থাকে। এ স্থায়িত্বের ধাতুটি রয়েছে তার উত্তরাধিকার রক্তকণিকায়। চির-জীবন লালন করে সম্মানিত করে দিয়ে যায় উত্তরবংশধারার মধ্যে। এই স্বামি-সংস্কারের বশে হিন্দু নারী জানে, পতি তার পরম-আরাধ্য দেবতা। পতি ছাড়া পরম ধন কিছু নেই আর সংসারে। স্বামীর জীবনই জীবন। স্বামী মনে-প্রাণে জানে:

‘স্বামী বিনা জীবনের নাশি আর গতি।

স্বামীর জীবন জীয়ে মরণে সন্ততি।’

স্বপ্নে নিম্নাঙ্ক-জাগরণে, ধ্যানে-ধারণায়, চিন্তায়-কল্পনায় হিন্দু নারী জানে শুধু তার স্বামীকে। তাই ভারতীয় নারীদের আদর্শ নিশ্চিত হয়েছে তার সত্যে। ভারতীয় ঐতিহ্য নারীত্ব ও সত্যকে এক করে ফেলেছে। পাণ্ডিত্য নারীদের একমাত্র মাপকাঠি। সত্যকে বাদ দিয়ে নারীর অস্বাভাবিক ও দারিদ্র্য নারীর আদর্শের উপদান উল্লেখ্য করতে পারে না। অতঃপর হিন্দুনারীর স্বামি-সংস্কার থেকে উদ্ভূত হয়েছে তার আরও গুণ—ঐর্ষ্যা, বীর্ষাসক্তা, সাধম আর আত্মিক শক্তি। এসব পাণ্ডিত্যের সহচর। কত বলা যেতে পারে। মাসের চেয়ে বার্ষিক্য কত বড়ো হতে পারে না। হিন্দু নারী আদর্শের মহামণি,

সীতার চরিত্র দিয়েই তো তা প্রমাণিত হয়েছে। আর এমনি ক’ শত সীতাই তো হিন্দু নারীর মনে বাসা বেঁধে আছে চিরন্তন হয়ে কত যুগ-যুগান্ত ধরে সে মজাগত সংস্কার—যা তার চিরজীবনের পক্ষাধর্ম—সে সংস্কারের বক্তা লালন করে চলেছে বংশাধিকারিক ভাবে স্বামীকে সে অক্লান্ত ভাবে শেখেনি। আর বক্তেও সে কোন দিন ‘বিপ্লবের বীজের’ অস্তিত্বকে প্রেরণ করেনি। স্বামিন্দ্রী সম্পর্কে বিচারবুদ্ধির মাপকাঠি দিয়ে তুলিয়ে ভিন্ন ভাবে দেখতে সে শেখেনি আর ভয়ও ছিল। ধর্মভয়। সে জানে, স্বামীর প্রতি আত্মপূজার নারী বিধর্মী। সমাজে তাকে দেখার দৃষ্টিহীন।

হিন্দু নারীর স্বামী অমর্যব হতে পারে, নিষ্ঠুর হতে পারে, কুৎসিত-চরিত্র হতে পারে, কিন্তু তার কাছে সে স্বামীই। পরমগুণা দেবতা। দাম্পত্য-জীবনে অত্যন্ত অসন্তোষ থাকলেও সে বিদ্রোহিনী হয়ে উঠতে পারে না। নিজেকে সত্যিই নিতে পারে না স্বামীর জীবন থেকে। সে-জীবন যে স্বস্তির খোঁয়া আর দীর্ঘ মস্তোচ্চারের বাঁধনে চিরবাধা। এক করে। নির্বিবাদে তাকে স্বামীর-সন্তানের মাঁত্বকে বরণ করে নিতে হয়। মুখ বুজে বয়ে নিয়ে যেতে হয় সংসারের কর্মভার। নিস্তরঙ্গ তটিনীর মতো। পরম শান্ত হয়ে।

অমাদের ঠাকুরমার কাছে শুনেছি, তাদের যুগের পতিপরায়ণতার কথা। শুনেছি, মাতাল স্বামীর হাতে প্রচুর প্রহার-কাহনা পেয়েও

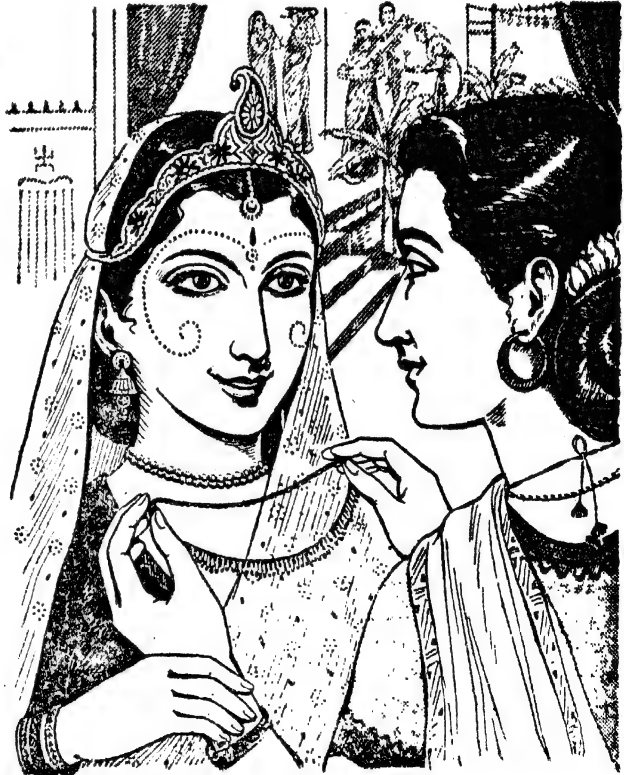
মনের কথা

‘মনের গহনা কোথায় গড়ালে?’
‘আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স
মাছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই,
মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে
ক সময়। এঁদের কচিকান, সত্যতা ও
নিঃস্বার্থে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।’

মুখার্জী জুয়েলার্স

নি মনের গহনা নির্মাতা ও রত্ন-কল্যাণী
বাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



দ্রী তাকে অবজ্ঞা করতে পারতো না। সাহস পেতো না। তাকেও স্বামীর পায়ে 'দাসী' হয়ে থাকতে হত। কিছুটা বাগতা আর কিছুটা চমক স্বামি-সংস্কার। প্রবাসী স্বামীকে চিঠি লিখতে গিয়ে প্রোথিতভর্তৃকার হাত কাঁপতো। ভীষণ ভয়ে। কি লিখতে কি লিখে বসবে। কি কথার স্বামী রাগ করবে। আর সে-চিঠি বিনয়ে, আত্মগোপ্য, আত্মনিবেদনে নমনীয়। 'প্রাণেশ্বরের প্রতি 'অধম দাসীর কোটি কোটি প্রণামান্তে বিনীত নিবেদন'—এ হল সে-যুগের স্বামি-সংস্কারের দৃষ্টান্ত। আর উপস্কারের নমুনা : 'তোমার পায়ের অধম দাসী'। দাম্পত্য-জীবনের অজানা সঙ্কল্পের মধ্যেও এমন আত্ম-নিবেদিত আত্মগোপ্যের মনোভাবটি পরিস্ফুট। হিন্দু নারী বাস্তব স্বাক্ষর করে নেয় সিঁদুরটিপ আর শাখা-গ্রয়তির মাধ্যমে। তার সংগে ধর্মের পুত-পার্শ্ব লেগে আছে অবিচ্ছিন্ন হয়ে। তাই তার প্রতি হিন্দু নারীর কত মর্যাদা, তাকে অঙ্কুর করে রাখার কী বিপুল ব্যাকুলতা! তাই সংখ্যা-মৃত্যুর নতো বড় 'কিছু নেই আর হিন্দু মেয়ের কাছে। স্বামীর পায়ে মাথা রেখে মরবার সৌভাগ্য অনেকেরই হয় না। হলে তা তার জন্ম-জন্মান্তরের পূণ্যফল।

সাম্প্রদায়িক সাহিত্যের যুগের এই অন্ধ স্বামি-সংস্কারের মনোভাবটি ধরা পড়েছে। এতে নারীদের ওপর নৈতিকতা আরোপ করে তাকে খুব বড় করে দেখানো হয়েছে। সেখানে সত্যই শুধু নীতি-সীকৃত নয়, তা সমগ্র নারীদের নৈতিকতা। বন্ধিমচন্দ্র তো তারই অভ্যাস দিয়েছেন।

এ সব হল অতীতের কথা। পুরনো দিনের ধ্বংস। কিন্তু এ-যুগে হিন্দু মেয়ের স্বামি-সংস্কারের স্বরূপ কি?

এ বিজ্ঞানের যুগ, বিশ শতকের একটা মস্ত বড় দান হল : এক বিশ্লেষণী মন নিয়ে, বুদ্ধি বাহ দিয়ে বিচার করে গ্রহণ করার প্রবৃত্তি। আজ স্বামি-সংস্কারের সঙ্কল্পও এমনি বুদ্ধিবাদের আলোর বিচার্য চ'তে চলেছে। চিরাচরিত পতি-আত্মগোপ্যের মধ্যে কুসংস্কারের অন্ধতা আর কৃত্রিমতার কাটল' অবিচ্ছিন্ন হয়েছে। চোখবোজা সত্যই কোন স্বজিবাসী মন মেনে নেবে কি করে? তাই দ্রী ওপর স্বামীর নিয়ন্ত্রণ প্রভুত্ব স্থাপনের দিন আর নেই। সে স্বামীর আদেশ-উপদেশ নির্দেশের অধীন হয়ে চীনতা বরণ করবে না। নারীদের মর্যাদা এমনি আর পদমলিত হতে দেবে না।

অমোদের দেশে ঊনবিংশ শতকের নারী-প্রগতির নুনা অভ্যন্তরীণ ভাবে প্রাচীন অন্ধ স্বামি-সংস্কার আর পুরুষ-আধিপত্যের প্রতিক্রিয়ায় এলেও বাইরের দিক থেকে পাশ্চাত্য প্রেরণা কম ছিল না। তখন ইরোপের নারী-প্রগতি আন্দোলনের চেউ ভাবতীয় অন্ধ সংস্কারের নিশল শিলাধ্বংসের ভিত্তি শিথিল করে দিতে আরম্ভ করেছিল। আজ বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে এসে সে ভিত্তি অনেকখানি শিথিল। ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ ভেঙ্গে পড়বে এমন আশঙ্কার হেতু আছে। অবশ্য ভারতের ধর্ম নমনীয় মাটিতে এ প্রগতি আন্দোলন অনেকটা বিপ্লবাত্মক—চিরাচরিত সংস্কারের উপর আত্মিক আঘাত। অতীতে মনোভাবের সংগে আপোষ-মীমাংসার দিকে বড় বোঁক নেই। তাই এ দেশের নারী আন্দোলনের মূকধ্বা হল : এ যুগের বুদ্ধিবাদের আলোর আদিম রক্তের মধ্যে কুসংস্কারের ঐ অন্ধকারের আভাসটুকু হচ্ছে ফেলার প্রয়াস। তাই তো—গোজামিল নয়। অন্ধ ধর্মবোধ নয়। চোখবোজা অভ্যাস-সংস্কার নয়। লোক-দেখানো, কৃত্রিম

পতিপরায়ণতা নয়। পোষাকী সতীত্ব নয়।—এ যুগের নারী আন্দোলন অতীতের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ। আক্রমণের তীক্ষ্ণ দাঁত-নখও আছে! বুদ্ধিহীন অন্ধতার ওপর কাঁপিয়ে পড়া।

পুরুষ শাসিত সংসারে স্বামীর প্রতি এমনি অন্ধ আত্মগোপ্য হুঁটি কুফল বয়ে এনেছে। প্রথম হল : এতে নারীদের মর্যাদা পুরুষের পায়ে তলিয়ে অপমানিত হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ, নারীসত্তা সেখানে আপন স্বকীয়তা নিয়ে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে নি। নারীদের বিকাশ হয়নি। আর হয়নি বলেই সে আপন সংসার গণ্ডীর বাইরে, শিক্ষা-সংস্কৃতির জীবনে পুরুষের চেয়ে অনেক পিছিয়ে পড়েছে। সেখানে নারীর মেধার দৈহ্য ছিল না। দৈহ্য ছিল স্বযোগ-স্ববিধার আর প্রাচুর্য ছিল হনুমান বন্ধিন্দার। তাই এ যুগের নারী-আন্দোলন মুক্তি-আন্দোলনও বটে। 'হিটলারীয় রক্তনাগার—বন্ধি' থেকে মুক্তির জন্ত সক্রিয় সত্যগ্রহ। স্বামীর দাসীত্ব থেকে মুক্তি। মন থেকে আত্মগোপ্য, সতীত্ব না এলেও বাইরে তার একটা কৃত্রিম পরিচয় দিয়ে পতিভ্রাতার অভিনয় আর কত দিন করবে হিন্দু নারী? এ যুগের মতে : পুরুষের প্রতি নারী-মনের অতৃপ্তি, অসন্তোষকে জীয়ে না রেখে হুঁজনের মন-জ্ঞানজ্ঞানি করে বোকাপড়া করে নিতে চায়। মীমাংসা করে হুঁজন হুঁজনের কাছে পরিষ্কার হতে চায়। মানসিক অশান্তি নিয়ে একটা জীবন কাটাতে সে বাধ্য নয়। এমনি কৃত্রিম দাম্পত্য-সম্পর্কের মধ্যে পরিব্রতা আরোপ করার অর্থ হয় না। একপ ক্ষেত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদের মধ্যেই হুঁটি জীবনে শান্তি আসতে পারে। এতে অস্ত্রায় হয় না নিশ্চয়ই। বরং নীতি-সীকৃত। তাই সংস্কার দাম্পত্য জীবনে নীতিবিরুদ্ধ তত্ত্বামির প্রয়োগ আছে, মিলন-মধুর মুখ জীবনের আশ্রয় নেই।

বিয়ের প্রকৃত আদর্শ হুঁটি অত্মগোপ্য মনের একীভাব—মিলন। হুঁজন পাশাপাশি থেকেও অমিল চলে তা বিয়ে নয়। তাতে অশান্তিরই বুদ্ধি। সে যুগের অন্ধসংস্কারের চুটি নিষ্ঠুর কতকগুলো মস্তোচ্চারণ আর যজ্ঞের ঘোঁষায় বাঁধা-পড়া হুঁটো জীবনের পাশাপাশি থাকাকেই দাম্পত্য জীবন বলে দেখেছিল। সেখানে বাইরের আত্মনিকতাই বড়। হনুমানের মূল্য বাড়েনি সে বিয়ের, মূল্য রয়েছে কৃত্রিমতা।

এ যুগের প্রগতিবাদের মতে দাম্পত্য সংস্কারের আদর্শ হল অধীনতার মধ্যে স্বাধীনতা। এখানে অধীনতার অর্থ Subordination নয়। হুঁটি 'জীবনের একাত্মতা'র মধ্যে যে বন্ধন সে বন্ধনপাশে উভয়েই আবদ্ধ। দাম্পত্য সম্পর্কের কর্তব্যবোধ দিয়ে বাঁধা সে জীবন। কাকুর আধিপত্যের অধীন কেউ নয়। এ নিয়মের ব্যতিক্রম উভয়ের মিলিত জীবনের ক্ষতি। শুধু একর ভাবে নয়। তাই উভয়েরই Spirit of Sacrifice থাকা দরকার।

এ কালের নারীর শুধু রাগাঘের সীমাবদ্ধ নেই বলেই বাইরে তার আপন সত্তার অস্তিত্ব বিকাশের ক্ষেত্র রয়েছে। এ মানবিক শিক্ষা-সংস্কৃতি ক্ষেত্রে নারীদের বহিমুখী সৃষ্টিতে পুরুষের অধিকার বাধা হবে না। পুরুষের দিক দিয়েই সেই কথা। অথচ উভয় উভয়ের সাহায্যকারী। আজ নারী জীবনের বিভিন্নমুখী প্রকাশ পুরুষের সমকক্ষ হতে সচেষ্ট হয়েছে বলেই এ যুগের নারীদের সজ্ঞ প্রাচীন যুগের থেকে তফাৎ হয়ে পড়েছে। সত্যই নারীদের অস্তিত্ব শুধু বটে, কিন্তু সত্যই পরিপূর্ণ নারীত্ব নয়। এ যুগের প্রগতি

ছানোলন সেই ফরাসী সতীত্বের বিরুদ্ধে। যেমনি ধর্মীরকে বাদ দিয়েও নারীসত্তা মর্যাদা পেতে পারে। যেমনি তা আন্তরিক সহমতিভার বিন্দু হয়ে উঠেছিল শরৎ-সাহিত্যে। সেখানে পোষাকী পাতিত্বভা আঘাত পেয়েছে বার বার।

অতীতের প্রতি বর্তমানের এ আক্রমণটা অনেকটা বিপ্রবাস্তব। দ্বাবার তা মাঝে মাঝে পুরুষের দিকে কেন্দ্রীভূত হতে দেখা যায় কিছু সংখ্যক আধুনিকদের মধ্যে। নারীর পশ্চাত্তরিতার জন্তে পুরুষ কিছুটা দায়ী ঠিকই, তবুও এমন আক্রমণটা ঠিক শোভন লব্ধ নয়। তাহলে নারী তার জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে পুরুষের সহমতি আর সক্রিয় সহযোগিতা হারিয়ে ফেসতে পারে।

প্রগতিপন্থীদের একটি অভিযোগকে সর্বস্বত্বকরণে মেনে নিতে পারিনি। হিন্দু নারীর শাখা-শিখর ধারণ 'অসভ্যজ্ঞানোচিত সঙ্গার' কিনা, বা 'পুরুষ-বর্ধতার অপমানিতা নারীর গোপন সিন্ধাব যুতিচিহ্ন—রক্ত ও ঋণের প্রতীক কিনা' তা আজ বার বিতর্কের বিষয়। কারণ এ সঙ্গারের ('কু' দিয়ে বিশেষিত ভাব মতো যুক্তি দেখিয়ে) ধর্ম-কেন্দ্রিক ঐতিহাসিক ত্রিভি থাকতে পারে। তাকে 'পুরুষ-বর্ধতা' বলা যায় না। তা ছাড়া শাখা-শিখর যদি সামাজিক সঙ্গারই হয়, এটা তা যদি কল্যাণ স্রাপক হয়, হলে এ বীতিকে সকল নারীর ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ যুক্তি ফেসার মধ্যে জুড়ে পাইনে। আলাকারিকতার যুক্তিতেও গ্রাহ্য হতে পারে। কপালে রক্ত স্রবের সিঁহ-বটী, আর দু'হাতে শুভ্র-স্রবের ধার অঙ্গকার—উজ্জ্বল-স্রবের করে তোলে হিন্দু নারীকে।

তাই হিন্দু নারীকে আধুনিক স্বরূপ ভারতীয় সামাজিক মনের প্রণালীতে আঘাত দিয়ে বিপ্রবাস্তব পরিবর্তন আনতে সো ভুল কদবে। মূল ভারতীয়তাকে বাচিয়ে রাখতে হবে।

প্রগতিপন্থীদের কাজ হবে মূলের চারধারের কুসঙ্গার, জ্ঞানের আগাছাগুলোকে পরিষ্কার করে দেওয়া। ফরাসী, পোষাকী পাতিত্বভাকে বাদ দিয়ে হিন্দু নারীর ঐ পতি-অনুগত ম্রিম মনট সর্বস্বত্ব গ্রাহ্য। তাইতো খাটি ভারতীয়তা। তাই হিন্দু দাম্পত্য-জীবনের প্রণালীকেন্দ্র।

অনাদৃত কাব্যনারিক

পূর্ববী চক্রবর্তী

মহাভারতের কাব্যোক্তান একাধিক নায়িকার বিহরণশক্তি। সে উপবনের এখানে সেখানে বিভিন্ন কালের কত নরনারীর মীমা ছন্দিত হইয়াছে—কত সুললিত আনন্দবন্দনার রাগিণী বদ্ধত হইয়াছে—কত পাপের পঙ্কিলতায় তাহা অস্রব্দ, পূর্ণার মহিমায় তাহা মুগ্ধকর হইয়াছে—সে ইতিহাসের হারাইয়া যায় নাট—ইহার প্রতিটি বনশাখের চিরহরিৎ ছয় মঞ্চরগানে তাহাই অবিরাম প্রতিধ্বনিত হইয়া চলিয়াছে। 'শরৎ'—মহাকাব্যের প্রত্যেক নায়িকা ভারতরাজ্যী প্রৌণদীর লাঞ্ছনা-গৌরবময় সুদীর্ঘ জীবনোতিহাসের উৎকর্ষ স্বয়ং অবকাশমাত্রই না। যে নারীর অপমানাহত চিন্তা-নিব্বরের নিঃসরণ কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের অন্ততম অপ্রত্যাক কারণ—কণ্ঠোত্তম যে পার্শ্বভীর একান্ত সূক্ষ্ম—চিরকালের মানবচিত্র

যে সাধীর স্মৃতিমান জীবনদর্শন হইতে জীবনানন্দের প্রেরণা চাহিয়াছে, বর্ধকালের অধিষ্ঠাত্রী সেই পরমানারিকা বাজসেনী আমাদের হৃদয়ে এক লোকোত্তর মহিমায় সমাধীন। তবু 'ভারত'-খণ্ডের সেই অস্বাভাবিক কাব্যনারিকার আনন্দমধুর্য তাহাদের বেদনাতপ্ত দীর্ঘকালের সে ছন্দাধিত আবেদন বিস্মৃত হইবার নহে। দোষ-গুণে ক্ষমাহীনতার দাক্ষিণ্য ও চিন্তাবিক্ষোভে কল্পস্রোতের দূরত্ব অতিক্রম করিয়া মর্ত্যের সৃষ্টিকার নামিয়া আসিয়া জীবন-মনের অভিন্নতার তাহার আগামেরই আশঙ্কন হইয়া উঠিয়াছে—আমাদের আন্তর প্রীতিভূমি তাই তাহারাই আকর্ষণ করিয়াছে—'দেবদানী' সেই অগণিত স্রব-সমুদ্রেরই অন্ততম।

দেবদানীর এক গোপন মন্ত্রণা-সভার বিষয় পরিবেশে এই যুগের নামটির সঠিত আমাদের প্রথম পরিচয়। যাত্রাপ্রবাহিত শুভাচার্যের মৃত্যুসঙ্গীত মন্ত্র-প্রভাবে নিহত নৈত্যসেনা পুনর্জীবন লাভ করিতেছে—অপর পক্ষে দেবকুলে মিতা গৃহীত, নিহত বলকর। দেব-নৈত্য সঙ্গ্রামের এই অসমঙ্গল পরিস্থিতিতে বিচলিত দেবগণ এক মিলন-চক্র আহ্বান করিয়া দেবগুণ বৃহস্পতির পুত্র প্রবৃষ্টি কটকে নৈত্যচার্য্য স্থানে বিজ্ঞাতীর চক্রবর্ষণে গমন করিয়া কোণসে সেই অমৃতমন্ত্র আদৃত করিয়া আনিতে অহুরোধ করিলেন। দেবগণ প্রমুখ নীতিবিদগণ সেইক্ষেণ আচার্য্যের একমাত্র আদরিণী কন্যা দেবদানীর মনস্ত্রি বিধানই কার্য্যোদ্ধারের প্রকৃত উপায়রূপে নির্দেশ করিয়া তাহাকে প্ররোচনা দান করিলেন—সেইক্ষেণই এই অনতিপরিচিতা ত্রাণককল্পার প্রীতিব্রজ আনন্দ-উজ্জ্বল জীবনের উপর কুটনতির ছায়াপাতে এক আগ্নেয় হর্ভাগ্যের সঙ্কেত-মুখবতার আমরা অধীর হইয়া উঠিলাম।

বিজ্ঞাতীক্ষেণে কচ শুধু আচার্য্যের দেহট লাভ করে নাই—আচার্য্যকল্পার স্রুত্মার স্রবটও এই তরুণ ব্রহ্মচারী সহজেই অধিকার করিয়াছিল। তাহার সদা-তোষণ-নীতির ছলনার বিমুগ্ধা এই রমণীর দেহমনের যৌবনবনে যেদিন প্রথম বসন্তের পদসঞ্চারণি হইল—সেদিন আসন্নপ্রায় নিদ্রাবের বরপাতাফালার কথা বিস্মৃত হইয়া বিদ্রোহী হইতব্য। এই তাপসকে নিকিচারে জীবনের প্রথম পুরুষরূপে বরণ করিয়া লইতে দেবদানী বিধাবোধ করে নাই। এই ত্রাণককল্পার প্রীতিব্রজ সদানতক দৃষ্টিব প্রেরণা কচকে সেই শব্দবেষ্টিত গুরুগৃহে সকল বিপদজালা হইতে অন্তরাগ্ন করিয়া রাখিত—তাহার প্রেমসিক্ত অন্তর এই জ্ঞানতপস্বীর কঠোর সাধনার দিনগুলি মধুময় করিয়া তুলিয়া চাহিত—তাহা আহ্বা কল্পনা করিতে পারি।

নৈত্যগণ এই কপটাচার্য্য নৈত্যপুত্রের আগমনের হেতু সম্পর্কে অবচিহ্ন হইয়া একাধিক বার তাহাকে নিহত করিয়া নিকটক হইতে চাহিয়াছিল। এককল্পার দৃষ্টির অন্তরালেই এ অস্তিত সাক্ষ্য হইয়াছিল—তবু তাহার সদাশবিত্ত হৃদয় সে অকল্যাণের ইঙ্গিত বুঝিতে ভুল করে নাই। বেদনাতুর কল্পার প্রায়োপবেশনের সম্মুখ বিচলিত পিতৃস্বয়ংকে বাবে বাবেই কচের অহুসন্ধানে নিরত ও পুনর্জীবনদানে নিয়োজিত করিয়াছিল—অনাবিল কল্পাহ্নেই সেদিন জীবনের মমতা করে নাই। অজ্ঞাতসারে ভিক্ষিত উদয়হিত কচকে শুভাচার্য্য জীবনের পরম ধন গোপন সতীত্ব মন্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন। পুরুষ শিবকে জীবনদানের জন্ত আত্মতাগ করিতেও তিনি বিধাবোধ করেন নাই। কচও কুতর হয় নাই—সমুদ্র মন্ত্রণায় গুরুকে সে পুনর্জীবন

করিয়াছিল। তবু হুজুর পিতা হুজুরের দুর্বলতার আপন অজান্তে শরণাগত দৈত্যাকুলের প্রতি যে আচরণ করিলেন, কতদূর ব্যর্থ জীবন-বাখার বেহমায় সে অপরাধের আরোচিত বহুব্রহ্মসংস্কারকেই প্রমাণ দিয়াছিল।

এক দিনে স্বজনসমীপে গুরুস্বহবাসের কঠোর ব্রত কটয় সাক্ষ হইল। প্রবলোক্তে নিষেধ সে পালন করিয়াছে—অমৃত-মুখ আজ তাহার অধিসত্ত। তাই গুরুপুত্রীয় প্রতি সকল কর্তব্যেরও পরিসমাপ্তি হইয়াছে—সেবানীর আর কোনও প্রয়োজন তাহার জীবনে নাই। কখনো দিনগুলির সাহায্য ও কৃতজ্ঞতাভোধ কটয় স্বয়ং বৃষ্টি স্নেহের এক ক্ষণশিখা জ্বলিয়া তুলিয়াছিল—তাহাই তাহাকে অধ্যয়ন-সেবে গৃহে প্রত্যাগমন-মুহুর্তে সেবানীর নিকট বিদায় ভিক্ষা ও প্রীতি-প্রার্থনা করিতে উদ্বিগ্নিত করিয়াছিল। স্বতন্ত্রস্বয়ং আকাশিকতা এই নারীকে বিহবল করিয়াছিল—রূপ-বাস্তবের ধরলশ শ্রুতি তাহাকে আতঙ্কিত করিয়াছিল সত্য—তবু সে স্পষ্ট নয়নের মোহাঙ্গন তাহার মুখিয়া যায় নাই। দয়িত বধন বিদায় মুহুর্তের চরমবাণী শুনাইতেছে, তখনও প্রব্রব্যাকুল আত্মনিবেশনে বুঝে হইয়া উঠিতেছে—একান্ত প্রিয়জন বধন কোনও প্রেমের কথা নয়, আশুবাণী উত্তরণে গুরুপুত্রীয় প্রতি ভগিনীভেদের ব্যর্থতা জানাইতেছে, উপেক্ষিতা শুধু একনিষ্ঠ হিতসাধনার অভিধানে প্রেমবিমূষ পুরুষের প্রীতিপ্রার্থনা করিয়া ফিরিতেছে। কি নিকরূপ জ্ঞাত। মেহকে সেবানী প্রেম বলিয়া জানিয়াছে—প্রয়োজনের পরিচয়কে প্রেমের উপচাররূপে গ্রহণ করিয়াছে।

কি বেদনাকল্প ইতিহাস। বয়সীর সুরভাত ব্রাদা বিদগ্ধন বিয়া উপাধিকার মত সেই নিষ্ঠুর পুরুষের স্বয়ং-দ্বারা বায়ে বায়ে ব্যর্থ করায্য করিয়া আপন অস্ত্রের পরিব্র প্রেমকে শুধু কলঙ্কিত করিয়াছে সেবানী—গৌরবলাভ করিতে পারে নাই। জীবন-বিশ্বাসের কণে এই বেগধুমতা কোড়ে কোখে আবেগকৃত কঠোর প্রতি বিত্যাভিকলের অকল্প আত্মপাবায়ী বরণ করায্যছে। কত নিঃসঙ্গরে জ্ঞানিয়াছে—তাহার বিজ্ঞানশক্তি ব্যর্থ হইলেও নিকর কখনও অসাধক হইবে না। তবু নিষ্ঠুর ভ্রাক্ষণ সোদন এই বয়সীর স্বয়ংবেদনার দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই। বাহার জীবন ব্যর্থতার বিনয়রে তাহার আন্তর কামনা সার্থক হইল, তাহাকেই নিদাক্ষণ স্বতন্ত্রতাল্যাতের অভিসম্পাত্তে জঙ্করিত করিয়া বহিতে কলঙ্ক পৌকবে বাখল না।

সেই অল্প পুরান দিনেই অল্পদায় বর্ণবিধেবের প্রসার হইয়াছে। সোদনও বর্ণপ্রের্ত ভ্রাক্ষণকতায় পকে নিয়বর্ণগত কর্ত্রিয়-সম্পানের অন্তঃপুরচারিণী হওয়ার অসৌব সামান্য ছিল না—এমন কি, তিন বর্ণের জননীরূপে স্বীকৃতা ভ্রাক্ষণকুমারার সহিত কর্ত্রিয়কুলসত্ত্ব পুরুষের বিবাহ সমাজে অক্ষম অপরাধ বলিয়া বিবেচিত হইত। অসবর্ণের মধ্যে সামাজিক ব্যবধানের সে কঠোরতার পরিচয় সেবানী জীবনগাথার অনতিপরেই আমরা পাইয়াছি।

বিবাহকতায় হুংখনি বাগনের বিশদ বিবরণ আমরা পাই নাই। চৈত্রবধ কাননের সরোবরে যেদিন দৈত্যরাজহুহিতা শিখিতা ললিপা সমভিযাহারে জলক্রীড়া করিতে চলিয়াছিল সেদিন আবার স্বীকৃতে সেবানীকে তাহার অল্পসময় করিতে দেখিলাম। প্রিয়বত স্বয়ংসময়ের অজান্তেই প্রথম বাগনেই উদ্বিগ্ন

পরিভ্যক্ত বহুব্রহ্ম একত্র হইয়া গিয়াছিল—উজ্জ্বল তাই সেবানীর পরিধেয় আপন বলিয়া গ্রহণ করিয়া জাত্যভিমানী আচার্যকতায় সর্বার সে আত্মবিমুখিত করিতে পারে নাই—“শূদ্র” স্বযোগে কঠোর ভিব্যক্ত করিয়া বৃষপর্ক দুহিতার আত্মভিমান আরও তীব্র, আরও তাই উজ্জ্বলচাচ্যকে শুধু দৈত্যরাজের আশ্রিত এক দরিদ্র আশ্রিত করিয়াই সে ক্ষান্ত হয় নাই—লাজিতা আচার্য্য অক্লেশে এক অক্লেশে নিক্ষেপ করিয়া গৃহে ফিরিয়া গিয়া হতভাগিনীর জীবনের কথা চিন্তাও করে নাই।

ভাগ্যের চক্রান্তে সেদিন চন্দ্রবর্ণ-অবতল মহারাজ সসৈন্ত সেই বনে যুগ্ম করিতে আসিয়া তৃপ্ত হইলেন—অনু সবার গুনিয়া তিনি এক প্রাচীন তৃণাক্ষর অক্লেশে সেবে সেথিতে পাইলেন। ধর্মতী সহকেই তাহাকে নৃপতিরূপে লইল ও আত্মপরিচয় লান করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিতে ব করিল। আচার্য্যদুহিতার অঙ্গশ্লশ করিতে সক্রিয় প্রথমে ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন—অবশেষে শরণাগততার ঐ অমুভোধ তাহাকে বিচলিত করিল—তাহার জী-নরকা করিয়া সে কানন পরিভ্যাগ করিলেন। অলক্ষ্যে সেবানীর ভাগ্য শুধু এক নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইল।

সহচরী বৃষিকার মুখে শুধু সবাদ পাইলেন, ক বনচারিণী কত্যা লোকচক্ষুর অঙ্গগল তাহার নিপীড়িত বিসম্মদ দিবার সঙ্কল্প করিয়াছে। আত্মগর্ভিতা শান্তিবিধান অববা তাহার আত্মনিবেশ পিতাকে লইতে হইবে—এই সমাচার অঙ্গ-৬ হইয়া স্নেহব্যাকুল দুটিয়া চলিলেন উপবনের পথে। অভিমানী কত্যা হুচাইয়া জ্ঞানবৃত্ত আচার্য্য তাহাকে প্রয়োজন ক কৃতকর্ম হইতে এতেন মনোবাখার উৎপত্তি—ইহা উত্তর কোধরূপ হতাপাপ হইতে অবোধ কত্যা বার বার প্র করিতে চেষ্টা করিয়াও তিনি ব্যর্থকাম হইলেন। ক্ষুদ্র পি নারী ও উজ্জ্বলচাচ্যের দুঃকৃতকারী দৈত্যরূপের অঙ্গসঙ্গ ত্যা সত্তর হইলেন অসহায় বৃষপর্ক তীতার চরণে দেশ-জাতি-সমর্পণ করিয়া শরণাগত হইল—বয়সে সাগরে নিমজ্ঞনের ব্যক্ত করিয়া এই ধর্মনিষ্ঠ ভ্রাক্ষণকে সে প্রতিনিমুত্ত করিতে দৈত্যরাজের ঐকান্তিক ক্রমাশ্রার্থনা সেবানীকে বিচলিত ক তাহার ক্ষুর প্রতিশোধলক্ষ্য পঙ্কিতা শিখিতার দাসী কামনার প্রয়োচিত করিয়াছিল। তবু শিখিতা হইল বিদ্যিনী। ৭ কুলকামনার পিতৃসত্যস্বার্থ সেই রাজনন্দিনী অকুণ্ঠিত চি সেবানীর দাসী বরণ করিয়া লইল তখন তাহার গৌরবী পাশে প্রতিহিংসাপরায়ণ আচার্য্যকতাকে কেমন হতপ্রী দেখাইল।

চৈত্রবধ কাননের আর এক বিদায়দৃশ্য। সহস্র সুল্লী মাতিয়াছে—সে উৎসবের কেন্দ্র বিশলয়ল্যাশম্বানী সেবানী পাদতলে সেবানীরতা রাজহুহিতা শিখিতা। সে অপরূপ দুঃখ আরও একবার বহাতির যুগ-অবেষণ ব্যাঘত হইল। সে অভিশাপের সেই বেদনা-মীল সুল্ল ময়ন করিয়া বৃষ্টি প্রাণ পুথের অমৃতভারার জীবন বত করিতে চাহিয়াছিল সেবানী

মিসরক নিম্নতর জীবন নির্ভর বাস্তবের নিকটে বিদ্রোহী সংগত-
হুখর হইয়া উঠিল। অদৃষ্ট প্রাক্কলনকর তাহাকে অস্বস্তি বর্ষভার
থখে লইয়া চলিল—তাহার সজিত মুখে অন্তর কতবিকৃত হইয়া
গেল—তবু সে হার মানিতে চাহিল না। শখিটার পাপ অধিক
নহে। তাই দাসীত্বের প্রারম্ভিক-শেষে সে লাভ করিল রাজ্যবিরাজ
জামী, মহাশিপুত্র। দেবদানীর অপরাধ বুঝি অস্বস্তিইন। জীবনব্যাপী
লাঞ্ছনার বর্ষভার বেদনায়ও তাহার সে পাপের কালন হইল না।
এই নারী বারে বারে পুঙ্কনের জ্বরদুহায়ে এতটুকু অস্বস্তির
জ্বালায় তিকার্য্যর বেশে আসিয়া পাড়াইয়াছে আর লুজ্জবন
পাঞ্জাবী লইয়া অজ্ঞানাবিক্রমে প্রত্যাখানের অপমান বহিয়া
জাবার কিব্বিয়া দিয়াছে। এট ডাগাফতার বিদ্রোহিত জীবনের
একমাত্র আশাস তাহার স্নেহময় শিতার আশ্রয়। তাঁহাকে অবলম্বন
জিহ্বাই জীবনকে সে সার্থকতার উজ্জল করিতে চাহিয়াছে।

হার, বৈরকরণ পিতৃহত্যার অজ্ঞাতসারে কতকো অবিরত
জ্বর চরমকম লাঞ্ছনার পথেই অগ্রসর করিয়া দিয়াছে।
তাহাকে দীপ্ত করিতে পারে নাই। ললাটলিপিকে বার্থ
করিয়া সোঁতাগোবর শিরে আশ্বস্তি। করিত চাহিয়াছিল
দর্শিতা দেবদানী। বিধাতার নির্ধন প্রতিবিধানে তাই পরাক্রমের
কলমে কবিকল্পলোক হইতে তাহার চৈরিনীর্দাসন হইল।
কাব্যকার তাহার এই তরুণী নায়িকার প্রতি চরমোত্তা প্রতিচার
করেন নাই। তবু আত্মসমাহিত কবিত্তি আপন অঙ্গাচরে
বিচিত্র অস্বস্তির অমুগম বর্গদম্পাতে শোকাঙ্কলা নারীমুস্তির যে
সার্থক রূপস্বত্ব করিয়াছে তাহার অপরাধ মধুরী নিত্যকালের রসগ্রাহী
মাহুকের চিত্তকে অবিকার করিয়াছে। কবিকল্পনার উদয়চল
হইতে শাপজট হইয়াছে দেবদানী। তবু মহাভারতের মানসলোকে
এই অনাদৃতা কাব্যনারিকা আজও অবিসলতার মহিমার ভার বহিয়া
বহিয়াছে। তাহার সে দীপ্ত উজ্জল রূপ দেখিয়া আমরা বিষময়ে স্তম্ভ
হইলাম।

কয়েক দিন

সোঁতা মুখোপাধার

চোমারে ফেলান দিলে বসে পা ত'টো পড়ার টেবিলের উপর
ভুলে দিয়ে জানলার ধারে সুমিত্রা বইটা পড়ছিল। হঠাৎ
ওর'মেন হল ঘরটা যেন তাড়াতাড়ি বড় বেশী অন্ধকার হয়ে পোছে,
কুড়ুমি করে কিছ ও আলো জ্বালালে না। জানলার বাইরে চোখ
পড়তে ও দেখলে, শ্রাবণের ঘন-মেঘে আকাশটা ঢেকে সেছে, তার
সঙ্গে ঝুপ-ঝাপ করে বৃষ্টিও পড়ছে। বাগানের গাছপালাগুলো
ভিজ ভিজ যেন আরো ঘন সবুজ হয়ে উঠেছে। কয়েক দিন আগের
টিক এমনি এক সন্ধ্যার কথা মনে হতে ও মিলি করে একটু
হাসল। টেবিলের উপর রাখা কফির পেয়ালাতে একটা চুমুক
দিয়ে ভাবল যে, ও আজ সুনন্দাকে ফোন করেছিল ওদের বাড়ী
বাবে বলে, কিন্তু মাথার হাত দিয়ে দেখল যে চুল বাঁধা
হয়নি, শাড়ীর দিকে নজর পড়তে বুঝতে পারল যে গা খোয়া
হয়নি। এতগুলো কাজ বাকি লেখে ও কোলের উপর খোলা

আচমকা হাতের উপর একটা হাত পড়তে ও চমকে পাল ফিরে
দেখল সুনন্দাই ওর পাশের চেয়ারে গভীর মুখে বসে আছে,
কিন্তু চোখে তুইমির হাসি।

সুনন্দা এবার একটু মুচকি হেসে বললে—হ্যাঁ পড়ছলে,
তুমি কি দুয়স্তের ধ্যানে মগ্ন ছিলে? আমি কি তাতে ব্যাঘাত
ঘটলাম?

সুমিত্রা হেসে বললে, মরণ তোমার, আমি লুক্কল্লা হতে
যাব কোন মুখে? কারণ, আমার তিনি, মনে মনে নিজেকে
দুয়স্ত ভাবতে চেষ্টা করলেও তার সত্যি রাজ্য দুয়স্তের মতন
পাঁচটা-সাতটা বাগী-উলবাগী ছেড়ে একটা শকুন্তলাকেও ঠিকমতন
পাকাড়তে করতে পারছে না। সেইজনে আমারও তার ধ্যানে মগ্ন
হবার কোন কারণ নেই। আমি তোব কথাই ভাবছিলাম।

সুনন্দা গভীর মুখে জবাব দিলে, তুমি যে আমার কথা কয়
তাখিলে আমার জানা আছে, তোর না আজ আমাদের বাড়ী হাওয়া
কথা ছিল? বাই যোচ্, আমাকে কি বই দিবি বলছিলি সে
বইটা সে।

সুমিত্রা চেয়ার ছেড়ে উঠে খাট লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। তারপ
সুনন্দার দিকে পাল ফিরে বোকা-বোকা মুখে বললে; ভাই নন্দা,
তুই শুনেলে যাপ করবি কিন্তু আমার কোন লেখ নেই; ইচ্ছে হ
কি আর তোর যোগের কারণ হতে চাই, তুই-ই বল।

সুনন্দা মুখটা বখাসাধ্য গভীর কোরে বললে—হা বলবি ন
না, অত ভণিতা করছিস কেন? বইটা দিবি না, এই তো?

সুমিত্রা আরও বোকা-বোকা মুখে বললে, না তা নয়, এ
আর কি বলছিলাম কি যে, যার বই সে কিছুতেই রাখলে ন
বইটা নিয়ে গেল।

সুমিত্রা বাগ-বাগ মুখে বললে, থাক ঠিক আছে, আমার দর
নেই, আমি যোগাড় করে নেব।

সুমিত্রা এবার সত্যিই হেসে বললে তা তুই পারবি ন
কারণ বইটার নাম আর লেখকের নাম আমার মনে নেই।

সুনন্দা আরো বেগে জবাব দিলে, বইটা আমি পড়তে চাই না
আমি বাড়ী যাচ্ছি।

সুমিত্রা তখন ওর হাত ধরে নিজের পাশে বসিয়ে দি
বললে, বাবা কি বাগতেই পারিস! বুড়ো বয়সে আর ক
করিস না, লোকে হাসবে। তা ছাড়া অত চটেই বা যাচ্ছিস যে
বইটা আমার এত ভাল লেগেছে যে, প্রতিটি লাইন আমার
আছে, এত স্নেহের কবে আমি তোকে গল্পটা বলব যে, শুনে হ
যে, ঠা! সুমি গল্প বলতে পারে বটে!

সুনন্দা তখন বলল যে, আচ্ছা বল কিন্তু তোর তো এ
পর্যন্ত কিছুই কথা হয়নি, অন্ততঃ চুলাটা বোঝ ফেল।

সুমিত্রা চুলাটা আঁচড়াতে আঁচড়াতে বললে, তুই ততক
থেকে হু'কাপ ককি ঢাল আর শুই দেওয়াল-আলমারিতে চান
আছে বের কয়। সুমিত্রা চুলাটা বোঝে শাড়ীটা বললে, খাটের
শুরে বললে, এইবার শোন তবো গল্পটা—আমার কিন্তু গল্পের না
নায়িকার নাম মনে নেই; তাছাড়া হাতের কাছে এখন পর্য
কোন নায়কও পাচ্ছি না, তখন নায়ক-নায়িকাকে ছেলেটি
সেইটাই বলে সত্যকথন উভর।

একতলার বাগানের দিকের একটা ঘরের ভিতর একটা ছেলে মেয়ে বসে বসে খালি কথা-কাটাকাটি করছে। ছেলেটি সজ্ঞিত ভাবে মেয়েটিকে যে কথাই বলতে চাইছে, মেয়েটি খালি থা নেড়ে ভনতে অস্বীকার করছে। ওদের দু'জনের গোড়ার কের একটু পৃথিয় দেওয়া দরকার। ওদের দু'জনেরই অবস্থা ল বরং ছেলেটিরই অবস্থা একটু বেশী ভাল। মেয়েটির বয়স আর আঠারো-উনিশ আর ছেলেটির ছাব্বিশ-সাতাশ। দু'জনকেই খতে ভাল, দু'জনেই অবিবাহিত, ছেলেটি ভাল চাকরি করে, যেটি তা পারী হিসাবে ভাল, ছেলেটিও তাই।

সুতরাং ওদের পরস্পরের এই মোলায়েম খনিষ্ঠতা যে পথায় গিয়ে পৌছেছে তা না বলে দিলেও চলবে। ওদের রিচয় খুব ছোটবেলা থেকেই; কারণ ওদের আলাপ-পরিচয় বিবাহিক দিক থেকে দূরসম্পর্কের কি রকম আত্মীয়তাও বেন লর আছে। ছেলেটি কিছু গভীর মেজাজের, কম কথা বলে; মেয়েটি স্বভাব ঠিক তার উল্টো। কিছা সে যে বেশী কথা বলে তা, তবে দিনকতক থেকে ছেলেটি যে-ওর উপর খুব বেশী কর্তামি হতে আরম্ভ করেছে, সেটা বেন ওর কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে। বন অনাস্থার অবিবাহিত পুরুষের সঙ্গে মেয়েটির মোলায়েম করাটা সেটি বেন অপরূপ করছে, বিশেষ করে ওদেরই একটি চেনা-শোনা সে রক্তনের সঙ্গে মেয়েটিকে কথা বলতে দেখলেই ছেলেটি বেন উপর মারমুখী হয়ে ওঠে। তার অবস্থা একটা গুহ্ব কারণ আছে, সেটি বনিও মেয়েটিকে সেটা জানাতে চায় না, তবুও মেয়েটি বেন বকমে সেটা শুনে ফেলেছে, আর সেই কারণই মেয়েটি একটু ব প্রতি বিরক্তও হয়েছিল। আবার ছেলেটির অজ্ঞাতে তাকে এই যে বেশিরে মজা পায়। কারণটা হল এই যে, রক্তনের মেয়েটির তি বখেষ্ট দুর্বলতা আছে। আর চেতাহার দিক দিয়ে না হোক, সে হিসাবে রক্তন ছেলেটির চেয়ে অনেক ভাল, আর এইটাই হচ্ছে সেটির রাগের কারণ।

যাই হোক, ঘরে বসে ছেলেটি প্রথমে মেয়েটিকে তার সঙ্গে কিছু মতে বাবার জন্তে দোকানে যেতে বলছিল, মেয়েটি ছেলেটির সঙ্গে বাইরে যেতে অস্বীকার করছিল। কারণ, বাড়ীর দিক দিয়ে ওদেরই আলাপ থাকুক, কেবল মাত্র ওদের দু'জনের ঘনিষ্ঠতা যে কতদূরে ছেছিল সেটা ছেলেটির বাড়ীতে জানলেও মেয়েটির অভিজ্ঞাবকেরা মতন না। তা ছাড়া ওদের বাড়ীটাও কিছু গোড়া ধরনের। যাই হোক, ছেলেটি তখন বললে যে, তারা হেঁটে বাবে না, ছেলেটির গাড়ীতেই কেউ দেখতে পাবে না, কাজেই চিন্তার কোন কারণ নেই। তা ছাড়া মেয়েটির বকুনি না খাবার ভার ছেলেটি নেবে। সে তাতেও অস্বীকার করতো, ছেলেটি মেয়েটিকে ওদের বন যেতে বলল। মেয়েটি মথো নেড়ে জবাব দিলে যে বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে, তার উপর ঘাস ভিজে, তাছাড়া এখন ওর লর সঙ্গে দেখা করার কথা আছে। ছেলেটি তখন সেই লর নাম জানতে চাইলে মেয়েটি জানালে যে, নাম বললে চিনতে পারবে না।

সেটি তখন ভীষণ রোগে প্রচণ্ড ভাবে মেয়েটির হাতটা ধরে দিয়ে বললে—তুমি কি মনে কর যে, তুমি একলাই আমাকে তে পার, আমি পারি না? তোমাকে আমি এমন শান্তি দেব

যে কোন দিনই তা তুলতে পারবে না; আর তার জন্তে সাধা জীবন অহুশোচনা করতে হবে।

মেয়েটি নিজের হাতের ব্যথা বখালায় গোপন করে হাসিমুখে ছেলেটির Challenge accept করে আস্তে আস্তে নিজের হাতটা ছেলেটির মুঠো থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে যে, তোমার নিকর আর কিছুই বলার নেই—তাছাড়া আমারও শোনার মতন সময় নেই, কাজ আছে, এই বলে দরজার পর্দা সরিয়ে ভিতরে চলে গেল।

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই বাইরের দরজা দিয়ে একজন লোক ঘবে ঢুকল, ছেলেটি চেয়ে দেখল যে লোকটি রক্তন। ছেলেটি কোন কথা না বলে নিজের গাড়ীতে উঠে টাট দিলে। ওদের যে এই ঝগড়া হল তাতে মেয়েটি মোটেই রাগেনি। ও ভেবেছিল যে ছেলেটি কয়েক দিনের ভিতরই আসবে কিছা একে ফোন করবে। 'কিন্তু কিছুই ঘটন হল না মেয়েটি তখন ছেলেটিকে ফোন করলে, কিন্তু ছেলেটির বদলে ওর দিদি স্বয়ং ফোন ধরে জানাল যে ছেলেটি বাড়ীতে নেই, ওর কিছু যদি বলার থাকে তো বলতে পারে। ছেলেটি এলে জানাবে। মেয়েটি উত্তরে বললে যে, তেমন কিছুই বলার নেই, পরে ও আবার ফোন করবে।

মেয়েটি কোন বাতলেও সুমিত্রার ঘরের কোন সত্ভাই বেছে উঠল, ও উঠে গিয়ে তার সঙ্গে কয়েকটা দরকারি কথা বলে কোন রাখল।

সুনন্দা হেসে ভিত্তেস করলে, কে ফোন করেছিলো, তোমার দুঃখ? সুমি গভীর গলায় বললে, না আমার বাবা। তারপর আড়মোড়া ভেঙে খাটে বসে বললে, কেমন লাগছে গল্পটা?

সুনন্দা এবার গভীর মুখে বলে উঠল তুই বলে যা—

সুমিত্রা আবার আরম্ভ করলে—এই সেই দিন সন্ধ্যাকোয় মেয়েটির দাদা সমীর মেয়েটিকে বললে যে—খুক চল আজ ছোটলে খাব। মেয়েটি যখন গাড়ী করে ভিক্টোরিয়ার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল, তখন হঠাৎ ওর দুই আঁচকে গেল একটা চেনা গাড়ী দেখে। মেয়েটি অবাক হয়ে দেখল যে, ছেলেটি গাড়ী চালাচ্ছে আর পাশে অজ্ঞ একজন ফুল-কাটা, হেঁটে রংরাখা মহিলা বসে। মেয়েটির মনে হল যে ওই মহিলাটিকে ও কোথায় দেখেছে, খানিকক্ষণ বাসে ও বুঝতে পারল যে মহিলাটিকে একটি Cinema-hall দেখেছে আর ছেলেটিও ওই মহিলাটিকে দেখিয়ে মেয়েটিকে ওর সবকিছু অনেক খারাপ কথাই বলেছিল। কিন্তু মেয়েটি বুঝতে পারল না যে, তবে আজ কেন ছেলেটি মহিলাটিকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে চলেছে!

খানিকক্ষণ পরে মেয়েটি যখন ওর দাদার সঙ্গে হোটলে বসে থাকে তখন ওর কানে একটা অসহ্য অশালীন হাসির আওয়াজ ভেসে এলো। মেয়েটি পিছন ফিরে দেখল যে, ছেলেটি ও মহিলাটি একটা টেবিলে বসে আছে, ছেলেটিকে দেখে দেখে মনে হল যে বেশ Drink করেছে, আর অনভ্যাসের জন্ত মাঝে-মাঝে হেঁচকি তুলছে, বেশবাস লক্ষ ও অসহ্য। মেয়েটির দাদা হঠাৎ ওকে বললে খুক, তুই তো কিছু খাচ্ছিল না; কিন্তু মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মনে হল যে ওর মুখে বেন কে এক দোয়াত কালি উপুড় করে দিয়েছে। তারপর দুইটা অজমিকে যেতে কারণটা বুঝতে পেরে মেয়েটিকে বললে, তোর বোখ হয় খাওয়া হয়ে গিয়েছে, চল এবার ওটা খাক।

চলে বাবার সময় মেয়েটির মনে হল যে, ছেলেটি বেন ওকে দেখে চিন্তার করে হেসে উঠল। বাড়ীতে নিজের ঘরে গুয়ে

যেহেঁটা ভাবতে লাগল যে হেহেঁটা সত্যই তাকে জব্দ করেছে, এত বড় শক্তি ওকে আর বোঝ হর কেউই দিতে পারত না। এক যুহুর্ন্তে সমস্ত পৃথিবীর কপটাই ওর কাছে অস্ত রকম হয়ে গেল। ঠিক সেই সময়ে কোন্সের আঙরাকে ওর ঘোর কটিল, কোন ফুলতে ওসিক থেকে বজ্রন ওকে বললে—কাল ব্যক্তির ঠোঁটে আমি বাধে বাছি; সেখান থেকে নতুন স্থান South Africa বাব। এর পর কয়েক বছর আর তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না, তোমার বিরুদ্ধে সমস্ত বোধ হর আমি খুব সন্তব থাকব না, তাই খাবার আগে তোমাকে কিছু দিয়ে যেতে চাই, তোমার কি কাল সকালে সময় হবে ?

মেয়েটি বলল হবে, তারপর খানিকক্ষণ কি ভেবে গলাটা বখাসত্তব মোলায়েম করে ফেলল, তোমাকে একটা কথা বলার আছে, তুমি কি কিছুদিনের জন্যে তোমার বাওরাটা শিহিরে দিতে পার না ?

—বজ্রন জবাব দিল পারি কিন্তু কেন ? মেয়েটি আর কোন কথা না বলে কোনটা বেধে দিল।

কয়েক দিন পর একজনর জরমিন উপলক্ষে কোন এক বাড়ীতে সম্মেলনার ভোজের আয়োজন হয়েছিল। বিরাট হলখরে টেবিলে টেবিলে বেহের-পুঙ্কবের ভিড়। কেউ নিজের সাজসজ্জা দেখতে ব্যস্ত আবার কেউ অন্তর। এই সময় একটি বেহের একলা সেই ঘরে এসে ঢুকল—দুজ্জার কাছের পৃথিবীমিনী উপস্থিত ছিলেন—মেয়েটি হাসিমুখে কয়েকটি কথা বলে তার হাতে নিজের উপহারটি দিয়ে ঘরের একটি কোণে যে টেবিলে কোন লোক ছিল না, সেইখানে গিয়ে বসল। চেয়ারে বসে মেয়েটি ভাবল যে সেখান তার চেনাশোনা অনেকটাই উপস্থিত আছে কিন্তু তেমন অন্তরর কেউই নেই—সুভাষা সে নিজের আহাৰ্য্যে মন দিলে।

হঠাৎ তার কানে এল, বাঃ, মেয়েটিকে তো বেশ দেখতে, কিন্তু কি যে ছাই পাশ ফিরে বসেছে, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। মেয়েটি আড়চোখে চেয়ে দেখলে তারই অদূরে একটি টেবিলে কয়েকটি ছেলে-মেয়ে বসে আছে, তাদের ভিতরই একজন এই মন্তব্য করলে।

মেয়েটি তখন আর একটু পাশ ফিরে বসে দেখলে যে সামনের দেওয়ালে টাঙান একটা আয়নার ওর ছায়া পড়েছে। নজর করে দেখলে যে সত্যিই ও খুব সুন্দরী, নিজেকে দেখে নিজেকেই হুত্ব হল, কিন্তু এই বস্তাবে লক্ষিত হয়ে ও অস্তমিকে মুখ ফেরালে। তখন অদূরের টেবিল থেকে চাপা কণ্ঠের হস্তব্য শুনেতে পেলো, বাবা, ব্যাধ বৈকিয়ে বসে আছে দেখ না—বেন কিং-অ্যাকট্রিস, তু দেখে মরি! মেয়েটি আরও একটু পাশ ঘূরে বসলে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শুনেতে পেলো, আরেকটি কণ্ঠস্বর। শুনেতে পেলো, দেখ দেখ রমা অপূর্ব। সবাই তখন দুজ্জার দিকে মুখ বাড়িয়েছে, মেয়েটিও দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখলে একজন বৃষ্টি-পাঞ্জাবী পরা Manly চেহারার লোক হয়ে চুকেছে।

মেয়েটি হুত্ব চোখে লোকটির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ভাবলে যে সে লোকটিকে শুধু চেনেই না, হাড়ে হাড়ে চেনে। এই ভেবে হাসি চোখে মুখটা ঘুরিয়ে নিলে। ঠিক সেই যুহুর্ন্তে লোকটির চোখ মেয়েটির উপর পড়ল—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে

বললে জান বাবল, এই জরলোক কয়েক দিন আর ব্যাপার করেছেন, ওর একটা History আছে, গল্প লেখা

তখন একটি মেয়ে মিহি' সুরে বললে, তোমা পত্রিকার ছাপা হর তা 'আমরা জানি, কিন্তু এখনই বা না তখন গল্পটা বলে বেশ অমিত।

অমিত অগত্যা একটা সিগারেট ধরিয়ে আরম্ভ কিছু তার আগেরই' শুনল। বলে উঠলো ওই চেহারা লোকটি আর সুন্দরী মেয়েটি কি তোম নাহক-নাহিকা ?

সুমিত্রা ত্রি কুঁচকে বললে আঃ, তুই বড় বসন্ত গল্পটা আগে' শোন। বাই হোক, অমিত গল্প আ—ওই জরলোকটির সঙ্গে একটি মেয়ের খুবই আ শুধু আলাপ কেন, বেশ দৃঢ়তা আছে, অস্ত সব মেয়েরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে যে, সেটা তাদের আগে থেকেই ছিল। অমিত বললে, বসন্ত কোর না—বাই হোক, জরলোকটির সঙ্গে মেয়েটির কয়েক দিন আগে খুব বগা মেয়েটি লোকটিকে একরকম ভাবে তাদের বাড়ী থেকে জরলোকটি মেয়েটিকে শাসিয়ে চলে আসেন।

কয়েক দিন আগে জরলোকটির সঙ্গে একটি মহিলাকে একটি ছোট্টলে খেতে দেখা বার। সেখানে ছিল এরা সে লোকটিকে মাঠাল অব তারপর ওই মহিলাটিকে নিয়ে লোকটি আগে করা একটি ছোট্টলের ঘরে উপস্থিত হলেন। জরলোক বেন বানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে সে সেটা চাপা দেবার জন্য সঙ্গে করে আনা ইংরাজী মহিলাটিকে পড়তে দিয়ে একটা চেয়ারে বসে পকেট বের করে বসালেন। মহিলাটি একটু অবাক হয়ে ত্র তাকিয়ে Magazine এ মন দিলে।

বানিকক্ষণ পরে জরলোক দেখলেন যে, সিগারেট আর অবশিষ্ট নেই। তখন প্যাচে বাইরে ছুড়ে দিয়ে মহিলাটিকে বললে—দেখুন অনেক decision দ্বির করলাম—সেটা হচ্ছে এই যে, পুঙ্ক বাক আমি ভালবাসি না, তাকে কাছে পেতে চাই কথা আপনাকে জানান হরমি যে, আমি জীবনে ক করিনি আর আন্ত ও বাইনি, কেবলমাত্র গন্ধ করায় সাগা গারে ছিটিয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু আমার আ হয়েছিল যে, আপনিও করতে পারেন নি। বাই তোষ সাধুতা দেখাব বলেই যে আপনাকে এখানে এতে বাসের মাধ্যম একজনকে জব্দ করব বলে করে ও কাজের সাফাই আর আপনায় কাছে চাই না কাছে কমা চেয়ে আপনাকে ও নিজেকে ছোট আপনায় সময় অবধা নষ্ট করলাম বলে কিছু মনে পকেট থেকে এক গোছা নোট মেয়েটিকে দিয়ে ঘর এই বলে অমিত থামল। অস্ত ছেলে-মেয়েরা জিজ্ঞাসা অমিত জবাব দেয়, তারপর আর

সকলে আবার ঐর কয়ে ওঠে—তুমি এত কথা জানলে করে, তোমার সঙ্গে তো তুলসীকে আলাপ দেই ?

অমিত বলে, না তা নেই, তবে ওর এক অন্তরঙ্গ বন্ধু আছে, র সীম শেখর—আর শেখর হচ্ছে আমার বন্ধু ; তার মুখ কই আমি শুনেছি।

এক একে সবাই বখন চলে গেল মেয়েটি তখনও তার মনে বসে উঠাৎ দেখল যে, ঘরের এক ঘর থেকে ওর সেই বন্ধু-হাড়ে চেনা লোকটি বের হয়ে আসছে। দুজনই দুজনকে আবার দেখলে, তার পর দুজনেরই মনে হল যে, একে অত্যন্ত চোখের আঁড়ার ভাবছে—বাই তোক, লোকটি এসে মেয়েটির টেবিলে বসল। সেই সেই সময় পাশের বারান্দা থেকে রজন এসে হলের ভিতর ঢুকল। দুজনের দিকে চোখ পড়লে ওর কাছে এসে বললে—এ কি, তুমি কখন এসে ? তোমাকে তো দেখিনি, তুমি এখন বাড়ী বাবে তো ? রজা আমি পৌছে দিছি।

ছেলেটির মুখ আবার গম্ভীর হয়ে উঠছে দেখে, মেয়েটি রজার অলক্ষ্যে টেবিলের তলা দিয়ে ছেলেটির হাতে একটু চাপ দিয়ে ওর দিকে চেয়ে রজনকে বললে, না থাক দরকার নেই, এই আমাকে পৌছে দেবে। রজন চলে যেতে মেয়েটি ছেলেটিকে বললে, কি, আমাকে পৌছে দেবে না ? ছেলেটি এইবার একটু হসিত। গাড়িতে বেতে বেতে ছেলেটি মেয়েটিকে বললে—দেখ আমি একটা ভুল করে খারাপ কাজ করেছি, অবশ্য সেটা তোমারই জন্তে। এর জন্য তুমিই বোল আনা দারী।

মেয়েটি কলে বললে জানি, তুমি সেই কথা শেখর হাঁকি বললে, আর শেখর দা' বলছে তাব কোন এক অমিত রজন বন্ধুকে, আর সেই অমিত তার গম্ভীর বন্ধু ও বান্ধবীদের বলছিল এই মেয়েজনের টেবিলে বসে। সেই কথাগুলো আমি এতক্ষণ ভুলেছিলাম। আমিও একটু ভুল করেছি কিন্তু তার আর সংশোধনের সময় নেই। তোমার সঙ্গে হোটলে দেখা হবার পরদিন আমি লোক না জানিয়ে রজনকে বেজিষ্ট্র করে বিয়ে করেছি।

ছেলেটি তখন হাসিমুখে জবাব দিলে, এতে তবু পাবার কি আছে ? এখনও তো লোক-জানাখানি ইহুদি আর হলোই বা কি ? ওকে Divorce করে আমাকে বিয়ে করবে।

মেয়েটি একটু ব্রান হেসে বলিলে, কিন্তু রজন এসবের কিছুই জানে না ; তোমার কামার ইচ্ছাকৃত কিবা অনিচ্ছাকৃত ভুলের মাতুলের দায় ও কেন গুণবে ? আরেকটু থেমে বললে না তা আর চর না ; বা হয়ে গিয়েছে তাকে আর কোন দায় না। মেয়েটি আপন মনে কথা বলতে বলতে বুঝতে পারলে যে, ওর হাতের ভিতর ছেলেটির যে হাত ধরা ছিল সেটা বেন অসম্ভব ভারী হয়ে উঠছে। শরীরের সমস্ত ভার বেন ওই হাতের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। মেয়েটি বখন ওর বাড়ীর সামনে গাড়ীর দরজা খুলে নামলে, তখন দেখলে যে, ছেলেটির মুখের রক্ত বেন কে ব্রটি-পেপার দিয়ে শুষে নিয়েছে। খানিকটা পরে ছেলেটি কোন কথা না বলে গাড়ী চালিয়ে চলে গেল। আর মেয়েটি ঠিক ততক্ষণ পর্যন্ত পাড়িয়ে রইলো, বতক্ষণ পর্যন্ত ছেলেটির গাড়ীর পিছনের লাল আলো হুটো ওর চোখের উপর থেকে মিলিয়ে না গেল।

স্মিত্রা গরটা শেষ করে বললে, কেমন লাগল যে, হুনন্দা শুধু বললে, বেশ ! স্মিত্রা এবার বললে ও গল্পের নায়ক-নারিকার নাম আমার মনে পড়েছে, তাদের নাম স্মৃত্ত আর স্মিত্রা আর সবায় অগোচরে গল্পের অনেকখানি অংশ ছুড়ে যে রয়েছে, সেই উপনায়কের নাম রজন নয়, রজিত। হাকে আমি কয়েক দিন আগে বেজিষ্ট্র করে বিয়ে করেছি।

হুনন্দা ওর মুখের দিকে খানিকক্ষণ অবাক চোখে তাকিয়ে বললে, কয়েক দিনের ভিতর এত কাণ্ড হয়ে গেল আর তুই আমাকে কিছু জানালি না ?

স্মিত্রা জবাব দেয়, এই তো জানালাম। তাছাড়া গল্পের ছলে না বলে কথাটা কখনও সোজা-সরাসরি ভাবে তোকে বলতে পারতাম না, বলে নিজের মুখভাব ঢাকবার জন্য পাশ দিয়ে শুয়ে রইল।

অন্ধের পূজা

(জন মিন্টনের 'On His Blindness')

বখন ডাবি কেমন করে নিব্গ আমার আলো
অর্ধ দিনের আসাই, বিশাল আর এ জীব্যার ধরায়,
এক ডাবি শক্তি বাহা গোপন করা হুড়া সমতুল
আমাদের অনর্ঘ্য রত, বতশি এ বাসনা আত্মার।

কই দিয়ে চট্টারে পূজি, এবং জ্বালাদিকি
কই কাজের, পাছে ফিরে করেন তিরস্কার,—
দিনের কাজ কি চাহেন তিনি নিবিয়ে দিয়ে হাতি ?
জ্বালাদ ঐর গুণাই : কিন্তু জ্বালা বৈর্য আমার।

অসম্ভাব্য নিবারণ হেতু, শ্রীমন্ত আসে জবাব :
চান না ধীতা নয়ের সেবা, বা তাঁর দানও কোনো,
শ্রেষ্ঠ পূজক সে, যে বহু কোমল দানন গীহার,
সুবিলাল সাম্রাজ্যপিতার ; আদেশ মাত্র শোনে।

স্বপ্ন হুত অবিরাম ভূ-পরিক্রমার মাতে ;
সেবক ভায়াও পাড়িয়ে বাবা সেবার প্রতীকভাঙে।

অনুবাদ : শিলা পিলাদী।



জাতীয় সন্তরণ

এবারে খেলাধুলার আলোচনার পূর্বে সকলকে আমার বিজ্ঞার প্রতি ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।

এবার খেলাধুলার মধ্যে সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সংবার জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা। জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হায়দরাবাদে আন্তঃ-বিশ্ববিদ্যালয়ের সাতার প্রতিযোগিতা শেষ হয়ে গেছে। এটাই প্রতিযোগিতার দেখা গিয়েছে ভারতীয় সাতারকার অনেক উন্নততর নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। খেলাধুলার ক্ষেত্রে ভারতীয় সাতারকার যে নৈপুণ্য প্রকাশ করছেন তা সত্যি আশাপ্রদ।

বিশ্বের সাতারের যে সমস্ত রেকর্ড আছে তার কাছে ভারতের এবারের জাতীয় সাতার প্রতিযোগিতায় যে নবতম রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে তা অতি নগণ্য। তথাপি ভারতীয় সাতারকারের এ কৃতিত্ব গৌরবজনক।

ভারতের খেলাধুলায় সাতারে যে নৈপুণ্য দেখা যাচ্ছে তাতে আমরা আশা করতে পারি, কয়েক বছর অধ্যবসায় সহকারে অমূল্যন করলে বিশ্বের দরবারে ভারতীয় সাতারকার স্থান করে নিতে পারবেন। সমালোচকরা হয়ত বক্রদৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করে বলবেন, ভারতের পুরুষ সাতারকার এখনও পর্যন্ত বিশ্বের মহিলা সাতারকারের রেকর্ড স্পর্শ করতে পারেনা না, তাই এই পক্ষে এ আশা অবাস্তব। সে কথাই উত্তর প্রসঙ্গে বলবো—বিগত কয়েক বছর ধরে ভারতীয় সাতারকার যে উন্নতির পরিচয় দিচ্ছে সেই থেকে আর উন্নত মান আশা করা নিশ্চয়ই অসম্ভবত হবে না।



সন্ধ্যা চন্দ

খেলাধুলার ক্ষেত্রে সাতার এখনও অবহেলিত। অর্থাৎ এই দিকে খেলাধুলার কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিপাত করলে সুফল পেতে পারেন।

বোম্বাই, দিল্লী ও অন্ধ্রপ্রদেশ-এক স্থানে সাতার শেখার সুবন্দোবস্ত আছে। তাছাড়া ভারতের আর কোথাও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে সাতার শেখার বন্দোবস্ত নেই।

বাংলাদেশের গ্রামের দিকে সাতার কাটার জন্য কিছু পুঙ্খবিলী বা দীঘি আছে কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে সাতার শেখার বন্দোবস্ত নেই। কলকাতায় দু'-একটি স্থানে সাতার শেখার সুবন্দোবস্ত আছে। কিন্তু সহরতলীতে সাতার শেখার কোনরূপ বন্দোবস্ত নেই বললেই চলে। দীঘি ও পুঙ্খবিলীর একান্ত অভাব। সেই সঙ্গে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে সাতার শেখার বন্দোবস্ত নেই।

বিজ্ঞানসম্মত সুইমিং পুল নেই, সাতার শেখার প্রতিষ্ঠান নেই। সবক'র শক্তি থেকে সাতার প্রতিষ্ঠানকে সাতারের কোন বন্দোবস্ত নেই। সাক্ষরতার অমৃত কাউন্সিল শিক্ষা পরিচালনায় বিশেষ থেকে অন্ধ্রপ্রদেশ খেলাধুলার বিশেষজ্ঞ এনে সুবন্দোবস্তের প্রচেষ্টা হয়েছে। সাতারের দিকে দৃষ্টিপাত হলে ভারতের উদীয়মান তরুণ সাতারকার বিশেষ উপকৃত হবেন।

এবারের জাতীয় সাতার প্রতিযোগিতায় ১০টি বিষয়ে নতুন জাতীয় রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে। এর মধ্যে পুরুষ বিভাগে ১১টি ও মহিলা বিভাগে ১টি রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কয়েকটি বিষয়ে দেখা গেছে, সাতারকার নিজেরা চিটে যে রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করেছিল ফাইনালে সে রেকর্ড স্থান করে নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করেছে।

এবার জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দল সহ মোট ১২টি রাজ্যের আত্মমানিক পোশে দু'শতর উপর সাতার যোগদান করেছিল। অল্প কোন বাবে এত বেশী যাত্রা বা এত বেশী সাতার যোগদান করেন। তাই এবারকার সাতার প্রতিযোগিতায় দিল্লীতে বিশেষ উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছিল। ভারতের শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে. এল. ক্রীশ্ণা তিন দিনব্যাপী সাতার প্রতিযোগিতার উদ্বোধন দিনে পৌরোহিত্য করেন।

পুরুষদের প্রতিযোগিতার বিষয় ছিল ১৪টি। তন্মধ্যে ১১টি বিষয়ে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে। পুরুষদের বিভাগের এ কৃতিত্বের জন্য সার্ভিসেস-এর সাতারকার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এ বিষয়ে একটি বিষয় উল্লেখ খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ইন্দোনী লক্ষ্য করা গেছে, গ্র্যাথলেটিক্স ও সাতারের সামগ্রিক বিভাগের কৃতিত্ব সর্কাপেক্ষা বেশী। তার কারণ এই যে, সামগ্রিক বিভাগের গ্র্যাথলেটিক্স অধ্যবসায় সহকারে অমূল্যন করেন। আর এই সু-পরিচালিত অমূল্যনের মাধ্যমে তাঁদের সফলতা আসে। এর জন্য সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কথা সামগ্রিক বিভাগের পরিবেশ। যেটি একান্তভাবে অভাব আমাদের সাধারণ জীবনে। পুরুষ বিভাগে ৬টি বিষয়ে নতুন রেকর্ড করেছে সার্ভিসেস দলের সাতারকার। এর পরেই স্থান বোম্বাই রাজ্যের। বোম্বাই সাতারকারের রেকর্ড-সাধ্যা চার, আর বাকি একটি বিষয়ে রেকর্ড করেছেন বাংলার উদীয়মান সাতার অরুণ সাহা।

সার্ভিসেস দল মোট ১৬ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়নসিপ লাভ করেছে। ৪৭ পয়েন্ট পেয়ে বোম্বাই দল দ্বিতীয় ও ১১ পয়েন্ট লাভ করে বাংলা দল তৃতীয় স্থান লাভ করেছে।

মহিলা বিভাগে মাত্র দুটি বিষয়ে নতুন রেকর্ড স্থাপন হয়েছে। আর এ দুটি রেকর্ড করার কৃতিত্ব অর্জন করেছে বাংলার তরুণী সাতারুকা রিলে রেসে ও ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোকে।

এতদিন বোম্বাইয়ের ডলি নাজিরের একচ্ছত্র আধিপত্য ছিল মহিলা বিভাগে। তাঁর একক কৃতিত্বে বোম্বাই মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করে আসছিল। কিন্তু এবার বাংলার মহিলা সাতারুকা নিজস্বের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করে বাংলাকে মহিলা বিভাগে শ্রেষ্ঠত্বের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে।

প্রথমদিন বাংলার মহিলা বিভাগে দীর্ঘদেহী সাতারুকা কল্যাণী বস্তুর নিকট ২০০ মিটার ফ্রী ষ্টাইলে ডলি নাজির পরাজিত হবার পর আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেনি। ফলে বোম্বাই রাজ্য মহিলা বিভাগে বাংলা অপেক্ষা অনেক শিচ্চনে পড়ে গেছে। এবার জাতীয় প্রতিযোগিতায় বাংলার সন্ধ্যা চন্দ্র ও কল্যাণী বস্তুর কৃতিত্ব সত্যই প্রশংসনীয়। ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোকে সন্ধ্যা চন্দ্র ডলি নাজিরের ভারতীয় রেকর্ড স্নান করে নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। আর কল্যাণী বস্তু ২০০ মিটার ফ্রী ষ্টাইলে যেভাবে ডলি নাজিরকে পরাজিত করেছেন তা সত্যই প্রশংসনীয়। মহিলা বিভাগে বাংলা ল ৪৫ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে। ১১ পয়েন্ট পেয়ে বোম্বাই দ্বিতীয় ও ৩ পয়েন্ট পেয়ে দিল্লী তৃতীয় স্থান অধিকার করে।

বাংলা এবং বোম্বাই দলের মধ্যে গুয়াটারি পোলো খেলায় বাংলা দল ৬-৫ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করেছে। এবারকার খেলাটি তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা সূচক হয়েছিল। বাংলা দল নৈপুণ্য হকারে খেলে এ প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করেছে।

এবারকার নতুন রেকর্ডের ব্যতীত।

- ১০০ মিটার ফ্রী ষ্টাইল—এল বাজাজ (বোম্বাই) ১মি: ০'৩ সেন্:
- ১০০ " " " —হারিদাস রাম সিং (মালিসেস) ২মি: ৫৪ সেন্:
- ১০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোক—লে: নায়ক বামদেও সিং (৬) ১মি: ১৮'৮ সেন্:
- ১০ " " " — " " (৬) ২মি: ৪১'৭ সেন্:
- ১০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক—এল বাজাজ (বোম্বাই) ১মি: ১১'৮ সেন্:
- ১০ " " " —রূপচাঁদ (মালিসেস) ২মি: ৪১'৩ সেন্:
- ১০ মিটার ফ্লাই স্ট্রোক—অক্ষয় সাহা (বাঙলা) ১মি: ১২'৪ সেন্:
- ১০ মিটার বাটার ফ্লাই স্ট্রোক—এস.জি. লাঠি (বোম্বাই) ২মি: ৫২ সেন্:
- ১০০ মিটার রিলে—বোম্বাই (মনরেকার, লাঠি, বিনি ও বাজাজ) ৪মি: ২৩'২ সেন্:

১০০ মিটার মেডলে রিলে—মালিসেস—৪মি: ৫২'২ সেন্:

২০০ মিটার রিলে—মালিসেস—১০মি: ১০'৮ সেন্:

১০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক—সন্ধ্যা চন্দ্র (বাঙলা) ১মি: ২১'৫ সেন্:

১০০ মিটার রিলে—বাঙলা (সন্ধ্যা চন্দ্র, অম্বরনাথ গুহঠাকুরতা গীতা দে ও কল্যাণী বস্তু) ৬মি: ১৭'৭ সেন্:

* * * *

অমীমাসিত ভাবে আই, এফ, এ স্কিলের খেলার আগে আগে কাতা মাঠের ফুটবল-এর উপর একরকম যবনিকা পতনই হ়। স্কিলের ফাইনাল খেলার কোনরকম সম্ভাবনা নেই সই হয়। তাই ক'লকাতা মাঠে ক্রিকেটের মনোমগ্ন ও হকির মন হুঙ্কার সময় হয়ে এসেছে। পাড়ায় পাড়ায় ক্রিকেটের

আয়োজন চলছে। অচিরেই দেখা যাবে তার পূর্ণরূপ। তাই এই সময়ে ফুটবলের অগ্রাঙ্ক বিশেষ প্রতিযোগিতাগুলির ক্ষেত্রে আসা যাক।

দিল্লী রথ মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতায় এবার ক'লকাতার দুটি খাতানামা দল ফাইনালে উঠেছিল। মহামেদান স্পোর্টিং ক্লাব এবার ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল দলকে ১-০ গোলে পরাজিত করে ডি. সি. এম ট্রফি লাভ করে। দিল্লী রথ মিল প্রতিযোগিতায় মহামেদান স্পোর্টিং দলের এইটি প্রথম সাফল্য। ইষ্টবেঙ্গল দল ইতিপূর্বে এই ট্রফি তিনবার অর্জন করেছে ১৯৫০, ১৯৫২ ও ১৯৫৭ সালে।

দিল্লী রথ মিলসের এই প্রতিযোগিতায় ক'লকাতার দলগুলির প্রাধান্য পুরোপুরি বজায় ছিল।

ভারতের দুটি বিশেষ ফুটবল প্রতিযোগিতায় খেলা এখনও শেষ হয়নি। বোর্কাস ও ডুবাকের আলোচনা আগামী বারে করার ইচ্ছা রয়েছে।

টেনিস

উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান বাজপেটের প্রদর্শনী টেনিস খেলা উপলক্ষে ক্রীড়া জগতে বিশেষ একটু সাড়া পড়ে গিয়েছিল।

বাজপেটা তাঁরই দেশের একজন তরুণ খেলোয়াড় আশুি ঠাকুরকে সঙ্গে করে ভাবত সফরে এসেছেন। ক'লকাতার সাউথ ক্লাবে দু'দিন প্রদর্শনী খেলার বন্দোবস্ত হয়।

ভারতের পয়লা নম্বরের খেলোয়াড় আর কৃষ্ণ, ডেভিস কাপ টেমের অধিনায়ক নরেশকুমার ও তরুণ খেলোয়াড় প্রেমজিলাল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। নীচে প্রদর্শনী খেলার ফলাফল দেওয়া হল।

নরেশকুমার ৪-৬, ৭-৫ ও ৬-১ গেমে বাজপেটিকে পরাজিত করেন।

প্রেমজিলাল এক সেটের খেলার ৭-৫ গেমে আশুি ঠাকুরকে পরাজিত করেন।

নরেশকুমার ও প্রেমজিলাল ৬-৩ গেমে আর কৃষ্ণ ও আশুি ঠাকুর অপেক্ষা এগিয়ে থেকে দ্বিতীয় সেটে ৩-৩ গেমে খেলাটি অমীমাসিতভাবে শেষ হয়।

আর কৃষ্ণ—৬-৩ ও ৬-৪ গেমে ট্রেট সেটে বাজপেটিকে পরাজিত করেন।

আর কৃষ্ণ ও নরেশকুমার ৭-৫ ও ৬-৫ গেমে প্রেমজিলাল ও বাজপেটিকে পরাজিত করেন।

* * * *

১৯৫৮ সালে জুলাই রিমেন্ট কাপ বা বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় যারা অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাদের কেউ অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারবেন না। আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশন এ গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত করেছেন। ১৯৫৮ সালে বিশ্ব কাপে যারা খেলেছে শুধু তারাই নন, যারা অতিরিক্ত খেলোয়াড় হিসাবে যোগদান করেছিল তাদের উপরও এ নিয়মও বলবৎ থাকবে। সুতরাং ১৯৬০ সালের রোমের অলিম্পিকে ফুটবল টিম পাঠাতে বহু দেশের অন্তর্বিধা হবে।

আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশন পরীক্ষা করে দেখেছেন যে সব খেলোয়াড় জুলাই রিমেন্ট কাপের খেলায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন

১৯৫২ ও ১৯৫৬ সালের অলিম্পিকে তারা খেলেছেন। বলা বাহুল্য এর মধ্যে অনেক পেশাদার খেলোয়াড় আছেন। অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় সৌখিন খেলোয়াড়দের স্থান—আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনের এই গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তের ফলে—গ্যামচার ও প্রফেশনাল খেলোয়াড়দের একটা মীমাংসা হল। আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সভাপতি মি: গ্র্যান্ডেরী ব্রুগের এই সিদ্ধান্তকে স্বাগত জানিয়েছেন।

* * * *

এবার জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা আঞ্চলিক ভাবে অনুষ্ঠিত হবে। এ প্রতিযোগিতা পিছিয়ে যাওয়ায় ফুটবল মরশুম অথবা দেরী হয়ে গেছে। এই প্রসঙ্গে আরও একটি বিশেষ ফুটবল খেলা আলোচনার দাবী আছে। সেটি আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতা।

বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে পরাজিত হয়ে ফিরে এসেছে।

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র দর্শকদের কসর আচরণ বিশেষ দৃষ্টিকটু। সেই সংগে ক্রীটপূর্ণ খেলার পরিচালনা সত্যিই লজ্জার বিষয়। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরাজয়ের মূলে অধিনায়ক চুণী গোস্বামী ও সি চন্দ না বোগলান করায় দলটি বিশেষ শক্তিশালী হয়নি। চুণী গোস্বামী ও সি চন্দ আই, এফ, এ স্ট্রের ফাইনাল খেলার জন্ত যেতে পারেননি বলে মনে হয় কিংবা রাব কর্তৃপক্ষরা এই দুই কুশলী খেলোয়াড়কে ছাড়তে চায়নি। বাহা ইউক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পবাজ্যেও জন্ত ক্রীটপূর্ণ খেলার পরিচালনাকে দায়ী করা যায়।

* * * *

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দল ভারতে দ্বিতীয় বার শীতের অতিথি রূপে আসছে। ভারতের সমস্ত ক্রীড়ামোদী মাত্রই এ সুবাদে অত্যন্ত প্রীত। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের বিরুদ্ধে খেলার জন্ত একটি অনুশীলন খেলা অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কেন্দ্রে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের গুরুত্ব কম নয়। ১৯৪৮-৪৯ সালে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল ভারত সফর করেছিল।

জন্ম-মৃত্যু

‘জাতন্ত হি ধবং মৃত্যুর্ধবং জন্ম মৃত্যু চ’—শ্রীভগবান শ্রীমদ্ভগবদ গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে সপ্তবিংশতিতম শ্লোকে এই কথা বলিয়াছেন। তাঁহার এই কথায় স্পষ্টই বুঝা যায় যে, জাত ব্যক্তিমাত্রেরই জন্ম হইবে, আর যাতার জন্ম হয়, তাহার মৃত্যুও হইবে। ইহাতে মনে হয়, জন্ম-মৃত্যু যেন অচ্ছেদ্য সন্ধকে সযত্ন। আমরা এই জগতে দেখিতে পাই যে, প্রত্যেক জাত জীবেরই মৃত্যু হয়, কিন্তু প্রত্যেক মৃতের জন্ম হয় কি না, তাহা আমরা দেখিতে পাই না। যদিও মৃত জীবদের জন্ম আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না, তথাপি উহাদের জন্ম আমরা অনুমান করিতে পারি, কারণ এই যে জীবনিচয় অসংখ্য জন্মগ্রহণ করিতেছে, উহার কোথা হইতে আসিতেছে? এতদন্তরে বলা চলে যে, উহার মৃতদের রাজ্য হইতেই আসিতেছে। আমরা কেবল ব্যক্ত মধ্য জীবগণকে দেখিতে পাই,—জীবগণের আভ্যন্তরহস্তাবৃত। এই কথাও শ্রীভগবান শ্রীমদ্ভগবদ গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের অষ্টাবিংশতিতম শ্লোকে বলিয়াছেন, যথা,

অব্যক্তাদীনী ভূতানি ব্যক্ত মধ্যানি ভারত।

অব্যক্ত নিধনাস্তেব তত্র কা পরিদেবনা।

আমরা কেবল জীবগণের ব্যক্ত মধ্যভাগই দেখিতে পাই, তাহাদের আভ্যন্তর আমাদের নিকট চিররহস্তাবৃত। পাশ্চাত্য দার্শনিক হার্বার্ট স্পেনসরও একথা বলিয়াছেন। তাঁহার মতে জগতের বস্তুনিচয়ের গতি হচ্ছে from the Imperceptible to the Perceptible and from the Perceptible to the Imperceptible অর্থাৎ এজগতের বস্তুনিচয় অজ্ঞাত জগৎ হইতে জ্ঞাত জগৎমধ্যে আসে, আবার উহার জ্ঞাত জগৎ হইতে অজ্ঞাত জগতে চলিয়া যায়।

জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে যে অচ্ছেদ্য সন্ধ রহিয়াছে, তাহা জীবকুলের স্বভাব একটু পর্যালোচনা করিলেই উপলব্ধি হয়। জাত জীবকুলের স্বভাব এরূপই যে, উহার কালক্রমে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। যদি জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে একটা চিরন্তন বিচ্ছেদ থাকিত, তবে জাত জীবগণ কখনও মরিত না। জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে একটা সঙ্গতি,

আমুকূলা বা বোগাতা বহিয়াছে, সেই জন্তই জাতজীবগণ মৃত্যুমুখে পতিত হয়, আর মৃত জীবগণ পুনঃ জন্ম পরিগ্রহ করে। জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে সম্পর্ক আছে বলিয়াই জাত জীবদের মৃত্যু হয়। জন্ম ও মৃত্যু জীবের অবস্থান্তর প্রাপ্তি মাত্র। একথাও শ্রীভগবান শ্রীমদ্ভগবদ গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ে দ্বাবিংশতিতম শ্লোকে বলিয়াছেন। তিনি তথায় বলিয়াছেন,—

বাসাসি জীর্ণানি যথা বিহার

নবানি গৃহ্ণতি নরোহপর্যগি।

তথা শরীরানি বিহার জীর্ণা-

জ্ঞানানি সযাতি নবানি দেহী।

লোকে বেরূপ জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নব বস্ত্র পরিধান করে, সেইরূপ জীবও এক দেহ পরিত্যাগ করিয়া দেহান্তর পরিগ্রহ করে, তখনই জীবের জন্ম মৃত্যু ঘটিয়া থাকে।

অজ্ঞ লোকেরা মৃত্যুকে অত্যন্ত ভয় করিয়া থাকে, কিন্তু জ্ঞানিগণ মৃত্যুকে মোটেই ভয় করেন না, কারণ তাঁহার জ্ঞানেন যে, মৃত্যু অবস্থান্তর প্রাপ্তি ব্যতীত আর কিছুই নহে। মৃত্যুকে ভয় না করিবার আরও এক কারণ এই যে, আমরা যখন জীবিত থাকি, তখন আমাদের মৃত্যু ঘটে না, আর যখন আমাদের মৃত্যু ঘটে, তখন আমাদের কোন অহুভুতিই থাকে না, ভয় থাকা ত দূরের কথা, স্মরণীয় মৃত্যুভয় নিতান্ত অলীক ও অজ্ঞতা বা ভ্রান্তি হইতে প্রসূত। যদি জ্ঞানালোকের মানবের মন উন্মাদিত হয়, তবে তাহার মনে মৃত্যু ভয় থাকে না। জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর একটা ঘনিষ্ঠতা আছে বলিয়াই শ্রীমাদিকা গাহিয়াছিলেন।

‘মরণেরে তুহা মম লথা।’

বস্তুতঃ জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে একটা সঙ্গতি বা বন্ধন আছে, সেই জন্তই আমাদের মৃত্যুকে কোন ক্রমে ভয় করা উচিত নয়। জাত জীবের মৃত্যু অবস্থান্তর, স্মরণীয় অপরিহার্য অর্থে কা পরি দেব না! অলমতিবিকল্পেণ।

—শ্রীবরাচরণ ভট্টাচার্য্য।



ফুলের মত...



আপনার লাবণ্য **রেসোনা**

ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেসোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল অর্থাৎ অনেক স্বাহারকারী
কয়েকটি ফুলের এক বিশেষ সমিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক
সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তোলে।

এক মাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

সবচেয়ে গোপনীয়ভাবে লিখিত এই পত্র বিশ্বাস দীর্ঘকাল লিখিত কর্তৃক প্রাপ্ত হয়।



প্ৰাকৃতিক সভ্যতা প্ৰসঙ্গে

একবাৰটি ভেবে দেখুন। হঠাৎ মন্ত্ৰবলে আজকের পৃথিবীতে সমস্ত প্ৰাকৃতিক জাতীয় দ্ৰব্য যদি উধাও হয়ে যায়, তাতলে কি হবে? গল্পে পড়া উপকথার যতো নতুন কোন ভাগ্যবান, আলাদীনের আশ্চৰ্য্য প্ৰদীপ খুঁজে পেয়ে বুড়ো দৈত্যটাকে, যদি আদেশ করেন,—তামাম হুনিয়ার যতো প্ৰাকৃতিক এই পৃথিবী থেকে বিদেয় করে দাও,—তাহলে আপনাত আশ্চৰ্য্য কি কোন ক্ষতি হবে? আপনি যদি বিজ্ঞানের ছাত্র না হন,—তাহলে ভাবনা-চিন্তার এতো ঝামেলায় যেতে চাইবেন না। প্ৰাকৃতিক থাকলো কি গেল তাতে আপনাত আর ক্ষতি কি? বহন প্ৰাকৃতিকের আবিষ্কার এবং ব্যবহার শুরু হয় নি, তখন কি মর্ত্যলোকে মানুষের বসবাস করতে এমন কিছু অসুবিধে হতো?

কোন রসায়ন-বিজ্ঞানের ছাত্র যদি আপনাত কথা শোনে, তাহলে সে আঙুলে লাক্ষিয়ে উঠবে। আহা—হা, করছেন কি? না ভেবে-চিন্তে আলাদীনের প্ৰদীপকে অতোটা সুযোগ দেবেন না, হঠাৎ সারা হুনিয়ার একটা কেলেকারী কাণ্ড হয়ে যেতে পারে। আমরা অসুবিধার কথা চিন্তা করছি না, ভাবছি অস্বাভাবিক অবস্থার কথা। রেডিয়োটো চাকচিক্যময় বাইরের কাঠামোটা হারিয়ে কঙ্কালে পরিণত হলো অথবা কোন বস্তুর প্ৰাকৃতিক নিখিত অংশ উড়ে যাওয়াতে কারখানা বন্ধ হয়ে গেল, তা নিয়ে আমরা বিশেষ মাথা ঘামাচ্ছি না। বীরা প্ৰাকৃতিক নিখিত ফুসফুস ব্যবহারে অভ্যস্ত, তাঁরা হঠাৎ ফুসফুসটা না খুঁজে পেয়ে পরলোকের টিকিটও কাটতে পারেন। ক্যালিফোর্নিয়ার লুও বীচে উপবেশনকারী অথবা কোন মনোরম উজানে ভ্রমণকারী শ্ৰীমান আর শ্ৰীমতীদের অবস্থাটা কি রকম হবে! আজকের দিনে পৃথিবীতে,—বিশেষ করে সমুদ্রের অগুর তীরের দেশসমূহে পরিধানের জামাপাণ্ট ইত্যাদির এক বৃহৎ অংশই প্ৰাকৃতিক জাতীয় দ্ৰব্য দিয়ে তৈরী। সাঁতারকাটার পোষাকসমূহের মধ্যেও প্ৰাকৃতিকের প্ৰাধান্য যথেষ্ট বেশী, তাই আলাদীনের আশ্চৰ্য্য প্ৰদীপ সত্যিই রূপা করলে, ঠিক কি হবে তা বলা শক্ত!

গুড়র মাঠে, কোন লেকের ধারে বা হাইড পার্কে বেড়াবার সময় আপনাত আর আমার লজ্জার পরিসীমা থাকবে না, যেতনিন্দীরা উজ্জ্বল হরিদ্রাভ পোষাকজগন্ত চেপে, চোখ কপালে তুলে—“হাউ হরিবোল”, বলে মুচ্ছা যাবেন। অফিসের বড়সাহেব তাঁর চেম্বার চেড়ে নড়বেন না, দরজা বন্ধ করে দিয়ে লজ্জা নিবারণ করবেন। অবশ্য দরজাটাও যদি প্ৰাকৃতিকে তৈরী হয়, তাহলে সে আবার আর এক ক্যাসাদ।

আজকের দিনে কোন না কোন প্ৰাকৃতিক জাতীয় দ্ৰব্যের সঙ্গে প্ৰায় সকলেই পরিচিত। প্ৰাকৃতিক কথাটির সোজা বাংলা অর্থ হলো

‘আকার প্ৰদানকৰ্ম’,—অৰ্থাৎ সোজা ভাষায় সেই সব বস্তুকেই প্ৰাকৃতিক বলা চলে, যাকে ছাঁচে ফেলে সহজেই যে কোন আকার দেওয়া যায়। প্ৰাকৃতিকশিল্প চালু হওয়ার পর এই জাতীয় বস্তুর ছাঁচের দ্বারা যে কোন আকার গ্ৰহণ করার অত্যন্ত বেশী ক্ষমতা লক্ষ্য করে এর নাম দেওয়া হলো প্ৰাকৃতিক! যদিও সারা পৃথিবীতে এই সব বস্তুর প্ৰাকৃতিক নামটি চালু হয়ে গেছে, তবু হিসেব করলে দেখা যাবে, আজকের দিনে যেসব বস্তুকে আমরা প্ৰাকৃতিক-শ্ৰেণীতে ফেলি তাদের এক বিরাট অংশকে মোটেই ছাঁচে ফেলা হয় না। কোনটিকে যন্ত্রের সহায়তায় প্ৰস্তুত করা হয়, আবার কোনটিকে হস্তান্তরের আকারে বিস্তৃত করে ফেলা হয় ওটিয়ে। অনেক প্ৰাকৃতিক জাতীয় দ্ৰব্যকে আঠাল বস্তু হিসাবে রঙের মধ্যেও ব্যবহার করা হয়। যে-সব প্ৰাকৃতিক জাতীয় বস্তুকে ছাঁচে ঢালাই করে নানাপ্ৰকার দ্ৰব্যাদি প্ৰস্তুত করা লাভজনক, কেবল তাদেরই শিল্পক্ষেত্রে ছাঁচে ফেলা হয়, তা না হলে বিভিন্ন শ্ৰেণীর প্ৰাকৃতিকের চরিত্ৰ অমুযায়ী দ্ৰব্যাদি প্ৰস্তুতকৰ্মে বিভিন্ন প্ৰকার যান্ত্ৰিক ব্যবস্থার ব্যবহারই সুপ্ৰচলিত।

আমেরিকার প্ৰাকৃতিক-বিশেষজ্ঞ কার্লেটন এল্লিস (Carleton Ellis) একটি সাধারণ সূত্ৰের মধ্যে প্ৰাকৃতিক জাতীয় বস্তুসমূহের চরিত্ৰ চমৎকার ভাবে বাখ্যা করেছেন। তাঁর ভাষায় প্ৰাকৃতিক হলো এমন একটি পদার্থ যা সবসময়েই যে কোন আকার গ্ৰহণ করতে সক্ষম, অৰ্থাৎ যে বস্তু যান্ত্ৰিক চাপে বিকৃত হয় এবং এর দ্বারা বস্তুটির সসংক্ৰি বিলুপ্ত নাট না হয়ে সে তার নতুন আকারটিকে ধরে রাখতে পারে, তাকেই বলা হবে প্ৰাকৃতিক। কয়েকটি বিশেষ ব্যতিক্ৰম ছাড়া প্ৰাকৃতিক জাতীয় পদার্থ সাধারণতঃ একেবারে গলে গিয়ে তরল পদার্থের মতো চতুর্দিকে প্ৰবাহিত হয় না। যে কোন অবস্থাতেই সে তার কঠিন পদার্থবলত কাঠামোর চাৰিত্ৰিক দৃঢ়লব্ধতা বজায় রাখে।

প্ৰাকৃতিক জাতীয় দ্ৰব্যের প্ৰথম আবিষ্কার হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে। অবশ্য অনেকেই মোম বা নানাপ্ৰকার রজন জাতীয় পদার্থের অতি প্ৰাচীনকালে ব্যবহারের সূত্ৰ ধরে, বহুপূৰ্বে মিশরীয় অথবা রোমান সাম্ৰাজ্যের সময়ে প্ৰাকৃতিক জাতীয় পদার্থের ব্যবহার প্ৰচলিত ছিল বলে উল্লেখ করেছেন। ঐতিহাসিক যুগে এই সব প্ৰকৃতিজ দ্ৰব্য নানাভাবে ব্যবহার করা হোত কিঙ্ক আজকের দিনে প্ৰাকৃতিক বলতে আমরা যে সাংগ্ৰহিত দ্ৰব্যসমূহকে বোঝাই, তার সত্ত্ব এই সব প্ৰকৃতিজ বস্তু প্ৰচলিত বস্তুসমূহের একটু পাৰ্থক্য রাখা বোধ হয় উচিত হবে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে সৰ্বপ্ৰথম সেন্সিভল নাটট্টেট জাতীয় প্ৰাকৃতিক আবিষ্কৃত হয়। শিল্পক্ষেত্রে এর নাম সেলুলয়েড,—এই বস্তুটির সঙ্গে অল্পবিস্তর আমরা প্ৰায় সকলেই পরিচিত। বস্তুটির উদ্ভবের জন্ম একসঙ্গে কয়েক জন বিজ্ঞানীর প্ৰতিদেব স্বীকৃতি দেওয়া যায়। জাহাঙ্গির বিজ্ঞানী সি. এফ. শোনবিন (C. F. Schonbein), ইংলান্ড বিজ্ঞানী আলেকজান্ডার পার্কস (Alexander Parkes) এবং আমেরিকার হায়াট (Hyatt) আইজব্বের নাম এই আবিষ্কার প্ৰসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

১৮৬৩ সালের কথা। হাতীর দাঁতের দাম তখন অত্যন্ত বেড়ে গিয়েছিল, বিলিয়াড-বিলাসীদের হলো খুব ভুববস্থা। হাতীর দাঁতের দাম আকাশছোঁয়া। তাই বিলিয়াডের বস প্ৰস্তুতকারক ফেলান আণ্ড কল্যান্ডার (Phelan and Collander) কোম্পানী হাতীর দাঁতের পৰিবৰ্ত্তে বিলিয়াড বস প্ৰস্তুতের উপযোগী যে কোন বস্তু

আবিষ্কার করার জন্ত বেশ মোটা মূল্যের এক পুরস্কার ঘোষণা করলেন। সাংল্যেণ বিজ্ঞানের সহায়তায় হাতীর পীত জাতীয় বস্ত্র তৈরীর চেষ্টা করলেন বারমিংহামের আলেকজান্ডার পারকেন্স। ১৮৬৫ সালে তিনি নাইট্রোসেলুলোজের সঙ্গে অ্যালকোহলের উপস্থিতিতে কপূর মিশিয়ে একটি কঠিন দ্রব্য প্রস্তুত করেন। কিছুদিন পরে এই একই বস্ত্র আমেরিকার হায়াট ভ্রাতৃদ্বয় কর্তৃক পুনরাবিস্কৃত হয় এবং তাঁরাই দর্শপ্রথম এর নাম সেলুলয়েড দিয়ে শিল্পক্ষেত্রে সাফল্যের সঙ্গে বস্ত্রটি প্রস্তুত করেন। হায়াট ভ্রাতৃদ্বয় সেলুলয়েড বল নির্মাণ করে তাকে কলোডিয়ন (Collodion) দ্বারা আবৃত করে চমৎকার বিলিয়ার্ড-বল নির্মাণ করলেন। বিলিয়ার্ড-বল প্রস্তুতকারক ফেলান কাম্পানীর ঘোষিত পুরস্কারের লোভেই তাঁরা এই প্রচেষ্টা শুরু করেন। প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হলো, আবিষ্কার হলো সেলুলয়েডের। বিলিয়ার্ড-বিশাসীরা ঠিক ছেড়ে বাঁচলো, ভাগ্যচক্রে পুরস্কারটা কিছু হায়াট ভ্রাতৃদ্বয় পান নি। এই আবিষ্কারের সাফল্য বিজ্ঞানীদের উৎসাহিত করে তুললো এবং তারা হাতীর পীতের মতো কৃত্রিম উপায়ে প্রবাল, প্রাণীর সিং, গাঙ্গা প্রভৃতির অম্লরূপ বস্ত্র প্রস্তুতকল্পে মনোনিবেশ করলেন। ১৮৯৭ সালে ক্রিসে এবং স্পিটেলার (Krische and Spitteler) কেজিনকে (Casein) ফরমালডিহাইড সহযোগে জমিয়ে কঠিন পদার্থে পরিণত করে কেজিন প্রাষ্টিক আবিষ্কার করেন।

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে বিজ্ঞানী বেকেল্যাণ্ডের আবিষ্কার প্রাষ্টিকশিল্পে এক নতুন যুগের হুচনা করলো। তিনি ফরমালডিহাইডের (Formaldehyde) সঙ্গে ফেনল (Phenol) মিশিয়ে একটি রেজিন জাতীয় পদার্থ প্রস্তুত করলেন। আগেও কয়েকজন বিজ্ঞানী এই জাতীয় বস্ত্রের গবেষণাগারের মধ্যে সৃষ্টি পর্যবেক্ষণ করেছিলেন কিন্তু তাঁরা এর প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেননি। এখনও পর্যন্ত জৈব রসায়ন-বিজ্ঞানীদের ধারণা ছিল, রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা কোন বস্ত্রের উদ্ভব হলে তা হয় তরল অথবা ঝিল চরিত্রের কঠিন পদার্থ হবে। সুতরাং কোন পরীক্ষাতেই দি এর ব্যতিক্রম ঘটতো তাহলে নতুন রাসায়নিক পদার্থের প্রতি বিজ্ঞানীরা মোটেই মনোযোগ দিতেন না। ডাঃ বেকেল্যাণ্ড জৈব রাসায়ন-বিজ্ঞানীদের এই সৌম্যবুদ্ধি দৃষ্টিভঙ্গী অগ্রাহ্য করে জগৎকে এই আশ্চর্য্য পদার্থ উপহার দিলেন। এই বস্ত্রটির আবিষ্কার বহু শিল্পকে ছুন আকার দিলো; হুচনা করলো আর এক নতুন শিল্পের বা প্রাষ্টিকশিল্পরূপে আঙ্গ মানবসভ্যতার ইতিহাসে মহাশূন্যপূর্ণ স্থান দিয়ার করে আছে। এই শ্রেণীর দ্রব্য দেখতে চমৎকার, দীর্ঘস্থায়ী, ছাড়া নানা প্রকার স্থাবরীর জঙ্গ শিল্পক্ষেত্রে এর মধ্যকার বিশেষা নেই। একে অতি সহজেই ছাঁচে ফেলে যে কোন গুরুত্বপূর্ণ আকার দেওয়া যায়। প্রাষ্টিক জাতীয় দ্রব্যের মধ্যে, একরে যে সব ভিন্ন প্রকার প্রয়োজনীয় গুণাবলীর সম্মিলন ঘটেছে, তাই কোন দ্রব্য মধ্যে পাবার কল্পনা করাই দুষ্কর।

ডাঃ বেকেল্যাণ্ডকে কিন্তু ১৯০৯ সালে প্রাষ্টিক জাতীয় দ্রব্যাদি বিকার করে সুপ্রচলিত করতে কম পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়নি। রাসায়নিক পরিচালকবর্গকে এই বস্ত্রটির অতিপ্রয়োজনীয় বহুমুখী বহুরূপের সম্ভাবনার বিষয়ে স্থির নিশ্চিত করার জঙ্গ, সেই যুগেই নি এর প্রায় তিরিশটি সম্ভাব্য ব্যবহারের বিষয়ে পরামর্শ

দেন। কয়েক বছরের মধ্যেই আবিষ্কার কীর্তির চিহ্ন নামের মধ্যে বহন করে বেকেল্যাণ্ডের গুঁড়া বাজারে আত্মপ্রকাশ করলো। বেকেল্যাণ্ডের নাম ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়লো। শিল্পক্ষেত্রে সাংল্যেণিত প্রাষ্টিকের প্রধান উদাহরণ বেকেল্যাণ্ডের আগবিক কাঠামো প্রকাণ্ড, রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা ছোট ছোট আগবিক কাঠামো সমন্বিত আশের সংযুক্তির মধ্যে দিয়ে এই বস্ত্রটির সৃষ্টি ঘটেছে। সেলুলয়েডের সঙ্গে বেকেল্যাণ্ডের প্রধান তফাৎ এই খানেই। সেলুলয়েডে প্রাকৃতিক প্রধান উপকরণ সেলুলোজ নাইট্রোলের আগবিক কাঠামোর মধ্যে পরমাণুগুলি আগের ঠেকের বিরাট এক শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় সম্মিলিত থাকে কিন্তু বেকেল্যাণ্ডের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আগবিক কাঠামোর সংযুক্তি ঘটে বিশেষ ধরনের রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সহায়তায়। এই পদ্ধতির ফলে এক ধরনের অণু সঙ্গে ক্রমাগত আর এক ধরনের অণু একই ভাবে যুক্ত হয়ে, পরিশেষে সবকিছু মিলে-মিশে এক বিশাল ও জটিল আগবিক কাঠামোর সৃষ্টি করে।

ফেনল সহযোগে প্রস্তুত প্রাষ্টিক সমূহের রঙ বড় গাঢ়, তাই ফিক বা হালকা রঙের উজ্জ্বল প্রাষ্টিক আবিষ্কারের জঙ্গ প্রচেষ্টা শুরু হলো। দেখা গেল, ফেনলের পরিবর্তে ইউরিয়া (uric) সঙ্গে ফরমালডিহাইডের যদি সংযুক্তি ঘটে তাহলে ফিকে বা উজ্জ্বল, অত্যন্ত নয়নলুপ্তকর প্রাষ্টিকের গুঁড়া পাওয়া যায়। যে রাসায়নিক কার্য-কারণের দ্বারা ছোট ছোট আগবিক কাঠামো সমন্বিত বস্ত্রসমূহ ক্রমাগত পরস্পরের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে, জটিল কাঠামোর সৃষ্টি ঘটিয়ে রেজিন জাতীয় পদার্থে পরিণত হয় তার নাম পলিমারাইজেশন (polymerization)।

ইউরিয়া যে ফরমালডিহাইডের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে একটি রেজিন জাতীয় দ্রব্যের উদ্ভব ঘটায়, তা জনৈক বিজ্ঞানী ১৮৯৭ সালে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন। এরপর বহু দিন অনাদৃত হয়ে পড়ে থাকবার পর ১৯২০ সালে আবার বস্ত্রটি অনেক বিজ্ঞানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং ফ্রিটস পোল্লাক (Fritz Pollak) এবং কুর্ট রিপপার (Kurt Ripper) এর উপর অনেক গবেষণা চালান। ১৯২০ থেকে ১৯৩০ সাং, এই দশ বৎসর প্রাষ্টিকশিল্পের অগ্রগতির ইতিহাসের বহু গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় রচনা করেছে। এই সময়ে কেবল শিল্পক্ষেত্রে ইউরিয়া প্রাষ্টিকের উৎপাদনই কেবল শুরু হয় নি, সাংল্যেণিত জৈব রাসায়ন-বিজ্ঞানের অদ্ভুতপূর্ণ উন্নতির জঙ্গ প্রাষ্টিক-শিল্পের বিস্তৃতির সম্ভাবনা আরও ব্যাপকরূপে ধারণ করেছে। প্রয়োজনীয় জৈবপদার্থের অণুগুলি একক হিসাবে পরস্পরের সঙ্গে জটিল শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় সম্মিলিত হয়ে প্রকাণ্ড প্রাষ্টিক-অণুর উৎপত্তি ঘটায়। ১৯২০—৩০ সালের মধ্যে রাসায়ন বিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি, নানাপ্রকার জৈবরাসায়ন দ্রব্য অতি স্থলভে উৎপাদন করার উপায়ের সন্ধান দিল। এই সব জৈবরাসায়ন দ্রব্য সমূহের অনেকগুলিই পরে দেখা গেল, প্রাষ্টিকশিল্পে নিয়োগ করা সম্ভব। বিভিন্ন শ্রেণীর প্রাষ্টিক উৎপাদনের চেষ্টায়, পরীক্ষামূলক ভাবে নিয়োগ করবার জঙ্গ অতি স্থলভে নানাপ্রকার রাসায়ন দ্রব্যের সন্ধান দিয়ে এই দশক প্রাষ্টিক-শিল্পের অগ্রগতির অত্যন্ত সহায়তা করেছে।

প্রাষ্টিক-শিল্পের ইতিহাসে আর একটা কারণও এই দশকের মধ্যাধা খুবই বেশী। এই সময়েই বিজ্ঞানীরা বিরাট ও বিশাল শৃঙ্খলাবদ্ধ অতি ভারী প্রাষ্টিক জাতীয় দ্রব্যের অর্থাৎ পলিমার

(Polymer) কাঠামোর চরিত্র নির্ণয় করেন। পলিমার কাঠামো বিষয়ে জ্ঞান লাভ করায়, বিজ্ঞানীরা আগের থেকেই অনুমান করে নিতেন, ঠিক কি ধরণের জৈব রসায়ন দ্রব্যসমূহের অণুগুলি এককরূপে ক্রমাগত সংযুক্ত হয়ে কি প্রকারী প্রাটিকের উদ্ভব ঘটাবে। প্রাটিক-অণুর আকার এবং তার কাঠামোর প্রকৃতি বিষয়ক জ্ঞান নতুন নতুন নানা চরিত্রের প্রাটিক স্থিতির পথ স্বগম করে দিল। এই দশকে প্রাটিক শিল্পে,—প্রাটিক নামটি সর্বপ্রচলিত হয়ে উঠে, এবং প্রাটিক জাতীয় পদার্থের গবেষণার ক্ষেত্রে আর একটি অতি মূল্যবান ঘটনা সংঘটিত হয়। আমেরিকার কারোথারস (Carothers) বিশাল আণবিক কাঠামো সমন্বিত বস্তুরসমূহের সন্বেষণ এবং তাদের কাঠামোর চরিত্র বিষয়ে গবেষণা করতে করতে নাইলন (nylon) প্রস্তুত করলেন। নাইলন প্রাটিক জাতীয় একটি সন্বেষিত পদার্থ,—এর সর্বপ্রকার গুণ ও ব্যবহার প্রকৃতিজ্ঞ সিন্থের অনুরূপ।

প্রাটিক-শিল্পের উৎপত্তি এবং ক্রমবিকাশের প্রাথমিক পর্যায়ের এই হোল সাক্ষিগু ইতিহাস। তারপর গত তিরিশ বছরে সন্বেষিত জৈব রসায়ন-বিজ্ঞানের জটিল বিজ্ঞান গবেষণার পথ ধরে এই শিল্প দ্রুত বিস্তার লাভ করেছে। আজকের দিনে নানাপ্রকার ব্যবহারিক সুযোগ ও সুবিধার জন্য আমাদের জীবনযাত্রায় আজ একক অশরিহার্য মধ্যস্থতার অধিকারী। মানব সভ্যতার সূত্র প্রস্তুতরূপের মধ্যে দিয়ে, তারপর এক এক করে এগিয়ে এলো তাম্রযুগ, প্রোঞ্জ-যুগ এবং লৌহযুগ। আজকের নতুন যুগের নাম কেউ করেছেন আণবিক যুগ, আবার কেউ বলছেন এ হোল অ্যান্টিবায়োটিকের যুগ। কিন্তু লৌহসভ্যতার মতো আজকের সভ্যতাকে প্রাটিক সভ্যতা নাম দিলে কেউ আপত্তি করতে পারবেন না।

যে কোন পরিবেশে নানা বিষয়ে এই প্রকাণ্ড অণুবিশিষ্ট বস্তুরসমূহ অসাধারণ কার্যকরতার পরিচয় দেয়। আণবিক শক্তির সঙ্গে এই সন্বেষিত জৈবরসায়ন দ্রব্য আবার মিতালী পাতিয়েছে। কিছুদিন আগে হারওয়েলের আণবিক বিজ্ঞানী ডাঃ চার্লসবি

(Dr. A. Charlesby) জানিয়েছিলেন, কোন কোন প্রাটিক জাতীয় দ্রব্য 'গামা রে' দ্বারা আক্রান্ত হলে এই পদার্থের চরিত্র একেবারে পরিবর্তিত হয়ে যায়। এই পরিবর্তনের ফলে, ঐ সব বিশাল অণুবিশিষ্ট পদার্থগুলি থেকে যে নতুন বস্তুর উদ্ভব হবে, তা আবার শিল্প ক্ষেত্রে প্রবেশ করে মানব সভ্যতাকে নতুন ভাবে সমৃদ্ধিশালী করে তুলতে পারে। তবে একথা নিশ্চিত, পরমাণু শক্তির উপযুক্ত ব্যবহারের দ্বারা প্রাটিক উৎপাদনের ক্ষেত্রে এ সাক্ষ্যাত্মক বিরাট পরিবর্তন আসবে।

আজকের দিনে শিল্পক্ষেত্রে বহু বিষয়েই প্রাটিক নানাপ্রকার ধাতুর পরিবর্তে ব্যবহৃত হচ্ছে। এমন কি, সাম্প্রতিক এক সংবাদ প্রকাশ—সোভিয়েট রাশিয়া প্রাটিকে নিশ্চিত এক ছোট জাহাজ নিৰ্মাণ করেছে। এই জাহাজের ওজন দেড় টন এবং সবচেয়ে আন্দোলনের কথা, এই দেড় টন জাহাজ প্রায় পানিরো টন ওজন বহু করতে পারে। ঠাণ্ডা ও গরম উভয় পরিবেশেই এই জাহাজ খুব মজবুত, তাছাড়া অগভীর জলে চলাচল করবার বিশেষ উপযোগী গত মহাযুদ্ধের সময় প্রাটিকের যে বহুযুগী ব্যবহারের পরিচয় আমরা পেয়েছিলাম, আজকের দিনের প্রাটিক সভ্যতার বিষয়ক অগ্রগতি তার গৌরবকণ্ঠ স্নান করে দিয়েছে। আগামী যুগে এই বস্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যে ধাতব সভ্যতার প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে পড়াবে, তাতে বিজ্ঞানী মহলের কোন সন্দেহ নেই। বহুক্ষেত্রেই বর্তমানে নানা প্রকার প্রাটিক, প্রকৃতি অনুযায়ী ননকেরাস ধাতু সমূহের পরিবর্তে ব্যবহৃত হচ্ছে। যে কোন উন্নতিকামী জাতিই বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে প্রাটিক বিষয়ক গবেষণাকে বিশেষ ভাবে সহায়তা করেন এবং সুযোগ সুবিধা দেন। আগামী কালে হয়তো আপনার উত্তরপুরুষ কেবল প্রাটিকের ঘড়ির বাগুই পাবে না—প্রাটিকের বাগুতে বাস করবে। আর অকিস ধারে প্রাটিকেরট্রামে বাসে,—প্রাটিকের টাকা-পরসার প্রাটিকের টিকিট কিনে।

—বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বাধীনতা

(পি. বি. শেলী)

বহুমান পর্বতেরা দেয় এক অস্ত্রের উত্তর ;
বহুনাগে তাহাদের প্রতিধ্বনি জাগে দিকে দিকে ;
বজ্রাক্রম সিঁদুল জাগাইয়া যথেষ্ট পরম্পর,
এক হিমশৈলচর চূর্ণ হয় শীতেরই সম্মুখে,
কড়ের বিরাণ যবে বাজিয়া ওঠে এ বিশ্বলোকে ।

এক খণ্ড মেঘ হ'তে বসে-বাওয়া বিদ্যুৎ-স্বলক
বাগু হয়ে চারিভিতে সহস্র দীপের আলো হয়,
ভূমিকম্প করে বায় লীলা তার অতি ধ্বংসাত্মক—
নগরী পোড়ায়, শত লক্ষ দীপে ত্রাস সঞ্চার ;
ভূমির গর্ভেও তার জাঁতার ঘণ্টা শ্রুত হয় ।

তথাপি তোমার দৃষ্টি তীক্ষ্ণতর বিদ্যুৎ হ'তেও,
ভূ-কম্প থেকেও দ্রুত পদক্ষেপ কর স্বাধীনতা ;
ভূবাইয়া দাও ভূমি বারিধির ভীম গর্জনেও
আন তব দৃষ্টিপাত অঘিবরী পর্বতে স্নানতা ;
আলস্যদ্বার আলো নহ তুমি এক সৌর ভাস্করতা !

• উমি হ'তে, গিরি হ'তে বাস্প-আবরণ হ'তে আর
রবি-রশ্মি ছুটে যায় কুশটি ও পবন বেদিয়া ;
আত্মা হ'তে আত্মান্তরে, জাতি হ'তে অপর জাতিতে
সর্বগ্রাম জনপদে যায় তব আলো বিস্তারিয়া,
ভূ-স্বামী ও ভূমিদাস ত্রিযামার ভিমির সমান
প্রভাত-আলোকে তব কঁপে কঁপে যায় মিলাইয়া ।

অনুবাদ : জীবনকৃষ্ণ দাশ ।

সাহিত্য পরিচয়



নোবেল কমিটির উদ্দেশ্য সফল

পৃথিবীবিখ্যাত নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে লক্ষপ্রতিষ্ঠ

কল্প কবি ও সাহিত্যিক বোবিস প্যাস্তার্নাক নামক একজন ব্যক্তিকে। এই লেখকের কাব্যসাহিত্যের সমাদর করেছেন বহু সমালোচক। কবির লেখা সত্যিই প্রশংসনীয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই নোবেল পুরস্কারের মান থাকছে না আর। রাজনৈতিক কারণটাই পরিষ্কার হয়ে উঠছে, পুরস্কার দেওয়ার রীতিনীতিতে। উৎকর্ষ ও শ্রেষ্ঠতা, জীবনবোধ ও সমষ্টিগত সমস্তার সমাধানের পথ প্রদর্শন যে সাহিত্যে নেই তেমন কোন লেখা কখনও ইতিপূর্বে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হয়নি। প্যাস্তার্নাকের লেখা বিদেশে তেমন কেউ না পড়লেও নোবেল কমিটি কর্তৃক পুরস্কৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র বিশ্বের চোখ পড়েছে তাঁর পুরস্কৃত গ্রন্থটির প্রতি। এই গ্রন্থে লেখক কল্প বিপ্লবের আনন্দভরী চিত্র এঁকেছেন। সুতরাং বিপ্লবী কল্প সরকার এই বইখানির বিরুদ্ধে সুর তুলবেন, লেখককে কল্প লেখকগোষ্ঠী থেকে বহিষ্কার করবেন, সহজেই অনুমেয়। নোবেল কমিটি বর্তমানে বাঁদের দখলে তাঁরা নিশ্চয়ই অন্তরালে থেকে হাসাহাসি করছেন। তাঁদের উদ্দেশ্য কাজে লেগেছে। রাশিয়া ক্ষিপ্ত হয়েছে, অস্ত্র পক্ষ খুঁসি হয়েছে।

দেশে দেশে এখন লেখকদের সম্মুখে বহুতর সমস্যা। সত্য কথা বললে অনেক বিপদের সম্মুখীন হতে হয়। সত্য কথা লিখলেও তাই। কথা হচ্ছে এই, জাতীয় সরকারের অর্ডার মানতে পারবেন কি পৃথিবীর লেখককূল? মাথা বিকিরে দিতে পারবেন সরকারের পাদমূলে?

বড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ।

বাঙলা দেশের প্রায় সকল সাময়িক পত্রপত্রিকা এ বছরেও যথারীতি শায়রীয়া সংখ্যা প্রকাশ করেছেন, কাগজের দুশ্রাপাতা খুব বেশী বাধা সৃষ্টি করতে পারেনি। অন্যান্য বছরের মত স্বাধীনতা আন্দোলনের সাংবাদিকরা অধিক নজরে পড়লো না। অনেকে আবার শুধু মাত্র নিয়মবদ্ধতার খাতিরে বিশীর্ণ কলেবরেই সমুদ্র থেকেছেন। লেখকদের লেখা সম্পাদক সম্মাননে ছেপেছেন। গত বিশ বছর আগের শায়রীয়া সংখ্যার সৃচিপত্র বর্তমানের সঙ্গে আমরা মিলিয়ে দেখছিলাম। লক্ষ্য করলাম, অঙ্গ-সজ্জা, বিষয়বস্তু, পরিবেশনের রূপ সবই ট্রাডিশন বজায় রেখে চলেছে। পূর্বসূরীদের এমন অদ্ভুত অনুকরণ সচরাচর দেখা যায় না। যাই হোক, ক্রেম পুরাতন হলে ক্ষতি নেই, ক্রেমের মধ্যে ছবি যদি পুরানো হয়, আপত্তির কারণ বোধে আছে। যে ছবি আমরা বার বার দেখেছি তাদের আবার দেখতে কেউ অর্থব্যয় করবেন না। ১৩৬৫ সালের বাঙলা শায়রীয়া সংখ্যা অধিকাংশ গল্প আর প্রবন্ধ পড়তে পড়তে হতাশ হতে

হবে। এই হতাশায় ম্রিয়মাণ হয়ে কলকাতার খ্যাতিমান ও প্রভাবশালী দৈনিক প্রতিকা দোরতর প্রতিবাদ জানিয়েছেন। সাহিত্যে যারা নবাগত, যারা সবে মাত্র হাত মল্ল করছেন তাঁরা অপাঠ্য লিখতে-শ্রাব্যে। যা মন চায় আবোল তাবোল বলতে পারেন—এটা অস্বাভাবিক নয় কিন্তু সাহিত্যে যারা প্রতিষ্ঠিত, তেমন পাকাপোক্ত রসিকচিত্ত যদি, শুধু মাত্র বয়সের দাবীতে অসাহিত্যিক রচনা লিখতে চান একের পর এক, আমরা জানি প্রতিবাদ জানাতে সাহস হয় না কারও। সাহিত্যের আনাচে কানাচে বিরুদ্ধ সমালোচনার গুঞ্জন চলে। এই ধরনের খ্যাতিমান লেখকদের অনেকে সাহিত্যের সার্টিফিকেট লিখছেন ইদানীং। এবং বলতে বাধা নেই একই মুখে স্বীকার করছেন, বই না পড়েই মন্তব্য জানিয়েছেন। এমন কথার যুক্তি কি থাকতে পারে, পাঠক বাতলাতে পারেন?

শায়রীয়া সংখ্যার কোন কোন খ্যাতিমান লেখকদের লেখা সম্পর্কে এখানে সেখানে ইতিমধ্যেই ছাপার অক্ষরে কিছু কিছু আলোচনা দেখা দিয়েছে। প্রবন্ধ বা গল্পরচনা অপেক্ষা গল্প আধা, উপন্যাসের বিরুদ্ধে আলোচনাই চলছে। অর্থাৎ আমাদের সাহিত্যের অরিজিনাল বা মৌলিক লেখাই আলোচ্য। কিন্তু আমাদের ধারণা, পুরস্কারপ্রাপ্ত পাকাপোক্ত সাহিত্যিকরা বিনা বিধায় পূর্ববৎ লিখতেই থাকবেন, খামবেন না। কেন না কোন কোন প্রকাশক ছাপার অক্ষরে লেখা দেখলেই বিনা বিচারে বই ছাপতে বন্ধপরিবর। দাদনের লোভ সামলানো যায় না! অল্প দেশে সাহিত্যিক তাঁর রচনাশক্তি লুপ্ত হলে অবসর গ্রহণ করেন। পাঠকপাঠিকাকে উত্সাহ করেন না। আমাদের দেশে সবই বিচিত্র!

সাহিত্যে তান্ত্রিক যুগ

সাহিত্যের লুকনো আসর বসে কলকাতার কলেজ স্ট্রীটের ইন্দিক সিঁদিকে। চা, পান, সিগারেট, চপ-ডেভিল, চিকেন কাটলেট সহযোগে—প্রবীণ এবং নবীন লেখকদের বৈঠক চলে ষ্টার্টার পর ষ্টার্টার। এক পাশে প্রকাশকের কাউন্টার, অল্প পাশে চাকরের চতুর্দিকে দিকপাল থেকে সমুদ্রোপাট সাহিত্যিকের হাসি আর গল্পগুঞ্জ। খুব নিরীহ ছবি—কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না। বাঙলা সাহিত্যের অসীম সৌভাগ্য যে লেখকরা তেমন আগের মত হোটেল-রেস্তোরাঁ-বার ত্রুণে যে বাওয়া আসা করেন না। ফরাসী বেদিয়া 'বোহেমিয়ান শিল্পী-সাহিত্যিকের অনুকরণে বাঙলা দেশেও বহু সাহিত্যিক এই ছন্নছাড়া জীবন যাপন করেছেন। বর্তমানে এমন আত্মঘাতী ভাববিসারের অভ্যাস বিরল বললেও চলে। তত্বপরি বাঙালী সাহিত্যিকদের পরম্পরের মিলনের পথে দুস্তর বাধা। লেখকদের কোন ক্লাব নেই, একত্র হওয়ার স্থান নেই কোথাও। কোন কোন লেখক তাঁর গৃহে মিলনের ব্যবস্থা করেন—তাও সীমাবদ্ধ।

রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি নীতিবাদের লড়াই আছে ফলস্বরূপ মত গোপনগামিনী। তাই প্রকাশকের কুটরীর এককালি টেবিল বাতীত লেখকদের মেলোমেশার বোঁগা হান আর কোথায় মিলবে ?

তবে জেনে অনেকেই খুশী হবেন প্রায় সব প্রকাশকের ঘরোয়া বৈঠকেই একটি মাত্র আলোচনা বর্তমানে 'জিজ্ঞাসা' ? ?' হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেটি—বাঙলা সাহিত্যে কোন যুগ চলেছে ? চার যুগ চলেছে ?

বঙ্গদর্শনের যুগ যাওয়ার সঙ্গে সাধনার আমল, ভারতীয় যুগের পর বঙ্গপত্র কল্লোল যুগও গেছে। বহুমতীস্বরের যুগ, সবীন্দ্রনাথের যুগ, শরৎচন্দ্রের যুগ অনেকেই বলেন, শোনা কথা।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

যুগে যুগে যার আসা

অজ্ঞানতার অন্ধকারে, অন্তরের দীনতায় অস্ত্রায়ের প্রাণল্যা পৃথিবী যখন ভরপুর, নিপীড়িতা, জর্জরিতা ঠিক সেই সময়ে ধরার ব্যাধাতুর বন্ধে পড়ে ভগবানের শুভ-পদার্পণ। ভগবান দেখা দেন যুগান্তার রূপে। পৃথিবীতে তিনি আবির্ভূত হন অস্ত্রায় অশান্তি ও অসুখাবাদের কবল থেকে তাকে মুক্ত করে শান্তি-স্বন্দর ও পবিত্রতার রাস্তা প্রতিষ্ঠিত করতে। পৃথিবীর উপর আজ শরণাতীত কাল থেকে যুগ যুগ ধরে ভগবানের এই লীলার ধারাই বয়ে চলেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যগগনে বাঙলার মাটি ধ্বংস হল রামকৃষ্ণের পদার্পণে। নবরূপে আবার ভগবান এলেন দ্বিতীয় থেকে অজ্ঞানতা কুসংস্কার কলুষতা দূর করতে তাঁরা উদাত্ত মেঘমল্ল মা ভৈঃ বাবীর পূণ্যপ্রভাবে বাঙলাদেশ ছেয়ে গেল স্বাক্ষিতে প্রজ্ঞায় ঘনীভাব। মানুষের বেশ নিয়ে ভগবান রামকৃষ্ণ মানবধর্ম সম্বন্ধে এক নতুন উপলব্ধি জাগালেন মানবচিত্তে। এই জ্যোতির্ময় পুরুষের শব্দপ্রাস্তে বসে অগণিত নরনারী শ্রদ্ধাকুল চিত্তে শুনেছে তাঁর শ্রীকৃষ্ণনিঃসৃত বাণী যে সব বাণী জীবনের কতস্থান সমূহে দেখা দিয়েছে কল্যাণকর প্রলোপের মত। অর্ধশতাব্দীকাল স্থায়ী ঠাকুরের মর্ত্যজীবনের আলোকোজ্জ্বল ঘটনাগুলিকে অবলম্বন করে পূর্বাঙ্গ জীবনীগ্রন্থটি রচনা করেছেন স্বামী সত্যানন্দ। গ্রন্থরচনার ক্ষেত্রে অনন্তসাধারণ নিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন লেখক। ভাষার লালিত্যে ও বর্ণনিকুশলতায় গ্রন্থটি পাঠকচিত্ত জয়ে সমর্থ হবে। সমগ্র গ্রন্থখানির মধ্যে লেখকের এক অবর্ণনীয় দরদ ও নিষ্ঠার ছাপ প্রকট হয়। বর্তমান বাঙলার জীবিত-জ্যেষ্ঠ কবি শ্রদ্ধেয় কুমুদরঞ্জন বল্লিক ভূমিকা রচনা করে গ্রন্থটির মর্যাদাবৃদ্ধি করেছেন। প্রকাশক—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সেবায়তন, ২ প্রান্তরুক্ষ সাহা লেন, বরাহনগর। দাম পাঁচ টাকা। পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

বাঙলা সাহিত্যের রূপ-রেখা

(দ্বিতীয় খণ্ড)

অতীত বর্তমানের বৃক্কেও নিজের আসন অটল রাখে সাহিত্যের ল্যাপে। মানুষের মনের গহন কোণে হঠাৎ কোন এক বিশেষ লয়ে চিন্তাধারা জগা নিল—লেখনীর মাধ্যমে সেই চিন্তাধারার প্রকাশ টিল সাহিত্যের তকমা এঁটে। আজকের দিনের বাঙলা সাহিত্যের যে

এই গুঞ্জরিত প্রান্তের উত্তরও লেখকদের কেউ কেউ বলছেন,—বাঙলা সাহিত্যের হাল-আমলে ঘোর তাত্ত্বিক যুগ আবার ফিরে এসেছে। ছদ্মবেশে অদ্ভুত ভেৎসারী হ'তে হবে। ঘোর গৃহী হলেও গেক্ষা ধারণ করতে হবে। নারীমানসের আভূতি দিতে হবে সাহিত্যের হোমানলে। তত্ত্বের জঘন্ট রূপ কুটবে সেই অগ্নিকুলিকে। তাঁর আর পুণ্যের নামে 'পরনোগ্রাকী' সৃষ্টি করতে হবে। কলিতার্থে এই বামাচারী পদ্মা ভিন্ন নাশ্য: পদ্মা! ততঃপর কংগ্রেসের উচ্চমহলে হাত থাকলে মা ভৈঃ! পুলিশও রেহাই দেবে। হাজারে হাজারে সংস্কার হবে। আমাদের তাই অমুরোধ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখন অনায়াসে সেই বিখ্যাত নিষিদ্ধ অল্লীস বইগুলি পুনরায় চালু করতে পারেন। অর্ডার তুলে নিলেই চলেবে। বাস!

বিষয়বাপী সমালোচনার তার পিছনে আছে এক বিরাট পটভূমিকা—বাঙলা সাহিত্যের সুদীর্ঘ কালের ইতিহাস। ১৮৫০ থেকে ১৮৫৭-৫৮ পর্যন্ত—নির্দিষ্ট সময়টির মধ্যে বাঙলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ইতিহাস আলোচনা লেখক সীমাবদ্ধ রেখেছেন। এই সাতাশ-আটাশ বছরে যে চমকপ্রদ বৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে বাঙলা সাহিত্যের গতিধারা এগিয়ে চলেছিল সেই সম্পর্কে স্বন্দর আলোচনা পরিবেশন করেছেন লেখক গোপাল হালদার পূর্বাঙ্গ গ্রন্থটির মাধ্যমে। গ্রন্থটিকে তিনি কেবলমাত্র নীতি তথ্যের চাপে ভারগ্রস্ত করেন নি। জীবন-দর্শন থেকে সাহিত্যের সৃষ্টি। সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের যোগসূত্র অবিস্কৃত। তাই বাঙালীর সাহিত্য সাধনার ইতিহাস আলোচনাকালে বাঙালীর সমকালীন জীবনধারার পূর্বাঙ্গ চিত্র অঙ্কন করার প্রয়োজনীয়তাও অনস্বীকার্য। উপরোক্ত গ্রন্থে গোপাল হালদার সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ঊনবিংশ শতাব্দীর জীবনের সমগ্র পরিবেশটি লেখনীর দ্বারা রূপায়িত করে গ্রন্থটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছেন। প্রকাশক—এ, মুখার্জী গ্রাণ্ড কোঃ প্রাঃ লিং, ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

নতুন ইয়োরোপ, নতুন মাঘস

শক্তিমান সাহিত্যিক মনোজ বসুর সৃজনী ক্ষমতা কেবলমাত্র উপক্ৰাস ও গল্প রচনাতেই গণ্ডিবদ্ধ নয়। ভ্রমণকাহিনী রচনাতেও তাঁর লেখনী সিদ্ধহস্ত। মহাচীন এবং মহারূপ ভ্রমণ করে ভ্রমণজাত অভিজ্ঞতার ইতিবৃত্ত ইত্যংপূর্বে মাসিক বহুমতীতেই লেখক লিপিবদ্ধ করেছিলেন। উপরোক্ত গ্রন্থটিতে তাঁর ইয়োরোপ ভ্রমণের খুঁটি-নাটি তথা পর্বন্ত বিস্তারিত ভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন অত্যন্ত নৈপুণ্যের সঙ্গে। লেখক শুধু মাত্র পর্বটকই নয়, তিনি ত্রুট্টাও বটে। ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন চরিত্রের মানুষের সম্পর্কে এসেছেন এক-এই বিভিন্নতা থেকে যে বৈচিত্র্যের স্ফূর্ত সেই বৈচিত্র্যকে উপলব্ধি করেছেন লেখক প্রাণ ভবে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধরূপী দৈত্যের ধ্বংস-নৃত্যের পৈশাচিক লীলা শেষ হবার পর তার জের টেনেও আজকের দিনে যে নতুন ইয়োরোপ গড়ে উঠছে, আজকের যুগোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে যে ভাবে তাদের দেশের জনসাধারণ হাত মিলিয়েছে সে সম্বন্ধে একটি পূর্বাঙ্গ চিত্র লেখনীর দ্বারা অঙ্কন করেছেন মনোজ বসু। মনোজ বসুর প্রাঞ্জল বর্ণনায় এক এক সময়ে উদ্দীপ্ত শেখ ও

গাছের বইয়ের শাখা ভেঙে করে পাঠকের সামনে বেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। দমগ্র কাকিনীটির মধ্যে লেখক এক প্রীতিপূর্ণ মৈত্রীর স্বর ফুটিয়ে চলেছেন, ভ্রমণের মধ্যে, ভাব-বিনিময়ের মধ্যে, আলো-প্রসাদের মধ্যে, দুই বিরাট মহাদেশের মধ্যে পারস্পরিক প্রীতির অচ্ছেদ্য বন্ধন ফমাগাই উত্তরোত্তর বলিষ্ঠ হোক, নিবিড় হোক, চিরস্থায়ী হোক—গ্রন্থের মধ্যে লেখকের অন্তরের এই আবেগনই বেন রূপলাভ করেছে। প্রধানকার একাধিক আলোকচিত্র গ্রন্থের শোভাবর্ধন করেছে। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

সাহিত্যকৃতি

বাঙলা সাহিত্যের প্রবন্ধের দরবারে সরোজ আচার্য এক বিশেষ আসনের অধিকারী। আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁর কয়েকটি চিন্তাশীল রচকের সমষ্টি। গ্রন্থটিতে যেসকল প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। প্রবন্ধগুলি তাঁর মনকে চিন্তার অপরিমাপ্য শীর্ষদেশে নিয়ে যায়। এই পোষা সারগর্ভ প্রবন্ধগুলি লেখকের যুগোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দান করে, সতন্ত্র বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনের সামগ্রিক রূপ উদ্ঘাটনে সক্ষম, মানুষের মানসলোকের প্রসারণে আগ্রহশীল। আন্তরিক এই মন্তব্যসমূহ সিনে মানব সাধারণের ত্রিবিধ নিমিত্ত হোক চিন্তা ও চাপবৃদ্ধির ভিত্তিতে। পূর্ণোক্ত প্রবন্ধগুলির মাধ্যমে সরোজ আচার্যের থকসত্তা বেন বার বার এই কথাই বলতে চায়। প্রকাশক—শানাল পাবলিশার্স, ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। দাম—তিন টাকা মাত্র।

এগারোটি বাঙলা নাট্যগ্রন্থের দৃশ্য নিদর্শন

বাঙলার সাংস্কৃতিক জীবনের ক্ষেত্রে দেশের নাট্যসাহিত্যের নামও বন্দ্য। পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত রূপ বিনি আশ্রয় শতবর্ষ ধরে চলার নাট্য সম্পদ বেড়াই দেশীয় সাহিত্যকে ও সাংস্কৃতিকে পুষ্ট করে সছে, তার দাবী দেবে ইতিহাস। ভাবতচন্দ্র, রামনারায়ণ তর্কবট, বি গুপ্ত, উমেশ মিত্র, মধুসূদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ, ব্রজনাথ মজুমদার, মনোমোহন ঘোষ, শিশিরকুমার ঘোষ, পদ্মনাথ দাস প্রমুখ তৎকালীন এগার জন সাহিত্যরখীর এগারটি টক থেকে বিভিন্ন দৃশ্যদৃশ্য বেছে নিয়ে একত্রে সংকলিত করে পূর্ণোক্ত টি সম্পাদনা করেছেন স্বর্গীয় অমরেন্দ্রনাথ রায়। সংকলন গ্রন্থটি করেলে তখনকার নাট্যকারদের নাটক রচনার নৈপুণ্য, চরিত্রসৃষ্টির সত্যতা, ঘটনাবিকাসের শক্তি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করা যায়। এগারোটির এগারটি নাটকের বিভিন্ন দৃশ্যসমূহটি গ্রন্থটি সম্পাদনার ক্ষেত্রে শানক ধারাবাহিকতা অব্যাহত রেখেছেন। বাঙলার তৎকালীন সাহিত্য সম্বন্ধে বারো আগ্রহশীল, এই সংকলন গ্রন্থটি তাঁদের শব্দের সহায়তা করবে। প্রকাশক—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। দাম—ছ' টাকা মাত্র।

এক মুঠা আকাশ

সকল দেশের সকল সমাজের সবিশেষ নির্ভরস্থল যুবশক্তি কাল ধরে সমাজ বিশেষ করে নির্ভর করে আসছে যুবশক্তির। অমিত তেজের, স্থানবের উদারতার প্রতি। যুব-সাধারণই ভয়সা, ভবিষ্যতের যেকোনও, এত বড় পমিগ্র দায়িত্ব।

তাঁদের জীবনের বোধন অস্তিত্ব গাভীরের সঙ্গে সাক্ষর ভাবে হওয়া উচিত। নতুন তাঁদের স্থান অনিবার্য—আর সেই স্থান জাতীয় জীবনের ভাগ্যাকাশের কালো মেঘের রূপান্তর মাত্র। চুপেথের বিষয়, আজকের দিনে যুবসম্প্রদায় যে ভাবে উচ্ছ্বলতার বজ্রধারা নিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছেন, যে ভাবে অবনতির অন্তল গহবরে ক্রমশঃ নিমজ্জিত হয়ে চলেছেন, সিনের পর দিন যে বকম দায়িত্ববোধশূন্য হয়ে পড়ছেন তা চিন্তা করলে ব্যথা ও বেদনারই উদ্ভব হয়। উপরোক্ত গ্রন্থটিতে এত বাস্তব সত্যেরই নয়রূপ উদ্ঘাটন করেছেন ধনঞ্জয় বৈরাগী। গ্রন্থটির সম্বন্ধে আশা করি মাসিক বঙ্গবন্ধুর পাঠক-পাঠিকার কাছে বিশেষ পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই। কারণ অতি অল্পকাল পূর্বে মাসিক বঙ্গবন্ধুতে এই উপগ্রন্থটিই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়ে বঙ্গজনের প্রশংসাজনন হয়েছিল। সূর্য্যজয়ের বৃক এই অমঙ্গলের ছায়াপাত লেখকের লেখকচিত্র তথা মানবচিত্রকে পীড়া দিয়েছে, তারই প্রকাশ এই গ্রন্থের পাতায় পাতায় পরিচুট। লেখকের রচনামৌলী আকর্ষণীয়, ঘটনাবিকাস মনোময়। সমাজের প্রতি লেখকের সত্যদৃষ্টি ও দরদ তাঁর লেখার মধ্যে দিয়েই ফুটে ওঠে। প্রকাশক—গ্রন্থম, ২২১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, (পরিবেশক পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাঃ লিঃ, পত্রিকা ভবন, বাগবাজার) দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

গ্রন্থ-উপগ্রন্থ

অনেক কিছুই শেষ পাওয়া যায়, তবে যায় না কৌতুহলের। দিনের পর দিন যেমন এগিয়ে চলেছে মহাকালের অভিমুখে তিল তিল করে, তেমনি মানব-মানব কৌতুহলেরও পরিমাণ বৃদ্ধি হচ্ছে তিলে তিলে। ক্রমে তার দৃষ্টি জগতের সীমাও ছাড়িয়ে যায় একদিন। এত বড় বিশাল জগতটার বাইরে এর থেকেও বৃহৎ আরো কত অসংখ্য জগৎ যে হাজারে হাজারে পাশাপাশি অবস্থান করছে, ইহতো ব্যাপে কাছে আমাদের এই জগতটাই একটা ধূলিকণা ছাড়া কিছুই না। তাদের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে জানার জন্য রূপ। পূর্ণোক্ত গ্রন্থটিতে এই না-বাঁচা, যা এনজয় করেছে সেদিন, পূর্ণোক্ত চিত্র পরিবেশনে ঝুঁট 'চালিস আঁট'—নীলার পিছু পিছু বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় গেছেন।

নেই, জড়তা নেই—তবে বছর দুয়ের বড়। গত বছর বি-এ বিষয়গুলিকে শু, পাশ করতে পারিনি বলে আবার এ বছর সাহিত্যিক দ্রষ্টব্য হচ্ছে। আচ্ছা চতুর্দশ নীলা ক্রাশ নাইনের ছাত্রী। দিয়েছেন এত ম্যালবোডে উঠেই প্রশ্ন করলো নীলা, আচ্ছা দাদা, এছাত্রীদের পছন্দ করেন না কেন রে? দৈবাপ হয় বাঙলা দেশ নিয়ে মা'র গল্প করার অন্তর্বিধে হবে। এ—মা ডো বাঙলা দেশে বেশী বাননি, অথচ বাঙলার গল্প এনতার করে যান আবাজলীদের কাছে—পরিচ্ছন্ন গলায় হাসতে হাসতে বলল অকণেশ।

শেলি বললো, দাঁড়াও খোকন, মাকে গিয়ে আমি এ কথা বলে দেব।

চালিস আঁট দেখে আর কি তাঁর কিছু মনে থাকবে শেলি,—আমিই বরং মনে করে দেব এখন বাড়ি ঢুক—এবার অকণেশ হাসতে হাসতে বললো।

শিবিজ সম্পর্কে ভরপুর এই শিল্প। শিল্প এক বিজ্ঞানের সমীক্ষণে
এই বিশেষ শিল্পটির সৃষ্টি ও প্রকাশ। বাহুরত্নাকর শ্রী এ. সি. সরকার
প্রতিভাধর বাহুবিক্রাণাধার, এই তরুণ বাহুশিল্পী ইতিমধ্যেই শুধু
ভারতবর্ষে নয়, বিশ্বেরও নানাস্থানে লাভ করেছেন স্বতঃস্ফূর্ত
অভিনন্দন। কয়েকটি বাহুরত্নাকর প্রোগ্রামকোশল যথোচিত নিপুণতার
সঙ্গে উপরোক্ত গ্রন্থে অলোচনা সহকারে ব্যাখ্যা করেছেন।
বাহুবিক্রাণাধারের আকৃষ্ট করার মত যথেষ্ট উপাদান এই গ্রন্থে আছে।
ভূমিকাটি লিখে দিয়ে গ্রন্থটির মহাদাবুধি করেছেন বিশ্ববরেণ্য বৈজ্ঞানিক
আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহোদয়। প্রকাশক—মিত্রালয়, ১২ বঙ্কিম
চ্যাটার্জী স্ট্রিট। দাম দু'টাকা মাত্র।

छूट

‘হুট’ কাহিনীটির মধ্যে প্রশান্ত চৌধুরী ও জয়ন্ত চৌধুরী দু’টি অন্যতম হতভাগ্য বালককে কেন্দ্র করে এক চিত্তাকর্ষক সৃষ্টির গল্প পরিবেশন করেছেন। আকাঙ্ক্ষা উদ্ভ্রম ও অধ্যবসায়ের জয়লাভ যে সুনিশ্চিত এ সত্যই গ্রন্থটির মধ্যে পরিষ্কৃত। নিশীড়িত বালক দু’টি জীবনের বোধনলগ্নেই যে ভ্রমের অভিজ্ঞতার ও বৈচিত্র্যের স্পর্শে, সজীব হয়ে উঠল এবং তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের বন্নিয়াদ গড়ে তুলল সে কাহিনী অত্যন্ত মূল্যবান সঙ্গী লেখকদ্বয় বর্ণনা করেছেন। সর্বশেষে এই সত্যই প্রকাশ পেয়েছে যে দুঃখোগ ও ঝঞ্ঝার মধ্যে দিয়ে যে জীবনের স্বাভাবিক

পা দেয়—সে পদার্থের ফল অবশ্যই মধুময়। কাহিনীটির গ
কোথাও ব্যাহত হয় না এবং এক স্বতঃস্ফূর্ত গতিতে আবেগে কালি
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ভরপুর। অজিত গুপ্তের জাঁক অমেরু
ছবি গ্রন্থটিকে আরও মনোরম করে তুলেছে। ছেলে-মেয়ে
দরবারে আপন উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্যের সজ্জা এই গ্রন্থ বথোচিত সমা
লাভ করবে বলে আশা রাখা যায়! প্রকাশক—ইন্ডিয়
য়ানাসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ৯৬ গান্ধী রোড, শাহ-
হু' টাকা চার জানা মাত্র।

मृग हृषी

স্বরাজ বঙ্কোপাধ্যায়ের একটি বিদ্রোহধর্মী উপভাষা। এ উপভাষায় প্রেমের বৈকুণ্ঠ দেখা যায়, জীবনের সীমান্তে এসে প্রেম শাস্ত্র বিনষ্ট। তুফা এখানে কামনার উত্তেজনার কপাধি হয়নি। উত্তেজনা সংকট হয়ে জীবনের গভীরতায় অবগাহ করেছে। সেইজগতে বোধ করি উপভাষাস্রষ্টে এক সহজ দার্শনিক নিলিগুতা আনাগোড়া পরিব্যাপ্ত। স্বরাজ বঙ্কোপাধ্যায় লেখার বৈশিষ্ট্য তাঁর দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী। মনোবিশ্লেষণের নাক্ষত্রিক কান্টনিত্য এক আত্মিক চৈতন্য প্রকাশিত হয়। উপভাষাস্রষ্টে তাঁর গভীর স্বদেবতার পরিচয়ে বিদগ্ধ পাঠকমণ্ডল তৃপ্ত হবেন। মূল্য তিন টাকা। প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশিং প্রা., লি., ১৪ বঙ্গিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট।

ভালবাসা

ষশোদাজীবন ভট্টাচার্য

হৃদয় দিয়ে বুঝিনি তাই শরীর দিয়ে খুঁজেছি,
ভালবাসার নুলা বুথা তরু নিয়ে বুঝেছি।
বুঝিনি আমি এমন বোকা, গিয়েছি বুথা বকে ;
শুনি শান জাহ্নবীর ভেবেছি উৎসকে।

୮ ସଂପୃକ୍ତତ୍ତ୍ୱ ଗ୍ରନ୍ଥ

‘वासां न सः’ ।

নবে চিহ্ন,

531

দিনান্ত

ସୁଧେନ୍ଦୁ ମଲ୍ଲିକ

আনুব অঙ্ক আরেক আঁচড় কেটে
হাওয়ায় যখন ভাসলো কাঠার দিন
পিছনে তাকিয়ে দেখলে কি তাবা আছে—
যা কিছু হারালো সবই কি পেয়েছো ফিরে ?

উত্তর হতে বাক নিয়ে ছোটো ঝড়
দক্ষিণে প্রিয় অরণ্য চরমার ।

তোমার হাতের গোলাপ শুকনো হলে
কেউ নিশে গেছে সমুদ্রে নীল ঢেউ-এ।

শামল বঁধুর খেলায় রাজ্যপাট
ভাঙাগড়া খেলে সুখী যে হয়েছে মনে
এত দিনে ছায়া ঝাঁড়িয়েছে পাশে তার
বকল ঢেকেছ চেনা গ্রাম-জঙ্গল।

আলো সবে গেছে, ফুক চার দেয়াস
ভেঙে যায় আর আকাশে হলুদ চাঁদ।
তামরা হারাবো কুয়াশার দেশে প্রিয়
দমকা হাওয়ায় কাঁপে নিম্নলিখিত নলী।

মেথের আড়ালে কবে ডেকে গেছে চিল,
চিল নয় আহা বেদনার স্বর করে ;
করাপাতা এনে একটু আগুন জ্বালো
জীব একবার দেখবে তোমার মুখ ।

অফিস-ফেরতা কেশবশংকর দ্বীর দিকে তাকিয়ে বললেন,
যাবে না কি একবার ক্যাথলিক ক্লাবে ?

মিসেস তরুবালা বিশ্বাস উল বুনতে বুনতে তরল স্বরে উত্তর
দিলেন—কেন, ক্যাথলিক ক্লাবে কেন হঠাৎ ? বাপটাইজড
চ না কি ?

হাঙ্কা হাসলেন এ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল কেশবশংকর। তুমি
। সিমলার ও দিকটা যাওনি তরু ? ক্যাথলিক চার্চ বলিনি,
খলিক ক্লাব—আগে ওখানকার স্টাইট খুশান ছাড়া পোতেন না,
ন যে কেউ থাকতে পারেন। তোমাকে বলেছি তো আমাদের
ন বাবু ওখানকার একটা স্টাইট নিয়েছেন। ছুটি নিয়ে গেছলেন
কতাকে আনতে, আজই এসে পৌঁছেছেন, তাই—

স্বামীর কথা কেটে তরুবালা বলে বললেন, যাই বল, এ্যাকাউন্টেন্ট
সার অবাঙালী হলেই ভাল হ'ত কিন্তু, বাঙালী আমার তত
লাগে না।

কেশবশংকর তো বিস্মিত হলেনই, পুত্র-কন্যারাও মা'র
ছাড়া কথার অবাক হ'য়ে মা'র দিকে চাইলো একবার,
উত্তর শোনার পর কেশবশংকর আর ক্যাথলিক ক্লাবে যাওয়ার
তুললেন না, বসে বসেই টাই-এর নট ঢিলে করয়ে লাগলেন।
রা তাকে ঘিরে কলকাতার গল্প শুনছিলো, কেশবশংকরের
এ পুত্র অকণ্ঠে ওরফে খোকন কলকাতায় হিন্দুস্তাণ্ডেলে থেকে
ডেলি কলেজে কোর্স ইয়ার পড়ে, ইংরিজী অনাসের ছাত্র।
। কতটা নীলা হঠাৎ বাবার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো।
রমেন বাবুর ক'টি মেয়ে ?

কটি, তোরই বয়সী হবে বোধ হয়—
খেছো না কি তুমি ? ভুল ক'টকে প্রশ্ন করলেন তরুবালা।
টি, দেখেছি পৈ কি। ষ্টেশন থেকে বাড়ি যাওয়ার পথে
র বাস্তা পড়ে যে। রমেন বাবু স্ত্রী-কন্যাকে পথে অপেক্ষা
বলে অফিসের প্রয়োজনে এসেছিলেন একটা, তখন দেখেছি।
সবাবড়ির পরামর্শ দিলে না একরাশ ? তরুবারার গৌড়ের
গেছেন বাঁকা হাসি।

দিলে চলে ? যা ট্রোবাল ওয়েদার সিমলার, আমরা
র আছি তাই ঠিক পাইনে আবহাওয়ার, তাছাড়া স্বার্থ
তরু, স্ত্রী-কন্যা কেউ অসুস্থ হ'য়ে পড়লেই রমেন বাবুর কাজের
র মানে আমার অফিস সাফার করবে। স্বামীর কথায়
। খুশি হ'ননি তরুবালা তা তাঁর মুখের চেহারাতেই বোঝা
নীলা লাক্ষিয়ে উঠলো, চল বাপি, মোটরটির সঙ্গে আলাপ
দি।

গম্ভীর গলায় রায় দিলেন তরুবালা।
মা ? নীলার বিস্মিত প্রশ্ন। তরুবালা নীরব হইলেন।
ত ক্রতহাতে এক লাইন উলবানো শেষ করলেন, তারপর
কে তাকিয়ে প্রসন্ন উদার গলায় বললেন, যাও না খোকন,
নিয়ে 'চালিস আট' দেখে এসো 'গেইট'তে। আজই
ওরান্ডারফুল ডামা। আমরা সকলেই দেখেছি, নীলার
ন কাশান ছিলো বলে ওর দেখা হয়নি।

আনন্দে নেচে উঠলো, চল দাদা, সেই ভাল—
কাণ দিয়ে তাকালো অকণ্ঠে ছোটো বোনের দিকে,
য়ে ইংরিজী ডামা দেখতে যাওয়া মানে তো আমার

ই

জা

নী

র

★

★

(উপস্থাপন)

নীলিমা দাশগুপ্ত

প্রাণান্ত, তোকে বোঝাবো না আমি নিজে দেখবো, শেলি,
তুইও তৈরী হ।

তরুবালা বললেন, শেলি তো দেখেছে, অনর্থক আমার
পাঁচটা টাকা খরচ করা কেন ?

নীলা ভাবলে, শেষকালে ওর যাওয়াটাই না বন্ধ হয়।
তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, দাদা, আজকাল আমি ইংরিজী
বেশ বুঝি রে, তোকে বিরক্ত করবো না।

তুই যাবাস না, তোর যাওয়া হবেই—তারপর তরুবারার দিকে
তাকিয়ে হাসিমুখে অকণ্ঠে বললো, তোমাকে টাকা দিতে হবে না
মা, আমার পকেটমানি জমেছে কিছু—

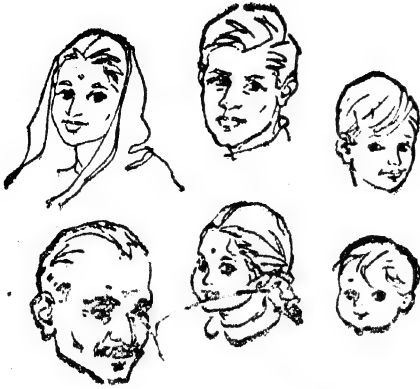
শেলি এবার লাক্ষিয়ে উঠলো, যা এনজয় করেছি সেদিন,
দবার দেখার মত বই বটে 'চালিস আট'—নীলার পিছু পিছু
শেলিও প্রস্তুত হতে চলে গেলো।

শেলি পোকনের চেয়ে বছর দুয়েকের বড়। গত বছর বি-এ
পরীক্ষা দিয়েছিলো, পাশ করতে পারেনি বলে আবার এ বছর
পরীক্ষার জগা প্রস্তুত হচ্ছে। আর চতুর্দশী নীলা ক্রাশ নাইনের ছাত্রী।
চড়াইটুকু ভেঙে ম্যালবোডে উঠেই প্রশ্ন করলো নীলা, আচ্ছা দাদা,
মা বাঙালীদের পছন্দ করেন না কেন রে ?

বোধ হয় বাঙলা দেশ নিয়ে মা'র গল্প করার অস্ববিধে হবে
বলে—মা তো বাঙলা দেশে বেশি বানিনি, অথচ বাঙলার গল্প
এনুতার করে যান অবাঙালীদের কাছে—পরিস্রব গলায় হাসতে
হাসতে বলল অকণ্ঠে।

শেলি বললো, দাঁড়াও খোকন, মাকে গিয়ে আমি এ কথা
বলে দেব।

চালিস আট দেখে আর কি তোর কিছু মনে থাকবে
শেলি,—আমিই বরং মনে করে দেবখন বাড়ি ফুকে—এবারও
অকণ্ঠে হাসতে হাসতে বললো।



আমাদের রানীমা

আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে।

সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে

উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠানে বসে হয়

চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন।

একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি

দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে

আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু

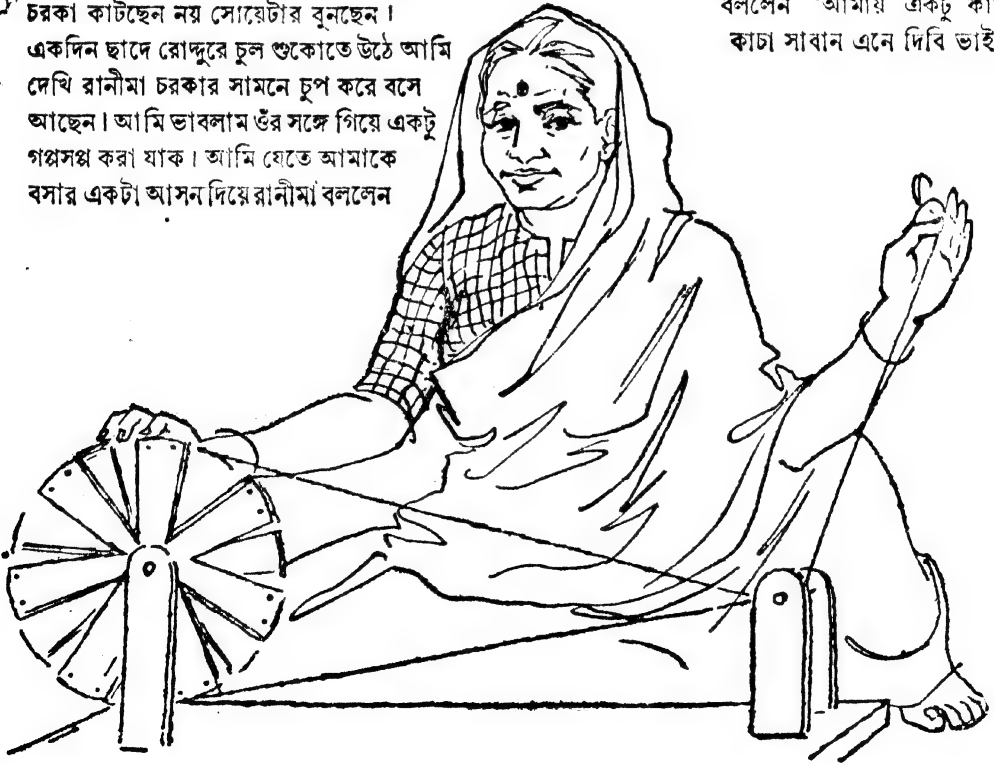
গল্পসল্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে

বসার একটা আসন দিয়ে রানীমা বললেন

“দ্যাখ্, আমি না হয় মুখাস্থা মানুষ তাই বলে
আমি কি এতই বোকা যে আজ্ঞে বাজে কিছু বুঝিয়ে
দিলেই বুঝব? রানীমা নাকি আকাশে একটা নতুন
নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা কুকুর
পোরা! হ্যাঁ : যত সব—”।

আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইকা সহজে
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে
হতবাক বললেন “আমায় আর একটু খুলে বলতো,
আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না।”
রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই বিনয় করে।
বুদ্ধিমুখি ওঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা
যখন টেঁচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের
নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন।

অন্যান্য মহিলাদের মত বাঁধাধরা গতে চলতে উনি
মোটাই রাজী নন। সেদিন আমি বাচ্চিলাম
কেনাকাটা করতে। রানীমা আমায়
বললেন “আমায় একটু কাপড়
কাচা সাবান এনে দিবি ভাই?”



আমি অভ্যাগাস বলে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান কিনে। রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন—“এত দাম দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের বাড়ীতে সিন্ধের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা!”

“কিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামাকাপড়ই কাচা হয় সানলাইট সাবান দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে

থেকে দীর্ঘনিশ্বাস

ফেলে বললেন—

“বোনটি তুই বোধ হয় আমাদের বাড়ীর অবস্থা জানিসনা।

আমরা এত দামী সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচব কি করে?”

আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না।

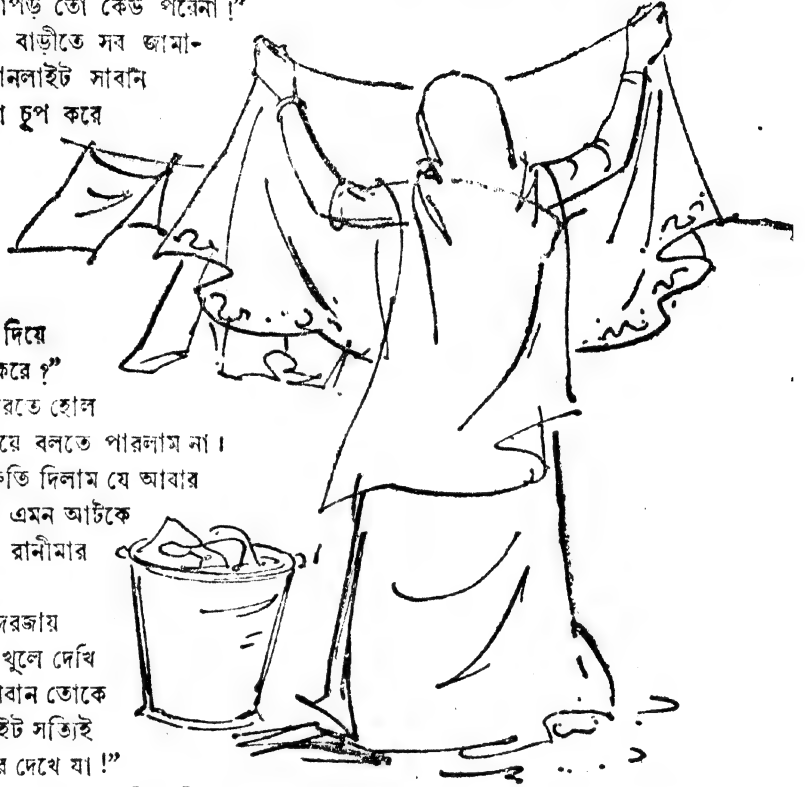
আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে গেলাম যে আমার আর রানীমার কাছে যাওয়াই হোলনা।

বিকেলে আমার বাড়ীর দরজায় কড়া নড়ে উঠল। দরজা খুলে দেখি রানীমা। বললেন—“ভগবান তোকে আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সত্যিই আশ্চর্য সাবান। একবার দেখে যা!”

রানীমার উঠানে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো—যেন একটা বিয়ের মিছিল চলেছে। রানীমা আমার কানে কানে বললেন—“আমি এত কাপড়জামা ধুয়েছি কিন্তু এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে—এ সাবানটা দামী নয়, মোটেই নয়—বরং সস্তাই।”

রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে একটা কথা বল তো। আমি শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় আছড়াতে হয়না। সেই জন্যে আমি শুধু সানলাইটের ফেণায়

ঘষেই জামাকাপড় কেটেছি...তাতেই জামাকাপড় এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে...হ্যাঁ কি যেন বলছিলাম, আচ্ছা বলতো সানলাইট সাবান এত



ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালাম—“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাঁটি; তাই এতে ফেণা হয় প্রচুর। আর এ ফেণা কাপড়ের স্তরের ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে বের করে।”

“ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামাকাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন—“এবার কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।”



বরষার দেখিয়ে স্ত্রীকে প্রায় করলেন রমেন, কেমন, বাড়ি পছন্দ হয়েছে তো সর্বাঙ্গী ?

খু-ব। বেশ ভাল বন্দোবস্ত কিন্তু—পাশে পাঁড়ানো ইট ওরফে ইন্দ্রাণী হেসে উঠলো, বাবা, মার কেন এত ভাল লাগছে জানো ? আমাদের খাবার একবারে প্রস্তুত কিনা, তাই, ট্রেন থেকে মা ভাবতে ভাবতে আসছিলেন রান্নার লোক যখন ঠিক হয়নি তখন এই অবলোম্ব গিয়ে কি না জানি অসুবিধেয় পড়তে হয়। এসে দেখলেন, শুধু ভাত তরকারী নয়, চমৎকার রঙের মাংস পর্যন্ত তৈরি।

সর্বাঙ্গী হেসে সায় দিলেন, তা খানিকটা সত্যি, তা কে এসব রাখলে ? তোমার এ লোকটা নাকি ?

রমেন বললেন, রামদয়ালের চাকরপুত্র এলেও অমন রং বার লম্বতে পীরবে না মাংসের। এ সব আমার দুই বন্ধুর রান্না ;—তোমার রান্নার গর্ব গেলো তো সর্বাঙ্গী ?

প্রায়—মুখ টিপে হেসে উত্তর দিলেন সর্বাঙ্গী, তোমার বন্ধুরা যেমন কোথায় ? তাঁদের দেখাছিনে ?

আগের, আগের। অফিস-কেন্দ্র বিকলে আসবে। এই তো চাইছেই ওঁদের অফিস, রেলওয়ে বোর্ড বিক্রে-এ—কথা শেষ হবার আগেই রমেন বাঁসের কথা বলছিলেন, তাঁদের অদূরে দেখা গেলো।

বাহন। আ—হুন। আপনাদের কথাই হচ্ছিলো, উনি তো আমাদের রান্নার বং দেখে মোহিত একেবারে—ততক্ষণে রামদয়ালের সামনে এসে গেছেন। হাত তুলে নমস্কার করলেন সর্বাঙ্গীকে তারপর রমেনকে : নমস্কার কিরিয়ে দিয়ে সর্বাঙ্গী মাথা বড় করে তাকিয়ে রইলেন একটু। এরা তো একেবারে সেলমায়াব, বড় জোর বয়স বছর ত্রিশ হবে, এতক্ষণ এঁদেরই রমেন বন্ধু বন্ধু করছিলো, আচ্ছা মায়াব বা প্রাক !

ইন্দ্রাণী ভেতর থেকে দু'হাত দিয়ে দুটো চোয়ার নিয়ে এলো। রামদয়াল বহুগলার প্রতিবাদ করে ছুটে গিয়ে ইন্দ্রাণীর হাত থেকে চোয়ার দুটো নিজে বাড়িছিলো, বাড়ি নেড়ে ব্যবণ করলে ইন্দ্রাণী, চোয়ার দুটি আগন্তুকদের সামনে নামিয়ে দিয়ে বললো, বসুন।

খ্যাত ইউ—অমল, রথীন একসঙ্গে ধন্ববাদ জানালেন ইন্দ্রাণীকে। তারপর রমেনের দিকে চেয়ে হাসিমুখে অমল বললেন, কিন্তু, এখন আমরা বসবো না রমেনদা, অফিস পালিয়ে এসেছি—

একটু বহন, পরিচয়টা তো হয়ে থাক—স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে রমেন বললেন, ইনি অমল গাঙ্গুলি আর উনি রথীন বানার্জি, এ'রা শুধু আমার বন্ধু নন, সিমলার সমস্ত বাঙালীদের বন্ধু—ভারসিটাইল জিনিয়াস, পড়া-শোনা, গান-বাজনা, ছবি আঁকা, রান্না—আরো যে কতকিছু জানেন, এঁদের গুণাবলী একমুখে বলে শেষ করা হবে না—তারপর অমল-রথীনের বিব্রত মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আর এ আমার মেয়ে ইন্দ্রাণী, এবার ম্যাট্রিক দেবে আর ইনি ইন্দ্রাণীর মা।

বাঁক বাবা বাঁচা গেলো, মিসেস দত্ত নন তাহলে—শ্রেক আমাদের বেদি—এতক্ষণে স্বাভাবিক হতে পেরে এগিয়ে এসে টপ করে পায়ের গেলো নিলেন অমল গাঙ্গুলি। রথীনও তাই করলেন। সর্বাঙ্গী বেন জাড়ট হ'য়ে পড়লেন একটু, একে একেবারে অচেনা, তায় বামুন। কিন্তু সে মুহূর্ত মাত্র। তারপরই সহজগলায় মেয়েকে

উদ্দেশ্য করে বললেন, ইটু, কাকারের প্রণাম করলিনে ? ইটু বেন প্রস্তুতই ছিলো, চটপট সেরে নিলো প্রণাম, অমল রথীন বাবার উত্তোষ করতেই সর্বাঙ্গী বললেন, একটু পাঁড়ান, এক মিনিট, আমি আসছি, দ্রুতপায়ে ভেতরে চলে গেলেন সর্বাঙ্গী। মিনিট চারেকের মধ্যেই ফিরে এলেন দু'হাতে দুটো ডিস নিয়ে। পেছনে রামদয়ালের হাতে স্কলের দু'স, ইটু ভেতর থেকে একটা টপার এনে চোয়ার দুটির সামনে রাখলো। ডিসের ওপর চোখ ফেলে শুধু অমল গাঙ্গুলিই নয়, স্বল্পবাক রথীন বানার্জিও জোরগলায় প্রতিবাদ করে উঠলেন, না না, এখন আমরা কিছু খাব না বৌদি। এতখানি মাংস নিয়ে এসেছেন, আপনারা খায়েন কী তাহলে ?

এটুকু না খেলে আমার খুব কষ্ট হবে কিন্তু। আমাদের অস্থিরের জন্য অফিসের আগে এত সব রান্না করে রেখে গেছেন, তারপর এখন আবার চড়াই-উৎরাই ভেঙে এসেছেন, খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে আপনাদের, অনেক মাংস আছে, আমি না হয় ডেকচিটা এনে দেখাচ্ছি। এমন সহজ সরল আত্মবিক্রম সর্বাঙ্গীর কণ্ঠে ছিলো, তাকে অবহেলা করা যায় না।

অমল, রথীন বিনা বাক্যব্যয়ে চোয়ার বসে পড়লেন, ডিসে মাংস, দু' প্লাস্টিক করে পাউরুটি আর কলকাতা থেকে আসা গিরিশের কড়াপাকের সন্দেশ ছিলো। খেয়ে ক্রমশে হাত মুছতে মুছতে অমল বললেন, বাঃ! চমৎকার সন্দেশ তো। রথীন উঠে দাঁড়িয়ে একটু কুণ্ঠিত ভঙ্গির সঙ্গে বললেন, ওঁদের কিন্তু এখন পর্যন্ত খাওয়াই তখন—রমেন বাধা দিয়ে বললেন—না, না, বাস্তবতেন না, আমরা সোলনে হেবি টি খেয়ে নিয়েছি। নমস্কার জানিয়ে প্রসন্নমুখে অমল রথীন বিদায় নিলেন।

লম্বাই ছিলেন সকলে। রবিবারের বিকলে, ত্রেমজের বিকলে এ সময় বাড়ীতে কেউ থাকেন না সিমলায়, কিন্তু, মা-বাবাকে সাক্ষী রেখে বাড়ি ঘরে আত্ম চাটখিন্টন খেলেছে অকণ্ঠে, দু' বোনকে ও একলাই তারাবে। খুব জমাটি খেলার মাঝখানে অকণ্ঠে তর্কাতর্কি বাঁট নামিয়ে বললো, মা, কা'রা বেন আসছেন এবং মনে মনে অভিযানের অঙ্গাঙ্গী ধন্ববাদ জানালো। ওর হাত ইতিমধ্যেই টাটিয়ে উঠেছিলো বাস্তব জ্ঞেতা ওর পক্ষে সম্ভব হতো না কিছুতেই গরমের দুটিতে সিমলায় এসে একাধিক বার হারিয়েছে। নীলা-শেলিকে, মাংস চারেকের মধ্যেই বোনেরা এমন হাত পাকিয়ে ফেলবে, এতটা অসুস্থ করেবিন অকণ্ঠে।

সকলেই মুখ ফেরালো। কেশবশংকর স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে অসুস্থ বললেন, তবু, রমেন বাবু'রা এসেছেন এবং লন-চোয়ার ছেড়ে নিজের ভারি শরীরটা নিয়ে বেশ দ্রুত এগিয়ে এলেন সামনের দিক আশ্রন, আশ্রন।

নীলা ব্যাট হাতে করেই ছুটে এসেছিলো, টপ করে ইনার একটু হাত ধরে বললো, তোমার নাম কী ভাই ?

ইন্দ্রাণী।

খুব সুন্দর নাম। আমার নাম নীলা, খুব ছোট নাম না ? এসে আমরা বাগানে বেড়াইগে, নীলা প্রায় টেনেই নিয়ে চললো ইন্দ্রাণীকে কেশবশংকর দেখলেন, তরুণী চোয়ার বসেই উল বুনতে শুরু করেছেন। উনি নিজেই মহাসমাদরে রমেন সর্বাঙ্গীকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন

এক দ্বীপ গঙ্গা কাছের মাফিক পরিচয় করিয়ে দিলেন। তরুণী
আখ্যানটা শ্রীমদভগবদ্গীতা কোলে নামিয়ে রেখে মোলায়েম অভিজ্ঞাতের
হাসি হাসলেন একটা।

বসন্ত, বসন্ত, কেমন লাগছে সিমলিটা? উত্তর শোনার অপেক্ষা
না করেই নিজের ডান পাশ-বোঁশা পোষা সারমেয়কে ধমকে উঠলেন,
হানী, হানী! ও, উই নটি ডগ, অফ, অফ, অফ! হানী তৎক্ষণাৎ চলে
গেলো। কুকুরের বাধ্যতায় যে আত্মপ্রসাদের আলো মুখে
ফুটলো তরুণী, সে দিকে তাকিয়ে সর্বাঙ্গী মনে মনে হাসলেন।

ঠাণ্ডা জল আঁসে ব্যবহার করবেন না, বুঝলেন রমেন বাবু!
কোনোরকম অসুখই নেই সিমলার, কেবল ঐ একটি অসুখ ছাড়া—
ঠাণ্ডা লাগলো কী নিমুনিয়া। কথা শেষ করে হো-হা করে হেসে
ঠরলেন কেশবশংকর।

তা বলে ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে বসে থাকবেন না যেন, সিল ট্রেনে
গাটাটা না করলে একেবারেই গিলে হয় না। আর এক দফা উচ্চতান্ত
করলেন কেশবশংকর।

নীলা! এসো এদিকে। সন্ধ্যার সময় বাগানে ঘরচো কেন?—
মামীর হাসিকে চাপা দিয়ে তরুণী উঁচুগলায় ডাক দিলেন
ঘরকে, যে কেউ বাঙালীকে পেলেই হলো নীলার—তখন আর
নবাবির জ্ঞান থাকে না মেয়ের-শেখের কথাটা স্বামীর দিকে
দিকিয়ে শেষ করলেন তরুণী।

আজ তো নীলুর মস্ত উৎসবের দিন তরু, ওর সমবয়সী বাঙালী
সুই নেই বলে কী ওর কম দুখে ছিলো! নীলুর উৎসবে আমরা
নী ভাবে যোগ দিতে পারি তাই ভাবছি আমি—আবার জলদগলায়
হসে উঠলেন কেশবশংকর।

তরুণী আর বসে থাকতে ভাল লাগলো না! উলবোনটা
বাগীরখিলির মধ্যে ভরে উঠে পড়লেন। নীলা ইনার হাত ধরে
নিতে টানতে প্রায় হড়হড় করে মার কাছে এসে পড়লো, মা,
মাকে ডাকছিলো?

নীলু! কী হচ্ছে দিনকে দিন? কতকগুলো বিনী বদভাস
ভোপট করে ফেলেছো দেগতে পাচ্ছি—চলে গেলেন তরুণী
ন ছেড়ে।

বসো মা বসো, তোমার নাম ইন্দ্রাণী বুঝি? তুমি কোন ক্লাসে
ছা? তরুণী আর অসুখ উদাসীনতায় ইনা কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে
য়েছিলো কিন্তু কেশবশংকরের গলায় কী শুনলো কে জানে, নিচু
য় পারের ধূলা নিয়ে হাসিমুখে উত্তর দিলো, আমি এবার ম্যাট্রিক
বো।

ভেরি গুড! নীলা, ইন্দ্রাণী তোমার এক বছরের সিনিয়র
হলে?

সিনিয়র হলে কী হবে বাপি, আমি ইনাকে আমার বন্ধু করে
লেছি। ইন্দ্রাণীর হাত ধরে টানতে টানতে নীলা বাড়ির ভেতরে
য়ে চলে। কেশবশংকর এবার অলুচগলায় বয় চৈতন্যমকে
কাড়াকি গুরু করে দিলেন।

বড় হলখরে ঢুকে চার দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রাণী নীলাকে
লো, তোমাদের তো বই-এর কালেকশন দেখছি প্রচুর—আমাকে
তাই কিছু কিছু বই পড়তে দিতে হবে।

নিশ্চয়ই বই দেব, আজই নিয়ে যাও'না তুমি।

ইন্দ্রাণী বই-এর আলমারীগুলি একদৃষ্টিতে দেখে নিয়ে বললো,
এ কী! কোনো বাংলা বই নেই কেন? সবই তো দেখছি হিন্দি
আর ইংরেজী—

নীলা সপ্রতিভ হয়ে উত্তর দিলো, আমরা তো বাংলা জানিনে।
আমাদের এখানে ত হিন্দি মিডিয়ম, বাংলা বই নিয়ে আর হবে কী?
শেলি এসে বললো, মিস মরফি কিন্তু অনেককণ ধরে বসে
আছেন।

আজকে যেতে বলেছে তাঁকে—করিডোরে বেরিয়ে বৈজ্ঞানিক
ডাক দিয়ে নীলাই মিস মরফিকে চলে যাওয়ার কথা বলে দিলো।
হলখরে ঢুকে একটা আলমারী খুলে ছবির গ্যালারীগুলি টানাটানি
ক'রে বার করতে লাগলো নীলা, খুব ভাল ভাল ছবি বই ওর
কাছে আছে, বন্ধুকে দেখাতে ইচ্ছা। শেলি ইস্যায় ~~কোনকিছু~~
কিছু একটা বোঝাতে চেষ্টা করলো, কিন্তু নীলার দিগির দিকে
তাকাবার আগে ফুরুরত নেই। তরুণী হুকলেন, নীলা, মিস
মরফিকে আমি বসতে বলেছি, তুমি অন্ততঃ আশ ঘটনা পড়ে এসো।

ননা...! আমি আজ পড়বোই না। ইন্দ্রাণী নিজের
বিশয়ের বদবু গিলে প্রশ্ন করলো।

মাষ্টারশাইরা এখানে রবিবারেও পড়ান বুঝি?

না, তা নয়—নীলা বললো, মিস মরফি ফ্রেক পড়ান আমাকে
উইক ডেজে ঠেকে আবার দুটা কলেজ এ্যাটেণ্ড করতে হয় কি না—
বিশয়ের যে বদবুগুলি গলা পর্যন্ত নেমেছিলো, সেগুলি আবার
ফেনিয়ে উঠলো।

Jewellery of Distinction



ROY COUSIN & CO.
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA.
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

নীলা, হিঙ্গি শিখাচ্ছে, ফেঁক শিখাচ্ছে—অথচ বাংলা নয় কেন?
খুব আশ্চর্য কিন্তু!

বাংলা ভাষা বড় বোঁ বাংলা—

তার মানে?

তার মানে, ভয়ানক মিনমিনে—উত্তর দিয়ে নীলা হেসে
ফেললো।

কে বলেছেন এ কথা?

উত্তর না দিয়ে নীলা মা ও দিদির মুখের দিকে একবার তাকিয়ে
নিরে, মুখ নামিয়ে এ্যালবামের পাতা ওলটতে লাগলো।

তোমাদের কী কষ্ট, না ভাই?

কেন কষ্ট কেন? নীলা ছবির থেকে চোখ তুললো।

রবীন্দ্রনাথ পড়তে পারছেন না! জানো ভাই, সেদিন ডিবেটিং-এ
একজন অবাঙালীকে শুধু এই পয়েন্ট নিয়েই হারিয়ে দিয়েছি
আমি... আর, মাইকেল মধুসূদনের জীবনী জানো তো?
তিনি করেছিলেন কী। এর পর ছবির এ্যালবাম বন্ধ হলো।
ইন্দ্রাণী নীলার পাশে বসে মাইকেলের সফিস্ত জীবনী শুরু করলো।
শেলি ও তরুণালা হলধর থেকে বেরিয়ে গেলেন। মুখের ভাব
শোনে প্রশ্ন নয়। যেন একটা দ্রুতধাবমান ফিরাট কান্না
ছটিয়ে দিলো মূল্যবান ক্রাইসলাইরে। কবিরেডার পার হবার
আগেই ইন্দ্রাণীর সুস্পষ্ট কঠর কানে এলো: “হে বন্ধু!
জগতের সব বিবিধ রতন...”

চায়ের টেবিলে তরুণালা এত অতিরিক্ত ভক্ততা করলেন সর্বস্বার্থী
সঙ্গে, সর্বস্বার্থী গঙ্গা দিয়ে চা বেন আর নামতে চায় না।

চায়ে মিষ্টি ঠিক হয়েছে তো? ঠাণ্ডা হয়নি তো? দেখুন তো
বৈজ্ঞ হাতের মোগলাই খেতে পারেন কি না?

আর একটা গোলাপজাম নিন, একটু কেক, পেট্রি একটা, অস্ত্রত:
একটা পেটস নিতেই হবে। সে কী! কিছুই খাচ্ছেন না!
কোনোটাই ভাল হয়নি বুঝি? সর্বস্বার্থী দু-তিনবার স্বামীর সঙ্গে
বৃষ্টি-বিনিময় করলেন। রমেন বুঝলেন চায়ের আসরের সুর শুক
থেকেই বেগরো এবং বিলম্ব হবে বহু তত বেশি ছন্দপতন ঘটবে!
কিছু উপায় নেই। এ ক্ষেত্রে, অস্ত্র যে কোনো জায়গা হলে—
চলো সর্বস্বার্থী, আজ অমুক জায়গায় একবার না গেলেই নয়—বলার
সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়াতেন রমেন। বস-এর বাড়িতে সে
প্রশ্ন ওঠেই না। বস-এর বদলে বস-এর স্ত্রী যদি পদমর্যাদা সম্বন্ধে
অভিমাত্রার সচেতন হন, তাতে নতুন বা আশ্চর্য হবার কিছু
নেই। কাজেই স্ত্রীকে চোখ দিয়ে বলতে চাইলেন: এতটাই
যখন দেখলে, শেবটুকুন দেখাই যাক না, মল কী! আমার তো
মজাই লাগছে।

ইন্দ্রাণীদের অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলো নীলা।
কেশবশংকর গোট পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এসে প্রাথমিক পরামর্শ অনেক
দিলেন: এখানকার জলে আয়রণ একটু বেশি পরিমাণে, খাবার
জলটা ফুটিয়ে খাবার ব্যবস্থা করবেন, বাইরে থেকে ঘুরে এসে
বিশেষ করে চড়াই ভাঙার পর অসুস্থ পিপাসা পেলেও তখনি
কিছুতেই জল খাবেন না, কিছুতেই না। অস্ত্রত: মিনিট দশেক
সিঙ্করই অপেক্ষা করবেন। হঠাৎ ঠাণ্ডা পড়লে ঘরে বসি চিমনি

বাগান, তখন বাইরে বার হবার প্রয়োজন হলে, বেশ কিছু
চিমনির কাছ থেকে অনেকটা দূর সরে গিয়ে তারপর বার হয়ে
ফুল হয়েছে কী লাভন এল্পোজার। এক টুকরো কাঁচা সবজী ও
খেতেই হবে সিরালাই—না হলেই চীলড্রেন; সঙ্গে সঙ্গে চীলড্রেন ম
য়ে আঙুলের এক রকম ষা তাও জানাতে তুললেন না। অ
চড়াই ভাঙার সময়—সর্বস্বার্থী মরণে রাখবেন, যে শশুকগতি
উঠতে হবে।

পাহাড়ীদের দিকে একটু লক্ষ্য করলেই দেখবেন, কি রকম আ
আস্তে ওরা ওপরে ওঠে। হুয়াইল ইউ লিভ ইন রোম, ডু এন্ড
রোমানস ডু—শেখের কথাটা ইন্দ্রাণীকে উদ্দেশ্য করে বলে উচ্চ
করে গোট থেকে বিদায় নিলেন কেশবশংকর। নীলা সামনের চু
পর্যন্ত এসে ইনার হাত ঝাঁকিয়ে বিদায় জানিয়ে চলে গেলো
ইন্দ্রাণীকে বেগুনী রংএর চমৎকার এক গুচ্ছ জ্যাপনোজ এ্যানিমো
উপহার দিয়েছে নীলা। ফুলের তোড়াটা গালের এক পাশে চে
ধরে ইনা বললো, ভারি ভাল।

রমেন হেসে বললেন, কী ভাল যে ইনা? ফুল না তোঁর বন্ধু
ডুই-ই খুব ভাল বাবা। খুব আস্তে আস্তে উঠতে লাগলেন ওরা
নীলা বাড়ি ফিরে দেখলো, ওর দিদি শেলি বেশ একটু দগা
মেজাজে ওর বন্ধুর সমালোচনা করছে, নার মুখের চেহারাও যোঁট
মহুণ নয়। ও একরকম খুশি আর একমুখ আলো নিয়ে ছুট
ছুটেতে বাড়ি ফিরেছিলো, ঘরে ঢুকেই মনে হলো—মেঘ জন্মে
অনেক যেথ। আজকের হেমন্ত-সন্ধ্যায় ও যেন হঠাৎই পাল
বেশি অনেকখানি খুশি কুড়িয়ে পেয়েছিলো। একটা নতু
আনন্দের বন্ধুর বেন সামাজ্য একটু ফুল দিয়ে গেছে উপর
নীলাকে সে ঘরে ঢুকেই হবে দরজা ফুল, ঢুকবে ও নিশ্চয়ই এ
ইনার সাহায্যেই ঢুকবে।

হলঘরে ঢোকান সঙ্গে-সঙ্গেই শুনে ফেললো: এক টোট
চৌদ্দ-পনেরো বছরের মেয়ের মুখে বড় বড় বিজ্ঞ বিজ্ঞ কথা।
কলকাতার শিক্ষেই এ। অঙ্গশেখ কালুবাগাম চিবুতে গিয়ে
প্রতিবাদ করলো, এই শেলি, খবরদার কলকাতার শিক্ষার গোট
দিবি না... সত্যি সত্যি আলোচনা করলে পাঞ্জাবী শিক্ষা যাচ
হয়ে কোথায় তলিয়ে যাবে। তবে, মেয়েটি একটু ডেপো-
সন্দেহ নেই, কলকাতার মেয়েরা একটু এঁচেয়ে পাকা হয়।

নীলার ভয়ানক ভাল লেগে গেছে ইন্দ্রাণীকে, সে দু
গোমড় করে চূপ করে রইলো। দাদার সঙ্গেই ওর সব জে
বনে ভাল, সেই দাগাই যখন দিদির সুরে সুর মেলালো—
তরুণালা কেমন একরকম নিজগোপ-ছোঁয়া গলায় বসলো
একটু ডেপো নয়, অসম্ভব ডেপো। এদিকে মস্ত মস্ত ক
শোনালো কিন্তু একথা বলতে পারলো না—আমি ফট
ভূমি পড়ে খুসো গে যাও। নীলার চোখ তার বাবাকে
খুঁজলো কিন্তু কেশবশংকর তখন ওপরে, নীলার চোখের আলো
ঝিলিমিলি মিসিয়ে গিয়ে ছায়া ঘনালো, সেটা নজরে পড়
অঙ্গশেখের। বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলো অঙ্গশেখ, এ
নে, কালুবাগাম বা।

নীলা হাত বাড়িয়ে কালুবাগাম নিলো, কিন্তু মুখের ভাব দাগ
যতই রইলো। অঙ্গশেখ মুখ টিপে হেসে বললো, কি যে নী

ই ডেপো মেয়ে একদিনেই তোর বন্ধু হয়ে গেলো নাকি? দেখিস'ন গ্রন্থ লাগাবার কায়দা আমি তোকে শিখিয়ে দেবো, এত ইরিজী হবির নাম শিখিয়ে দেবো তোকে, এক কাকো নামগুলো শুনিযে দৈব বন্ধুকে, দেখিস হাতড়ে আর কথা খুঁজে পাবে না।

নীলা চোখ বড় করলো, দাদা, সত্যি শিখিয়ে দেবে তো?

দাদা! ক্লাস্ত পায়ে ঘরে ঢুকে ধপ করে নীলা বসে পড়লো কলপনের পায়ের কাছে। নীলার বুক জোরে জোরে ওঠা-নামা করছে—দাদা, তুই আজ বার হোসনি?

অক্লেশ বিছানায় শুয়ে একটা ইরিজী উপদ্ভাসে ডুবে গিয়েছিলো, ই থেকে মুখ তুললো। এবার, বোনের জোবে জোবে খাস নেওয়া খে হাসলো একটু। বেরিয়েছিলুম বৈ কি কিন্তু তোর আগেই বৃষ্টিতে পরেছিলুম যে আজ বৃষ্টি হবে—কথা শেষ করে অক্লেশ জানলা দিয়ে চলমান মেঘমালার দিকে তাকালো।

পায়ের কোট একটানে খুলে ফেললো নীলা, তুই নিশ্চয়ই ম্যাল র্ব্ত গিয়ে আবার কিবে এসেছিস, না দাদা?

হাঁ, তাই।

তবে? আমার মত ক্যাথলিক ক্লাব থেকে এলে বৃষ্টিস বে আমিও অনেক আগেই বৃষ্টিতে যে বৃষ্টি হবে।

চটপট করে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেলো। অক্লেশ উঠে বসে বাইরে গাখ মেলে দিলো। আঁকা-বাঁকা পাভাডা পথের ধারে হুসহুস

ভাবে ঝড়িয়ে আছে পাইন-সেডার-চের। এলোমেলো পাতার ঝালরে টুপটাপ করে বৃষ্টি ঝাছে আবার বোদের সোনালী ঝিলিকও কাঁপছে, বাবো-কি-বাবো না'র স্থিধার। মুগ্ধদৃষ্টিতে অক্লেশ তাকিয়ে আছে সে দিকে।

বাই, চৈতন্যমকে একটু কফি আর পাকোড়ী করতে বলে আসি—ওডনা দুগিয়ে চলে গেলো নীলা। নীলার পরনে সালোয়ার, কামিজ আর চুরী (ওডনা)। ঘরে-বাইরে ও এই পোষাকই পরে। ওর দিদি বাইরে বার হবার সময় শাড়ি পরা শুরু করেছে তবে; বাইরের বেশবাস ছেড়ে নীলা এসে জাঁকিয়ে বসলো খাটের ওপর।

কি রে তুই পাটিতে গেলিনে নীলা?

না, রোজ রোজ পাটি এ্যাটেও করত আমার একদম ভাল লাগে না। সিমলায় তো পাটি সেগুই আছে—বিছানায়, পা তুলে বেশ আয়েসী ভঙ্গিতে বসলো নীলা।

জানিস দাদা! কালকের গার্ডেন পাটিতে ভারি মজা হয়েছে—বোনের দিকে চোখ ফেরালে অক্লেশ।

চা খেতে খেতে সবাই পোজ নিচ্ছে, ফটা তোলা হচ্ছে কিন! মিসেস গোবিলের দাঁতগুলি খুব সুন্দর, সেজ্ঞা কেঁকে কামড় দিয়ে আছেন তো আছেনই—আর মিসেস কপূরের চুল খুব সুন্দর, যোপাটা ঝাতে ফটোতে আসে সেজ্ঞা ঘাড় বঁকিয়ে রইলেন তো রইলেনই—এদিকে আবার গভবের সঙ্গেও ফটা ওঠা চাই—সে ভারি মজার দৃশ্য, সব চেয়ে মজা হয়েছিলো, যেই কয়েকজন

অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্মান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষ



(জ্যোতিষ সম্রাট)

এম-আর-এ-এস (লণ্ডন), নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীর বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও শুভ প্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-ঋণায়মানি তান্ত্রিক ক্রিাদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবীচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাময়িক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীষীমূল তাহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রদহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

মঙ্গা কবচ—ধারণে স্বচ্ছায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্ত্রোক্ত)। সাধারণ—৭১১/০, শক্তিশালী—৭৫—২১১১/০, মহাশক্তিশালী ও সত্ত্বর ফলদায়ক—১২১১১/০, (সর্বপ্রকার আদিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর বহু ধারণ কৰ্তব্য)। **সরস্বতী কবচ**—শ্রবণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সফল ১১১/০, বৃহৎ—৩১১১/০। **মোহিনী (বশীকরণ) কবচ**—রণে অভিলষিত স্ত্রী ও পুত্রব বশীভূত এবং চিরশত্রুও মিত্র হয় ১১১১/০, বৃহৎ—৩১১১/০, মহাশক্তিশালী ৩৮১১১/০। **বগলামুখী কবচ**—রণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিষ্ঠ মনিকবে সন্ততি ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ ১১১/০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩৪১১/০, শক্তিশালী—১৮৪১/০ (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাণ্ডারাল সম্রাসী ভয়ী হইয়াছেন)। **মুসিবৎ কবচ**—সর্বপ্রকার দুঃসারোগ্য ক্রৌরোপ হোঁগা, বংশরক্ষা, ভূত, প্রেত, পিশাচ ইহিতে রক্ষার প্রকৃষ্ট ৭১/০, বৃহৎ—১৩১১/০, মহাশক্তিশালী—৩৩১১/০।

জ্যোতিষসম্রাট মণোদয় প্রণীত “জগৎ মাস রহস্য”—কৌমুদী মাসে জগৎ হইলো কিরণ ভাঙ্গা, স্বাস্থ্য, বিবাহ, কর্ম, বন্ধু, মনের গতি, স্বভাব হয় প্রভৃতি বিশেষ ভাবে উল্লেখ আছে—৩১০। **বিবাহ রহস্য** ২, **খনার বচন** ২, **জ্যোতিষ শিক্ষা** ৩১০।

অল ইণ্ডিয়া এণ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এণ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি

(রেজিষ্টার্ড)

স্থাপিত ১৯০৭ খৃঃ)

হেড অফিস ও পণ্ডিতজীর নিজবাটী ৫০—২, ধর্মতলা স্ট্রিট “জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েলেনদী স্ট্রিট) কলিকাতা—১৩।

সাপ্তাহিক সময়—বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। কোন ২৪—৪০৬৫। ড্রাক ১০৫, প্রে স্ট্রিট, “বসন্ত দিবাস”, কলিকাতা—৫, কোন ৫৫—৩৬৮৫।

সময় প্রান্তে ৯টা হইতে ১১টা। সেন্ট্রাল ড্রাক অফিস—৪৭, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা—১৩।

বুটী পড়লো, সব অবাঙালী ছুড়-নাড় করে দৌড় মারলো লেডিস পার্কের সেই ছোটো ঘরটার মধ্যে। বুটী খেমে গেলো তখনই, বাঙালীরা প্রায় সকলেই বসে ছিলেন, কিন্তু অবাঙালীরা আর বেরতে পাচ্ছেন না, টেটের রং আর গালের রং গলে সে বা দশা হয়েছে, মুখ মেঝামত না করে কী করে বার হবেন? সে বা মজা হইছেলো দাদা, আমি তো তেসে বাঁচিনে! মা দেহজ্ঞ খুব ক্ষেপেছেন, পাটি এ্যাটেণ্ড করার মত আমি নাকি ভয় হইনি। বয়েও গেলো, আমার ভালও লাগে না ওসব সাত সতেরো হাঙ্গামা। আমি এখন মজা করে—

চৈতন্যম ত্রৈতে করে কফি আর পাকোড়ী নিয়ে এলো, ট্রেস্ট টিপরের ওপর বেগে চলে গেলো আবার। পাকোড়ী অর্থাৎ পেয়াজি আর এগুনি। সিমলায় বেনুগোলা ডুবিয়ে বাই ভাজবে তাকেই বলে পাকোড়ী। ভাই-বোনে, পাকোড়ীর সদ্যবহাব শুরু করে দিলো।

দেখ, দাদা, তোর বুদ্ধিতে পড়ে আজ আমি এ্যারসা বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিলেম—সপ্রসন্নদৃষ্টিতে অরুণেশ তাকালো বোনের দিকে।

ইন্দ্রাণীর টেবিলে আজ একটা ইংরিজী কবিতার বই নেখে—

কি বই? অরুণেশ প্রশ্ন।

ওয়ার্লটার ডেলা মেয়ারের একখানা কবিতার বই—

হু! তারপর? এঁদের বই পড়েছো? আমি বাঁ করে তোর কাছ থেকে শেখা ইংরিজী কবিতার নাম আওড়ে জিগ্যাস করলাম,—এঁদের লেখা কেমন লাগে তোমার?

ইনা বললে, না ভাই, পড়লাম আর করে? এই তো সব শুক করেছে। এঁদের মধ্যে কাকে তোমার সবচেয়ে ভাল লাগে নীলা?

আমি তখন রীতিমত ঘামতে শুরু করেছি।

অরুণেশ প্রশ্ন করলো—কাদের নাম করছিলি তুই?

কেন? তুমি যাদের নাম বলে দিয়েছিলে—ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কোগরিক্স, বাইরন, শেলী, কীটস, টেনিসন, বাউনিং।

বোনকে থামিয়ে অরুণেশ বললে, তা, এঁদের যে কোনো একজনের নাম বলে দিলেই পারতিস?

বাঃ! একেবারে কিছু না পড়লেই বুলি বলা যায়?

ক্লাশ নাইনে পড়িস, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস—এঁদের কোনো কবিতাই পড়িসনি?

নীলা বাড় নাড়লো, একটু পরে বললো, ঐ পড়ার বইতে যা হু—একটা আছে, তা আমি ভাল করে পড়িওনি, বুঝিওনি।

হা হতোহম্মি! তারপর তুই কী করলি, ঘামতে ঘামতে বাড়ি ফিরে এলি?

তাই আসা যায় নাকি? ইনা যা চালাক মেয়ে, সব ধরে ফেললো—

তার মানে? পিঠটান করে বসলো অরুণেশ।

আমার অবস্থা দেখে মিটি-মিটি করে হাসলো ইনা, তারপর বললো—নামগুলো কে শিখিয়েছে নীলা, তোমার দিদি? আমি বললুম—না, দাদা।

তারপর? নীলাকে থামতে দেখে প্রশ্ন করলো অরুণেশ।

তারপর আর বলবো না দাদা, তুই রাগ করবি—

বলে যা তুই, রাগ করবো না—

ইনা বললে, তোমার দাদার নাম পোন্ধন কে দিয়েছিলেন ভাই?

আমি জিগ্যাস করলুম, কেন?

ইনা বললো, অনেক সময় নামের সঙ্গে স্বভাবের আশ্চর্য মিশ হয়ে যায়। তোমার দাদা এখনও ভারি ছেলেমানুষ আছেন।

ভরা উনিশের অরুণেশের রক্ত টগবগিয়ে উঠলো। উত্তেজনার ঠেলায় চলকে পড়লো খানিকটা কফি। ঝাপট দিয়ে বললো অরুণেশ।

না, ছেলেমানুষ থাকবে না, তোমার মত এঁচোড়ে-পক হবে—খবরদার নীলা, কাস থেকে তুই ঐ ডেপো মেয়ের কাছে যেতে পারবিনে—বুঝি? নীলা ঘাবড়ে গিয়ে বললো।

আচ্ছা, তারপর ক'টি মুহূর্ত নীরবে কাটলো। কফি এক পেয়াজি বেগুনি শেষ করে মেজাজ আবার নর্মাল টেমপারেচার নেমেছে। সহজ গলায় বোনকে প্রশ্ন করলো অরুণেশ।

তুই তার উত্তরে কী বললি?

আমি বললুম, আমার দাদার সঙ্গে একদিনের আলাপ হলেও তোমার এ কথা মনে আসতো না ভাই, আমার দাদা দারুণ প্রিন্সিপাল ছাত্র।

বোনের ছেলেমানুষি কথায় অরুণেশ এবার হো-তো করে তেরে উঠলো।

নীলা বললো। আমি তখন রীতিমত বেগে গেছি—অনেক মহার গল্প শুনিয়ে তারপর আমার বাগ ভাঙলো ইনা।

বাস ঠিক আছে—বই হাতে করে আবার অরুণেশ কুপ করে শুয়ে পড়লো, এই নীলা, আর বকর বকর করিস না, বইখানা শের করতে দে আমাকে।

দাদা শোন!

অরুণেশ বই-এব পাতার চোখ রেখেই বললো।

নীলা চুপ করলি।

শুধু আর একটা কথা বলবো, পরের-বার যখন কলকাতা থেকে আসবি, আমার জন্ম একটা ফুটোআলা বাস নিয়ে আসিস।

ফুটো-আলা বাস? সে আবার কী জিনিষ? এবার হোট দিকে অরুণেশ না তাকিয়ে পারলো না।

ঐ যে যাতে পয়সা জমায়, আমাদের ক্লাশের অনেক মে জমাচ্ছে—আমি এবার সব পয়সায় টফি-কাজুবাগাম না খেয়ে জমা ঠিক করেছি।

হাচ্চা হাসলো অরুণেশ।

ও, তাই বল। তা হঠাৎ পয়সা জমাবার সব চাপলো যে?

ইন্দ্রাণীও জমাচ্ছে কি না।

তাই, তাকেও দলে টানতে চাইছে।

বাঃ! টাকা-পয়সার কথা কী কেউ কারো কাছে বলে? আমি আন্দাজেই বুদ্ধিতে পারলাম।

কি রকম?

আমি আজ যখন গিয়েছি, ইন্দ্রাণী একদম টের পায়নি আমার পায়ে ছিলো জেপসোলের জুতো, ওর পড়ার ঘরে গি পেছনে ঝাড়িয়েছি, তবুও টের পায়নি ইনা। আমি হেই ও

চোখ টিপে ধরবে বলে এগিয়েছি, ইনা টেবিলে দুহাত রেখে তার মধ্যে মাথা গুঁজে ফেললো। তারপর মাথা ঘসতে ঘসতে বলতে লাগলো, ঈশ! সমস্ত দিনে আজ কিছু সঞ্চয় হলোনা।

কী বললে তোর বন্ধু? চোখ বড় করে আবার উঠে বসলো অরুণেশ, ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলো ও।

—সমস্ত দিনে কিছুই সঞ্চয় হলো না—তারপর বোনের দিকে তাকিয়ে হো-হো করে হাসতে লাগলো।

তুই তো একেবারে ঠিক ধরেছিস নীলা—তারপর আবার হাসি।

শনিবার বিকেলের দিকে রমেন স্ত্রী-কন্যাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন। স্টেশন দিয়ে নান্দা পর্যন্ত নেমে আবার ফিরলেন। ফাগলির নাম করেই বেরিয়েছিলেন, কিন্তু আর নামতে সাহস হলো না সর্বাণীর। ধীরে ধীরে উঠছেন এঁরা। কার্টরোড ধরে কিছুটা এগোতেই, একটা মোটর গুঁদের সামনে দিয়ে অল্প কিছুটা গিয়ে আবার ব্যাক করে গুঁদের গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে গেলো। মোটরের রাজা খুলে প্রথমে নামলেন মিসেস মালতী গুপ্ত; তারপর মিঃ মনোজ গুপ্ত। মিঃ গুপ্ত পাঞ্জাব গভর্নমেন্টের ডেপুটি সেক্রেটারী। ছোট সিমলার বেলমোর-এ রিভিট-এ থাকেন, বিরাট প্রাসাদকুল্য বাড়ি, তার চেয়েও বিরাট বাগানগালা। সজ্জন এবং পরোপকারী বলে সিমলার মিঃ গুপ্তের খুব গ্যাতি আছে।

কী কাণ্ড, সাবি! তুই এখানে! অথচ আমি একদম গানিনে। বিশ্বস্তের চোট মিসেস গুপ্ত প্রথমে নমস্কার করতে ভুলে গিয়েছিলেন, রমেনকে হাতজোড় করতে দেখে তাড়াতাড়ি নমস্কার করে নিলেন। তার পর মিঃ গুপ্তর দিকে তাকিয়ে কলকণ্ঠে বলে গেলেন, এঁই যে আমার বান্ধবী সর্বাণী ওর গল্প এত করেছি তোমার কাছে আর বোধ হয় নতুন করে কিছু বলতে হবে না।

মনোজ গুপ্ত নমস্কার জানিয়ে সহাসমুখে বললেন, না, হবে না। তারপর সর্বাণীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ফুল-সাজে কেউ কোন দিন আপনাকে কমপিট করতে পারেনি, কথা একাধিক বার মালতীর কাছে শুনেছি, তাছাড়া তুই মির ও আপনাদের শুনেছি কিছু—কথা শেষ করে।

মনোজ গুপ্ত রমেনের দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে একটু হাসলেন। ই হোসে উঠলেন একসঙ্গে, আগো একটু আলাপ এগোলো। এক উৎসাহের একটা ক্ষম্মুখ বেন খুলে গেছে মালতীর, চল সাবি। দেবী নয়, আজই চল আমাদের বাড়িতে। মাসখানেক হলো ছিল—অথচ কী কাণ্ড! উঠুন মিঃ দত্ত গাড়িতে উঠুন, এসো সর্বাণী, এসো। সমাদরে গাড়িতে আহ্বান জানালেন মালতী। ন মনোজ গুপ্তের পাশে বসলেন রমেন দত্ত। পেছনে ওরা জন। গাড়িতে উঠে সর্বাণী বললেন, মালা, তোর স্বভাব ই একেবারে আগের মত রয়ে গেছে—এতটুকু বদলায়নি! গুলের মা হোসনি বৃষ্টি এখনও? শেষের কথাটা খুব অক্ষুটে র আরোহী দুজনের কান বাঁচিয়ে বললেন।

খিল-খিল করে হেসে উঠলেন মালতী গুপ্ত, তাই বটে, দুই কল্লো এক পুত্রের মা আমি, ছেলে বড় না হ'য়ে মেয়ে বড় হলে বোধ হয় শান্তী হয়ে যেতাম এতদিনে—আমার স্বভাব বদলায়নি বলছিস, তোর যে চেহারা বদলায়নি এতটুকু, একেবারে তবী—সেই কুড়ি বছরের মত চেহারা, আরো স্মৃতির আরো নির্দোশ হয়েছিস কিছু—

পাশেই মেয়ে বসে, সর্বাণী একটু লজ্জিত হয়ে নড়ে-চড়ে বসলেন। ইমু ফট করে বলে ফেললো, সত্যি মালীমা, মার সঙ্গে রাস্তায় বা'র হলে সকলেই মাকে বলে দিদি নাকি আমার? গাড়ি চালাতে চালাতে মনোজ গুপ্ত হো-হো করে হেসে উঠলেন। সকলেই সে হাসিতে যোগ দিলেন। সর্বাণীর কানের পাশ ছোটো গরম হলো একটু।

ইমু বড়দের কথার মধ্যে কিছু কথা বলতে হয় না—মেয়েকে নিবেদন করে আড়ম্বল্য কাটাতে চাইলেন সর্বাণী।

সাবি! এস-বি'র সেই ছরবস্তার কথা মনে আছে? বেচারা অধ্যাপক বোর্ডের কাছে গিয়ে হাত কাঁপাতে লাগলেন, অমন যে গম্ভীর প্রকৃতির সৌক কেমন নার্ভাস হয়ে তোতলাতে লাগলেন তখন। অবিকল এস-বি'র আনুমাখাটি আঁকা হ'য়ে আছে বোর্ডে। তলায় লেখা আছে—আলু! বসে! বসে! —ভাগ্যিস ছেলেদের হাতের লেখা বলে বোঝা গিয়েছিলো, না হলে কি যে করতেন। বেচারা দীনদয়ালের কাজ বাড়লো কত, দুপুরে ছেলেদের ক্লাশ শেষ হবার পরই বাড়ন নিয়ে ছোটোছুটি করতো।

প্রফেসর আর-এম-এর গ্যালিটারেশনের ভূত কাঁধ থেকে যেদিন নামিয়েছিল মনে আছে সে কথা? ভক্তস্নাতক মনের আনন্দে সবে সেদিন শুরু করেছিলেন: ইন দি বাওয়ার, দেয়ার ওয়াজ এ টাওয়ার; সাডনলি শাওয়ার কেম্ অন্ দি টাওয়ার এ্যাণ্ড ইন জাট টাওয়ার দেয়ার ওয়াজ এ লেডি। তুই ফট করে উঠে দাঁড়িয়ে বদলি: মে আই ডেসক্রাইব হার ডেস শ্রার, বলেই পাঁচ মিনিট ধরে শুধু গ্যালিটারেশন দিয়ে তুই পোষাকের বর্ণনা করে গেলি। ঈশ! বেচারা আর-এম, তারপর কি সংবত হ'য়ে আমাদের ক্লাশে লেকচার দিতেন!

আর সেকেন্ড ইয়ারের সেই কথা মনে আছে সাবি? বাটানির প্রফেসর বি, জি, ছবি এঁকে ফুলের ক্যামেরে স্ট্রিগমা বোকাছিলেন, কোন্ ফুলের যেন ছিলো পাঁচটা মেল, একটা ফিমেল। তুই হঠাৎ আন্ত বলে ফেললি—এ যে দেখছি দৌলদী। বাসিটা ছিলো পাশ, যা হাসির রোগ গুরু, গুরু হামির ঠেলায় সব মেয়েরা জেনে ফেললো। তারপর সাধী ক্লাশময় হাসির ঢেউ। প্রফেসর বি, জি তো—হোয়াটস দি ম্যাটার? হোয়াট মেকস ইউ লাক? প্রশ্ন ক'রে ক'রে হনবাপ হ'য়ে শেষকালে রেজিষ্ট্রি বগলে ক'রে ক্লাশ থেকে বেরিয়ে গেলেন। সায়া রাস্তাই দুই বছর পুরোনো-স্মৃতি রোমন্থন চললো।

[ক্রমশ:।

[মাসিক বঙ্গমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমার কাৰ্য্যাবলী

ডক্টর শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

১। সমগ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজে দক্ষতা ও শৃঙ্খলা আমার জ্ঞাত রেজিষ্টার, কট্টোলার অফ এগজামিনেশনস এবং ইন্সপেক্টর অফ কলেজের-এর তিনটি স্বতন্ত্র বিভাগকে এক করা হয়। মাউগেশন সার্টিফিকেট দেওয়া বা টাকা-পয়সা ফেরৎ দেওয়ার ব্যাপারে বাহাতে অহেতুক বিলম্ব না হয় আমি তাহার জ্ঞাত রাখা যুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের নির্দেশ দেই। আনন্দের বিষয় যে, আমি বন বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়িয়া আসি তখন এগুলির ব্যাপারে আর তখন কোন অভিযোগই ছিল না।

২। পরীক্ষার ফলাফল কীদ হওয়ার বিস্তী ব্যাপারটি আমাকে কঠোর হস্তে লক্ষ্য করিতে হইয়াছিল। আমি এ ব্যাপারে বিশেষ সাবলক্ষ্য করিয়াছিলাম এবং আমার কার্য্যকালে বে-আইনীভাবে পরীক্ষার নম্বর ভানার সমস্ত সুযোগই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

৩। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ারের বিভাগটি আমাকে ঢালিয়া সাজাইতে হইয়াছিল। পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন পাটটাইম ইঞ্জিনিয়ারকে দিয়া কাজ চালান হইত। অবশ্য সেই পাটটাইম ইঞ্জিনিয়ারের পারিশ্রমিক কম ছিল না। তাহার মাসিক বেতন ছিল ৪ শত টাকা; ইহা ছাড়া পরীক্ষিত বিলের উপরও তিনি কিছু পাইতেন (এক সে পরীক্ষাকার্য্যটি তিনিই সম্পাদন করিতেন)। ব্যয়-বরাদ্দ বা বিল বাহাতে কম হয় এইট দেখাই বাহার কর্তব্য, সেই ইঞ্জিনিয়ারকে বিল কিংবা খরচের উপর কিছু দিতে বাওয়া আমার নিকট একটি হাতাশপদ ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। আমি এ ব্যবস্থার আত্ম পরিবর্তন করিয়া মাসিক বেতনের একজন হোলটাইম (সারাক্ষণের) ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত করি। বলা বাহুল্য, এই পরিবর্তনের ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছুটা সাশ্রয় হয়।

৪। আমার কার্য্যকালেই বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগাতার ভিত্তিতে কর্মচারী নিয়োগের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয় এবং একজন আমি বাহিরের লোক দ্বারা পরিচালিত টেষ্ট পরীক্ষারও ব্যবস্থা করিয়াছিলাম।

৫। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেসটিকে সম্পূর্ণরূপে পুনর্গঠিত করিতে হইয়াছিল। প্রেসটি বাহাতে বাহিরের কাজ করিয়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞাত কিছু আয় করিতে পারে, সেদিকে ব্যবস্থাও করা হয়। প্রত্যক্ষদৃষ্টে একটি বিশেষজ্ঞ-কমিটি নিয়োগ করিয়া প্রেসের কাজকর্ম সম্পর্কে ব্যাপক তদন্তের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। প্ৰিন্সিপাল প্রেস, ব্যাপটিষ্ট মিশন প্রেস প্রভৃতি হইতে একজন করিয়া বিশেষজ্ঞ লইয়া এই কমিটি গঠিত হইয়াছিল।

৬। আমার কার্য্যকালে প্রফেসর ও লেকচারারদের (পাট ও হোলটাইম) বেতনের হার নির্ধারিত হয় এবং কাহারও ক্ষেত্রে বাহাতে কোন পক্ষপাতীকমূলক ব্যবহার না হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হয়। সকলেই বাহাতে স্বাভাবিক ভাবে নীচি সময়ে ইনফ্রিমেন্ট পাইয়া যান, আমি সে ব্যবস্থাও করিয়াছিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের চাকুরী কাহারও লক্ষ্যের উপর নির্ভর করিবে, এ ব্যাপারটি আমি একবারেই স্থ

করিতে পারিতাম না। সহকারী লেকচারারদের পদ বিলোপ ক হয় এবং পূর্ব হইতেই বাহারা এই সমস্ত পদে নিযুক্ত ছিলেন তাহাদের লেকচারারের গ্রেড দেওয়া হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদান ব্যবস্থার উন্নতির জ্ঞাত এই ব্যবস্থা করা হইয়াছিল ইহার ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছুটা ব্যয় বৃদ্ধি ঘটিলেও লেকচারার: সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

৭। বাহাতে কাহারও ক্রায়সম্মত দাবী অগ্রাহ্য করিয়া অজ্ঞা ভাবে পরীক্ষা নিযুক্ত করা না হয়, আমার সময় তাহারও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

৮। কাৰ্য্যভার গ্রহণ করিয়াই আমি লক্ষ্য করি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজের সম্ভার প্রয়োজন। অবিলম্বে তাহা সম্পন্ন করা হয়। আমি ইহাও লক্ষ্য করি যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্মচারীরা যে সমস্ত ঘরে বসিয়া কাজ করেন সেগুলির মধ্য দি আলোবাতাস চলাচল করে না। দেখিলাম যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্মচারীদের অনেকেই যন্ত্রপাতিতে ভুগিতেছেন। চিন্তা করিয়া মনে হইল, এই 'বন্দুগগুলির সঙ্গে এই মারাত্মক ব্যাধির যোগাযোগ আছে। আমি মুখামুখি ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে স্বতন্ত্র ব্যাপারে দেখিয়া যাইবার আমন্ত্রণ জানাই। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় একজন বিশিষ্ট চিকিৎসাবিদ; তাহার স্থপারিশ অনুসারেই এই সমস্ত ঘরে আলো-বাতাস চুকিবার ব্যবস্থা করা হয়। পূর্বে অবস্থার সঙ্গে বর্তমান ব্যবস্থার তুলনা করিলে যে কেহ উপলব্ধি করিতে পারিবেন, এই ঘরগুলির কত উন্নত হইয়াছে। বিজ্ঞান-কলেজের সম্ভার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন ঘরে বায়ু চলাচলের স্থাপনের জ্ঞাত সরকার বিশ্ববিদ্যালয়কে ঋণ দিয়াছিলেন। সহজ কিস্তিতে এই ঋণ পরিশোধেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

৯। আমি মার্ক-শীট দেওয়ার একটি নতুন নিয়ম চালু করি। পূর্বে মার্ক-শীটের জ্ঞাত ফলাফল প্রকাশের পরও প্রায় তিন চার সপ্তাহ অপেক্ষা করিতে হইত। নতুন নিয়ম অনুসারে ফলাফল প্রকাশের এক সপ্তাহের মধ্যেই মার্ক-শীট দিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হয়।

১০। বেতন দেওয়া বা পত্রের উত্তর পাওয়া প্রভৃতি ব্যাপার তাহাদের অভিযোগ সম্পর্কে ক্রান্ত কাৰ্য্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন পদ্ধতি চালু করা হয়।

১১। আমার কার্য্যকালে সিণ্ডিকেট বা সিনেটের কোন সমস্তেরই বিশ্ববিদ্যালয় বা তাহার পরিচালক-মণ্ডলীর উপর প্রত্য প্রয়োগের কোন সুযোগই ছিল না।

১২। গ্রেসনম্বর দেওয়া বন্ধ করার ফলে ফেলের সংখ্যা বাড়িয়া যায়। পাশ-ফেলের মূল কারণগুলি অনুসন্ধানের জ্ঞাত ১৯৫২ সালে একটি কমিটি গঠিত হয়। এ সম্পর্কে অধ্যক্ষদের মতামতও গ্রহণ করা হইয়াছিল। পরিশেষে মূল কারণগুলি সংক্ষিপ্ত আকারে মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করা হয়। ফেলের সংখ্যা হ্রাস করার জ্ঞাত কলেজগুলিতে টিউটোরিয়াল ক্লাস খোলার একটি স্থপারিশ ছিল। আমার কার্য্যকালেই বিশ্ববিদ্যালয় টিউটোরিয়াল ক্লাস

চুলের কতখানি **যত্ন** আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউম্‌ড

কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং
চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক
বোতল কিনে পরখ করুন—আপনার মনোমত
গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউম্‌ড কোকোনাট
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিকণ
সতেজ থাকে

ব্যবস্থা করার জন্ত বিভিন্ন কলেজকে নির্দেশ দেয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে এ ব্যাপারেও কোন কোন মহল হইতে বাধা আসে।

১৩। মুরেঙ্গনাথ, সিটি, বিজ্ঞানাগর ও বঙ্গবাসী—এই কলেজ কমিটির পরিচালন ব্যবস্থায় উন্নতি আনয়নের জন্ত আমি ১৯৫২ সালে সরকারের নিকট হইতে অর্থ সাহায্য আদায় করি। এই প্রসঙ্গে চ্যান্সেলারের সঙ্গেও আমার আলোচনা হয়। কলেজগুলির শিক্ষাদান পদ্ধতির উন্নতি হইলে এবং ছাত্রের সংখ্যা নির্দিষ্ট হারের মধ্যে রাখা হইলে আরও সরকারী সাহায্য আদায় করিয়া দেওয়ার প্রতিশ্রুতি আমি দেই।

১৪। প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট (স্থানটি তেমন ভাল নহে) ও মুন্সীদার সেন সেনে স্নাতকোত্তর শ্রেণীর ছাত্রদের দুইটি হোস্টেল ছিল। আমার কার্যকালে স্নাতকোত্তর শ্রেণীর ছাত্রদের জন্ত দুইটি নতুন হোস্টেল চালু করা হয়। ইহার ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রায় নশ বারো হাজার টাকা ব্যয় বাড়ে। কিন্তু ছাত্রদের জন্ত উত্তম আবাসের ব্যবস্থা হওয়ায় এ ব্যয়বৃদ্ধিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কুষ্ঠা ছিল না।

১৫। আমি কার্যভার গ্রহণের পূর্বে স্নাতকোত্তর শ্রেণীর ছাত্রদের জন্ত একটি হোস্টেল নির্মাণকল্পে ভারত সরকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ২ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা সাহায্য দিয়াছিলেন। কার্যভার গ্রহণ করিয়া দেখিলাম টাকা আছে বটে কিন্তু কাজ কিছুই হয় নাই। আমার কার্যকালে বালিগঞ্জ সারকুলার রোডের উপর পার্লিট স্ট্রীটে এক খণ্ড জমি লওয়া হয় এবং ৮০ হইতে ১০০ জন ছাত্রের থাকার উপযোগী একটি হোস্টেল তৈরী করা হয়।

১৬। কার্যভার গ্রহণ করিয়া লক্ষ্য করিলাম যে, প্রায়ই অফিসের সময়ের পর ছাত্রদের অভিভাবকরা উপাচার্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসেন এবং সন্নিহিত কাগজপত্রের অভাবে তাহাদের অভাব অভিযোগ সম্পর্কে সময়মত নির্দেশ দেওয়া যায় না। আমি সেইজন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মচারীদের হাজিরার ব্যাপারে একটু কড়াকড়ি করি। কর্মচারীদের অপরূহ ৫টা পর্যন্ত অফিসে থাকিতে অনুরোধ করা হয় এবং কর্মচারীরাও তদনুযায়ী কাজ করেন।

১৭। উচ্চশিক্ষার ব্যয় বাহাতে না বাড়ে, সেদিকে সর্বদাই আমার দৃষ্টি ছিল। একবার রেজিস্ট্রেশন ফি ২ টাকা হইতে ৫ টাকা এবং অপর একটি ফি ৫ টাকা হইতে ১০ টাকা করার প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়। ছাত্ররা আমার সঙ্গে দেখা করিয়া বলে যে, ফি বৃদ্ধি করিলে তাহাদের বিশেষ অসুবিধা হইবে। অথচ দেশে উচ্চশিক্ষা প্রসারের প্রধান প্রতিষ্ঠান বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গও টাকা চাই। সুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত বর্ধিত পরিমাণে সরকারী সাহায্য আদায়ের উদ্দেশ্যে আমি ছাত্রদের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। এই সাক্ষাৎকারের পিছনে আমার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল উচ্চশিক্ষার ব্যয় হ্রাসটা সম্ভব কম রাখা।

১৮। শাস্ত্রমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ছাত্রাবাসগুলিতে ভাল চাউল সরবরাহের ব্যবস্থাও আমি করিয়াছিলাম।

১৯। বিজ্ঞান-কলেজে ছাত্রদের বেতন নেওয়ার কোন কাউন্টার ছিল না; বেতন দেওয়ার জন্ত বিজ্ঞান-কলেজের ছাত্রদের বিশ্ববিদ্যালয়ে আসিতে হইত। আমি কার্যভার গ্রহণ করার পর ছাত্ররা আসিয়া অভিযোগ করে যে, কয়েক বৎসর ধরিয়া বিষয়টি

কর্তৃপক্ষের বিবেচনামূলক থাকিলেও কার্যতঃ কিছুই হইতেছে না বিশ্ববিদ্যালয় ভবনে আসিয়া ফি দেওয়ার অবস্থা তাহাদের সম্মুখে হয়। বিষয়টির গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া আমি তিন দিনের মধ্যে বিজ্ঞান-কলেজে ফি দেওয়ার কাউন্টার খোলার ব্যবস্থা করিয়া দেই।

২০। ছাত্রীদের পক্ষ হইতে হোস্টেল ও বাথরুম সম্পর্কে আমি নিকট বহু বার অভিযোগ আসে। আমি অভিযোগগুলি দূর করি প্রকৃত প্রস্তাবের তিন দিনের মধ্যে বাথরুম খুলিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করি। বলা বাহুল্য, ছাত্রীদের ইহাতে বিশেষ সুবিধা হয়।

২১। ছাত্ররা যখনই অভিযোগ করিত যে, পাঠ্যবিষয়গুলি সম্পূর্ণরূপে পড়ান হয় নাই, তখনই আমি বিশেষ লেকচারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছি।

২২। একবার একটি ছাত্র অভিযোগ করে যে, সে উপযুক্ত নম্বর পায় নাই এবং তাহার উত্তর-পত্র যথাযথ ভাবে পরীক্ষা করা হইয়াছে কি না সে সম্পর্কে তাহার সন্দেহ আছে। অভিযোগ অমূল্যমানের জন্ত আমি তৎক্ষণাতঃ একটি কমিটি নিয়োগ করি। কমিটির বিচারকালে আমি নিজেও উপস্থিত ছিলাম। উত্তর-পত্রগুলি পুনঃপরীক্ষারও ব্যবস্থা করিয়াছিলাম।

২৩। বাঙ্গালার ছেলেরা বাহাতে আন্তঃরাজ্য-প্রতিযোগিতায় কৃতিত্ব হইতে পারে, আমি তাহার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছি। এডমিনিষ্ট্রেটিভ সার্ভিস, পুলিশ সার্ভিস, ফরেস্ট সার্ভিস প্রভৃতি পরীক্ষায় বাঙ্গালার প্রতিযোগীরা প্রচুর সংখ্যায় অকৃতকার্য হইতাহে দেখিয়া আমি পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন জনশিক্ষা বিভাগীয় ডিরেক্টর অধ্যাপক শ্রীধরদাস ভট্টাচার্য এবং আরও কয়েকজন শিক্ষাবিদের সঙ্গে আলোচনা করিয়া এ সম্পর্কে একটি পরিকল্পনা রচনা করি। আমার ইচ্ছা ছিল যে, আই-সি-এস ছাত্রদের চেতাবে ট্রেনিং দেওয়া হয় বাঙ্গালী ছেলেরদের সেই ভাবে ট্রেনিং দেওয়ার জন্ত সাময়িক ভাবে ইংলণ্ড হইতে একজন অভিজ্ঞ শিক্ষক আনা হইক। অবশ্য আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, কিছুদিন পরে আমাদের দেশের লোকেরাই আই-সি-এস এর পদ্ধতিতে ছাত্রদের ট্রেনিং দিতে পারিবে।

২৪। আমি মনে করি, নিয়মামুখরিত্তা জাতীয় চরিত্রের অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ। ছাত্র ও কর্মচারীরা বাহাতে নিয়মামুগ্ন হন, আমি সেজন্ত বারংবার তাহাদের অনুরোধ করিয়াছি; আমি কর্মচারীদের নির্দেশ দিয়াছিলাম যে, ছাত্রদের বক্তব্যগুলি যেন তাহারা সঙ্গ সঙ্গেই শুনেন।

২৫। পরীক্ষার ব্যাপারে আমি বলিয়াছিলাম যে, আমি পরীক্ষা ব্যবস্থায় নিয়োজিত পরিবর্তনের সুপারিশ করিয়াছিলাম।

(ক) কলেজ সমূহের অধ্যক্ষদের সুপারিশের উপর ছাত্রদের ফলাফল ঘোষণা করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে পাক্ষিক, মাসিক, ত্রৈমাসিক ও বাৎসরিক পরীক্ষা গৃহীত হওয়া উচিত। যেখান বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তি দেওয়ার দায়িত্ব থাকিবে, সেখানে সেইজন্য অন্তঃস্বাক্ষর উপযুক্ত ছাত্র বাছাই করিতে হইবে এবং তাহাদের যত্ন পরীক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বিবেচনা করিয়া দেখা যায় যে, এই ব্যবস্থার ছাত্রদের প্রগতি পরীক্ষার ফি হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে আয় হয় তাহা দীর্ঘ হ্রাস পাইবে। অথচ এই আয়ের একটি অংশ নিয়োজিত হই

স্ববিদ্যালয়ের শোষ্ট গ্রাজুয়েট (স্নাতকোত্তর) বিভাগের সাহায্যে।
ই কার্যণই প্রস্তাবটি গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই।

(খ) তবে আমি ইহাও প্রস্তাব করি যে, বিশ্ববিদ্যালয়কেই যদি পরীক্ষা নিতে হয় এবং আমাদের ছাত্ররা যদি নিয়মনির্ধারিত মতে যথোক্ত পাশ-নম্বর পাঠিতে অক্ষম হয়, সেক্ষেত্রে (১) পাশ-নম্বর বন্ধ করাটিকে হটাবে; (২) পাঠ্যতালিকা অবশ্য ত্রাস করিতে হবে; (৩) পড়ার বিষয় অবশ্য করাটিকে হটাবে এবং (৪) প্রশ্নপত্র দান ভাবে রচনা করিতে হইবে, যাতে ছাত্ররা উত্তরসমূহ বিবার, পড়িবার ও পুনঃপরীক্ষার সময় পায়। আমি এই স্তাবও করি যে, প্রশ্নগুলি সহজ-সরল করিতে হইবে এবং দ্বিগুণ মান ও নিয়ম-কানুন অনুযায়ী পরীক্ষা গ্রহণের ব্যাপারে চৌরতা অবলম্বন করিতে হইবে।

আমি গ্রেস-নম্বর দেওয়ার বিরোধী ছিলাম। প্রায়ই আমার কট এই প্রশ্নটি তোলা হইত যে, উত্তরপত্র পরীক্ষায় সর্বত্রই কথারা অনুসরণ করা যায় না। কথটি আমি মানিয়া নই; কিন্তু তাবপর বলি যে, এই ব্যবস্থার যদি গমদ থাকে, তাহা হইলে পরীক্ষা গ্রহণ আদৌ প্রয়োজন কি? পরীক্ষা যদি গ্রহণ রিতেই হয়, তাহা হইলে তাহার একটি নির্দিষ্ট মান রাখিতে হবে এবং সেই মানের ভিত্তিতেই উত্তরপত্রগুলি পরীক্ষা করিতে হবে। মান নির্ধারণ করার পর গ্রেস-নম্বর দিয়া ছাত্রদের পরীক্ষায় পাশ করার একটি হাতাশাপস ব্যাপার। আমি ইহাও লিখি যে, এইরূপ ভাবে ছাত্রদের পাশ করার হইলে উহা দ্বারা নুনাধারকে ঠাকানো হইবে। প্রকাণ্ড পাঠ্যতালিকা ও পাঠ্যবিষয় নির্ধারণ করিয়া এবং শতকরা উচ্চতরে পাশ-নম্বর বাধিয়া দিয়া রপর গ্রেস-নম্বর দিয়া ছাত্রদের পাশ করার হইল বলিয়া ঘোষণা রিলে অপর বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকেও প্রভাবিত করা হয়। অতঃপর আমি কার্যভার গ্রহণের পূর্বে কোন কোন সময় ১৫ হইতে ২০ নম্বর স্তিত 'গ্রেস' স্বরূপ দেওয়া হইয়াছে।

যাহারা আমার মতের বিরোধী ছিলেন, তাঁহাদের সত্বিত আমার তর্ক হয়। আমি বলি যে, বঙ্গদ্বীপের নিয়ম-কানুনই তো ইয়াছে এবং এই নিয়মগুলি তার ও ফকদাসের মত একজন মহান ক্তির আশীর্বাদপূত। সুবিচার কি ভাবে হইতে পারে, তার ওকদাস হা জানিতেন। বিরোধীদের আমি দেখাইয়া দেই যে, পরীক্ষার াক্ষের ব্যাপারে যাহাত কোন অক্ষর না হয় তাহার ভক্ত ষ্ট সাবধানতার দাব্যতা আছে। পরীক্ষা শেষ হইবার পরই ান পরীক্ষকগণ প্রশ্নপত্রগুলি পরীক্ষা করেন : তাবপর প্রধান াক্ষক ও অধ্যাপক পরীক্ষকদের প্রথম বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। এই াকে প্রশ্নাবলীর জটিলতা বা অপরাপর বিষয় আলোচনা হয় । নম্বর কি ভাবে দিতে হইবে, সেই সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়।

সিদ্ধান্ত অনুসারে নমুনাস্বরূপ কয়েকখানি উত্তরপত্র পরীক্ষা । হয়। প্রধান পরীক্ষকগণ পরীক্ষিত পত্রগুলি দেখেন ; র উদ্দেশ্য তিনি যে নির্দেশ দিয়াছেন সেই অনুসারে উত্তরপত্রগুলি । হইয়াছে কি না তাহা লক্ষ্য করা। নিজের নির্দেশ অনুসারে । উত্তরপত্র সমূহ পরীক্ষিত না হইয়া থাকিলে তিনি পুনঃপরীক্ষার । শ দেন। এই ভাবে পত্রগুলি পরীক্ষা চলিতে থাকে। প্রতি । যে পরীক্ষকগণ মূখ্যপরীক্ষকের নিকট কিছুসংখ্যক উত্তরপত্র

পাঠান, তিনি আবার সেগুলি পরীক্ষা করেন, নম্বর ঠিক করিয়া দেন, নম্বর কোথায় এক ভাবে বাড়ান যায় দেখাইয়া দেন। পরীক্ষক-বোর্ডের বৈঠকে বিষয়টি পুনরায় আলোচিত হয়। আমি যখন উপাচার্য ছিলাম, সেই সময় গ্রেস-নম্বর দেওয়ার ব্যাপারে বোর্ড আমার মতামত জানিয়া সুবিচারের ব্যবস্থা করেন। আমার মনে হয় যে, ইহাব পর গ্রেস-নম্বর দেওয়ার আদৌ কোন অবকাশ নাই। আমি পূর্বেও মনে করিতাম এবং এখনও করি যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে স্বজনপোষণ ও দুর্নীতির যে অভিযোগ রহিয়াছে, গ্রেস-নম্বর দেওয়ার রীতি প্রবর্তিত থাকাই তাহার ভ্রষ্ট প্রধানতঃ দায়ী।

এতদ্ব্যতীত, পাশের নম্বর যদি ৩০ হইয়া থাকে এবং একজন ছাত্রকে যদি ২১ নম্বর পাইলেও পাশ করা হয়, তাহা হইবে না? এবং তাহাকে যদি পাশ করা হয়, তাহা হইলে যে ২৭ নম্বর পাইল তাহাকেই বা কেন পাশ করিতে দেওয়া হইবে না? এটি ভাবে অল্পদেরও প্রশ্ন উঠিতে পারে। ছাত্ররা অধিক সংখ্যার পাশ করিল কি ফল করিল, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পরীক্ষার মান নির্দ্ধারিত হইলে সর্বক্ষেত্রে সুবিচার হইতে পারে না। ধরাধরির লোক থাকুক আর নাই থাকুক, সকল ছাত্রের প্রতি সুবিচার করাই ছিল আমার লক্ষ্য। এইজন্যই আমি পরীক্ষা ব্যবস্থার উল্লিখিত পরিবর্তনের প্রস্তাব করিয়াছিলাম।

২৬। পরীক্ষকদের আমি বার বার অনুরোধ জানাইয়াছিলাম যে, তাঁহারা যেন উত্তরপত্রগুলি সর্বাঙ্গব্যবহার নিরপেক্ষ ভাবে পরীক্ষা করেন। পরীক্ষার্থী যে নম্বর পাইল, তাহাতে আরও এক, দুই কিংবা তিন নম্বর যোগ দেওয়া হইবে কি না, সে সম্পর্কে সন্দেহ হইলে পরীক্ষকদের উচিত হইবে সমস্ত পত্রটি আবার পড়া ও সন্নিহিত বিষয়ে পরীক্ষার্থী পাশ করার উপযোগী কি না তাহা দেখা এবং সেই অনুসারে তাহাকে পাশ করার। পরীক্ষকরা অভিজ্ঞ ব্যক্তি, তাঁহারা শিক্ষক। ছাত্রদের সম্পর্কে এবং ছাত্রদের সুবিধা-অসুবিধার ব্যাপারে সিদ্ধিকটের অ-শিক্ষক সদস্যদের চেয়ে তাঁহাদের জ্ঞান অনেক বেশী। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, পরীক্ষকদের উপর ভরসা করাই ভাল হইবে।

২৭। কার্যভার গ্রহণ করিয়া দেখিলাম যে, শ্রী সি, সি বিশ্বাসের আমলে শির ট্রাইবুনাল যে আদেশ দিয়াছিল উহা সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী হয় নাই। আমার সময়ে সিদ্ধিকটের সমুখে একটি নতুন দাবীপত্র পেশ করা হইলে উক্ত রোয়েলদ প্রাপ্তির কার্যকরী করা হয়।

২৮। আমার চেষ্টায় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অন্ততঃ দুই জন উচ্চাঙ্গ প্রকৃতির লোককে সরাইয়া দেওয়া হয়।

২৯। ১৯৫০ সালের মে মাসে আমি যখন উপাচার্য হই, তখন অবধি আমার পূর্বসূরী উপাচার্য সি, সি বিশ্বাসের আমলে নিযুক্ত তার বি, এল মিত্র তদন্ত কমিটির রিপোর্টের প্রথম খণ্ডের মাত্র একটি অংশ মুদ্রিত হইয়াছিল। কেন্দ্রীয় আইন-সচিবের দায়িত্ব গ্রহণকালে শ্রী বিশ্বাস উপাচার্যের পদ ছাড়িয়া যাইবার সময়ে আমার হাতে প্রথম খণ্ডের অমুদ্রিত অংশ এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডের পাণ্ডুলিপি রাখিয়া যান। কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইল না বলিয়া চান্দ্রিদিক হইতে অভিযোগ ওঠে। আমি আচার্য (চ্যান্সেলার) ডাঃ কে, এন কটিকুর সঙ্গে দেখা করিয়া ব্যাপারটি তাঁহাকে জানাই এবং অনুরোধ

করি যে, তিনি যেন তাঁহার নিজের প্রেসে রিপোর্টটি মুদ্রণে আমাকে সাহায্য করেন। ১৯৫০ সালের ৬ই ডিসেম্বরের মধ্যে অর্থাৎ কার্যতঃ আমার নিয়োগের দিন হইতে ছয় মাসের ভিতর তিনিই খণ্ডের মুদ্রণই সম্পন্ন হয়। অনেকে এইরূপ ভয় দেখান যে, রিপোর্টটি প্রকাশিত হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা দায়ের করা হইবে। আবার আমি ডাঃ কাটজুর সঙ্গে পরামর্শ করি। তিনিই কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন এবং তিনি নিজেও একজন বিশিষ্ট আইনবিদ। তিনি আমাকে পরামর্শ দেন যে, রিপোর্টটি গোপনীয় বলিয়া চিহ্নিত করিয়া সিনেটের সদস্যদের মধ্যে বিলি করিতে হইবে। তদনুসারে ১৯৫১ সালের জানুয়ারী মাসে এই রিপোর্ট সিনেটের সদস্যদের মধ্যে বিলি করা হয়। সিনেটের সদস্যরা এই সম্পর্কে ইচ্ছামত কার্যাব্যবস্থা অবলম্বনের অধিকারী ছিলেন। ইচ্ছা করিলে ও প্রয়োজনীয় মনে করিলে তাঁহারা আনায়াদেই রিপোর্টটি প্রকাশ করিতে পারিতেন। অনেকেই বলেন, স্যার বি, এল, মিত্র কমিটির রিপোর্টটি চাপিয়া দিয়াছেন। উল্লিখিত ঘটনাবলী জানার পর আর কাহারও যে অভিযোগ উত্থাপনের অবকাশ থাকিবে বলিয়া মনে হয় না।

৩০। প্রবল বাধার মধ্যেও দুই-একটি ক্ষেত্রে একটু ব্যতিক্রম সহ কলেজ সমূহের পরিচালন-সংস্থার জন্ত একই ধরনের গঠনতন্ত্র প্রণয়নে আমি চেষ্টা করিয়াছিলাম এবং এ ব্যাপারে কিছুটা সাক্ষ্যও অর্জন করিয়াছিলাম। স্বজনপোষণ ও দুর্নীতির অবমান ঘটাইবার উদ্দেশ্যেই আমি এই কাজে অগ্রসর হইয়াছিলাম।

৩১। আমি কলেজগুলির অধ্যাপকদের প্রতি নির্দেশ দেই যে, যিনি যতই স্নদ্বন্ধ হউন না কেন, ছাত্রদের সহায়তা করলে সকলকেই নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত থাকিয়া কাজ করিতে হইবে। কোন অবস্থায়ই কোন অধ্যাপককে বিলম্বে আসিতে ও নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে চলিয়া যািতে দেওয়া হইবে না।

৩২। আমি কার্যভার গ্রহণ করিয়া জানিতে পাই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ে অল্প কয়েক দিন কাজ করিয়াই একজন অধ্যাপক কার্যতঃ পুরা বেতন (অধ্যয়নের জন্ত) ছুটি লইয়া ইংলণ্ড চলিয়া গিয়াছেন। এই রকম ঘটনা নাকি পূর্বে আরও ঘটিয়াছিল। আমি ইহার বিলোপ করিয়া নির্দেশ দেই যে, কয়েক বৎসর কাজ না হওয়া পর্যন্ত কোন ষ্টাডি লিট (অধ্যয়নার্থ ছুটি) মঞ্জুর করা হইবে না। ইহা ব্যতীত এই ধরনের ছুটি মঞ্জুরের সময় বিভাগীয় অধ্যাপককে এই মর্মে সুপারিশ করিতে হইবে যে, সার্জিট অধ্যাপকের অমুপস্থিতির সময়ের জন্ত লেকচারের ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং এর জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর অতিরিক্ত ব্যয়ের চাপ পড়িবে না।

৩৩। কোন কার্যপদ্ধতি গ্রহণ করার পূর্বে আমি সর্বদাই সিদ্ধিকটের অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ সদস্যদের এবং কলেজগুলির অধ্যাপকদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছি। পর্যাাপ্ত পর্যালোচনা ব্যতীত কোন পরিবর্তন সাধন করা বা নতুন কোন কার্যক্রম গ্রহণ করা আমি অস্বীকার মনে করি।

৩৪। কার্যভার গ্রহণ করিলে আমাকে জানান হয় যে, বেশ কিছুকাল হইতে পদক ও পুণ্ডরাক বিতরণ বন্ধ আছে। আমি তৎক্ষণাৎ সেগুলি বিতরণের ব্যবস্থা করি।

৩৫। আমি কার্যভার গ্রহণের সময় বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বিবর্ত

বিশৃঙ্খলার অবাধ রাজত্ব চলিতেছিল, সে বিষয়ে অনেকেই একমত। একজন প্রাক্তন উপাচার্যের মত হইল যে, সেই বিশৃঙ্খলার রাজত্ব আমি মাত্র ৪ বৎসরের মধ্যে শৃঙ্খলা ফিরাইয়া আনিতে পারিয়াছিলাম। তিনি আরও বলিয়াছিলেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তখন আশুপন চলিতেছিল এবং আপনি ব্যতীত আর কেহ সে আশুপন নির্ধাণিত করিতে পারিত না।

আমার মূল লক্ষ্য ছিল, সবক্ষেত্রে ক্রায়াবিচার চালু করা। সর্বত্র বাহাতে একই ধরনের কার্যপদ্ধতি চালু হয় আমি তাহার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছি। অবশ্য ভাল কাজ করিতে বাধ্য আসা স্বাভাবিক এবং বিশেষ করিয়া কায়েরা স্বার্থে আঘাত দিলে সে বাধ্য প্রক হইতে বাধ্য। তবে আমার বিবেক এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, আমি যাহা কিছু করিয়াছি সকলই ছাত্রদের মঙ্গলার্থে, বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতিকল্পে।

আমার ছাত্রদের অমুরোধেই আমি এই নিবন্ধটি রচনা করিয়াছি। যখন উপাচার্য ছিলাম, তখন যত ছাত্র আমার নিকট আসিত তত তাহার চেয়ে অনেক বেশী ছাত্র আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। তাহাদেরই অমুরোধে এই প্রবন্ধ। আজ আমার হাতে অসংসার সময় পূর্বের তুলনায় অনেক বেশী; তাই ছাত্ররা আসিলে তাহাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনার সুযোগ পাই। সভ্যতাই আলোচনার কার্য বিশ্ববিদ্যালয় প্রসঙ্গ উপস্থাপিত হয়। অনেক ছাত্রই জানিত চাহে, বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত আমি কি করিয়াছি। আমার আবার আমার কার্যাবলীর একটি পূর্ণ তালিকাও চাহে। আমার বিদায়-সম্বন্ধনা-সভায় অস্বস্তান বক্তার তাগণে আমার কার্যাবলীর একটি তালিকা পাইয়াছিলাম। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে আমি ছাত্রদের তাহার একটি প্রতিলিপি দিয়াছিলাম।

কয়েক দিন পূর্বে অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক তাঁহার পত্রিকার একটি ফ্রোডপরের জন্ত আমাকে একটি প্রবন্ধ লিখি অমুরোধ করেন। হাতে খুব কম সময় ছিল, কিন্তু তাঁহার অমুরোধ এড়ান গেল না। তাই ছোট প্রবন্ধে আমার মেটিয়ে বক্তব্য উপস্থিত করিয়া বলি যে, স্থানান্তরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পদ আমার অভিজ্ঞতা বিশদভাবে আলোচনার ইচ্ছা রহিল। তাহার পরই সেই আলোচনার জন্ত ছাত্রদের অমুরোধ জোরালো হইতে থাকে। তাই বর্তমান প্রবন্ধটি লিখিতে বাধ্য হইয়াছি। ভবিষ্যতে আরও লিখিবার ইচ্ছা রহিল। আমি অবশ্য এমন দাবী করি না যে, আমি বাহা বাহা করিয়াছি সকলই নিতুল বা সম্পূর্ণ ক্রায়াসঙ্গত। আমার মনে হয়, পৃথিবীতে কেহই সে দাবী করিতে পারেন না। আর সব সময় সকলকে সন্তুষ্ট করাও সম্ভব নহে। তবে আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, কোন অভিসন্ধি লইয়া বা ব্যক্তিগত স্বার্থে আমি কিছুই করি নাই। অভিজ্ঞ বিদ্বৎ ব্যক্তিদের সঙ্গে আলোচনা করিয়া বাহা ক্রায়াসঙ্গত বলিয়া মনে করিয়াছি, তাহাই করিয়াছি।

পরলোকগত ডক্টর মেঘনাদ সাহার নিকট ঋণ স্বীকার না করি এই প্রবন্ধ শেষ করা আমার পক্ষে সম্ভব নহে। ডক্টর সাহা বাঙ্গালার অস্বস্তান শ্রেষ্ঠ সন্তান। তাঁহার পরামর্শের উপর আমার যথেষ্ট আস্থা ছিল। বিদায়-সম্বন্ধনায় তিনি বাহা বলিয়াছিলেন তাহা উপস্থিত না করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করা চলে না। অবশ্য

বেন মনে না করেন যে আমি উত্তর মেঘনাদ সাহার সাটিকিট উদ্ভূত করিতেছি। তাহা আমার অভিপ্রায় নহে। তাহার বক্তব্য উদ্ভূত করিতে আমি এই জ্ঞান পাই যে, আমি বাহা কিছু করিয়াছিলাম তাহাতে তিনি মুগ্ধ ছিলেন এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তিনি বাহা অহমোদন করিতেন বাঙ্গালার জনগণও তাহাতে পরিতুষ্ট হইবেন।

সে দিনে উত্তর সাহা তাঁহার ভাষণে আমার প্রসঙ্গে বাহা বলেন—“আমার পূর্ববর্তী বক্তাগণ আপনাদের গুণাবলীর উল্লেখ করিয়া বাহা বলিয়াছেন, তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে আমি চাহি না। তবে আমি এইমাত্র বলিব যে, তাহার আপনাদের প্রতি যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন, উহার গুরুত্ব আমি সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি। এই প্রসঙ্গে আর এক-দুইটি কথা মাত্র আমি বলিতে চাই। আপনাদের আমলেই নানা অশুবিধা সম্বন্ধে নিউক্লিয়ার ফিজিক্স ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিজ্ঞানবন প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে আপনাদের বিরাম ভূমিকা আমি কৃতজ্ঞতার সহিত শ্রবণ করি। যন্ত্র-বাহিরে সকল দিক হইতে আমরা খুব অশুবিধায় পড়িয়াছিলাম। আপনি প্রধান মন্ত্রীকে সে সময় যে পত্র লেখেন, তাহা শুধু বিচক্ষণতারই পরিচায়ক নয়, কাজের পক্ষেও অত্যন্ত সহায়ক হইয়া দাঁড়ায়। ইহার পরই তিনি এই ইনস্টিটিউটকে প্রভূত সাহায্য দেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। আভ্যন্তরীণ সঙ্কটও খুব বেশী রকম ছিল। সৌভাগ্যক্রমে আমরা প্রজাপ্রদ উত্তর জামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সহায়ত্ব পাই। তিনি আমাদিগকে পূর্ণ সমর্থন জ্ঞাপন করেন এবং তাহার ও আপনাদের সমর্থনেই এই বিজ্ঞানবনের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছে। আমি

সর্বদা কৃতজ্ঞতার সহিত আপনাদের অবদান স্বীকার করিব। আপনাদের আমলে এই ইনস্টিটিউটের সহিত আর একটি ক্যাকাশি বৃদ্ধ করা হইয়াছে এবং উহা হইতেই ক্যাকাশি অব টেকনোলজি। এই ব্যাপারে আপনাদের অবদান ও সাহায্যের কথা আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে শ্রবণ করিব।

অধ্যাপক হিসাবে বখনই কোন সঙ্কটে পড়িয়া আপনাদের নিকট আমি আসিয়াছি, আপনি মনোযোগ সহকারে আমার বক্তব্য শুনিয়াছেন এবং আমাকে এমন ভাবে পরামর্শ দিয়াছেন, বাহাতে আমার উপকার হইয়াছে। সেদিনের কথা আমার শ্রবণ আছে—শিশুকিটের কক্ষে আমরা মিলিত হইয়াছিলাম এবং ছাত্রগণ আমাদের বাহিরে বাইতে দিতেছিলেন না। এই অবস্থায় সারারাত্রি কাটাইয়া ছাত্রদের মধ্যে শৃঙ্খলা ফিরাইয়া আনিতে আপনি অপরূপ কন্মতা প্রদর্শন করেন। অল্পকাল আর একটি ক্ষেত্রে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে শৃঙ্খলা ফিরাইয়া আনিতে বাইয়াও আপনি প্রভূত দৃঢ়তা দেখান, ইহা আমার শ্রবণ আছে।

মহোদয়, আমরা একটি নতুন যুগে প্রবেশ করিতেছি। ৫০ বৎসর ধরিয়া এই বিশ্ববিদ্যালয়ে যে ব্যবস্থা চালু ছিল, উহার অবদান ব্যটিয়াছে। এক্ষণে এক নতুন ব্যবস্থা চালু হইবে। পুণ্যতন ব্যবস্থার শেষের কয়েকটি বৎসরে আপনাদের নেতৃত্বাধীনে কাজ করার পরম সৌভাগ্যের কথা আমি শ্রবণ করিব। আপনি বরাবর স্থিরচিত্তে বিচার-বিবেচনা করিয়া আসিয়াছেন এবং প্রতি ক্ষেত্রে দলীয় রাজনীতির উর্দ্ধে থাকিয়া কাজ করিয়াছেন। এই কথা কয়টি বলিয়া এই বিশ্ববিদ্যালয় এবং দেশের শিক্ষা ব্যাপারে আপনাদের বিরাট কণ্ঠপ্রচেষ্টার জন্য আমি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিব।”

**আপনারই
সুবিধা হবে**

ভড়ইয়ার এক্সনারীডার সঙ্গে থাকলে
তাড়াতাড়ি বা কড়াটের সময় বেশ পেতে
হয় না। ধীরে ধীরে বাড়ী আছে
ওয়ের অধিকালেই ভড়ইয়ার এক্সনারীডার
উপর ভরসা রাখুন, কারো এইগুলি
স্বচক্ষে নির্ভরযোগ্য।



**BRASS
HAND PUMP**



FAN BELT



MOTOR PUMP TUBING



**BOTTLE
TYPE JACK**
Complete with handle



**PLIOSEAL
HOT PATCHES**

GOOD YEAR
THE GREATEST NAME IN RUBBER



যেদিন ফুটলো বিয়ের ফুল

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বিবি

ছায়ামুক ।

সহরটা ছেড়ে পেছন পেছন সাত আট মাইল ফলো ক'রে
ভুতে ধরেছে কি কাউকে কখনো, বুদমাটে কালো টাই পরে ?
শিত রোদু ব নেয়ালা করছে, ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ পূবের দিকে,
থেকে থেকে আলো, মাঝে মাঝে ছায়া, কিছু ডিপ-ডিপ, কিছুটা দিকে ।
রানওয়ে ঘুমোর বিমান খাঁটিতে, কুমারী মেয়ের সীথির মত,
কুয়াশায় ভরা, যেখানে সিঁদুর বহু ঈপ্সিত অভাগত ।
গুনগুন করে কি যেন গাইছি, হু হু করে মরে কেবল বুক,
মনে পড়ে শুধু দেখে তো এলোছি মার-কাঁকায় মলিন মুখ ।

বাগদত্তা তো কুমারী ললিতা, মন থেকে মুছে সব অতীত,
কোমর বেঁধেছে, মাটি খুঁড়ে গাঁথে আগামী ভবিষ্যতের ভিত ।
কান্নার বাড়ীতে, অজানা অচেনা বিমলবাবু শোবার ঘর,
রাজ্য যে তার কি করে ছড়াবে, অস্ত মেয়েরা কি সব করে ?
সেই ভাবনায় হুক-হুক বুক, নিখিলের কথা রাখা না মনে,
কেন বা রাখবে, ভরমেয়ে কি আত্মারা দেবে ইতর জনে ?
এখন তো ডাবি, বিয়ে হলে পরে অনল-বলল অনেক হ'বে,
পারবো কি আমি মানিয়ে চলতে, স্নেহ লাগে, সব কি স'বে ?

মেয়েদের বেশ মজার জীবন, গোড়া থেকে গাছ উপড়ে নিয়ে,
অস্ত মাটিতে আবার পুঁতবে, অভিধানে তার অর্থ বিয়ে ।
বাবা মা, তাঁদের প্রকৃতি চলবে, শাঁখ আর উলু-উলুর ধূমে,
এক মিনিটেই লতিয়ে জড়াবে, ললিতা চট্টো বন্দো-ক্রমে ।
তারপর টেনে বরের দিকটা, বা' কিছু ঘটুক, সব ব্যাপারে,
সিলুকে তুলো নিজের অতীত, ভালো কিউরিও বিকোতে পারে ।
শুধু নির্জলা অপরিচিতির বিধা-ধরোথরো কাঁপুনি নিয়ে,
অজানা-পুঙ্খ-অরুণাশ্রিনী, শুয়ে থেকে ঘরে খিলটা দিয়ে ।

বিধাবিবর্তক মনটা যখন হঠাৎ ভুত যে ধরলো এসে,
চিঠি দিতে চায় এমন বেহায়া, সপ্নভিত্তির মতন হেসে ।
তুমি কি ভাবছো, ললিতা চট্টো, লক্ষ্মী মেয়ের মতন নিলে,
টোটারেয় চিঠি স্তম্ভরূপ ক'রে, ললিতাকে ভাবো অতোটা দিলে ?
মুখের দিকেই তাকালুম না তো, দরকার নেই কোন চিঠির,
বললুম শুধু চোখ নিচু ক'রে ; দূরে বেলগাড়ী, তার সিটর,
শফটা এলো, আখার কথার এম্বাসিসের মতন ঠিক,
বললে নিচু আঁস্তাকুড়ের, মিথো প্রেমের সব খিলিক ।

নিচু না চিঠি হাতে ক'রে মোটে, তোতলা কি হয়ে গেছে নিখিল ?
হু-হু-তুমি কিছু বু-বু-বুঝোনা, আই গ্র্যাম টু, টি-টি-টি !
পৃথিবীতে যতো ঘূবা আছে আর, যতো সন্দেহ, অবিখাস,
তাই চোখে নিয়ে চেয়ে দেখলুম, মুখেতে করেছ দাড়ার চায় !
কায়লা ভোলেনি, নিচের দিকটা, কাঁচি চালিয়েছে, কবাসী কাই,
সেই দাড়ী মুখে, বুক কালো টাই—সিওরলি স্নায় লাভার জাই ।
বাঁচলুম, ঐ ওয়ার্লি বেল, বাজছে পেনটা ছেড়ে যাবার,
হাতে গোঁজা চিঠি ছুঁড়ে ফেললুম, পড়লো জুতোর ওপরে তার ।

চলে গেলে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচি, বিবস্ত্র হয়ে পেনেতে গিয়ে,
সিটে বসলুম, দেখলুম এলো, অভদ্রত সঙ্গ নিয়ে ।
পেন ছেড়ে গেল, স্রুথের বোতে বসেছে, চাইছে পেছন ফিরে,
বঙ্গবাবু ভুতের মহিমা, আট্টে পুঠে ধরেছে ঘিরে ।
ও যতো চাইছে, চোখ নিচু ক'রে ইগনোর করি কোমর বেঁধে,
বেহায়া কেবল ফিরে তাকচ্ছে, টানা-টানা চোখ মরছে দেখে ।
একবার এসে জিজ্ঞেস করে, কানে তুলো আমি দিয়েছি নাকি,
উপদেশ দিলে, বেন্টাকে যেন টাইট করেই লাগিয়ে রাখি ।

হ-হ করে পেন উড়ছে ওপরে, মেঘবাস্তোর এলাকা ছেঁড়ে,
স্পর্শ করতে চাইছে আকাশ, পাখীর মতন পাখনা নেড়ে ।
হায় ধরিত্রি, কতো দূরে তুমি, কোথা পর্বত, কোথায় নদী,
এখানে কেবল নীল আর নীল, নীল আকাশেব নেই অবধি ।
পেছনের দিকে ললিতা বসেছে, স্রুথের সিটে বসে নিখিল,
নিচু দিয়ে ধোঁয়া মেঘ উড়ে যায়, মাথার ওপরে কি যেন নীল !
নিখিল ভাবছে, আগের ভারটা কেমন করে যে জমানো যায়,
ললিতা বোঝে না, কেন এক পেনে জুটে গেছে এসে নিখিল রায় ।

মাহুয কি পারে মাটি ছেড়ে দিতে, মাটির স্পর্শ চায় মাহুয,
যতোই ওড়াক ভাবের আকাশে, আঙুন জালিয়ে মন-ফাহুস ।
বালির ওপরে কে ঘর বেঁধেছে, অসীম শূন্যে কে বাঁধে নীড় ?
মাহুযের মাটি মাহুযকে চায়, মাহুযের বুক মুখের ভাড় ।
ঐ ওং পেতে পায়সন্ বসেছে, তৃতীয় আসনে প্রথম রোতে,
মনে হয় যেন দশটা হাজার মাইল তফাৎ আমাতে ওতে ।
অনবরতই মাইট, ছাত, বিন্ধু কামরম করে বাজছে কানে,
ফেল-আসা কথা অতীত দিনের জোরেই সেদিন আঁচল টানে ।

কেমন করে যে ভুলবো সে কথা, সেই সন্ধ্যার আগুন থেকে,
ছড়িয়ে পড়েছে দাউ দাউ দাউ, পঞ্চশরের ভয় মেখে।
মুহূঃ কোন্ সোঁ এতো কি সহজ, ভুলি মনে করি: ভোলা কি যায়?
সর্পদন্ত মৃতদেহ নিয়ে বেহুলা ভাসছে আলো ভেলায়।
নিখিল তো ছিল আমার জীবনে, মস্ত বড়োই জায়গা জুড়ে,
তারপর খাঁচা কবে খুলে গেছে, কবে চলে গেছে পাখীটা উড়ে।
আর কেন কিছে সে সব ভাবনা, হাতছানি দেয় অন্ধ প্রেম,
নতুন ফাসানে ছবিটা বাঁধাবো, তাইতো কিনেছি নতুন ফ্রেম।

মনষ্টপ প্লেন নয় আমাদের, প্রথমে নাবলো এলাহাবাদে,
নাবলুম নিচে মাটির ওপরে, ব্রেকফাস্ট খেতে নিখিল সাধে।
টেবিলেতে গিয়ে বসে পড়লুম, নিখিলেশ ঘোঁসে বসেছে পাশে,
কতো কথা কয়, তার চেয়ে বেশী দাঁত বার করে বিস্তী হাঙ্গে।
বললে, বাচ্ছি বেনারসে আমি, চিঠি লিখেছেন গুরুমা কাঙ্গ,
মস্ত কথা বলেছি তো তাঁকে, তিনি ধরছেন দু'হাতে হাস।
বলেছি, ললিতা নিখিল দু' জনে ভালোবাসে, তাই বিয়েটা হ'লে,
দু'জনার দুটো তরুণ জীবন সার্থক হ'বে ফুলে ও ফলে।

লিপি তখনো একটা কথাও, খেতে খেতে ভয়ে শিউরে মরি,
জরুর কাছে গিয়েছে বলতে সব কথা, ছি, ছি, গলায় দড়ি।
না আমার বিশ্বাস ওকে, তবু ভয়, সব পারে নিখিল,
জ্ঞা সরম বার ধড়ে মেই, যে সহজে করে তানকে তিল,
জ্ঞান জ্ঞান নেই এতাতুর্ক, বার কাছে নেই লবু ও গুরু,
সোক কখনো বুঝতে কি পারে, কোথা শেষ হবে, কোথায় শুরু?
নবো না, তবু আবার বললে, শ্রীকৃষ্ণোৎসব আমার মাকে
স্মৃতি দিয়ে চিঠি দিয়েছেন সে দিন তখনি জরুরি ডাকে।

কব করে কত কি বললে, কথা না বলেই গেলুম প্লেনে,
খিল তো যাবে গুরুমার কাছে, প্রহাণ থেকেই পরের ট্রেনে।
তো তো বললে, অমন সোকেব সতি মিতো বোকাই দায়,
মন করে বা বিশ্বাস করি ঠিক কথা বলে নিখিল রায়?
তা কথাই বলে থাকে যদি, ভীষণ সাহস বলতে হবে,
যে শেষে গিয়ে জুজুকে ধরবে, সে কথাটা বলা ভেবেছি কবে?
মাপেন চলে, সব দিকে ছি, ছি, শব্দ হচ্ছে ছি-ছিই শুধু;
কর ভেতরে বড়ো জালা করে, লজ্জা-আন্তনে অগ্নি ধু-ধু।

যর সীমানা আবার ছাড়িয়ে নভোনীলিমায় ওঠে বিমান,
মন আমার নর-নারী বসে, ধর ধর বাজে ক'খানা প্রাণ।
যর দেখছি একরাশ ঐ দেহের মতো মেঘের দল,
যনের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, মেঘে ঢেকে গেছে একটা পল।
যনে একটি ভদ্রমহিলা হয়ে পড়েছেন এয়ার সিক,
ক ওয়াক শব্দ হচ্ছে, বাকীটা ডোমরা বুঝেছো ঠিক।
বাকীয়ার লজ্জা চাউনি মাঝে মাঝে শুধু পড়েছে মনে,
হা, নিখিল উঠে পড়েছে কি কানীর গাড়ীতে এতদৃশে?

ভেবেই পাই না নিখিলের কথা সত্যি যে হবে কেমন করে,
প্রাচীনপন্থী শ্রীকৃষ্ণোৎসবায় ভীষণ কঠিন মনে তো পড়ে!
ললিতাকে বিয়ে করবে নিখিল, এ ব্যাপারে তিনি রাজী হলেন?
আগে তো দেখিনি কোনদিন তাঁকে কোন কথা নিয়ে এতো গলেম।
তারপর বোঝো, টু ভাট একেই, মাকে চিঠি লেখা হয়ে গেছে
আমোদে নিখিল পাথে মাঠে ঘাটে, ধৈর্য ধৈর্য করে বেড়ায় নেচে।
নিখিল বললে, গুরুমার মতে প্রেম পৃথিবীতে সবার বড়ো,
বাঁশ যদি হয় জাতকুল, প্রেম-ককি, বাঁশের চেয়েও দড়ো।

বলেছেন নাকি নিখিলকে তিনি বজ্রিরাও তো জাতে বামুন,
বামুন করতো যজন বাজন, বজ্রি বাজন, হজমী মূণ!
তারপর যদি তা নাই হ'ত, হ'ত যদি দুটো আল্লাদা জাত,
এক পজুক্তিতে না যদি পড়তো রায়, চট্টার খাবার পাভ—
এসে যেতো তাকে এতাতুর্ক নাকি, পাড়াতেন যদি অভয় এসে,
চাইতো দু'জনে যদি দু'জনকে, সত্যি সত্যি ভালোই বেসে?
জৈমুইন প্রেম যেখানে রয়েছে, মহামুক্তির সেখানে বীজ,
বললে নিখিল এই সব কথা, ওতো একখানি আস্ত 'চিত্র'।

তারপর আরো কথা আছে শোনো, যে রকম মা অর্ধোড়কু
ললিতাই হবে মাতৃহত্যা, গিভি হারএ ডজন স্কু!
অবধ যদি গুরুমা সেবেন, নিশ্চয় মা তো রাজি হবেন,
তারপর বিয়ে হয়ে গেলে পরে, সাসার ছেড়ে চলে যাবেন।
না, না, বলি শোনো, বলুন গুরুমা, তার কাছে গিয়ে বলবো আমি,
মিখাচারী ও নিখিলেশ রায়, লায়ার হিসেবে বেজায় নামী।
আমি ওকে মোটে ভালোবাসি না কো, বিমল বন্দো, সেইতো ভালো,
হোকগে কিছুটা টাক-টাক মাথা, বটা খানিক হোক না কালো।

নবাব বেগম হুমা আতর, সেই দেশ, তার ডিম্ব: বুক,
মহাদিল্লীর ওপরে ওপরে, নীচু দিয়ে চলি পূর্বমুখে।
আশপাশে দেখি কতো যে কবর, কত শ্রাদ্ধদেব ইটের স্তূপ,
কতো জ্বরগায় কতো চাপা কথা, চূপ চূপ কতো চোখের রূপ।
দিল্লী এসেছে, আশা আছে মনে, প্রতিমা আসবে দিমলা থেকে,
প্রোদিতভর্তা, অতএব যাবে নয়াদিল্লীর লাডু চেথে।
প্যাস্যাম বিমানখ্যাতিতে এলুম, মাটিতে হঠাৎ প্লেন নেবেই,
ট্যাক্সি ট্রাকেতে গড়গড় চলে, যেন দাঁড়াবার ইচ্ছে নেই।

এরোডোমে ঠিক এসেছে প্রতিমা, চোখে-মুখে হাসি পড়ছে ফেটে,
হলুদ হলুদ নাইলন শাড়ী, প্রকাণ্ড থোপা ঢকছে নেটে।
হাতে বেঁটে ছাতা, ভ্যানিটি ব্যাগটা, চাপাল পায়, শ্রিম ফিগার,
দেখে মনে হয় সারা শরীরটা, অতল্লর হাতে গ্রিম টি গায়।
বললে, এসেছি পরন্তু দিল্লী, চিঠি লিখে ডেকেছিল নিখিল,
সকালে বেয়াবা তোর টেলিগ্রাম, নিয়ে এলো ছেড়ে সিমলা হিল।
খিল আছে ললি, হাজারটা খিল, তোর জুড়েই ব্যাগেতে ভরা,
এখন এমন অবস্থা যাতে, বজা এসেছে, ভেসেছে ধরা।



ডুবানী মুখোপাধ্যায়

তেরো

তরুণ বয়সে বার্নার্ড শ'কে দেখেছি এইচ. জি. ওয়েলস বলেছিলেন "a raw, aggressive Dubliner"—সুতরাং এই দুই সাহিত্য-সত্তারের প্রথম দর্শনেই প্রেম হয়নি—পরেও নয়।

ফেবিয়ান সোসাইটিতে ১১.০৩ এইচ. জি. ওয়েলসকে সমস্তরূপে গ্রহণ করার প্রস্তাব করলেন বার্নার্ড শ, আর গ্রাহাম ওয়ালাস—ওয়েলস কিন্তু সম্মত হয়ে আড়াই বছর ফেবিয়ান সোসাইটিকে উপেক্ষা করেছেন। ওয়েলস-সম্পত্তি তাঁকে পছন্দ করতেন তাঁর বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, ঔপজাসিক হিসাবে খ্যাতি এবং সমাজতত্ত্ব আগ্রহের জন্য। বার্নার্ড শ'ও ওয়েলসকে ভালোবাসতেন, পছন্দ করতেন।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের ৫ই জানুয়ারী সেট জেমস থিয়েটারে দুজনের প্রথম দেখা হল। সেদিন হেনরী জেমসের নাটক Guy Domville অভিনীত হয়েছিল, অভিনয়সত্তে নাট্যকারকে দর্শকরা ব্যঙ্গ-বিক্রণ করে। ওয়েলস তখন Pall Mall Gazette-এর নাট্য-সমালোচক, অথচ নাটক সম্পর্কে এতটুকুও আগ্রহ নেই।

Pall Mall Gazette-এর নাট্য-সমালোচক পদটি খালি হয়েছিল শুনে ওয়েলস প্রাণী হয়ে সম্পাদক কস্টের সঙ্গে দেখা করলেন।

কস্ট প্রশ্ন করলেন—আপনার এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা কতটুকু?

ওয়েলস তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন—‘রোমিও জুলিয়েট’ হেনরী আর্জি আর এলেন টেরীর অভিনয় দেখেছি, আর ‘এইভেট সেক্রেটারী’ নাটকে দেখেছি পেনলীকে।

কস্ট আবার জানতে চাইলেন—আর কিছু নয়?

ওয়েলস বললেন—না, আর কিছুই নয়।

মহাখুসী হয়ে সম্পাদক কস্ট বললেন—চমৎকার! তাহলে রজমঞ্চ সম্পর্কে আপনার বক্তব্য হবে একেবারে তাজা, উন্মুক্ত মন দিয়ে কাজ শুরু করুন। আপনাকেই নেব।

সেই হার্বার্ট জর্জ ওয়েলসের সঙ্গে আর একজন তরুণ নাট্য-সমালোচক জর্জ বার্নার্ড শ'র সঙ্গে অভিনয়সত্তে দেখা, দুজনে একত্রে

একই পথে বাড়ি ফিরছেন, নার্টক সম্পর্কে আলোচনা হচ্ছে, শ বললেন—কি বিজ্ঞী হটগোল করে সব, দর্শক বা অভিনেতা কেউ জেমসের সালাপের মাথুর্ধ ঠিকমত উপলব্ধি করতে পারেনি।

ওয়েলস লক্ষ্য করলেন বার্নার্ড শ'র পোষাক-পরিচ্ছদ। সাধারণ জাকেট স্ট্রট—আর দেখলেন—প্রাণীপু শুভ মুখের ওপর আশ্রয় রঙের পাতলা স্ফুজরাঙ্গি।

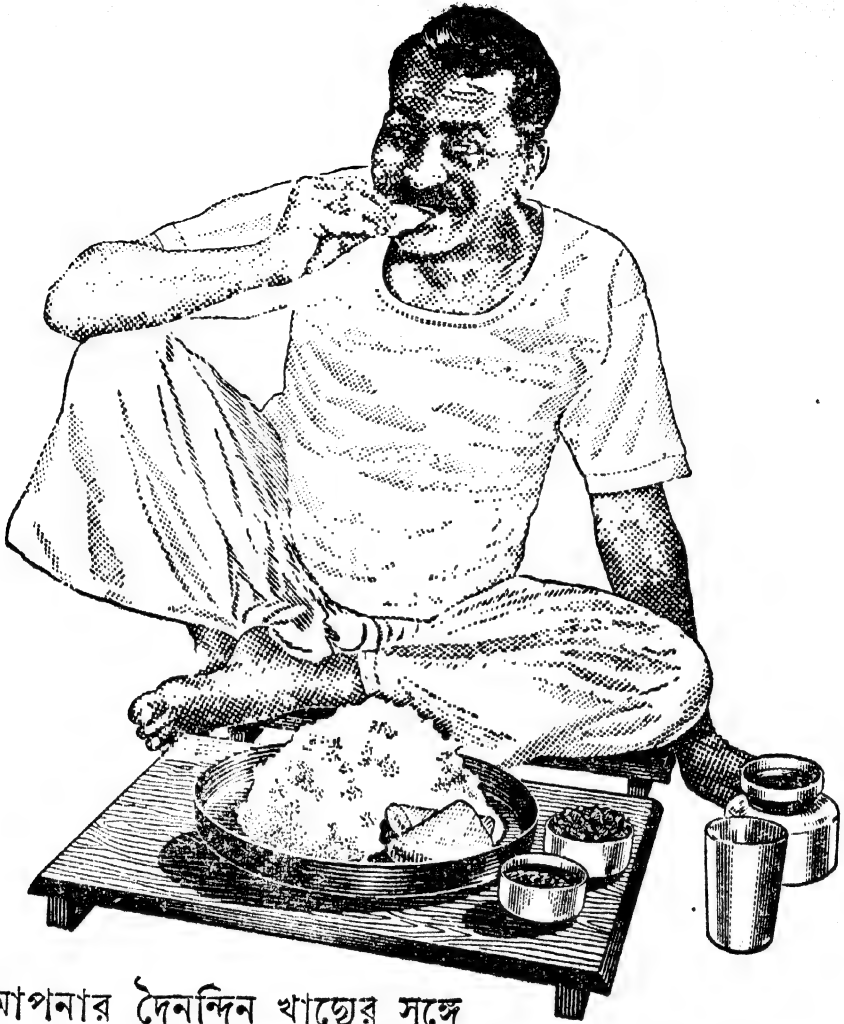
এই দিনের কথা উল্লেখ করে এইচ. জি. ওয়েলস বলেছেন—ডাবলিনী টানের ইংরাজ্যতে বার্নার্ড শ' সেট রাজ্যে আমার সত্য বড় ভায়ের মত ভঙ্গীতে কথা বলতে লাগলেন। বেশ লাগছিল আমার। আমার তাঁকে ভালো লাগল, আর সেট ভালো লাগি সাবাস্তীবন অক্ষুর হয়ে গেল। (I liked him with a liking that has lasted a life-time.)

রজমঞ্চের কাজে ব্যস্ত থাকলেও বার্নার্ড শ'কে এইচ. জি. ওয়েলসের ফেবিয়ান সোসাইটি-সংস্কার প্রচেষ্টাকে সক্রিয় ভাবে প্ররোচিত করতে হয়েছে। ওয়েলস ১১.০৩ খৃষ্টাব্দে ফেবিয়ান সোসাইটিতে বোণগদান করলেও ১১.০৬ খৃষ্টাব্দে শুরু হল তাঁর সংস্কার প্রচেষ্টা। এই বছরেই ১ই ফেব্রুয়ারী এইচ. জি. ওয়েলস এক প্রবন্ধ পাঠ করলেন—“Faults of the Fabian”—এই প্রবন্ধে তিনি বললেন যে, ‘ফেবিয়ান সোসাইটি তার ড্রিয়ক্সম মার্কা আলোচনার কাজ অতিক্রম করেনি।’ ওয়েলসের অভ্যুত্থির প্রধানতম কারণ—সোসাইটির আকৃতি তখনও অতি ক্ষুদ্র এবং অত্যন্ত দক্ষিণ। ওয়েলসের ধারণা ছিল, মহৎ কাজ ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর দ্বারা সম্পন্ন করা সম্ভব নয়। বিরাট জনতাই তার বোয়গ, ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা মূল্যহীন, সব কিছুই বিরাট হওয়া চাই। তিনি প্রবন্ধের মাধ্যমে বললেন—ফেবিয়ানদল সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তন চান। স্বচক্ষে আজকের সভা নিরীক্ষণ করুন, এই ছোট সভ্যত্ব দু-চারটি সমস্ত, এখানে-ওখানে ছড়ানো—আর বাইরে যোয়ার ঠাঁও গিয়ে পীড়ান, ব্যবসাক্ষেত্রের বিরাট প্রাসাদগুলি সজা করুন, বিজ্ঞাপনের চমক দেখুন, জনবহুল পথঘাট এবং অসংখ্য মাল্লের ভাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখুন। এই বিরাট ও স্তম্ভটি সমাজের ভিত্তিমূলে আঘাত করেই আপনারা পরিবর্তন আনতে চান তাহলে আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টার অকিঞ্চিৎকর্য বিবেচনা করুন।

এই ভাবে ওয়েলস ফেবিয়ান সোসাইটির সব কিছুই সমালোচনা করলেন, সোসাইটির বক্তব্য তাঁর কাছে—“Ill written and old fashioned harsh and bad in tone, assertive and unwritten.”

সমস্তাখ্যা অবিলম্বে বাড়ানো প্রয়োজন। ফেবিয়ান সোসাইটি চেষ্টাতেই যে লেবর পাটির প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছে, বা ওয়েলস বর্ক নিশ্চিত ফেবিয়ান সোসাইটির বিভিন্ন নিবন্ধাবলী অনেকেই আগ্রহ সহকারে পড়েছেন, আর স্বদেশে ও বিদেশে অনেক রাজনীতিক তথ্য প্রভাবান্বিত হয়েছেন, স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থা যে ফেবিয়ান সোসাইটির পরিকল্পনা, এসব তথ্য যেন এইচ. জি. ওয়েলসের অজ্ঞাত, বা জান থাকলেও তিনি তা উপেক্ষা করেই আক্রমণ শুরু করলেন।

ফেবিয়ান সোসাইটির ধারা প্রাচীন সমস্ত বা old gang গার ওয়েলসের এই সংস্কার-সংগ্রাম প্রসংগেই গ্রহণ করলেন না ওয়েলস ফেবিয়ান সোসাইটির পক্ষে অস্থপন্থ। তখনকার ফেবিয়ান



আপনার দৈনন্দিন খাওয়ার সঙ্গে ২ আউন্স স্নেহজাতীয় জিনিস থাকে ত ?

খাদ্যবিশেষজ্ঞেরা বলেন যে আমাদের শক্তি ও স্বাস্থ্য বজায় রাখতে হ'লে 'সুস্থ খাওয়ার' দরকার ... যাতে এই পাঁচরকম উপাদান থাকা চাইই : ভিটামিন, লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও — সবচেয়ে প্রয়োজনীয় — স্নেহদার্থ।

স্নেহদার্থ আমাদের পক্ষে উপকারী

বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে প্রত্যেকের রোজ অন্তত ২ আউন্স স্নেহজাতীয় খাওয়ার দরকার ! কারণ, যেহেতু আমাদের কর্মশক্তি যোগায় ... রান্না হুবাছু করে ... খাওয়ার ভিটামিন বহন করে। ভিটামিন সমৃদ্ধ বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই সহজে এবং কমখরচে পাবেন। বনস্পতি দিয়ে রান্না খাওয়া হুবাছু হয় — খাওয়ার স্বাভাবিক হৃগন্ধ বজায় থাকে।

সত্যিকার খাঁটি জিনিস

বনস্পতির প্রত্যেক আউন্স, ১০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এ-

ভিটামিনে সমৃদ্ধ। এই ভিটামিন চোখ ও ত্বক ভাল রাখে, এবং শরীরের ক্ষমকতি পূরণ করে শরীর গড়ে তোলে। আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় উৎকর্ষের উচ্চমান বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী, প্যাক ও সিল করা হয়। বনস্পতি কিনলে একটি বিশুদ্ধ, স্বাস্থ্যকর জিনিস পাবেন।

বনস্পতি

গিন্নীদের পরম বন্ধু

WPA 6650

দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া

সোসাইটির নেতৃত্ব ছিল মূলতঃ ওয়েব, শ, ব্রানড, ওয়ালাস এবং অলিভিয়ার হাতে, old gang বলতে তাঁদেরই বোঝাতো। ওয়েব এবং অলিভিয়ার প্রথম শ্রেণীর সরকারী কাজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল। ওয়ালাস ছিলেন প্রথম শ্রেণীর শিক্ষক, উচ্চশিক্ষিত এই তিন জনেই শ' এবং ব্রানডকে হাতে গড়েছিলেন,—ফেবিয়ান দলে যোগদানের সময় উভয়েই ছিলেন ওয়েলসের মতো উদ্যম প্রকৃতির সাহিত্যিক। অভিজ্ঞদের হাতে পাড়ে তাঁরা উপযুক্ত কর্মীতে পরিণত হয়েছিলেন, কমিটির পরিচালন পদ্ধতি বা বিধিনিষেধের সম্পর্কে পাবদর্শী হয়েছিলেন। নিজেদের জ্ঞান-বুদ্ধির জ্ঞান এঁদের চোঁটা ছিল অসীম!

বার্ণার্ড শ' অবশ্য কিঞ্চিৎ ফেবিয়ান যুক্তাদোষের জনক, এবং সেই যুক্তাদোষই ওয়েলসকে বিরক্ত করেছিল, তবে বীরা নেতৃস্থানীয় তাঁদের সকলেরই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ছিল। তাঁরা তাই বিরক্ত ছিলেন না। এই দলে তাই এইচ, জি ওয়েলস বে-মানান। তিনি এদের চেয়ে দশ বছরের ছোট, দশ বছর পিছিয়ে। এতটুকু প্রতিবাদ সহ করার শক্তি ছিল না ওয়েলসের, বন্ধু মহলে এইচ, জি ছিলেন বেশ পরিহাস্যরসিক, কিন্তু বিতর্কে এইচ, জি, ওয়েলস ক্রমাহীন, শিষ্টাচার-বিরহিত।

মিসেস ওয়েব বলেছিলেন—এইচ, জি, তোমার এই অভব্যতার ফলেই তুমি কোনো দিন জনসমাজে ঠাঁড়াবার যোগ্যতা লাভ করবে না।

গোড়া থেকেই ওয়েলস যেন এই দলে এসেই বিজিত হয়েছিলেন, বিপ্লবের উপযোগী মনোভাব বা প্রস্তুতি তাঁর ছিল না, সহিষ্ণুতাও নয়। আর মূলতঃ তিনি দুটি মানুষের বিরোধী ছিলেন, একজন ওয়েব অপর বান্ধি বার্নার্ড শ'। এরা দুজনেই ছিলেন সভ্য পরিচালনায় অতিশয় দক্ষ এবং কুশলী বক্তা।

আকৃতিতেও ওয়েলস এঁদের কারো সমকক্ষ ছিলেন না, এরা সবাই লম্বায় ছ'ফুট, কেউ আবার তারো বেশী, অলিভিয়ার এবং ব্রানড ছিলেন দানবাকৃতির মানুষ, অলিভিয়ার গ্রেহাম ওয়ালাসকে জনায়াসে তুলে ছুঁড়ে ফেলতে পারতেন, আর ব্রানড এমনই শালগ্রামে ঘাহাছুক যে, বার্নার্ড শ' কোনো দিন তাঁর পাশের আসনে বসতেন না। একসেই বেশ স্বপ্নবশ এবং সুপুঙ্খ, ওয়েলস এঁদের কাছে বামনসদৃশ।

এই সব বিরাট ব্যক্তিত্ব ও পণ্ডিতমহলে ওয়েলসের কোনো আসন পাওয়ার কথা নয়, কিন্তু ফেবিয়ানরা উল্লস মনোবৃত্তি-সম্পন্ন ছিলেন, গরা সকলেই লেখক এইচ, জি, ওয়েলসের রচনাবলী পাড়েছিলেন, তাদের তাই বিশ্বাস ছিল ওয়েলসের বক্তব্যও গ্রহণযোগ্য হবে। কুমহলে আলাপাচারে ভালো লাগলেও সভ্যপুঙ্খে তাঁর কঠোর স্তম্ভক হয়ে উঠতো, তবু তাঁর বক্তৃতা সবাই শুনতো। কারণ তাঁর মত এইচ, জি, ওয়েলস, যেকোন ঠিক থাকলে তাঁর বক্তব্যও তিস্তৃথকর হত।

'Faults of the Fabian' এই বক্তৃতার পর ফেবিয়ান সাইটির কার্যকরী সমিতির সদস্য এবং সমিতি বহির্ভূত কয়েক জনকে র একটা কমিটি গঠিত হল, তার উদ্দেশ্য হল—কি ভাবে সাইটির পরিধি, প্রভাব, আয়, এবং কর্মধারা সম্প্রসারিত করা। তা বিবেচনা করা। এই কমিটিতে ওয়েব বা শ' ছিলেন না,

সার্জেট জল্পনাময় সদস্য ছিলেন, আর মিসেস ওয়েলস সেক্রে নিযুক্ত হলেন। ওয়েলস পরিচালিত স্পেশাল কমিটির বিঃ সকল সদস্যের কাছে পাঠানো হল আর সেই সঙ্গে পাঠান কার্যকরী সমিতি কর্তৃক প্রদত্ত আরেকটি রিপোর্ট। এই রিপোর্ট মুদ্রাবিলি করেছেন বার্নার্ড শ' এবং সাহিত্যগুণে অপর রিপোর্ট চাইতে শতগুণে শ্রেষ্ঠ। ওয়েলস পরিচালিত কমিটির প্রস্তাবটি একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করা, কয়েক বছর পরে সেই প্রস্তাব কার্যকরী করলেন ওয়েব এবং বার্নার্ড শ', তাঁদের প্রভাবে প্রতিষ্ঠিত হল The New Statesman, ওয়েলস তখন নিষ্ক্রিয়। ৭ ডিসেম্বর ১৯০৬ থেকে ওয়েলস-বৃত্ত রিপোর্টের আলোচনা শুরু হ এবং তার সমাপ্তি ঘটে ১৯০৭ এর ৮ই মার্চ, বলা বাহুল্য, বার্নার্ড শ'র ভূমিকাই গুরুত্বপূর্ণ। উদ্বেগজনী বক্তৃতা বার্নার্ড শ' বলেছিলেন তা নাকি তুলনামূলক, এই বুদ্ধির তরঙ্গ লড়াইয়ে ওয়েলসের পিছু হঠতে হয়েছিল সেদিন। ওয়েলস Faults of the Fabian প্রবন্ধ পাঠ করার অনেক আগে থেকেই ফেবিয়ান সোসাইটির সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছিল আর রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার অনেক আগেই তা চতুর্ভুগ বেড়ে গেল! স্বভাবতঃই এইচ, জি, ওয়েলস এই ব্যাপারে সেদিন খুসী হতে পারেন নি। ফলে ১৯০৮-এর সেপ্টেম্বর মাসে তিনি সোসাইটির সমস্তপদে ইস্তফা দিলেন। এই ভাবে সোসাইটি ত্যাগের অল্প কারণ থাকতে পারে, তবে মূল কারণ ওয়েব এবং শ' কাছে পরাজয়। এর শোধ নিয়েছিলেন ওয়েলস তাঁর The New Machiavelli গ্রন্থে!

বার্নার্ড শ' যে আসলে ওয়েলসের প্রতিকারী বন্ধু এবং চক্ষু এই চিন্তা কোনো দিন মনে হই দেন নি এইচ, জি, ওয়েলস।

ওয়েলসের মতে বার্নার্ড শ' 'ignorant sentimentalist' তাঁর বিজ্ঞানসম্মত মন বন্ধ ঘরের মত, সেখানে নতুন কোন তথ্য হই নেই, মার্কস তাঁর কাছে 'shallow impostor in sociology', নেপোলিয়ান 'Third rate wicked cad' মাত্র। স্মৃতিহারা এই জি, ওয়েলসকে ফেবিয়ান সোসাইটি প্রসন্ন মনে গ্রহণ করেন নি 'old gang' তাঁর কাছে তাই চমকপ্রদ মনে হয়নি। ওয়েলসের পর 'old gang' দীর্ঘে দীর্ঘে সোসাইটি ত্যাগ করেছেন। ওয়েলস বা ডুগ করেছেন তা তাঁর বয়সোচিত। তিনি ভেবেছিলেন, সোসাইটি তরুণ সম্প্রদায়ের প্রভাব বৃদ্ধির প্রয়োজন, এবং বিরাট ও শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠার জন্য কিঞ্চিৎ সাহস ও উজ্জ্বল প্রয়োজন। 'old gang' সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা তাঁদের ধারণা তাই বিভিন্ন এবং সেই ধারণাই তাঁর যথেষ্ট মনে করেছিলেন। ওয়েলস যে চমকপ্রদ সোসাইটির স্বপ্ন দেখেছিলেন তা তরুণোচিত। সোসাইটি নিজের ক্ষমতা ও শক্তি অল্পসারে যতটুকু করা সম্ভব তাই করেছেন। ওয়েলসের খ্যাতিকে তাঁরা সোসাইটির কাজে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন কিন্তু সে প্রচেষ্টা সার্থক হয় না। পরবর্তীকালে এ্যানী বেসান্ট বা মার্কস মহিলা স্থায়ীয়েট ব্লাউস ও ফেবিয়ান সোসাইটি ত্যাগ করেছিলেন।

তার পর old gang-এর পালা, ওয়ালাস যখন দেখলেন সোসাইটি পার্লামেন্টারী লেবার পার্টি গঠনের জন্য সচেষ্ট, তখন তাঁর মনে হল বিজ্ঞানসম্মত সমাজবাদ থেকে এরা অনেক দূরে। তিনি তখন দলত্যাগ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তা হিসাবে আত্মনিয়োগ করলেন। ১৯০৬ খ্রীস্টাব্দে লেবার পার্টি পার্লামেন্টে বিরোধী দল হিসাবে প্রতিষ্ঠিত

দন, ফেবিয়ান সোসাইটির কাজ শেষ হল। সেবার পার্টির ভাঙারে অনেক টাকা, ওয়েলসের স্বপ্ন সার্থক হল, কিন্তু সে টাকা ড ইউনিয়নের, সোশালিস্ট অর্থ নয়। বার্নার্ড শ'কে ex-officio করে সেবার রিপ্রেসেন্টেশন কমিটিতে নেওয়া হল, কিন্তু তিনি যুক্তি সম্পাদকের মাহুত; তাই প্রথম সেবার পার্টির নেতা হার্ডি বার্নার্ড কে সরিয়ে দিলেন। ফেবিয়ান সোসাইটির মৃত্যু ঘটলো। old man ১৯১১ পর্যন্ত ফেবিয়ান সোসাইটির কন্ঠাল আগলে বসে গেলেন, এই বছরই বার্নার্ড শ' পদত্যাগ করলেন।

রানড জনপ্রিয় সাপ্তাহিকের সম্পাদক, অলিভিয়ার জামাইকার চর্চর, ওয়েলস লগুন কাউন্টি কাউন্সিলের চেয়ারম্যান আর বার্নার্ড শ' প্রতিমান নাট্যকার—নাটকের ভূমিকায় সমাজবাদী মন্তব্য দিয়ে যিনি তাঁর সমাজবাদী মনোভঙ্গী অক্ষুণ্ণ রাখলেন।

১৯৪১-এর এপ্রিল মাসে Major Barbara দেখে উৎসাহিত হি, জি, ওয়েলস বার্নার্ড শ'কে যে চিঠি লেখেন, সেটি সব সংখ্যায় কাশিত হয়েছে—সেই পত্রের শেষ লাইন—whatever happens or we've had a pretty good time.—

পারম্পরিক মনোমালিন্য, তুচ্ছ মতভেদ, বাদ-প্রতিবাদ সাহেব চর্যের মনেই সহায়ত্বের স্রোত প্রবাহিত ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের য় বোমাবিস্তৃত লগুনের বিপর্যয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে বার্নার্ড শ' তাঁকে চিঠি খলেন এ্যাট সেট লরবেল এসে থাকার আমন্ত্রণ জানিয়ে। সে ঠিক কেনও জবাব এস না।

বার্নার্ড শ' পুনরায় লিখলেন, ওয়েলস এক ওয়েষ্ট মিনিষ্টার এ্যাবির দন ক্ষতি না হলেই আমি খুশী, যখনই অদৃষ্ট বা খুশি ঘটুক, তা মার সহিবে। এই চিঠিরও উত্তর এলো না।

ওয়েলস সম্বন্ধে: বাঁধোচিত মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত ছিলেন। অথচ ১৯৪৫-এ The Political whats' what পাঠ করে বার্নার্ড শ'কে খলেন—

"In the interest of artistic photography, you must never die, your wicked old face in frontispiece in the best piece of camera work you have ever inspired. I am glad that I provoked the book (The political whats' what) and latter I will send you a comment on it....in the meanwhile bless you—H. G."

১৯৪৬-এর ১০ই আগস্ট এইচ. জি. ওয়েলসের মৃত্যু হয়। ব্রিটিশ ওয়েবের মৃত্যুর পর বার্নার্ড শ' চঞ্চল হয়েছিলেন তাঁর মনের গোপনীয় তথ্য প্রকাশের সম্ভাবনায়, ওয়েলসের মৃত্যুর পর লস লিখিত বার্নার্ড শ' সম্পর্কিত ঘৃণামূলক মন্তব্য প্রকাশের পথ করার চেষ্টাও তিনি করেছিলেন। ওয়েলসের শারীরিক অসুস্থতার দি পেয়ে তাঁর বাসভবনে হাজির হলেন। কিন্তু তাঁকে ক্ষুণ্ণ মনে তে হ'ল, দর্শনের অমুখ্যতা পাওয়া গেল না।

ওয়েলস মনে করেছিলেন, বার্নার্ড শ'ই আগে মারা যাবেন, এই daily Express পত্রিকার পক্ষ থেকে অহুঙ্ক হয়ে বার্নার্ড শ'র প্রশংসা লিখে রেখেছিলেন। সেই রচনাটি বার্নার্ড শ'র মৃত্যুর সম্পাদক ওয়েলসের জ্যেষ্ঠ পুত্রের অমুখ্যতা নিয়ে প্রকাশ করেন।

এই কুৎসিত রচনাটিতে এইচ. জি. ওয়েলস সারা জীবন ধরে বার্নার্ড শ' সম্পর্কে যে তীব্র ইর্ষার আলা পোষণ করেছেন, তা নিরর্থকভাবে ব্যক্ত করেছেন।—একমাত্র শাস্তি তখন উভয়েরই পরলোকে।

চোদ্দ

দীর্ঘদিনের এক অভিপাশ এই যে, মাহুত অমরত্ব লাভের জন্ত সচেষ্ট হয়। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় একটু স্থান পাওয়ার কাঙ্ক্ষা হয়। বার্নার্ড শ' তাঁর খ্যাতি সম্পর্কে সন্নিহান ছিলেন। তাঁর ধারণা, তিনি বহু বিষয়ে কৃতিত্ব দেখালেও কোনো একটি ব্যাপারে স্বীয় প্রতিভার প্রেক্ষিত দেখাতে পারেননি। তিনি বলতেন, আমার একটি নাটকও অমরত্বের দাবী রাখে না। বিশ শতাব্দীর বিষয়কর সাহিত্য-সৃষ্টি হিসাবে মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে না।

তাঁর নাটকে প্রধান ভাবধারা ও মনোভঙ্গীরই প্রাধান্য। Man and Superman-এ জীবনের অর্থ সম্পৃষ্টভাবে বলা হয়েছে, Candida নাটকে সৃষ্টির উদ্ভূত বিক্ষোভ, The Devil's Disciple নাটকে বলা হয়েছে, মহৎ কর্মে উদ্বুদ্ধ করার জন্ত প্রেমের প্রয়োজনীয়তা অকিঞ্চিৎকর।

এই কালে তিনি Getting Married নাটকটি রচনা করছিলেন। এ নাটকও 'মাস্টারপিস' বা মহৎ শিল্পকর্ম হবে না, যদি না এক মহৎ মুহূর্ত এই নাটকের সমাপ্তিকে অমুপ্রাণিত না করে। তিনি বহুদূর বলতেন—

"The more I try professional art the greater becomes my horror and weariness of it. I'll make my new play impossible in point of length and subject."

বার্নার্ড শ' মনে করতেন, তাঁর জন্ত নাট্যকালী বহু অফিসের দিক থেকে সাফসামঞ্জিত হলেও নাটক হিসাবে অসফল হয়েছে। Getting married নাটকে তাই নতুন ধারা প্রবর্তন করতে হবে, কোনো বাহ্যিক বা ঐচ্ছিক বিষয় থাকবে না। এই সময়েই বার্নার্ড শ' সিগমন্ড জয়েডের রচনাবলী পাঠ করেন। ক্রয়েডার মনস্তাত্ত্বিক নিবন্ধাবলী পাঠ করে বার্নার্ড শ' বলেন—"I have said it all before him!"

ধবল ও

বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্ত পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন।

সময় প্রাপ্তে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা-৮টা

ডাঃ চ্যার্লস্টার রাশনাল কিওর মেণ্টার

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯

ফোন নং ৪৬-১৩৫৮

Getting Married নাটক হোমার্টে রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। বার্গার্ড শ'র মনে হল পাত্র-পাত্রীকে তিনি বেভাবে একেছেন, অভিনেতৃত্ব তার অন্তর্নিহিত স্বর্গ ঠিকমত বৃত্তে পায়নি। বার্গার্ড শ' বললেন—‘বাসকিন কেন পাগল হয়েছিলেন জানো, তাঁর বক্তব্য তিনি বোঝাতে পারেননি বলে।’

বার্গার্ড শ' অবশ্য অতিশয় সচেতন ব্যক্তি। বুদ্ধিজীবী হওয়ার মানুষ তিনি নন। নাট্যকার ও দর্শকের মধ্যে পারস্পরিক বোঝাপড়াই তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল।

এই সময় বার্গার্ড শ' The Sanity of Art-এর ভূমিকা রচনাতেও ব্যস্ত। এই ভূমিকায় বার্গার্ড শ' আর একবার লিখলেন, সাংবাদিকতা সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব বিশ্বাস,—‘সাংবাদিকতাই সাহিত্যের চরমতম অভিব্যক্তি’।

বার্গার্ড শ'র বয়স এদিকে বেড়ে চলেছে, প্রথম স্বখন Liberty পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তারপর অনেক দিন কেটে গেছে। নতুন শিরাজী নব-নাট্য আন্দোলন, বা নব্য সঙ্গীত সম্পর্কে তাঁর মতামত Degeneration-এর মতো একটি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করবেন, এই তাঁর বাসনা ছিল। ছবিতে পোষ্ট-ইম্প্রেশননিজম, কবিতায় ইমজিসম এবং নাটকে এক্সপ্রেসনিজম তাঁর বোধগম্য ছিল না। সীজান, এক্সরা পাউণ্ড, টি, এস, এলিয়ট, জেমস জয়েস, ইউজিন ওলিন, ট্রাভিনসকি, উইনডহাম লুইস, পিকাসো সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য—‘They say that they are expressing themselves, but they obviously have no selves to express’.

এদিকে সার্জেট বার্মীর অমরত্ব রক্ষার অজুবিধ ব্যবহার্য সচেতন। বিখ্যাত ফরাসী ভাস্কর রঁদাকে তিনি এক হাজার পাউণ্ড পাঠিয়েছেন, বলেছেন—‘এই টাকা আর জন্ম আপনার কোনো বাধ্য-বাধকতা নেই, তবে অভিপ্রেত হলে আমার বার্মীর একটি আবক্ষ মূর্তি কবে দেবেন।’

সার্জেট এই মূর্তিটির জন্ম বিশেষ আগ্রহান্বিত ছিলেন; হরত জেবেছিলেন, যদি টাকাটা রঁদা গ্রহণ করেন। তাহলে ব্যালজাকের মতো বার্গার্ড শ'র একটি মূর্তিও গড়ে দেবেন। ব্যালজাকের মূর্তিটি অতি ভালো লেগেছিল সার্জেটের।

রঁদা অল্পসন্ধান করে জানলেন এই ইংরাজ ভয়লোকটিকে,—ক্রালে তাঁর কোনও পরিচয় পেলেন না, তবে লোকটি নিঃসন্দেহে শ'সালো মুকোঁরা। রঁদার অর্বের প্রয়োজন নেই, সময়ও নেই। চব্বি এক তঞ্চ সল্লয় রোমাংসেই তাঁর আগ্রহ অধিক।

শ'-সম্পত্তি ক্রালে গিয়ে রঁদার সঙ্গে দেখা করলেন, রঁদার মন কিন্তু বার্গার্ড শ'র মুখ দেখে প্রসন্ন হল না। সার্জেট বললেন—আমার স্বামী ইংলণ্ডের ভলতেরয়। বার্গার্ড শ'র খ্যাতির প্রমাণ করলেন। জার্মান কবি রিল্কে তখন রঁদার সব কিছু কাজকর্ম করে দেন। বার্গার্ড শ' স্বখন রঁদার প্রস্তাবমূর্তির জন্ম বসে থাকতেন এবং সার্জেট চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াতেন, রিল্কে তা লক্ষ্য করতেন। সার্জেট সম্পর্কে তিনি বলেছেন—‘যেন বামহাগলের সঙ্গে ‘বাসন্তী বাতাস।’ সার্জেট ভাস্কর রঁদার কাছে আবেদন জানাচ্ছেন আমার স্বামীকে অমরত্ব দান করুন।

সার্জেট বলতেন—যত সব ব্যঙ্গ চিত্রকর আর ফটোগ্রাফার স্বামীকে মেকিঙ্কোবিলিস (ফাউন্টের শরভান) হিসাবে দেখতে চান

অথচ তাঁর মুখে বীতশ্রুতির বর্ণায় জ্যোতি। আপনারও কি তাঁর মনে হয় না?

রঁদা বললেন—মি: শ'র খ্যাতি বা অখ্যাতির কিছুই আমার জানা নেই। তবে তিনি বা আমি তাই করে দেব।

রঁদা ফরাসী মানুষ, সার্জেটকে ক্ষুণ্ণ করতে তাঁর মনে লাগলো, তিনিও তাই অবশেষে বললেন—হ্যাঁ, শ'র মুখে বীতশ্রুতির নিখ-জ্যোতি বর্তমান।

বার্গার্ড শ' এব আগে কোনও ভাস্করকে কাজ করতে দেখেন নি, তাই রঁদার কর্মপদ্ধতিতে তিনি আনন্দ পেলেন।

মূর্তি শেষ হল, সার্জেট আনন্দে আকুল, বার্গার্ড শ' কিন্তু তেমন খুশী হলেন না। তাঁর চোখ কই? এ যেন অন্ধের মত দেখাচ্ছে। সার্জেট মতামতী, ব্যালজাকের মূর্তিটা কিনে নিয়ে, শ'র মূর্তির সচ বসবার ঘরটিতে সাজিয়ে রাখলেন।

বার্গার্ড শ' অবশেষে বললেন—তা মন্দ নয়, আগামীকালের মানুষ জানবে, এই সেই বার্গার্ড শ' রঁদার মূর্তির মডেল। আর অভিমান থাকবে—শ' বার্গার্ড—রঁদার ভাস্কর্যের বিষয়বস্তু, অস্ত্রাধা অস্ত্রাত।

গ্রাণ্ডিস বার্কার চিত্র এই মূর্তিটার তেমন প্রভোজন আছে মনে করেন নি। তিনি বলেছিলেন—ভেনাসকয়েজ অঙ্কিত পোপ ইনোসেন্টের পোর্ট্রেটেই বার্গার্ড শ' অবলম্বনে অঙ্কিত, আর সেই যথেষ্ট।

এই সময়টা শ'-সম্পত্তি এখানে-ওখানে বেড়িয়ে বেড়াছিলেন, কখনও হোটোলে, কখনও গ্রামে, এক পরে যে বাড়িতে তাঁর অবস্থান করছিলেন সেই বাড়ি বিক্রী হলে শুনে কিনে নিলেন, নান্দা-নাড়ি করার অমুবিধার হাত থেকে নিভৃতি লাভের জন্মই নারি এই বাসন্য করেছিলেন। (এই বিষয়ে পূর্ববর্তী এক পরিচ্ছন্ন বিস্তারিত বলা হয়েছে)। বার্গার্ড শ' মনে করেছিলেন এ্যাটট গ্রে লরেজের আকাশে এমন এক প্রস্রাব্তি আছে যা তাঁরা সারা পৃথিবী পরিভ্রমণ করেও পাননি। সার্জেট তেমন উৎসাহিত বোধ করেন নি, তবে গ্রামে থাকার সুবিধা অনেক, উইকএণ্ডে লণ্ডন হাড়া হাঙ্গাম পোরাতে হয় না।

শ'-সম্পত্তি সীকার-অভিযাত্রী নন, এই সুবাস ছাড়িয়ে পুরু, সকলে জানল এরা তেমন বনেনী ঘর নয়। গ্রামের ধর্মবাস্তবের ই এসে গ্রাম্যস্থলের জন্ম একটা কিছু পুরস্কার দিতে অমুরোধ জানালেন। বার্গার্ড শ' বললেন—আমি একটা মোটা টাকার প্রোইজ দিতে রাজী, যে ছেলে সবচেয়ে অভব্য তাকে, ফুলে আমিও তাই ফিলাং এখন আমার দিকে দেখুন।

সার্জেট দেখলেন, এই তরুণিমা গ্রামেও মেয়েরা তাঁর স্বামী পিছনে ধাওয়া করে। অনেক কৌশলে তাকে আগলে রাখতে হয়। বার্গার্ড শ' মেয়েদের উৎসাহিত করার অনেক পদ্ধতি জানেন। তার চিঠিপত্রের জবাব দেন, দেখা করার অমুমতি দেন। সার্জেট জানাজান পক্ষাশোভর পুরুষও ভয়ংকর, এই সময় আরেক বার বরদাসি চাপলা মানুষকে আক্রমণ করে, তাই তিনি সচেতন থাকেন।

জর্নেক ফ্রান্সী বার্গার্ড শ'র প্রতি এমনই আসক্ত হয়ে পড়লেন যে, তাকে ঠেকিয়ে বাধা দায়। একটা মোটর-সাইকেল জোগাড় করে সে এ্যাটট সেন্ট লরেলে প্রায়ই ছুটে আসতো। তার বাধা সে একা এই মহাপুরুষের ঘর বৃত্তে পেয়েছে। ভাবাবেগপূর্ণ এসে

পরিষদের বাইরেই হুজুর। মাঝে মাঝে রাত দশটায় এসে হাজির হত, বার্নার্ড শ'র এই বাসভবন যেন তারই বাড়ি এবং বার্নার্ড শ' যেন তার স্বামী, এমন ভাব দেখাতো।

বার্নার্ড শ'র প্রতি তার বেশ প্রত্যাপ, শ'র প্রভাবও মেয়েটির ওপর কম নয়। উভয়ের মধ্যে একটা পারস্পরিক বোঝাপড়ার ভাব আছে। অবশেষে সার্লেট আর তাকে বাড়িতে প্রবেশের অনুমতি দিলেন। এখন মেয়েটি কাছাকাছি এক মাঠে তাঁর ফেলত বা একটা গালাবাড়িতে আস্তানা নিত। বার্নার্ড শ'ও স্থানীয় এক সরাইখানায় গর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতেন।

সার্লেট কিন্তু হয়ে গ্রানভিল বার্কীর কাছে অহুযোগ করলেন। পারেন জানালেন এই সংকট থেকে ত্রাণ করার জগৎ কারণ গ্রামে। মুখ দেখাবার আর উপায় থাকছে না।

গ্রানভিল বার্কীর সেই সময় উটকএণ্ডে গ্রায়ট স্টেট লবলস দস্তান। তিনি বার্নার্ড শ'কে বললেন—আপনি স্ত্রীর প্রতি পন্থার কর্তব্য পালন করছেন না, মেয়েটিরও স্মৃতি করছেন।

বার্নার্ড শ' তখন বার্কীরকে বললেন—মেয়েটি চমৎকার, বুদ্ধিমত্তা, মাধম্যে আমি তারুণ্যের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ করে চলেছি। পাট ক্রক ওর চমৎকার পড়া আছে, চমৎকার ক্ষুদ্রিক মনোভঙ্গী, র রীতিমত সরল, স্পষ্টাংশটি সব কথা বলতে পারে।

গ্রানভিল বার্কীর উদ্বেজিত হয়ে বললেন—আমি মেয়েটাকে খুন বো, আপনাকে আমি এই-বিষয়টি পরিস্থিতি থেকে মুক্ত করতে চাই; তাহ মানে স্ত্রীর প্রতি আহুগতা, এ ছাড়া তার আর অজ্ঞা অর্থ নেই।

বার্নার্ড শ' বললেন—মেলোড্রামাটিক হয়ে লাভ নেই, এতে মেয়েটির মজা বাড়বে, ও এই সবের অনেক উর্ধ্বে, আসলে ও শুধু নারী নয়, মহানারী Super-woman।

এই মেয়েটির সঙ্গে বনিষ্ঠতা এবং সাহচর্যের কথা সেভিয়ান ভ্রমীতে অন্তিরঞ্জিত করলেন বার্নার্ড শ'। লর্ড সামারহেস এবং টারলেটনের দৈত্যভূমিকায় আপনাকে রূপায়িত করে বার্নার্ড শ' তাঁর নতুন নাটক Misalliance রচনা করলেন। এই নাটকটি তাঁর সমগ্র নাট্যকাবলীর মধ্যে স্বাস্থ্যকর। এই নাটকে লর্ড সামারহেস হিপাটিয়াকে বলছেন—“বধাসম্ভব সোভাস্থি বলা বার সেইভাবেই বলি। তুমি যখন বলো আমি নির্বোধের মত কাণ্ড করেছি, জেনো সেখানে আমি কবি-নির্বোধ হিসাবেই রূপায়িত। যৌনক্ষুধার বশে আমি প্রলুব্ধ হইনি, ঈশ্বরের করুণায় অনেক দিন আগেই সে অবস্থা পার হয়ে এসেছি—এ আমার দ্বিতীয় শৈশব নয়, শিশুসখ্যতার কামনাও নয়, এ শুধু নিশাপ আবেশ, আমার বরসের আধ্যাত্মিকতা এবং জ্ঞানকে তোমার তারুণ্যের সেবার কয়েক বছরের জন্ত নিবেদন করছি মাত্র।”

এই নাটকে সম্ভানদের প্রতি পিতামাতার সম্পর্ক সম্বন্ধে এক ধারা বিবরণী দেওয়া আছে। বার্নার্ড শ'র মতে জনক জননীরা সম্ভানদের ঠিকমত জানেন না, তাদের নিয়ে কি করা উচিত, তাও তাঁদের জানা নেই। ছেলেমেয়েরা তাই বাপ-মাকে এত বিসদৃশ বজ্র মনে করে।

[ক্রমশঃ।]

লঘু মুহূর্ত

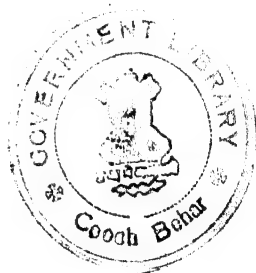
সমীর সেন

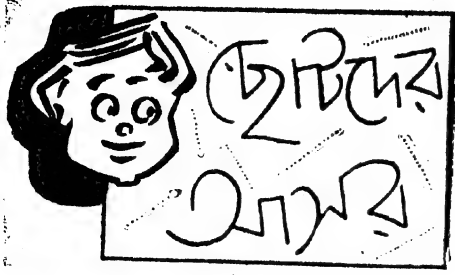
গীর্জায় ঢুটো বাজ, শীতের হুপুং
গলোমলো ছাওয়া বয়, রেড্ডিওতে সুর,
বট্টীন ঘণি তোলে, দেখি একমনে
পাশের বাড়ীর মধ্যে উলকটি বোনে।

বোদ্ধের পিঠ দিয়ে। একরাশ চুল
শ্রাবণের নদী যেন, স্বপ্নের ফুল,
চোখের খোঁপার গোঁজা, আঁচলের সাণ
বাতাসে তুলছে ফণা, আমি চূপচাপ।

বসে আছি জানালায়, চোখে পড়ি নাই
সে মেয়ের, সে তো কত প্রগাঢ় কথাই,
বুনছে হয়তো তার নিপুণ আঙুলে
শ্রবণের কাঁটা দিয়ে ফলকের উলে।

তারই লাল আভা লগে গাল মাখামাখি
কাউকে পড়েছে মনে, আমাকেই নাকি ?





নেপালের রাজধানী কার্টিমু।

এখানে পৌছে শাস্ত্রু, কিশোর এবং ললিতা। একটি সরকারী অতিথিশালায় আলয় গ্রহণ করেছে। নেপালের দুশাবলী এই তিনটি বাঙালীর ঢোকে অপরূপ লাগলো। সেখানকার বাড়ীঘর, প্রাসাদ, লোকানপাট সবই অজ্ঞ রকম। ওরা সারা শহর বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখছে আর অবাক হয়ে যাচ্ছে। ওখানকার মানুষও অদ্ভুত! কলকাতায় তারা অনেক নেপালী দেখেছিল কিন্তু ওদের দেশে ওরা যেন অজ্ঞরকম। সব চেয়ে অসুবিধা হচ্ছে, তাদের কথা বোঝবার উপায় নেই। বাঙলা বা হিন্দী কথাও তারা বোঝে না।

যাই হোক, একটি দোভাষীর সন্ধান ওরা পেল, যে হিন্দী এবং সামান্য বাঙলা বোঝে এবং কথা বলতে পারে। এই দোভাষীর সঙ্গে শাস্ত্রু বন্ধুত্ব করে নিল। এর নাম টুশাং বাহাদুর।

টুশাংকে দেখলে খুব বিস্ময় মনে হয়। বয়েস বেশি নয়, বোধ হয় বছর তিরিশ হবে। শাস্ত্রুর তাই মনে হয়েছিল, কিন্তু 'ওমর' কত জিজ্ঞাসা করায় সে বললে বিয়াল্লিশ। শীতের দেশের এমনি মজা, বয়েস বেড়ে যায় কিন্তু শরীরটি বেশ কাঁচা থাকে। শেষে বান্ধিকা এলে তখন মুখে বলিবেথা পড়ে।

টুশাং-এর লাগতে রং দাড়িতে দু'চার গাছা লোম, চুল বড় বড়। গায়ে মোটা কবলের মত পশমের জামা। পায়ে ভারী মোটা চামড়ার জুতা।

টুশাং-এর সাহায্যে শাস্ত্রু ওখানকার সরকারী মহলে আলাপ পরিচয় করলো, কিন্তু ওর উদ্দেশ্য শুনে কেউ বিশেষ উৎসাহ দিল না। তিনজন তরুণ বাঙালীকে দেখে একজন প্রবীণ অফিসার হেসেই ফেললো। সে স্পষ্ট বললে, বাঙালীর পক্ষে এ কাজ সম্ভব নয়। পাহাড়ে চড়া একমাত্র শেরপাদেরই কাজ। যুরোপের সাহেবরা, বারা



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ক্রীশেল চক্রবর্তী

শীতপ্রধান দেশের লোক, বাদের পাহাড়ে চড়া অভ্যাস আছে তারা কিছুটা পারতে পারে।

শাস্ত্রু এই মন্তব্য শুনে মোটেই দমে গেল না। সে বললে, পায়ে-হাঁটা পথ ধরেই তারা এগিয়ে যাবে। যতদূর যাওয়া যায়।

সত্যিই ওরা একদিন বেরিয়ে পড়লো। টুশাং হলো ওদের গাইড। ছোট ছোট পনি ঘোড়া নেওয়া হলো তিনটি। আরও দু'জন শেরপা চললো সঙ্গে।

শাস্ত্রুর ধারণা ছিল, তাদের যেতে হবে পশ্চিম দিকে ধবলগিঝি পথে, নওয়া কোট হয়ে আরও উত্তরে কিম্বা পশ্চিমে। কিন্তু টুশাং বললে, ভুল; আমার যতদূর মনে হয়, তাতে পূর্বদিকে আমাদের চলতে হবে—এই রাস্তায় পড়বে বামেছাপ, আরও দূর ভোজপুর। সে বললে, আমার ঠাকুরার কাছে আমি সোনালি কথা কথো শুনেছি ছোটবেলায়। তবে আমরা কেউ দেখিনি, কেউ দেখেই বলতে শুনিনি। শুধু গল্পই শুনেছে সবাই।

শাস্ত্রু আনন্দে লাফিয়ে উঠে বললে, বাহাদুর চলো, আমরা যায়ে সেখানে। আমরাই প্রথম দেখাবো, পৃথিবীর লোককে আমরাই বলবো প্রথম এই অপরূপ দৃশ্যের কথা। পারিশ্রমিকের চর ভূমি ভেবো না।

কিশোর ও লালী ওরাও চঞ্চল হয়ে উঠলো উৎসাহে। লালী বললে, যাওয়া যাবে তো, বাহাদুর? দেখা, তোমার ওপরই নির্ভর করছে।

টুশাং বললে, আমি আমার প্রাণ দিয়েও আপনাদের কা করবো!

ওরা যাত্রা করেছে পূর্বের পথ ধরে। এত দিনে সত্যিরা একটা অভিযান হচ্ছে ওদের—এই কথার জোরছে তিনজনে। বিপ যতই থাক সামনে, যতই যতই থাক ভবিষ্যতের গর্ভে—অনিকি পথে এগিয়ে যাওয়ার একটা আনন্দ আছে। লালী ত একটা বড়গা দিয়ে দিল। মেয়েরা আর ভূমিয়ে নেই। তারা স্তব্ধগ পের সব কাজেরই যোগ্য হতে পারে--

ওর কথা কেড়ে নিয়ে কিশোর বললে, শুরুতেই সব কথা র ফেলিস না লালী, শেষে আর কথা খুঁজে পাবি না। এখনই ঘোড়ার দিকে নজর রাখ।

দু'জন শেরপা পিঠে করে নিয়েছে ওদের জিনিষপত্র, রক আর তাঁবুর সরঞ্জাম। টুশাং তাদের পিঠে চাপড় দিয়ে উৎসাহ ক'রে নিলে। ঘোড়াগুলোও ঠিক মেন্জাজে আছে কিনা দেখে নিয়ে ভুললো না।

শহরের সীমানা ছাড়িয়ে পায়ে-হাঁটা পাহাড়ী রাস্তায় পড়লো ওরা। এ রাস্তা সমতল নয়—কিছুক্ষণ ঢালু পথে নেমেই উঠতে হচ্ছে আরো চড়াই পথে। ঢালু পথে নামার সময়ই হুঁশি। ঘোড়া বদ নামতে থাকে, তার পিঠটাও ঢালু হয়। তখন বসা হয় কঁকর পিছন দিকে অনেকখানি হেসে বসতে হয়। অনভ্যস্ত যারা তাদের তখন ভীষণ ভয় করে। মনে হয় গড়িয়ে পড়লাম বৃষ্টি। বাহার প্রত্যেক পনির সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলো, অঝারোহীদের শির নিতে লাগলো, কি ভাবে বসতে হবে, আর কি করতে হবে।

যেখানে পথ কিছুটা সমতল সেখানে সবাইই খুব স্তুতি। লালী একবার গেয়ে দিল, চল, চল, চল রে চল।

উঁহ। বাহাদুর হাঁসিয়ার করে দেয়, গান করবেন না, না।

শেষপর্যন্ত তাঁহারই আদেশে চন্দ্রাবাসীর কৃতজ্ঞতা এবং শ্রদ্ধা প্রকাশিত হইতে গেল। তিনি সর্বদাই মনে করতেন, ভারতবর্ষকে শিক্ষা দিতে পারে কিন্তু তিনি সর্বদাই মনে করতেন, ভারতবর্ষে আছে আমাদের অনেক কিছুই গ্রহণীয় আছে। ভারতবাসীর জীবনচরিত্র লেখার দায়িত্ব যে সময়ে অল্প কয়েক বিশেষ পণ্ডিত গ্রহণ করেন নি কিন্তু তিনি সোৎসাহে কৃতী ভারতীয়দের জীবনচরিত্র লিখেছিলেন। রামকৃষ্ণদেবের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় ভক্তি ছিল, তাই তিনি লিখেছিলেন তাঁর জীবনী ও উপদেশমালা।

অত্যন্ত সাদাসিধা ছিল তাঁর পোশাক-পরিচ্ছদ। তার চেয়েও বেশী সাদাসিধা ছিল তাঁর মন। ভালবেলে আশ্রয় চায় যেতে হয়, স্নান বিদেশে বসেও তিনি সব সময়ে চিন্তা করতেন ভারতবাসীর কথা। কিসে আমাদের কল্যাণ হয়, আমরা কি করে আবার জাতি হিসাবে শ্রেষ্ঠ হতে পারি, তার কথা। এদেশের লোকেরা যখন গুপ্তদেশে যেতেন তখন এই কথিকল্প মাথায় টাঁদের সঙ্গে ঘটার পর ঘটা আলাপ করতেন।

ভারতবর্ষকে তিনি এত ভাল বাসতেন যে, কোন দিন তিনি ভারতে আসবার চেষ্টা করেননি। এর কারণ হচ্ছে তিনি যে ভারতকে কল্পনার তুলি দিয়ে চিত্রিত করে রেখেছিলেন মনের মধ্যে, তা নষ্ট হয়ে যাওয়ার আশংকায়। ভারতবর্ষে না এলেও ভারতবাসীর সঙ্গে তিনি আত্মার ঐক্য স্থাপন করেছিলেন। তাই ধনী ব্যক্তির পণ্ডিত বিনায়ে তাঁকে উপহার পাঠ্যতেন শাল। ধনীরা বই লিখে পাঠ্যতেন তাঁর কাছে প্রশংসা লাভের আশায়। উৎসাহী ব্যক্তির তাঁর পরামর্শ চেয়ে লিখতেন চিঠি। মোটের উপর তিনি ছিলেন আমাদের চিঠিখোঁষ বন্ধু।

সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারের এই চিঠিখোঁষ বন্ধুটি হচ্ছেন আচার্য মোক্ষমল্লার। জামাগীতে তাঁর জন্ম। আজীবন ভারতবর্ষের সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্ম প্রভৃতি সম্বন্ধে যিনি গবেষণা করে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। কোন কাজই যে ছোট নয়, একথা তিনিই শিখিয়েছেন তাঁর জীবনের মধ্য দিয়ে।

জয়-পরাজয় ঐবাসুদেব পাল

লক্ষ্মণসেনের রাজসভায় একদিন গাঙ্গোনাটের পুত্রবধু বিদ্যাপ্রভা 'মুহূর্ত' সুর-আলাপ করছিলেন। সেই সুরের বিমোহনতায় কোন এক বণিক বধু রাজবাড়ীর কাছে কুয়োর জল তুলতে এসে মুগ্ধ হয়ে কুয়োর কলসী না নামিয়ে নিজের ছেলের গলায় দড়ি দিয়ে নামিয়ে নিয়েছিল!—বিদ্যাপ্রভার গান শেষ হ'লে আরেকজন মহাসঙ্গীতজ্ঞ গান ধরলেন। নাম তাঁর বুঢ়মিশ্র। দ্বিযুক্তরী গায়ক তিনি। উড়িয়া থেকে এসেছেন। তিনি যে সুরটি আলাপ করলেন নাম তার পঠমঞ্জরী। গান শেষ হ'লে দেখা গেল, নিকটস্থ একটি পিল্লবৃক্ষের সমস্ত পাতা ঝরে গেছে।—সবাই ধম্বা ধম্বা করে উঠলো।

—রাজা লক্ষ্মণসেন তাঁকে জয়পত্র দিতে উজ্জত হয়েছেন, এমন সময় জয়দেব মিশ্রের পত্নী পদ্মাবতী সেখানে আবির্ভাব ঘটলো। মস্ত ব্যাপার শুনে পদ্মাবতী বলেন, 'আমি ও আমার কবীন্দ্র স্বামী পণ্ডিত থাকতে কার সাধ্য জয়পত্র নিয়ে যায়?'—পদ্মাবতীর ভাষে বাক্যে সভায় একজন উত্তর করলেন, 'বেশ, তুমি একটি

রাগ আলাপ করে দেখি, তারপর তোমার স্বামীকে অবজ্ঞাই ডাকা হবে।'—পদ্মাবতী 'গান্ধার' রাগ গাইলেন আর অমনি গঙ্গার ঘুরে যে সব নৌকা ছিল সেগুলো নিকটে চলে এলো! সভাসদগণ পুনরায় ধম্বা-ধম্বা করে উঠলো।

বুঢ়মিশ্রও উত্তর পাঠ্য নন। তিনি গঙ্গীর কণ্ঠে বলে উঠলেন, 'স্রীলোকের সঙ্গে বিচারে আমার ক্ষতি নেই। আপনারা ঠিক স্বামীকে খবর দিন।'—কিছুক্ষণ পরেই বাজার নির্দেশ মতো জয়দেব মিশ্র তথায় এসে হাজির হলেন। বললেন, 'আপনারা কিসের ভগ্না অপেক্ষা করছেন? আমার স্ত্রী-ই তো জয়লাভ করেছে।'।

সভাস্থ অপর একজন উত্তর করেন, 'তা বটে! কিন্তু ঠাকুর, আমরা আপনার গুণাধারাও দেখতে চাই। বুঢ়মিশ্রের সঙ্গীত-লহরীতে বৃক্ষ নিম্পত্র হয়েছে। যদিও এটা বসন্তকাল এবং বসন্তকালে স্বভাবতই বৃক্ষের সব পাতা ঝরে যায়।'।

জয়দেব জবাব করলেন,—'বেশ, উনি গান ধরেন। ঐ নিম্পত্র বৃক্ষ সপত্র হোক!'

—একথা শুনে বুঢ়মিশ্র ভগ্নকণ্ঠে উত্তর করেন, 'না আমি তা পারবো না! আপনি যদি পারেন তবে দেখিয়ে দিন।'—জয়দেব পুনরায় বললেন।

—'বেশ, তাহলে স্বীকার করুন যে, যে ঐ বৃক্ষকে সপত্র করতে পারবে সেই-ই এ প্রতিযোগিতায় জিতবে?'

—বুঢ়মিশ্র এ কথায় রাজি হলেন। তারপর জয়দেব 'বসন্তরাগ' শুরু করলেন। মুহূর্তে 'গীতগোবিন্দ'র স্রষ্টার অপূর্ব সঙ্গীতের অমৃদম সুর-শৃঙ্গারে নিম্পত্রবৃক্ষ সপত্র হয়ে উঠলো!

—সভায় এতবার যে জয়ধ্বনি উঠলো, তার সুর সম্পূর্ণ বিভিন্ন মহা উল্লাসময়।

আমাদের বিজ্ঞানাগর শ্রীকমলকুমার মিত্র

বাংলার আকাশে যখন দুর্ভোগের ঘনঘটা সমাজের, যখন বাঙালী জাতি শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-ব্যবহার, সভ্যতা-তেজস্বিতা, দয়া, আত্মসম্মান প্রভৃতি সকল কিছুই হারাইতে বাসিল এবং ইঙ্গ-বঙ্গের নেশায় প্রমত্ত হইল, তখনই এক ক্ষণজন্মা মহাপুরুষের আবির্ভাব হইল। ইনি কে জানেন? ইনি ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর। বাংলা শ্রমের সহিত অপরিদ্রা কষ্টসহিষ্ণুতার, যৌবনে অনাড়ম্বরতার সহিত অপরিদ্রা তেজস্বিতার এবং প্রৌঢ়ে লোকহিতকর কর্মের সহিত দানশীলতার সংযোগ স্থাপন করিয়া, সভ্যতাভিমাত্রী, শিক্ষিত ও তেজোদীপ্ত শ্রেষ্ঠদের সম্মুখে বাঙালীর স্বজাতীয় বক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন।

এই মহাপুরুষের জন্ম হয়, বাংলা ১২২৭ সনের ১২ই আশ্বিন, মেদিনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রামে। তাঁহার পিতার নাম ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মাতার নাম ভগবতী দেবী, তখন তাঁহার পিতা মাসিক সামান্য মাত্র বেতন পাওয়া দারিদ্র্যের মধ্যে জীবন যাপন করিতেন, পাঁচ বৎসর বয়সে তাঁহাকে গ্রামের পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। আট বৎসর পর্যন্ত তিনি ঐ পাঠশালায় অধ্যয়ন করিয়া অসাধারণ মেধা ও শ্রুতিশক্তি পরিচয় দিলেন। তবে বাল্যকালে তিনি যে অত্যন্ত দুই ছেলে ছিলেন, তাঁর ভূরি ভূরি প্রমাণ

রহিয়াছে। গুরুমহাশয়ের অধুরোধে চাকুরীদাস তাঁহাকে বিভাগশিক্ষার জন্য কলিকাতা লইয়া আসিলেন। নয় বৎসর বয়সে বালক ঈশ্বরচন্দ্র পিতার সহিত বীরসিংহ হইতে কলিকাতা ৫২ মাইল পথ পদযাত্রাে আসিলেন। পশ্চিমবঙ্গে পিতার মারফৎ মাইলষ্ট্রোনের ইংরাজী লেখাগুলি শিক্ষা করিয়া লইলেন। এই শ্রুতিশক্তির বলেই তিনি পিতার নিকট একের পর এক ইংরাজী অঙ্ক শিক্ষা করিতে লাগিলেন, মাত্র নয় বৎসর বয়সে, সংস্কৃত কলেজে ব্যাকরণের তৃতীয় শ্রেণীতে তিনি ভর্তি হইয়া, সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র হিসাবে মাসিক পাঁচ টাকা করিয়া বৃত্তি পাইলেন। বিভাগলয়ের পাঠগুলি মনে রাখিয়া বাসায় আসিয়া, পিতার নিকট বলিতে হইত। সামান্য ভুলে তাঁর কণ্ঠের শাস্তি হইত। তৈল কিনিবার পরমা না থাকায় গ্যাসের আলোতেই তাঁহাকে পড়িতে হইত।

প্রত্যহ গৃহের রান্না করা, বাসন মাজা, প্রভৃতি সাধারণিক বাবতীয় কাজগুলি তাঁহাকেই করিতে হইত এবং কঁকে কঁকে যে সময় পাইতেন পড়াভ্যাসেই নিবিষ্ট থাকিতেন। ছুই বৎসরের মধ্যেই তিনি ব্যাকরণ শেখ করিয়া, সাহিত্যশ্রেণীতে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিলেন। অল্প বয়সের সুযোগে মানারূপ আপত্তি উঠা সত্ত্বেও, তিনি বৎসর কলাকৌশলের পরিচয় দিয়া, সকলের হৃদয় জয় করিয়া অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন এবং জয়যুক্ত হইলেন। অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই তিনি কাব্য, অলঙ্কার, শ্রুতিশাস্ত্র, বৈশাঙ্গ দর্শন, প্রভৃতি সকল বিষয়েই অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন করেন। ঈশ্বরচন্দ্র সংস্কৃত শাস্ত্রের সকল পরীক্ষাতেই প্রথম স্থান অধিকার করেন। তাঁহার পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাইয়া, তৎকালীন পণ্ডিতবর্গ তাঁহাকে বিভাগাগর উপাধিতে ভূষিত করেন। লেখাপড়া সমাপ্ত হইলে অধ্যক্ষ মার্শাল সাহেব তাঁহাকে কোর্ট উইলিয়ম কলেজে ৫০০ টাকা বেতনে চাকুরী দিলেন। ইহাই তাঁহার কর্মজীবনের সূত্রপাত। স্নায়ী পাঁচ বৎসর কাল এই কলেজে অধ্যাপনা করিবার পর, তিনি সংস্কৃত কলেজে সহকারী-সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হন। উক্তজন কক্ষচারীর সতি বিবাদ ও অজ্ঞায় প্রভৃৎ সহ্য করিতে না পারিয়া চাকুরী ছাড়িয়া দিলেন। এই সময়ে তিনি কিছুদিন কোর্ট উইলিয়ম কলেজে উচ্চতরে চাকুরী গ্রহণ করিলেন। কিন্তু বেশী দিন বাইতে না বাইতেই সংস্কৃত কলেজে সাহিত্যের অধ্যাপকের প্রয়োজন হইল। ময়েট সাহেব বিভাগাগরকে এই চাকুরী গ্রহণ করিতে অধুরোধ করিলেন, স্পষ্ট ভাষায় তিনি অধ্যাপকের ক্ষমতা চাহিয়া বসিলেন। সম্পাদক রসময় দত্ত ইহাতে পদত্যাগ করিলেন। সম্পাদক ও সহ-সম্পাদকের পদ উঠিয়া দেওয়া হইল। বিভাগাগরই সংস্কৃত কলেজের প্রথম অধ্যাপক। দেখিতে দেখিতে তাঁহার আশ্রয় চেষ্টায় কলেজের সম্পূর্ণ চেহারা বদলাইয়া গেল। গোড়ার গলদ ধরিয়া ফেলিয়া তাহার প্রতিকার করিলেন। ভারতের প্রাচীন পুঁথিগুলি এত দিনে নষ্ট হইতে বসিয়াছিল। তিনি সেইগুলি সবচেয়ে রক্ষা করিলেন। প্রচণ্ড গরমে পড়া ও পড়ান উভয়ই কষ্টকর। জঙ্কজ তিনি বাঙ্গা দেশ গ্রীষ্মের ছুটি বা সামান্য ভ্রমকেন্দ্রের ব্যবস্থা করিলেন। আজিও এ ব্যবস্থা চালু আছে।

শিতামাতার প্রতি তাঁর ছিল অচলা ভক্তি আর বন্ধুদের প্রতি ছিল অগাধ ভালবাসা, তার বহুবিধ প্রমাণ বহিয়াছে। জাতি-ভ্রুতদের বিবাহ উপলক্ষে মাতা তাঁহাকে বাড়ী আসিতে লিখেন। গর্ট উইলিয়ম কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিকট ছুটি চাহিয়া বিকল-

মনোরথ হইয়া, চাকুরীতে বেলপথ ছিল না। ইতিতে ইতিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু পারাপারের খেয়া না পাওয়া মাতৃনাম মরণ করিয়া দামোদর ও পরে দারকেশ্বর নদী সাঁতারাই পার হইয়া, এক প্রহর রাত্রি বাড়ী পৌঁছিয়া, মায়েব নিকট উপস্থিত হইলেন। মাতৃভক্তির পরিচয় পাইয়া মাতা দুই হাঃ বৎসকে আশীর্বাদ করিলেন।

পিতৃভক্তির পরিচয়ও বিদগ্ধ নয়। পিতার বহুদিন হইতে একটি টোল গুলিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু অর্থনৈতিক সংকটে তাহা সম্ভব হয় নাই। প্রথম পরীক্ষার বৃত্তিতেই তিনি পিতার জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় সাধ পূর্ণ করিলেন।

বন্ধুদের প্রতি ছিল তাঁর অগাধ ভালবাসা। সুপ্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয় বিভাগাগরকে চাকুরীর জন্য বলিয়াছিলেন। সংস্কৃত কলেজে একবার ব্যাকরণের একটি পাখালি হইলে, মার্শাল সাহেবের নিকট সোমবারে লোকের দরকার জানিতে পারিয়া পদযাত্রাে সেই দীর্ঘ ৩০ মাইল পথ হাঁটিয়া রবিবার বিপ্রহরে কালনাথ পৌঁছিলেন। বাচস্পতি তাঁহার বন্ধুবাংসা দেওয়া অভিজ্ঞত হইয়া গেলেন।

তিনি দমার সাগর ছিলেন। গ্রীবী ভূম্বীদেব দুঃখ দেখিলে, তিনি জাতি-বন্ধু নির্বিশেষে তাহাদের দুঃখ মোচনের জন্য, বধ্যাধ চেষ্টা করিতেন। এ সম্পর্কে শত শত গল্প রহিয়াছে। তার একটি মাত্র উল্লেখ করিতেছি। কথিত আছে, একদিন বিভাগাগর এক দুন্দশাগ্রস্ত মাদ্রাজবাসীর দারিদ্র্যের কথা জানিতে পারিয়া, কক্ষচারীকে কলুটোলার সেই বাড়ীর নম্বর দিয়া সবিশেষ জানিবার জন্য পাঠাইলেন। গৃহস্বামী ছয় মাসের ভাড়া বাবদ ৩০০ টাকা পান; ঐ টাকা পরিশোধ করিয়া, উঠিয়া যাঁতে পাঁড়াপাড়ি করেন, এইরূপ জানাইলে কক্ষচারীটি নির্দিষ্ট ব্যক্তির নিকট উপস্থিত হইয়া মদ্যুর জানিয়া, পাঁচটি বজা, দুইটি পুর ও স্বামিন্ত্রীর কল ও শীর্ণ অথবা দেখিয়া অতীব বেদনা অনুভব করিয়া, বিভাগাগরকে পুখান্দুপুখান্দু বলিলেন। তৎকালে দমার সাগর ভাড়া ৩০০ টাকা, ঘোরাবী ১০০ টাকা এবং নয়খানি কাপড় পাঠাইয়া দিয়া, প্রতিমাসে ১৫০ টাকা দিবেন অথবা স্বদেশে ফিরায়া যাঁবার খরচ দিতে পারেন জানাইলেন। স্বদেশ যাঁতে ১০০০ টাকা লাগিবে জানিয়া, দানবীর কক্ষচারী মারফৎ উঠা প্রেরণ করাওয়া তাঁহাদের গাভীতে উঠিয়া দিতে অহুমতি করিলেন। বিনোদী দুঃখেও যে তিনি কাতর,—এই ত তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ।

অজ্ঞায়কে তিনি কোন দিনই প্ররোচ দিতেন না। তাই ত কবি তাঁহাকে “বীরসিংহের সিংহাশ্রিত” আখ্যায় অভিহিত করেছেন। ছাত্রদের তিনি আন্তরিক স্নেহ করিতেন। তাঁহার হৃদয় ছিল যন্ত্রিমধুর মত। যন্ত্রির সাহায্যে অজ্ঞায়কে তিনি ক্রমেই তত্ত্ব দমন করিতেন, আবার বুকভরা মধুতে সকলকে ভালবাসিতেন। একবার সংস্কৃত কলেজে ইংরাজী ভাষার শিক্ষক কালীচরণ বাবুর অল্প বয়সে প্রযোগ পাইয়া, ছেলেরা রাসে গগুগোল করিয়া তাঁহাকে অপমানিত করেন। বিভাগাগর সাংবাদ পাইবামাত্র, ছাত্রদের রাস হইতে তাড়াইয়া দিলেন। ছেলেরা ময়েট সাহেবের নিকট নালিশ করিয়া ময়েট সাহেব বিভাগাগরের উপরই এই বিচারের ভার দিলেন।

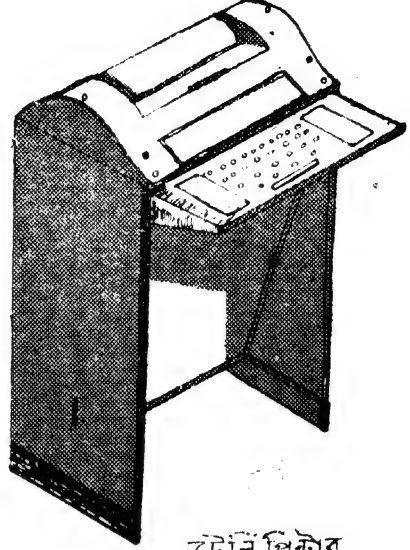
শেষপর্যন্ত তাঁহারই আদেশে ছাত্রদল কালী বাবুর নিকট ক্ষমা চাহিবার পর মুক্তি পাইল।

আত্মসম্মান ও তেজস্বিতায় তিনি বাংলার উজ্জ্বলের মুখোশ। ইন্দুকলেজের অধ্যক্ষ বাঙালীদের ভাল নজরে দেখিতেন না। তিনি হাঁদের মানুষ বলিয়া মনে করিতেন না। একবার কোন দরকারে বিভাসাগর তাঁহার নিকট গেলে, বসিবার কথা ত দূরে থাকুক সাহেব টবিলের উপর পদ উত্তোলন করিয়া দোলাইতে দোলাইতে সজোরে পাউপ টানিতে লাগিলেন। ইহাতে বিভাসাগরের মূখ্য রাগে ও অপমানে লাল হইয়া উঠিল। পরে কোন দরকারে কার সাতেব বিভাসাগরের সহিত দেখা করিতে গেলে, অমূল্যকণ ব্যবহার পাইলেন। পরক্ষণেই অভ্যন্তর জন্ম কার সাতেব ময়েট সাতেবের নিকট প্রতিবাদ জানাইলেন। বিভাসাগরের ডাক পড়িল। তিনি নির্ভীক ও সাহসিকতায় তাঁহারই অভ্যন্তর ব্যঙ্গোক্তি জানাইলেন। ময়েট সাতেব খুসী হইলেন। কার আপন অজ্ঞায়ের জন্ম নিজের ক্রটি স্বীকার করিলেন।

শিক্ষাক্ষেত্রে দেশবাসীর জন্ম তাঁহার দান বর্ণনাশীত। ১৮৫৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্ভোকেসনে লঙ্কৃত কলেজের কর্তৃপক্ষা বিষয়ে একটি রিপোর্ট পেশ করেন এবং তাহারই অনুসরণে বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে স্কুল স্থাপিত হইল। তিনি চারিটি জেলার অতিরিক্ত ইন্সপেক্টর নিযুক্ত হন। ছেলে ও মহুদের জন্ম উচ্চবিদ্যালয় এবং অশিক্ষিত বড়দের জন্ম নৈশবিদ্যালয় স্থাপন করাইয়াছিলেন। বিভাসাগর শিক্ষার মান উন্নয়নের জন্ম বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের নিকট মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউসনে এফ-এ ও বি-এ পড়াইবার অহুমতি চাহিলেন। দেশের লোকেরা পড়াইবেন হনিয়া, তাঁহারই অবাক হইয়া গেলেন। প্রথমতঃ অহুমতি পাওয়া না গেলেও শেষ পর্যন্ত সম্ভব হইল। ইহাই র্সিপ্রথম বেসরকারী কলেজ। আশ্রাণ চেষ্টায় দেশীয় ধ্যাপাকেরা ১৮৭৪ খৃঃ এফ-এ দলকে পরীক্ষা সমরে অবতীর্ণ বাইলেন। আশচর্য্যের বিষয় এই যে, এরই ছাত্র দ্বিতীয় স্থান ধিকার করিলেন। পাঁচ বৎসর পরে বি-এ, পড়াইবার অহুমতি পাওয়া গেল। বিভাসাগর এবং আরো কতিপয় বাঙালী লাহিতৈবী ব্যক্তিত্বা মিলিত হইয়া মিটি বকেজ প্রতিষ্ঠা রিলেন।

বিধবা বিবাহ ও দ্বী থাকা কালীন বিবাহ চলিবে না,—এই বিল হীট পাশ করাইয়া তিনি বাঙালীর যে কি উপকার করিয়াছেন, তাহা কাশ করা যায় না। তিনি সহজবোধ্য বাংলা গদ্য-সাহিত্যকে চম্ভরে পৌছাইয়াছেন। তিনি ইংরাজী ভাষার আদর্শ আমাদের স্রা ভাষায় ঝাঁড়ি, কমা, সেমিকোলান, কোলান, প্রভৃতি চিহ্ন লর ব্যবহার করিয়া, পড়িবার ও বুঝিবার অনেকখানি সাহায্য রয়াছেন। তিনি বিভিন্ন ভাষা হইতে অনুবাদ করিয়া—এই ককে অনেকখানি উন্নততর করিয়াছেন। তিনি বাংলাশিক্ষার মে পুস্তক বর্ণপরিচয় (১ম ও ২য়) লিখিয়া বাঙালীর শিক্ষার মে স্তম্ভ করিয়াছিলেন। এ ছাড়াও উপক্রমিকা, স্বল্পপাঠম, গল্পপঞ্চবিংশতি, সীতার বনবাস, আখ্যানমঞ্জরী, কথামালা, তাবলী, যোগদায়, শঙ্কুস্তলা প্রভৃতি পুস্তকগুলি রচনা করিয়া, যে উপকার সাধন করেন।

অপরিসীম পাণ্ডিত্য, বশ, অর্থ—এই সকল থাকা সত্ত্বেও, তিনি ছিলেন বিলাসহীন, নিরভিমান ও নিরহঙ্কার। দুর্ব্বলের বল, অসহায়ের সহায় ও অন্ধের বন্ধ। এক কথায় তাঁহাকে রত্নাকর বলিলে, কিছুমাত্র ভুল হয় না।



টোলিন প্রিন্টার

ঐননীগোপাল চক্রবর্তী

টেলিগ্রাম, টেলিফোন, এমন কি টেলিট্রোগ্রাফের সঙ্গেও আমাদের কিছু কিছু পরিচয় আছে। টেলিভিশনের কথাও আমরা শুনেছি কিন্তু টেলিপ্রিন্টার আমাদের অনেকের কাছে একেবারেই নতুন।

গ্রীক ভাষায় 'টেলি' কথাটির অর্থ হচ্ছে দূর। টেলিগ্রামে দূরের লোককে আমরা তাড়াতাড়ি খবর পাঠাই, টেলিফোনে দূরের মানুষের সঙ্গে আমরা কথা বলি, টেলিট্রোগ্রাফে দূরকে নিকটতর করে দেখতে পাই আর টেলিভিশনে দূরের ছবি চোখের সম্মুখে এসে দেখা দেয়। কিন্তু টেলিপ্রিন্টার যন্ত্রটি তাহলে কি?

প্রিন্টার কথাটির অর্থ, যে ছাপিয়ে দেয় অর্থাৎ মুদ্রাকর। যে যন্ত্র দূর থেকে ছাপিয়ে দেয় তাহাকেই বলা হয় টেলিপ্রিন্টার।

সাধারণ লোকে এই যন্ত্রটিকে সংবাদপত্র অফিসে দেখলে ভাববে, এটা একটা বড় আকারের টাইপরাইটার। কিন্তু যারা জানেন, তাঁরা বুঝবেন,—ওটা এমন একটা যন্ত্র যার সাহায্যে এখানে বসে কোনও সংবাদ টাইপ করলে দূর দূরান্তরের যন্ত্র গিয়ে সেটা আপনাকেই ছাপা হয়ে বোয়িয়ে যায়।

আটলাণ্টিক সাগর পার হয়ে যে এরোপ্লেন চলে তার চালকের কামরার মধ্যে একটা টেলিপ্রিন্টার দেখে যাত্রীরা হয়ত বিম্বিত হবেন। কিন্তু ওটা এখানে রাখতে হয়, কারণ আটলাণ্টিকের উপর দিয়ে রেডিওর সরলরীতি খুব ভীড় করে আসে। তার ফলে এরোপ্লেনকে যে সব জলবায়ুর অবস্থার খবর দেওয়া হয়, তা অনেক

সময় পৌছাতে দেরি হয়ে যায়। টেলিপ্রিন্টারের খবরগুলো 'কোড' অর্থাৎ সংকেত চিহ্নদ্বারা পাঠানো হয়। সেটা আরও সংকীর্ণ রেডিও সংযোগকে (ব্যাণ্ড) চলে। যে বাতায়নের পথটা (চ্যানেল) একটা কঠোর গ্রহণ করবার মত প্রশস্ত, সেটা বাবটা টেলিপ্রিন্টারের সংবাদ বহন করতে পারে।

স্টল্যাণ্ডের সহরে বসে জলবায়ুর খবরটা টেলিপ্রিন্টারের টাইপ যন্ত্রে তুলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে গুটা এরোপ্লেনের রিসিভাবে গিয়ে ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে। চালকও সঙ্গে সঙ্গে সেই অনুসারে প্লেনখানির গতি নিয়ন্ত্রণ বা উঠানামার ব্যবস্থা করতে পারেন। ব্যবসার ক্ষেত্রেও টেলিপ্রিন্টারের কাজ অসাধারণ। ধর, আমি কৃষ্ণনগর থেকে ভোরে এক লরী পাকা কলা, আম, পেঁপে, লিচু এই সব পাঠানাম কলকাতায়। মাল বোঝাই দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টেলিপ্রিন্টারে জানিয়ে দিলাম—এই এই ফল যাচ্ছে। কলকাতায় এক্সেট তালিকাটি পেলেন টাইপকরা কাগজে। তার ফলে কলকাতায় জিনিসগুলি পৌছবার আগেই পাইকারী খরিদার ঠিক হয়ে গেল। লরী কলকাতায় পৌছতে না পৌছতেই জিনিস বিক্রী।

এটা কম সুবিধার কথা নয়। পাকা ফল একটু দেরী হ'য়ে গেলেই নষ্ট হ'য়ে যেতে পারে। কিন্তু টেলিপ্রিন্টারের সাহায্যে এত তাড়াহাড়া খরিদার জোগাড় করে বিক্রী করে দেওয়া গেল ফলগুলি যে, তার একটাও নষ্ট হ'তে পারল না।

টেলিফোনে আমরা দু'বর লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারি কিন্তু টেলিফোনে কথা বলার অসুবিধা আছে অনেক। কখনও কখনও এমনও হয় যে, টেলিফোনে কথা পরিষ্কার বুঝা যায় না। দূরপাল্লার পথ চলে অনেক সময় কথাগুলি জোরে বলতে হয় এবং জোরে বলতে গেলেই কাছের লোক কি বলছি তা শুনতে পায়। তা ছাড়া অল্প কেউ চেষ্টা করলে মাঝপথে টেলিফোনের কথাগুলি শুনও দেলতে পারে।

বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় টেলিপ্রিন্টার খুব কাজে লেগেছিল।

টেলিপ্রিন্টারের কথাগুলি টাইপযন্ত্রে ছাপাবার সময় কেউ কোন কথা শুনতে পারে না, আড়ি পেতে কেউ জানতেও পারবে না কি কথা হচ্ছে। উভয় পক্ষের গোপন কথাগুলি প্রয়োজন ক্ষেত্রে 'টেলি ক্রিপটন' (tele crypton) নামক ছোট বাস্তব বন্দী করে রাখা হয়। পরবর্তীকালে দরকার হ'লে ঐ কথাগুলি পদ্যার উপর ফেলে আর আর পাচক্ষনকে দেখানও বেতে পারে।

টেলিফোনে কথা বললে তার কোন 'রেকর্ড' থাকে না। আমার উপরওয়ালার আজ টেলিফোনে আমাকে যে নির্দেশ দিলেন, এক মাস পরে যদি তিনি তা অস্বীকার করেন, তা হলে ত' আমি বোকা হয়ে যাব!

টেলিপ্রিন্টারে কিন্তু সেটি তবার ঘো নেই। ছাপাবার ক্ষমতা তার নির্দেশটা থেকে যায়—অস্বীকার করার উপায় থাকবে না।

১৯০৬ সালে Mor Krum কোম্পানী এই টেলিপ্রিন্টারের প্রবর্তন করেন। ১৯১৫ পর্যন্ত এর বিশেষ উন্নতি হয়নি। ইতিমধ্যে জার্মানীর এক বেতার-বিজ্ঞানী টেলিপ্রিন্টারের আর একটা পদ্ধতি উদ্ভাবন করেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ব এই টেলিপ্রিন্টারকে আরও কাঙ্ক্ষিত করে তোলে 'লিমন টাইপ' দিয়ে 'টেলি টাইপ সেট' যন্ত্র আজ-কাল অনেক বড় বড় সংবাদপত্রের অফিসে ছিন্নমুক্ত, সচ কাগজের ফিটের দূর্ব্যবস্থার খবর আসে। ঐ কাগজের ফিটের 'টেলিটাইপ সেট' যন্ত্র বললে ঐ যন্ত্র আপনা থেকেই 'লিমন টাইপ' চালাবে—সেজ্ঞ অগোকার দিনের পিয়ানো বাজিয়ের মত কারও 'হাড' উপরে চাব না। এই যন্ত্র সাহায্যে আজ-কাল একই সংবাদপত্র দু'শো-পাঁচশো মাইল ব্যবধানে থেকেও একই সময় হু জায়গা থেকে ছাপিয়ে বের করা সম্ভব হচ্ছে। দিখাত 'টাইম' পত্রিকা এই যন্ত্র-যোগেই পালিগামেট-ব একবারে আনকোরা বাটক খবরগুলিও সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশন করতে পারে।

মাসিক বন্ধুশ্রীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিষ্ট্রী ডাক	— ২৪
বাগ্মাসিক "	— ১২
প্রতি সংখ্যা "	— ২

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক	— ১৫
" বাগ্মাসিক সডাক	— ৭.৫০

ভারতবর্ষে

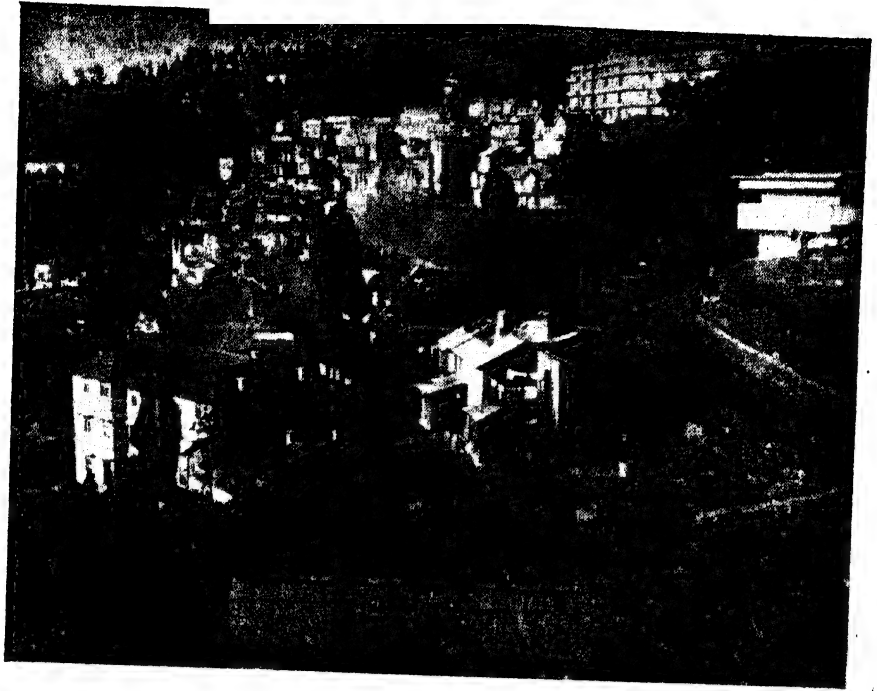
প্রতি সংখ্যা ১.২৫

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাক	— ১.৭৫
---------------------------------------	--------

পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)

বার্ষিক সডাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	— ২১
বাগ্মাসিক " " "	— ১০.৫০
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " "	— ১.৭৫

॥ আলোকচিত্র ॥



দাজিলিং
পুকুর-বাটে

—রথীন রায়
—অরুণ মুখোপাধ্যায়





হারদার আলি ও টিপু সুলতানের সমাধি
(ঐরঙ্গপুত্রম)

—নিমল ৮৩

[ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পেছনে নাম ধাম
ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না]

শ্রী শ্রী শ্যামসুন্দর জাঁউ

(খড়গহ)

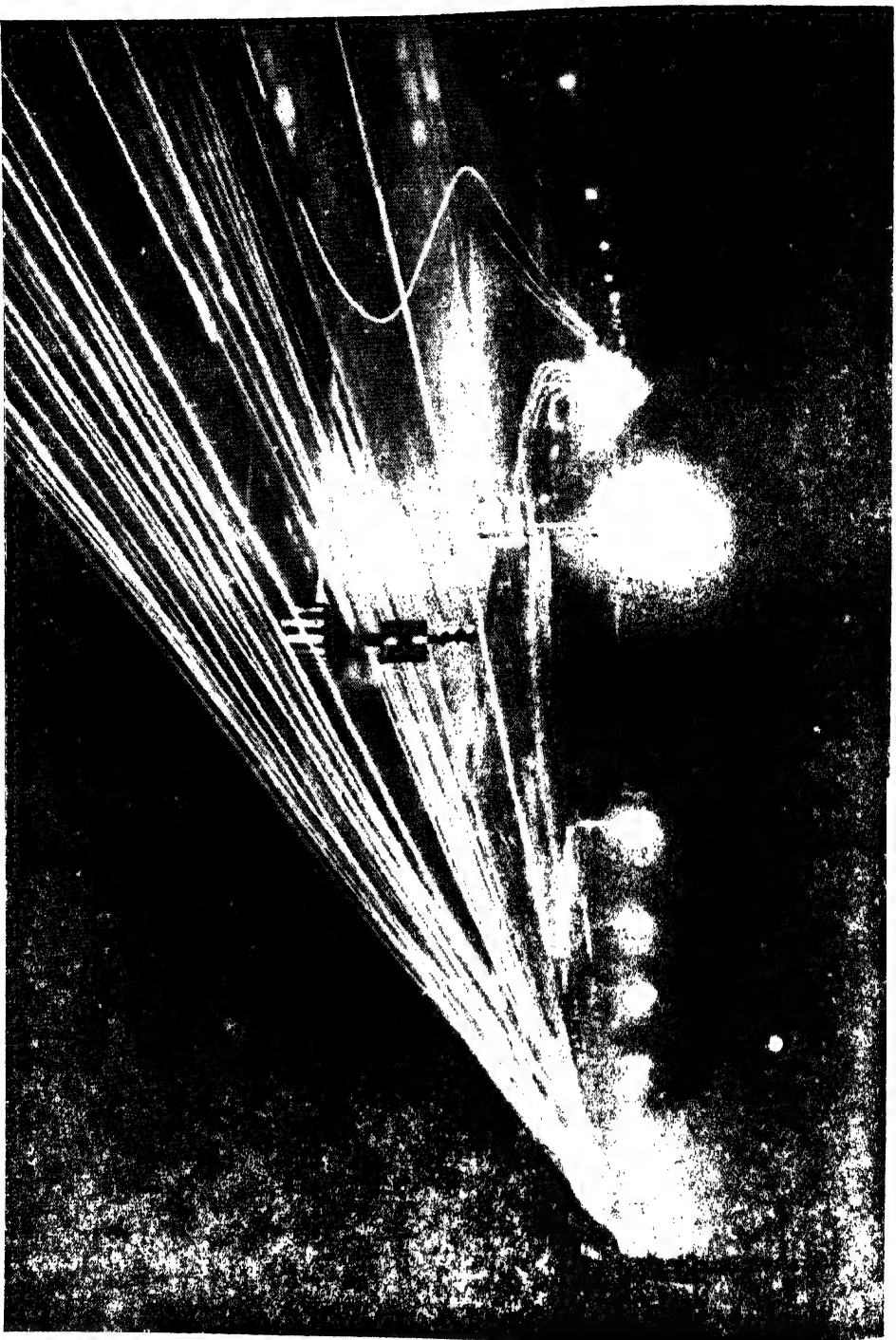
—গজেন্দ্রমোহন গোস্বামী



সুভ-সূচনা

—দ্বীপেন অধিকারী





রাতের কলকাতা

—কাজি ভাই (সাব্বিতা)

ক্লীয়ারটোন সপ্তাহ—৩রা থেকে ৯ই নভেম্বর

Kleertone

ক্লীয়ারটোন ... স্বচ্ছন্দ আরামে জীবন যাপনের
নানারকম সরঞ্জাম

বাড়ী, অফিস, হোটেল ও ক্যাফিটিনে ব্যবহারের জন্য ...
ভারতেই তৈরী হয়

ক্লীয়ারটোন ট্রেডমার্কযুক্ত এসব চমৎকার সরঞ্জাম ব্যবহারে
আজকাল আরো সহজে ও আরামে জীবন কাটাতে পারেন।
ক্লীয়ারটোন-এর জিনিসপত্র আধুনিক কায়দার ভারতের প্রয়োজন মতো
বিশেষ চেষ্টা ভারতেই তৈরী করা হয় আর বিক্রীও করা হয় উচিত দামে।

ক্লীয়ারটোন-এর এই সমস্ত জনপ্রিয় শাস্ত্রসরঞ্জাম আজই দেখুন। এর
প্রত্যেকটি জিনিস আপনার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা কত স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ
করে তুলতে পারে তা দেখলেই বুঝবেন।

Kleertone ক্লীয়ারটোন—স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার সহায়ক সুন্দর জিনিস।



‘ক্লীয়ারটোন’
ওয়াটার হীটার



‘ক্লীয়ারটোন’
ওয়াটার বয়লার



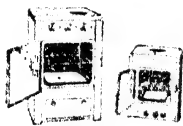
‘ক্লীয়ারটোন’
ইস্রি



‘ক্লীয়ারটোন’
বৈদ্যুতিক কেটলি



‘ক্লীয়ারটোন’
থারমাল জার



‘ক্লীয়ারটোন’
কুইক রেড



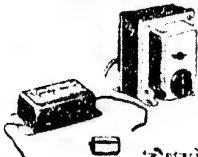
‘ক্লীয়ারটোন’
বৈদ্যুতিক চুল্লী



‘ক্লীয়ারটোন’
বক্তৃতা প্রচারের যন্ত্রপাতি



‘ক্লীয়ারটোন’
বাতি, ফ্লুরোসেন্ট টিউব
ও ফিল্ডস্টার



‘ক্লীয়ারটোন’
টোক, ফাঁটার ও ট্রান্সফর্মার



‘ক্লীয়ারটোন’
ঝাঁদ দেবার যন্ত্র



‘ক্লীয়ারটোন’
ফ্লাজ লাইট



‘ক্লীয়ারটোন’
বৈদ্যুতিক ঘড়ি



‘ক্লীয়ারটোন’
স্টলের ফোন্ডিং
চেয়ার ও টেবিল



আমাদের শো-রুম এসে দেখুন—

জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস প্রাইভেট লিমিটেড

৩ ব্যাডান ট্রাট, কলিকাতা-১৩ • অপেরা হাউস, বোম্বাই-৪ • ফ্রেজার রোড, পাটনা • ১/১৮ মাইল রোড, মাদ্রাস
৩০/৭২ সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর • যোগেশ্বর কলোনি, চান্নী চক, দিল্লী।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নুলোখা দাশগুপ্তা

হাতীন বাবুর টেলিগ্রামখানা যে দিন সন্ধ্যায় এসে লক্ষ্য পৌঁছিল তার পূর্বের দিন সকালে সুদর্শনের কলকাতা ওওনা হবার কথা। সমস্ত বাড়ীময় চলছিল সেই আসন্ন বরষাতারা-পূর্বের বিরাট আয়োজন। সুদর্শনের ঘরেও সেই আয়োজনই চলছিল, সুদর্শনও যথেষ্ট ছিল। তবে মজু দিব্যদৃষ্টি লাভ করলে আজ এই বিশেষ আবারের তোরে, তাকে যে ভাবে বসে উন্নিবেশিতম সিগারেট শেষ করে বিশস্তিতম সিগারেট ধরতে দেখতে পেতো সে নিন তা দেখতে পেতো না। দেখতে পেতো, মেঝের উপর মস্ত একটা কাঁচিগারের হুটকেশের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে সুদর্শনের ছোট বোন দাদার প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র গোছাচ্ছাচ্ছ করছে আর সুদর্শন বোনের কাজের দিকে লক্ষ্য রেখে বসে বসে সিগারেট খাচ্ছে, মাঝে মাঝে এটা ওটা নির্দেশ দিচ্ছে আর মনের মধ্যে মৌরীর কথাই নাড়াচাড়া করছে।

এ কিছু আশ্চর্য্য কথা নয়। যিহের দুদিন আগে অবসর পেলেই যে বর কনের কথা ভাবতে বসবে, এর চাইতে স্বাভাবিক আর কি হতে পারে? কিন্তু সুদর্শনের নিজের কাছই এক এক সময় বিষয় লাগে মৌরীর সঙ্গে পরিচয়ের এই একমাস ধরে। সে মৌরীর কথা ছাড়া আর দ্বিতীয় বিষয় কিছু ভাবেনি। সেই এক সন্ধ্যায়—একটা রাতের ঘটনা কত রকম ভাবে কত বার যে সে উলটে পালটে ভেবেছে। সে ছেলোমামুখের মতো বলে উঠছিল, ভাবছি বাবাকে গিয়ে মস্ত এক প্রণাম করবো।

বিমিত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল মৌরী—কেন?

—আনন্দে। কৃতজ্ঞতায়। তার নির্মাচনে মুগ্ধ হয়ে! কিন্তু আমাকে কি রকম লাগল জানতে চাইলেও আপনি তো নিশ্চয়ই মুখ খুলবেন না।

চুপ করেই ছিল মৌরী।

—কি বলবেন না তো?

—এ সময়টুকুর ভেতর কি আর একজনকে চেনা যায়!

—যেটুকু যায়।

—গোষাক ভালো। চোখা মন্দ নয়। উইকম আলোপে মন্দ আছে।

হেসে ফেলেছিল সুদর্শন—উইকমের পাশের ঘরের সাকাখটার জুইই তবে আর সব জানা তোলা রইল। আর এই উইকমের পাশের ঘরের উল্লেকের মাত্র একটা অন্ধুত

মৌরীর তখনকার সেই বিকল দৃষ্টি। হেঁকে পেঁওয়ার পর সেই তাঁর দিকে দ্বিধদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

বসে থাকতে পারে না সে আর তবন। উঠে হাঁটাগাটি আরম্ভ করে দেয়। তার শিরা-উপশিরা আর রক্তপ্রবাহের তেতর বেন একটা না একটা পাগলা মস্ততীর শ্রোত বয়ে চলে, সেই মধ্য রাতে শুধু একমাত্র শাড়ীর আলো গায়ে জড়িয়ে এসে পাঁড়ালো শেষ রাতে কাছে পাওয়ার জন্য।

বাবা যখন সেদিন অফিসঘরে ডেকে নিয়ে হাতীন বাবুর টেলিগ্রামটা সুদর্শনের হাতে তুলে দিয়েছিলেন সুদর্শন সেটা পড়ে প্রথম কিছুই না বুঝতে পারার দৃষ্টিতে বাবার দিকে তাকিয়ে বলে উঠছিল—মানে?

বাবা মুখের পাটপটা নামিয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ইংরেজীতে সহ্যমুগ্ধিত জানিয়েছিলেন—এই বেদনাদায়ক ঘটনার জ্ঞত তিনি সত্যই বেদনা বোধ করছেন।

টেবিলের ওপর টেলিগ্রামটা কাগজচাপা দিয়ে ঢেপে রেখে চলে এসেছিল সুদর্শন নিজের ঘরে। অনেকগুলো মিলিত বাত্না উত্তগামে এক দুন্দুভ কাঁড়ের সুরে বাজতে বাজতে যখন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়, তখনকার সেই হঠাৎ নিশেকের মতো সুদর্শনের অমুগ্ধিত যেন নিঃসঙ্গ নিশাঙ্ক স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল কিছুক্ষণের জন্য। ঘর এসে বসবার সময় নিতান্ত অনাস বশেই একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বসেছিল সে।

বাড়ীর ভেতর একটা সিংহ আর হুতভ্য তার বয়ে চলেছিল। বৌদিরা-বোনরা বলেছিল—এমন কাণ্ড তুমি দেখিনি। শু গল্পে পড়েছি।

না বলেছিলেন—যা হবার তা তো কেউ আটকাতে পারে না—তবু যে বিষয়ের পব না হয়ে যা ঘটবার আগেই ঘটে গেল এ-ও বকে।

মার কথা শুনে সুদর্শনের মনে হতেছিল, আজ না ঘটে যদি কিয় পূর্বেই এই ঘটনাটা ঘটেতো তবু এখনকার চাইতে নিজেকে অনেক বেশী দোঁড়াগাবান মনে করতো সে। আজ তবে মৌরীর মূঢ় সাবানটা তার কাছে শুধু সাবান হয়েই আসতো না। মৌরীর শো-মোড়া তার জন্য অপেক্ষা করতো। সে গিয়ে মৌরীর হুটা ঠাণ্ড হাত টেনে নিয়ে তাতে মুখ ঢেকে বসে থাকতে পারতো হৃৎকণ্ড তার হুটা। কেউ বাধা দিত না। কেউ অস্বাভাবিক ভাবতো না। তবু আজ তার সামান্য শোকও সবার কাছে হাতকর ঠেকে। দুদিন পর হলে যেটা মানাতো, দুদিন আগে সেটা কাকর চোখেই মানানসই ঠেকে বো।

চায়ে কাপ নিয়ে বৌদি কখন ঘরে ঢুকেছিলেন, সুদর্শন টা পারনি। কাপটা টেবিলে রাখার শব্দে তারাতরা আকাশ খেত চোখটা ফিরিয়ে যাবার দিকে আনতেই, মুহূর্ত আগে পরে হাশ চোখে যে জলের অভ্যাসটুকুও দেখা যেত না—কলনার মৌরীর দূর হাতে মুখ ঢেকে তখন সুদর্শনের হু চোখে তার যে আনন্ড এসে গিয়েছিল সেটা দেখে ফেসলেন বৌদি। চা বেধে চলে গেলেন তিনি। তার চাপা গলা শোনালেন—এই বেডিওগামটা বন্ধ করো না। একটু বাসেই দেখা গেল সামনের বারান্দায় হৈ হা চোমোমেটি করে যে ছেলে-মেয়েগুলো খেলা করছিল, তাদের বেরও সরিয়ে নিয়ে গেল সেখান থেকে।

এ বাড়ীতে বন্ধু হয়ে আসবার কথা ছিল, এই সম্মানটুকু তার নিশ্চয়ই প্রাপ্য।

কিন্তু টেলিগ্রাম সে তো যে কেউ বিয়ে ভেঙে দেবার জন্ত শক্ততা করে পাঠাতে পারে। চিঠি—একটা চিঠি না হলে কিছু বোঝা বাচ্ছে না। সমস্ত বাড়ী উম্মুখ হয়ে রইল বতীন বাবুর চিঠির জন্য। গোহুগাহ্ বন্ধ রইল কিন্তু একেবারে ভেসে ফেলা হলো না। তারপর দিন এক্সপ্রেস ডেলিভারিতে সে চিঠিও এসে গিয়ে এ ব্যাপারের সমাপ্তি টেনে দিল সবার মনে। দিল না কেবল সুন্দরনের। উনিশে আবারের পাওয়া চিঠি এই বিশেষ আবারের সকালের ভেতর প্রতি ঘণ্টার কি একবার করে চোখের কাছে মেলে ধরেনি সে! এ বেন কলার আকস্মিক মৃত্যুতে শোক মুহূর্তমান পিতার পত্র নয়। চিঠিটাতে বেন বাখার চাইতে ফোভের সুর বেশী। দুঃখের চাইতে আশা ভঙ্গের। বেননার চাইতে চাপা রাগের। শোকাক্তর কথা আছে কিন্তু কোথাও পিতৃক্লমের আর্ত ক্রন্দনধ্বনির সাড়া মিলছে না।

নিকপার বতীন বাবু বাধ্য হয়ে কি এই মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছেন?

বৌকে বসেছে মৌরী? বতীন বাবুর চিঠিটার অন্তর্নিহিত সুর সে কথাই বলছে না?

কিন্তু বতীন বাবুর চিঠি যা বলে বৃত্তিতে তা টিকতে চায় না। তার সঙ্গে পরিচয়ের পর তাকে ভালো না লেগে থাকলে, সে কথা জানাবার বড় সময় পেরেছিল মৌরী। বিশ্বের তুমি আগের ভক্ত কেন সে চূর্ণ করে থাকবে? কলম্বিনে সে উপহার পাঠিয়েছিল চিঠি দিয়েছিল। উত্তরের প্রশ্ন ওঠে না তাই সে কথা সুন্দরনের মনেও আসেনি। তাই ওতলে দিয়ে অজ্ঞি কোন কিছু প্রশ্ন হয় না। তবে কি মৌরী সে দিন থেকেই তার অজ্ঞার কথা জানিয়ে দিয়েছিল? পরিবারের লোকেরা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চোঁট করেছে—আজুলের কীকে সিগারেটেরি মিথ্যা বলে পুড়ে ছাই হতে হতে বখন আজুলে এসে তাপ লাগলো তখন সেটা ছাইদানে

ফেল উঠে ঝাড়লো সুন্দরন। 'ফাইব ফিফটি হাইবের' ভরা টিনটা হাতে লেগে পড়ে রাস্তাতে গড়াতে ঠেকল গিয়ে দেখাল। সিগারেটগুলো ছড়িয়ে রইল মেঝেতে। একটা এসে উঁকি দিলে তাকে ইশারা করলো সেগুলো তুলে নিয়ে যেতে। সে লগুনো তুলে আর একটা নতুন টিন কেটে লেগে দিলে গেল সামনে।

বেন এসে বললো, চলো না বেড়িয়ে আসবে করো? তিনটার পাঁচ হাজার ফিট পরে ফেটে বাঙ্গোর সেই নির্জন পাহাড় তার নদীর রমণীয় পরিবেশে একবার গলে মি দেখো আর আসতেই চাইবে না এই লো-বালির রাজ্যে। এর পর ডাক্তারী করলে তো বখনই কলো তনবো কেবল কি আর কাজ।

কলকাতা, এই লগ্নে বখন তুমি এমন অন্তত ছোয়ার দেখা দিলে তখন এখন থাক। তবে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে।

শুন ভগিনীপতি এসে ঘরে ঢুকলেন। চোখের ইঙ্গিতে বেন সুন্দরনকে কি একটা রহস্যের আভাস দিয়ে বললেন, তুমি জাণ অবিবাহিত স্ত্রী বিয়োগে যে রকম মুখে পড়েছ রমণীয় পরিবেশ ছাড়াও রমণীয় প্রয়োজন আছে মনে হচ্ছে। পাহাড়ের পাহাঘা মেয়ে—সুন্দরন ভগিনীপতির খুল টোন্টের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে সিগারেটের টিনটা এগিয়ে ধরল তার দিকে।

মৌরী মঞ্জুর মনে হতে লাগলো। বক্তকগুলো বোড়ো ঘটনা কে ওদের উপর উপর দিয়ে বড়ের মতোই বয়ে নিয়ে ছুরিয়ে গেল কোথায় সে সব ঘটনা আর কোথায়ই বা সে সব ঘটনার নার্য নাট্যকার। পদার ছুরির মতো বেন ঘটনা শেষে মিলিয়ে গেল তার। বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে কে বলবে মাত্র পক্ষকাত পূর্ণও এ বাড়ীর একটি লোকের মুখে খাওয়া ছিল না। চোখে ঘুম ছিল না। মনে শান্তি ছিল না। আজ সে এমনি শান্ত ঠাণ্ডা স্বাভাবিক। বায়ু বাত্মাঘরে মাছের খোলের সুরা পড়ে কাশছে। শিশিমা আফ্রিক বসেছেন। বাবা দাদা বেরিয়েছেন বেড়াতে। অমিতা গেছে তার ছেলে মেয়েকে দেখে আসতে। বাবুদের এখানে নেই। সে চলে গেছে তার কাজের জায়গায়। ছুটি শেষ হবার আগে এক মৌরীর দিক থেকে এক রকম মুখ দিগিয়ে থেকেই। ছাদে পায়েচরী করছিল মৌরী মঞ্জু, কলজ থেকে ফিরে একটা পাটি বিছিরে তার উপর শুয়ে পড়ে বললো—বাক্ গেল তো সব চুকে বুকে। এখন তুমি কি করবি ঠিক করনি তুমি? এই ভাবে ছাদে পায়েচরী আর ঘরে ইজিচেয়ার—বই? না আর কিছু।

মৌরীও তবু পড়ল আকাশের দিকে মুখ করে। বললো—তুমি কি করবি?

ফোন: ৩৪-৫০০২

সর্বকৃতি সম্মত
সুন্দর ভালকার
এক মাত্র গিনি সোনার
নিখুঁত গহনা প্রস্তুত কারক

গুয়েলো

কে. এল. সিংহ এণ্ড সন্স

—তুই কি করবি—আবার ঠিক তো কিছু বৈঠক হয়নি।
আমার সে খসড়া তৈরী করাই আছে।

—তিনি ?

—জীবনের খসড়াই হোক আর হবির খসড়াই হোক আগে
সেখানে নেই বা বলতে নেই। খসড়া সব সময়ই হয় বেশী বলে
নাও। কম বলে। ঠিক বলে না কখনোই।

—আমি ঘরের লোক। বেশী হলে খুসী হবো। কম হলে
কষ্টকে বলবো না।

—আচ্ছা। তোরাটা বল আগে ?

—আমি পড়বো।

—এই-এ।

—না। আইন।

—আইন।

—হী।

—উকিল হবি ? উত্তরজন্মের উঠে বলল মজু।

—ব্যারিষ্টার হবো।

—উঃ সিঁড়ি। বলে উঠে একটা হুপাক খেয়ে এলো মজু।
অতুত—অতুত—অতুত। এই জে জীবন। আইনটা তোর
পক্ষে কেমন হবে তুমি আগে হলে আবার মনে সন্দেহ লাগতো।
এই কয়দিনের লড়াই-এ তোর কথার ধার দেখে আমি বিনা বিলম্ব
বলতে পারি তোর উপযুক্ত লাইনই হবে এটা। বক্তৃতায় বেগ বা
আছে—ঠিক আছে। শুধু আবেগটা একটু কমাতে হবে। আবার
তলুশি মাথা ঝাঁকতে ঝাঁকতে বললো, না তাই বা কেন। আবেগ
ছাড়া যে বেগ সে তো বস্ত্রের বেগ। মামুষের বেগে আবেগটাই তো
হওয়া চাই প্রধান—

মৌরী বললে—এবার তুমি তোর বাসনাটা ?

—আমার ?

—হে বিধাতা, আমায় রেখো না বাক্যহীন—

যুক্ত মোর আগে স্তবীর্ণ।

উত্তরীয়া জীবনের সর্বোচ্চ মুহূর্তের পরে

জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে ঝঠ ততে—নির্ধারিত স্রোতে।

যায় এসে ছাদের দরজায় মুখ বাড়ালো। মজুকে লক্ষ্য করে

বললো—একজন নির্দিষ্ট এসেছেন তোমার কাছে।

তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলো মজু নীচে। জয়াকে

দেখে, আরে জয়াকে। বলে এগিয়ে তার হুটি হাতের দুটোর
টেনে নিয়ে বললো—টিকানা দিয়ে, পঞ্চাট টিনিরে কতবার বলে
এলাম আসিস একদিন। সেই একদিন এই এতোদিনে হলো ?
আর যোস। জয়াকে চেয়ারে বসিয়ে নিজের চেয়ার টেনে বলল
মজু। তারপর কেমন আছিল ? ভালো ?

—আমাকে দেখে কি মনে হয় ?

—তোকে দেখে ? জয়ার গভীর কালীপড়া চোখ ও তার হুটি
হাস্ত পাতার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল মজু। তারপর বললো—
ভালো নয়।

প্রথমে নীরবে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ল জয়া। কিন্তু তারপরই
তার সমস্ত হৃৎ-চোখেত কোন বেন রূপান্তর ঘটে গেল।
অস্বাভাবিক বললো হার উঠল তার চোখের দুটোটা। বললো—
কেন ? যদিও শাড়ীটা কোঁচকানো মোচকানো তবু শাড়ীটা বেশ
সমী তো ? হাত দিয়ে শাড়ীর আঁচলটা তুলে দেখালো জয়া।

তাকিয়ে রইল মজু।

—হাতের বালা দুটো বে গিটীর তা কি বোকা হচ্ছে ?
গলার মালায়, কানের তুলার সাদা পাখরগুলো বে কাচ তা কি ধরা
পড়ছে ? পায়েয় শ্রাবণলটার কাঁচা চামড়ায় আস্টে পক্ষী কি
কখন থেকে পাখিস—জয়া ?

তেমনি ডারে তাকিয়ে রইলো মজু জয়ার দিকে।

জয়া মাথাব এলোমেলো চুলগুলো তাত দিয়ে ঠিক করে কানায়
হুপাশে ঠেলে দিতে দিতে বললো—চুলগুলো অগোছালো ছিল।
এই তো দিলাম ঠিক করে। ভালো দেখাচ্ছে না এখন ? হেঁচ
উঠল সে।

‘কার চুল এলোমেলো কি বা তাতে এলো-গেলো,

কার চোখে কত জল কি হবে মেনে ?’

হাসিমুখ আর বললো দুটো ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এলো জয়ার
চেহারে শেহনশাহীকে মাথাটা হেলিয়ে দিল সে। একটা আঁচ নিঃসার
টেনে সেটা ফেলতে ফেলতে বললো—

‘কেনে কি বা প্রয়োজন অনেক লুপ্তের বন,

রাঙা হোল কুশমে না বসিতাপে ?’

আমাকে দেখে কি মনে হয় ? জিজ্ঞাসা করেছিল যে জয়া এ
ভাব নিয়ে, এ যেন সে জয়া নয়।

একটু চা খাওয়া মজু।

[ক্রমশঃ]

চেনা গানের সুর

গোবিন্দ গোস্বামী

প্রীতের সোনালী গিনে সূর্যের বিদিক

বর্ষা উদ্ভন তার ভুজাত দিক।

শরতে উদ্ভাম বেগে যৌবন জ্বলয়

হেমন্ত-প্রাণে এসে হলে হায় জয়।



ভিটামিন-পিল ব্যবহার

জীবন-ধারণ ও ভাবনা-শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য 'ভিটামিন'
বা খাদ্যপ্রাণ অপরিহার্যভাবে প্রয়োজন—এ সম্পর্কে আজকের দিনে যিমতের অবকাশ নেই। কিন্তু এও আমরা ভাগ্যভাবেরই জানুব—আমাদের নিত্যভোগ্য খাদ্যভবের একটিতেই সব জাতীয় খাদ্য-উপাদান থাকে না। সুতরাং শরীরের পুষ্টি পুষ্টির জন্য একটিমাত্র খাদ্যই যথেষ্ট বিবেচিত হতে পারে না। মিশ্র, সুস্থ বা সামঞ্জস্যপূর্ণ খাদ্য গ্রহণের জরুরী দাবীটিও উঠে ঠিক এই থেকেই।

এক্ষেপে প্রশ্ন—সামঞ্জস্যপূর্ণ খাদ্য সংগ্রহ করা আমাদের ক'জন্যর পক্ষে সম্ভবপর? এই সংগ্রহের পথে আর্থিক বাধাই সব চেয়ে বড় বাধা। যেখানে এই বাধা অতিক্রম করা গেল, সেখানেও সংগৃহীত খাদ্য টাটকা ও ভেজালহীন কিনা, অর্থাৎ ভোগ্য খাদ্যটিতে প্রত্যাশিত ভিটামিন সতিতা বতটা আছে, এটিই তলিয়ে দেখবার প্রশ্ন উঠে। এবং এও ঠিক, যতক্ষণ সাধারণ মানুষের অবস্থা-ব্যবস্থার পরিবর্তন না হবে, ততক্ষণ এ প্রশ্নের মীমাংসা অমনি সম্ভবপর নয়।

এর পর স্বতঃই প্রশ্ন উঠবে আর একটি—দৈনন্দিন খাদ্য থেকে আনুগত্য ভিটামিন পাবার সম্ভাবনা যে ক্ষেত্রে কম, সে ক্ষেত্রে ভিটামিনের অভাব পূরণের সতিতা উপায় কি? শরীর-বিজ্ঞানী ও চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞরা এই নিয়ে ভেবেছেন বহুদিন। ইচ্ছা'ই ফলস্বরূপ আবিষ্কৃত হয়েছে বহু উপকারী ভিটামিন-পিল বা ভিটামিন-বটিকা। আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র এই পিল ব্যবহৃত হচ্ছে এবং সে সাধারণতঃ চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে। জানা যায়—একমাত্র আমেরিকাতেই ভিটামিন বিক্রয় হয়ে থাকে বছরে ১৫ কোটি ডলারের মতো।

অবশ্য একথা বলবার অপেক্ষা রাখে না যে, ভিটামিন-পিল সেবন করে ভিটামিনের অভাব পূরণ অপেক্ষা উপযুক্ত খাদ্যগ্রহণ করেই সে অভাব মেটাবার চেষ্টা সর্বোপায় শ্রেয়ঃ। আবারও একটু উত্তর চাঞ্জির করতে হয়—সামঞ্জস্যপূর্ণ খাদ্যের সংস্থান যেখানে অসম্ভব হয়ে পড়িয়েছে, সেক্ষেত্রে নরনারী ও শিশুদের পক্ষে চিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে ভিটামিন-পিল সেবন করা ছাড়া গত্যন্তর নেই। এক্ষেপে কোন ভিটামিন কি গুণ বা শক্তিসম্পন্ন কোনটি শরীরের পক্ষে কেন প্রয়োজন—সেইটি পর্যালোচনা করে দেখা যাক।

ভিটামিন-এ—সর্বজ্ঞে তরি-তরকারী, দুধ, মাখন, ডিমের কুসুম—এ সকল ভোগ্য দ্রব্য এই খাদ্যপ্রাণ সমন্বিত। শরীর বৃদ্ধি ও পুষ্টির

বিভিন্ন সংক্রমক ব্যাধির প্রতিরোধক। দৃষ্টিবীজতা ও 'হাতকণা' রোগ নিবারণের ক্ষমতাও এর অনেকক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যায়।

ভিটামিন-বি (বি-১ ও বি-২)—দেহের পুষ্টিসাধন ও কনপুরণের জন্য ভিটামিন-এ'র ভায় ভিটামিন-বি'ও অত্যাবশ্যক। ভিটামিন বি-১ (থিয়ামাইন) পরিপাক শক্তি বৃদ্ধির সহায়ক এবং এর অভাবে অজীর্ণ, কোষ্ঠকাঠিন্য, বেরিবেরি প্রভৃতি ব্যাধি দেখা দেয়। অপরদিকে ভিটামিন-বি (রিবোফ্লাবিন) অভাব থেকেই চর্মরোগ এবং মুখে ও জিহ্বায় ঘা ইত্যাদি হয়।

ডিম, দুধ, টমেটো, কমলালেবু প্রভৃতি এবং ঢেঁকি-ইঁটা চাল, ধাতাজালা আটা—এ সকলে ভিটামিন বি-১ আব পালায়, মসুরি, ছাগ ও ছোলার ডাল, ডিমের যেতাংশ প্রভৃতিতে ভিটামিন বি-২ পর্যাপ্ত রয়েছে।

ভিটামিন-সি—বিভিন্ন জাতীয় লেবু, আম, আনারস, আপেল, বাধাকপি, মলা, পেঁপে, টমেটো প্রভৃতি ভিটামিন-সি সমন্বিত। এই জাতীয় ভিটামিন রক্ত-সাধন করে—অপরদিকে এর রয়েছে ব্যাধির আক্রমণ প্রতিরোধক শক্তি। পীত, অধি ও পাকস্থলীকে সতেজ ও সক্রিয় রাখতে এর প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। এই খাদ্যপ্রাণটির অভাবে দেহে স্বাভি নামক দুরারোগ্য ব্যাধি সৃষ্টি হতে দেখা যায়।

ভিটামিন-ডি—দেহ মজবুত করে গঠনের পক্ষে ইহা একরূপ না হলে নয়। এই ভিটামিন বা খাদ্যপ্রাণ হাড়ের পুষ্টিসাধন করে এবং শিশুদের যে রিকেট ব্যাধি দেখা দেয়, ভিটামিন-ডি'র অভাব এর জন্য প্রধানতঃ দায়ী। মাংস, দুধ, দি, ডিমের কুসুম, কডলিভার অয়েল প্রভৃতিতে এই খাদ্যপ্রাণ প্রচুর বিস্তারিত। নিয়মিত পদ্ধতিতে সূর্যকিরণ শরীরে লাগালে চাম্বের নিয়ম দেশেও এই শ্রেণীর ভিটামিন (ভিটামিন-ডি) সৃষ্টি হয়—বিশেষজ্ঞরা পরীক্ষার এইটি দেখেছেন।

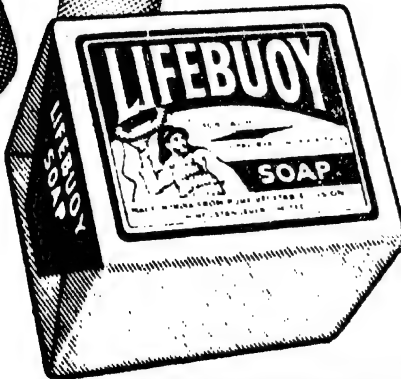
ভিটামিন-ই—ডিমের কুসুম, কডলিভার অয়েল, ঢেঁকি-ইঁটা চাল, আটা, অম্লব্রিত ছোলা—এ সব পদার্থে ভিটামিন-ই রয়েছে পর্যাপ্ত মাত্রায়। শরীরের পক্ষে এই বিশেষ ভিটামিনটিও একান্ত প্রয়োজনীয়। আধুনিক শরীর বিজ্ঞানীদের অভিমত—এইটির অভাবে শরীরের মূলভূত শক্তি বিনষ্ট হয়ে যায়।

এই পাঁচটি ভিটামিন ছাড়াও আরও কয়েকটি ভিটামিন বা খাদ্যপ্রাণ আবিষ্কৃত হয়েছে। পরীক্ষার দেখা গেছে, শরীর রক্ষা ও পুষ্টির দাবী থেকে এগুলোকেও বাদ দিলে চলে না। এই প্রসঙ্গে ভিটামিন-কে'র নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শরীর থেকে রক্তক্ষরণ বন্ধ করতে পরম সহায়ক এই ভিটামিনটি। অল্পক্ষেত্রে অপচারণ ভিটামিনেরও কার্যকারিতা লক্ষ্য করা যায় বিভিন্ন ক্ষেত্রে।

ভিটামিন আবিষ্কারের ইতিহাস পর্যালোচনার জানা যায়—১৯১১ সালে এক পোল রসায়নশাস্ত্রবিদ এইটি আবিষ্কারের গৌরবে অধিকারী। গবেষণাকালে একটি পদার্থ খুঁজে তিনি পান, যাতে বেরিবেরি রোগ নিবারণ করা সম্ভব হ'ল। উক্ত বিজ্ঞানীর নাম কাসিমির ফাঙ্ক এবং তাঁর আবিষ্কৃত পদার্থের নামকরণই হয় 'ভিটামিন'। 'ভিটা' (Vita) একটি লাতিন শব্দ; ইহা 'প্রাণ'কে বুঝায়। আলোচ্য পদার্থটিতে যে 'এমাইন নাইট্রোজেন' রয়েছে, সেই জন্য—



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময় লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খেলোয়াড়ি বলুন বা কাজকর্মই বলুন আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের বীজাত্ম যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই বীজাত্মগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে।

আজকাল চিকিৎসাক্ষেত্র ও ঔষধালয়গুলোতে ভিটামিন-পিলের একরূপ ছড়াচড়ি। তুচ্ছ ঋণাত্মক থেকে প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও ঋণাত্মক পাওয়া অবস্থায়নে দ্রুত বসেই এ সকল পিল ব্যবহার করা কথা উঠেছে, সে গোড়াতেই বলা হ'ল। তবে নিজে থেকে ব্যবস্থাপিত হাতে না নিয়ে চিকিৎসকের পরামর্শ অনুসরণ করাই সর্বক্ষেত্রে সমীচীন।

মনোমত বৃত্তি নির্বাচন

. চলমান সংসার একটি বিরাট কর্মশালা—এখানে নিঃসংশয়ে কাজ বা বৃত্তি রয়েছে রকমারী। এই অবস্থায় কোন্ বৃত্তি কার পক্ষে উপযুক্ত হবে—কে ঠিক কোন্ কাজের দায়িত্ব নেবেন, সে একটি মন্ত বড় কথা। জীবিকাজনের জন্যই মূলতঃ কাজ করা বটে, কিন্তু অস্থভাবে সম্যক দায়িত্ব পালনের জন্য উপযুক্ত ও মনোমত বৃত্তি নির্বাচন চাই সর্বক্ষেত্রে।

প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে তাহলেই—যে কাজ বা বৃত্তি গ্রহণ করা হবে, তার উপর মনের ঝোঁল আনা সমর্থন থাকা দরকার। কি মাস মাহিনা, কি কাজের ধরণ, কি চাকরার অবস্থা—কোন দিক থেকেই আপত্তি বা অসন্তোষ থাকলে চলবে না। যাই বলা হোক না কেন, আসলে টাকার জুড়ি কাজ। আবার মাস শেষে পর্যাপ্ত টাকা পেতে হলে কাজটিও হওয়া চাই সে-পর্যায়ের। কাজ করে কে কী পেলেন, সেই নিয়েই আধুনিক সমাজে লোকের মান নিরূপিত হয়ে থাকে। তা ছাড়া উপযুক্ত কাজের বিনিময়ে উপযুক্ত বেতন বা মজুরী পেলে আত্মপ্রসাদ বেমন হয়, তেমনি দেখা দেয় আত্মবিশ্বাস!

মাছুষের বৃত্তি বা জীবিকার জরুরী প্রসঙ্গটি নিয়ে আমেরিকা প্রভৃতি দেশে চিন্তা-আলোচনা হয়ে আসছে বহু দিন থেকেই। বাস্তব ক্ষেত্রে একটি জিনিষ লক্ষ্য করা গেছে—কি মার্কিন পুরুষ, কি মার্কিন নারী—সকলেই প্রাত্যহিক জীবনে কাজের প্রত্যাশী এবং কাজ করা মানেই অর্থ উপার্জন, জীবিকার সাহায্য। অপর দিকে যে বৃত্তি নির্বাচন করা গেলো, সঙ্গতি কন্ঠর ব্যক্তিগত গঠনে এর ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণিত হয়েছে।

এইটি সর্বত্র সহজভাবে স্বীকার্য—মাছুষ কাজ চায়—কাজের মধ্যে যতক্ষণ থাকা বাবে, ততক্ষণই সে সর্বাধিক সুখী। সমাজ-বিজ্ঞানী জাডসন টি ল্যাণ্ডিস একটি পর্যালোচনা চালিয়েছিলেন বিভিন্ন পেশার পাঁচ শত লোক নিয়ে। তাতে তিনি এই সিদ্ধান্তে এসেছেন কাজ থেকে অবসর নিয়ে মাছুষ খুব স্বস্তি বোধ করে না। পরন্তু বেশীর ভাগ নব-নারীই কর্ম-জীবনে কঠোর শ্রম করে কিংবা বিরাট দায়িত্ব বহন করে আনন্দ পেয়ে এসেছেন অতিমাত্র। অবশ্য এখানেও গোড়াতেই উপযুক্ত কাজ বা বৃত্তি নির্বাচনের প্রশ্নটি থেকে যায়।

একটি কথা এক্ষণে স্পষ্ট—কর্মজীবনে প্রবেশের পূর্বেই ভালরকম ভেবে চিন্তে দেখা দরকার, কোন্ লাইনে ঢুকলে জীবনে প্রত্যাশিত সফলতা অর্জন করা বাবে, অর্থ উপায় হবে নিশ্চিতরূপে অন্ততঃ শিক্ষা ও বোগ্যতা অনুযায়ী। আমাদের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কাঠামোতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই অবশ্য-সে ধরণে কাজ হয় না দর্শন উপযুক্ত লোকই যে উপযুক্ত পদ পাবে, এমন গ্যারান্টি বা নিশ্চয়তা এখানে নেই। এর ফল বা প্রতিক্রিয়াও অনিবার্য—

কাজের নিজস্ব শিক এবং বিনিময় কাজ করছেন বা করবেন, তার দি থেকেও। মোটের উপর জীবনে প্রতিক্রিয়া উন্নতির জন্য বোগ্যতাহীন পছন্দসই কাজ বা বৃত্তি না পোলে নয়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কাজের প্রসঙ্গের এই ধারাটি নিয়েও পর্যালোচনা চালান হয়েছিল এরই ভেতর। দেখা গেছে এখানেও কর্মজীবনে তলা থেকে বারা উদ্ভূতন পদে উন্নীত হয়েছেন, তাদের বেশীর ভাগই নির্দিষ্ট কাজটিকে গ্রহণ করতে পেরেছে অন্তরের সঙ্গে আর এরই ফলে এমনটি হয়েছে সম্ভবপর। পক্ষান্তরে বারা পিছনেই পড়ে থাকলেন শেষ অবধি—তাদের অন্ততঃ আন্তরিকতার ক্ষেত্রে এই কথাটি অনায়াসেই প্রযোজ্য যে, কর্মক্ষেত্রে তারা আশাহীন আনন্দ পান না—নির্ধারিত কাজের সঙ্গে তাদের মনের হয় নি মিল।

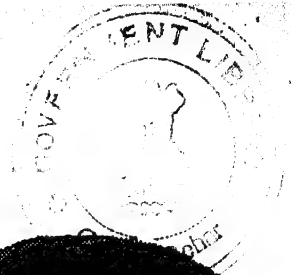
একই ব্যক্তি সকল ধরণের বৃত্তি বা কাজের উপযোগী হবেন, এমনটি আশা ও দাবী করা ভুল। পাশ্চাত্যের মনবিশ্ববিদগণ এই অভিমত স্বীকার করে থাকেন। প্রকৃত প্রস্তাবে একজন লোকের একটা বিশেষ দিকে ঝোঁক বা প্রবণতা থাকতে পারে, অন্তরিক্ত দেখা বাবে তার হয়ত রয়েছে ঊনাদাত্ত বা অক্ষমতা। কথাটি দ্বিগুণে এ-ও বলা যায়—একটি ক্ষেত্রে যিনি অযোগ্য ও অসুপ্ত বলে বিবেচিত, অপর বিশেষ ক্ষেত্রে তিনিই হয়ত নিতান্ত দক্ষ ও যোগ্য প্রমাণিত হবেন। পূর্বেই উল্লিখিত হল—কাজ করতে যেয়ে এই নির্দিষ্ট ধারণাটি অর্থাৎ পছন্দসই বৃত্তিটি খুঁজে বার করাটাই হল সবচেয়ে বড় কথা।

পরিপূর্ণ দক্ষতার সঙ্গে এবং একান্ত সুস্থভাবে কাজ কি ভাবে হতে পারে, অন্ততঃ পশ্চিমে কর্মবী ও চিন্তামানুষেরা এই বিষয়ে কম ভাবছেন না। এখন অবধি মোটামুটি মত যে-টি প্রকাশ পেয়েছে—তাতে দেখা যায়, কাঙ্ক্ষারী সুফল লাভের দাবিতে সর্বাধিক জটিল ও গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলো সকালের দিকে হাতে নিতে ভাল। কথাটি শিক্ষা-সম্প্রদায় সমুদ্রের পক্ষে বতটা খাটে, জাতি-কর্মীদের বেলাতেও সমভাবেই প্রযোজ্য—অন্ততঃ বিশেষজ্ঞ মহত্বের এইটি দাবী। উদাহরণস্বরূপ বিবেচনায় ও প্রচেষ্টায় বর্তা বাজলেই কাজ উৎসাহ ত্রাণ পেয়ে আসে এবং নির্ধারিত কাজটি তেমন আশাহীন ভাবে হয়ে উঠে না। অপরাহ্নের দুহুতরগুলোতেও কাজে শৈথিল্য বা মনঃপ্রতি প্রায় সর্বত্র লক্ষ্য করা যায়।

দিবসের তাপমাত্রা কিছুটা থাকলে কোন্ কাজ গুণ ও পরিমাণের দিক থেকে ভাল হয়, সেইটি নিয়েও পর্যালোচনা হয়েছে। জনস্ব-ছাঙ্কিন্স বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানীরা এ বিষয়ে যে সূচীভূত অমিত প্রকাশ করেছেন, সেইটি নিশ্চয়ই ভ্রবে দেখবার। তীক্ষ্ণ বসন্তে চেয়েছেন—কঠোর কার্যিক শ্রমের পক্ষে মোটামুটি ৬০ ডিগ্রী তাপমাত্রা অগ্রকূল। অপেক্ষাকৃত কম পরিভ্রমের বৃত্তি বা কাজ হলে ৬৫ ডিগ্রী তাপ থাকলেও ক্ষতি নেই। টেবিলে কাজ করা যেখানে—সেক্ষেত্রে শীত ও গ্রীষ্ম ঋতুতে কাজের দক্ষতার কিছুটা তারতম্য হয়। শীতকালের সবচেয়ে অনুকূল তাপমাত্রা হচ্ছে ৬৮ ডিগ্রী থেকে ৭০ ডিগ্রী। অপর দিকে গ্রীষ্মের দিনগুলোতে তাপ ৭৫ ডিগ্রী থেকে ৮০ ডিগ্রীর ভেতর থাকলে নির্দিষ্ট কাজ সর্বাধিক সুষ্ঠু ভাবে সম্পন্ন হবে এবং কাজের গতিও হবে অনেকখানি দ্রুত।

কিন্তু এর পরও আবার বলতে হয়, মনোমত বৃত্তি যদি না হ'ল

কাশির
মূলকারণ দূর
করুন



সিরোলিন
খান

নিরাপদ
পারিবারিক
ঔষধ

সিরোলিন কেবল যে কাশি
'ধামিয়ে দেয়' তা নয়—
কাশির মূলকারণ হুট-
জীবাণুগুলিকেও ধ্বংস করে।

একমাত্র ডিস্ট্রিবিউটরঃ—
ভলটাস লিমিটেড

কোন কাজই আশাহীনরূপে সাফল্যের সঙ্গে এবং নির্ভরিত সময় মধ্যে করতে পারে না। শিল্পসংস্থানমূলে ব্যাপক তদন্ত চালিয়ে দেখা গেছে প্রাণনতঃ কাজে একঘেয়েমির জন্ম অর্থাৎ বৈচিত্র্যের অভাবের দরুণ অসুপরিভূতের হার সব সময়ই বেশী থাকে। মোটের উপর যিনি যে কাজ করলেন, তা থেকে অবিরাম ধারায় উৎসাহ, তৃপ্তি ও আনন্দ না পেলেই নয়। সুতরাং এমন একটি বৃত্তি বা কাজই খুঁজে পেতে হবে, মানসিক দক্ষতার সঙ্গে যার থাকবে একটা বেশ সামান্য গোড়া থেকেই।

এক শ্রেণীর লোক অবশ্য রয়েছেন, যে কোন কাজের নামেই তাদের হয়ত বিতৃষ্ণা। কাজ করতে যেয়ে কাজ ছেড়ে দিতে পারেন বরন তখন। মনস্তত্ত্ববিদরা ব্যক্তিবিশেষের মনের এই অভিপ্রেত অবস্থা ঠিক একরকম বাস্তবিক বা ব্যাপি বলে অভিহিত করেছেন। সামাজিক বা অর্থনৈতিক চাপ যদি থাকলে তবেই এই শ্রেণীর লোকরা কোন কাজ বা বৃত্তি আঁকড়ে থাকলে অসহ্য অর্থহীনভাবে পাল্টায় চলে যান বৃত্তির পর বৃত্তি—কাজের পর কাজ। আবার কাজ করে করেও পিপাসা মিটে না অর্থাৎ কাজ-পাগলা যা কাজপ্রিয় লোকও সমাজে দৃষ্ট হয় বহু সংখ্যায়। তাদের বেলায় দেখা যায়, অবসর সময়ে বসে থাকাকালি যেন একটা মস্ত অস্বস্তি, কাজের মাঝেই ভুবে থাকতে চান তাঁরা দিনরাত।

গড়পড়তা হারে বলতে গেলে কি পরিমাণ লোক স্ব-স্ব বৃত্তি বা কাজে লেগে থেকে সন্তুষ্ট, এই প্রশ্নটি স্বভাবতই উঠতে পারে। এই নিয়েও একটি তদন্ত বা পর্যালোচনা চালিয়েছিলেন ফ্রান্স বিশিষ্টাচারের সক্ষম মনস্তত্ত্ববিদগণ। মাটি খননকারীদের থেকে শুরু করে বিভিন্ন কাজে বিশেষজ্ঞদের মনোভাব পর্যন্ত খতিয়ে দেখেছেন। ফলাফলে দেখা যায়—শতকরা প্রায় ৬০ ভাগ কর্মী নিজ নিজ কাজ বা বৃত্তিতে সুখী। অবশিষ্টরা বলতে চান—

তাদের কাজে আনন্দ পাবার অবকাশ আছে খুব কম এবং আত্মপ্রতি বা আত্মবিকাশের পথ নিত্যন্ত অপ্রশস্ত। অবশ্য এই হিসাব যে সর্বক্ষেত্রে সমভাবে প্রযোজ্য, জোর গলায় এ বলা চলে না।

পশ্চিমী বিশেষজ্ঞদের পর্যালোচনায় আরও একটি জিনিস ধরা পড়েছে—কেরাণীবৃত্তি যারা গ্রহণ করেছেন, তাদের চেয়ে কায়িক শ্রমের বিনিময়ে জীবিকান্ধনকারীরা অধিকতর সুখী। স্বল্পকুশলী বা ট্রেনিংপ্রাপ্ত কারিগরদের ক্ষেত্রেই এই অভিমতটি বেশী করে খাটে। তবে কারিগর মাত্রই কেরাণী বা অফিস কর্মীদের অপেক্ষা কাজে যে অধিক তৃপ্তি পান, এইটি অস্বীকার করা চলে না।

কাজ করতে যেয়ে কাজ না করার মনোভাব কেন দেখা দেয়, কল্পজীবী লোকের অতৃপ্তি ও অসন্তুষ্টির উৎস কোথায়—বিশেষভাবে এইটি ভাবতে হবে। খোঁজ করলে দেখা যাবে, শতকরা প্রায় ৫০ ভাগ লোকই বলতে চাইবেন—সন্তুষ্ট কাজটি যোগ্যতা অনুপাতিক নয়, এর গতি প্রকৃতি মনের পথায় আপনি সাদা জগায় না। আর শতকরা প্রায় ৪০ ভাগ লোককে চাকরিতে থাকা অবস্থাতেও অতৃপ্ত দেখা যায়, এর মূলে রয়েছে দারুণ অর্থনৈতিক কারণ। তাদের সব সময়ই একটা ধারণা যে পরিমিত অর্থ তারা পেতে পারেন, সেইটি পাচ্ছেন না আর ভাগ্যবতির সুযোগ বা পথ তাদের সব কক্ষ। শতকরা অবশিষ্ট ১০ ভাগের কথা বলা চলে—কাজের প্রতি তাদের যে অশ্রদ্ধা, 'বস' বা বর্জ্যপক্ষকে পছন্দ না করা কিংবা পরিচালকমণ্ডলীর কল্পনামীতিতে অনাস্থাবোধই এর জন্মদায়ী। কোন কোন ক্ষেত্রে অতিরিক্ত কাজের চাপও সাগ্রে কাজ না করতে চাওয়ার একটি বড় কারণ বলে ধরা পড়েছে। মোটের উপর, পছন্দসই কাজ বা বৃত্তি নির্বাচনের প্রশ্নটি সর্বাংসার জরুরী, এইটি যেখানে হয়ে গেলে, সেখানেই ভাবনতে হবে লক্ষ্যী, সেখানেই মঙ্গল।

কবিতা

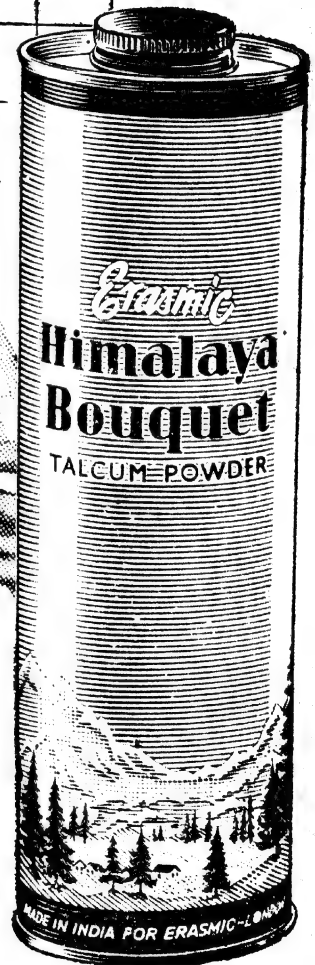
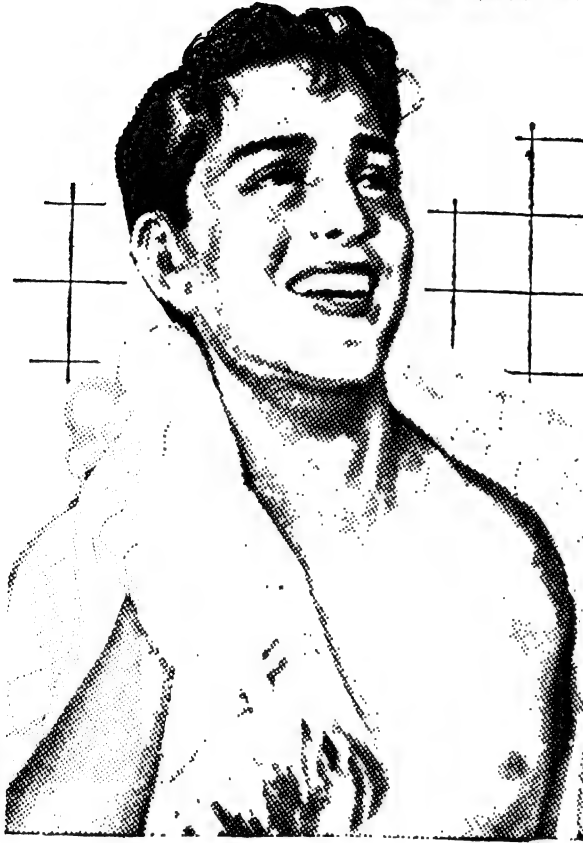
শেখ সিরাজুদ্দীন আহমদ

গতিশীল ধরণীর কবিতা
প্রভাতের মাদ্রাসা সূর্যমায়
থরে থরে একে চলে সীমাহীন ভাষা।
যন যন পারীদের কাকলি
সুদূরের আত্মান সাদা দেয়
বয়ে যায় একে যায় মন-মাঝে তান।
নিদ্রাঘের কিম-বিম আবেশে
নির্মীলিত আঁখিদের পাখনায়
ধীরে ধীরে মুছে যায় স্মৃতিচাঁট।

গোদলির ফাগমাথা লগে
সাগরের উত্তাল ওঠে
চুপি চুপি তটিনীর কার্বে
কি যে বসে বিস-ফিস শব্দে
রক্তিম লজ্জা ঢোক দেয়
আঁখারের গুণনে বাসুতট।
গুণে সবিগ্ন চকিত
গোপনে সে দেখে নেয় সাগরে
আঁখি মুদে ভবে নেয় খালি ঘট।

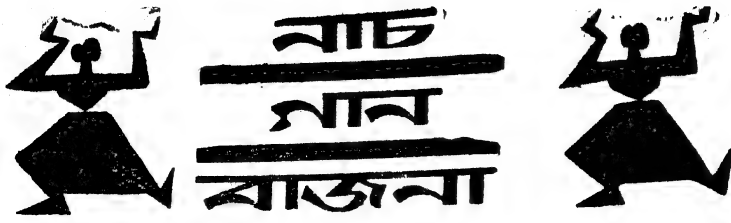
গতিশীল ধরণীর সঙ্গীত
নীয়ে গেয়ে চলে আবেশে
পলে পলে নতুনব ইংগিত
ধীরে তোলে মন-মাঝে গুণন
শেষহীন কবিতার মধুকণ
ভবে দেয় ধরণীর লাগ্ন।

সেই 'শদ্য স্নানের' অনুভূতিটি সারাদিন ধরে
বজায় রাখার জন্যে...



হিমালয়
বোকে ট্যালকাম পাউডার

ব্যবহার করতে এত আরাম! কিনতেও খরচ কত কম।



গীতিকার রামপ্রসাদ

কালীপদ লাহিড়ী

আনুমানিক ১৭১৮ থেকে ১৭২৩ সালের মধ্যে সাধক রামপ্রসাদের জন্ম হয়। সেই সময় তাঁর জন্মস্থান হালিশহর

ছিল শক্তিসাধনা ও বৈষ্ণব ধর্ম-সাধনার পীঠস্থান, দুই সাধনার ধারা প্রবাহিত ছিল হালিশহরে। রামপ্রসাদের পিতা রামরাম সেন কবিরাজ বাস করতেন সেই হালিশহরে, যেখানে ছিল শক্তিসাধনার উৎস। যে বংশে শিঙা রামপ্রসাদের জন্ম হয়ে এসেছে; তা ছাড়া রামপ্রসাদ ছিলেন একজন কালীভক্ত। তাই গ্রামা-মায়ের প্রতি রামপ্রসাদের শিশুকাল থেকেই প্রবল আকর্ষণ। শৈশবকালে তিনি দেবদেবী নানা মূর্তি গড়তেন, কখনও পিতাকে প্রশ্ন করতেন, শিব যখন কালীর স্বামী তখন শিবের বৃকে কালীমাতার অবস্থান কেন? পিতা ও পুত্রে এই ভাবে চলত নানা সমস্যা সমাধান, নানা প্রশ্নের উত্তরদান। এই ভাবেই সাধক রামপ্রসাদের শৈশব অল্পপ্রাণিত হয়েছিল গ্রামা-মায়ের প্রতি ভক্তিব্য ভাববজ্রার। উত্তরকালে সাধনা ও গ্রামা-সঙ্গীতের মাধ্যমে তিনি বাংলাদেশে এনেছিলেন এক নতুন ভাবধারার জোয়ার।

“বামদিকে হালিশহর ডাঙিনে প্রিবেরী।

হুকুল স্বপত্তপে কিছুই না স্ননি।

লক্ষ লক্ষ লোক এক দাটে করে মান।

বাস, হেম, তিল, পেয় কেত করে দান।”

(কবিকল্প চণ্ডী)।

রামরাম সেন পুত্রকে শিক্ষা দেবার চেষ্টার কটী করেন নি, কিন্তু রামপ্রসাদ বহুই বড় হতে লাগলেন, ততই তাঁর শিক্ষায় বা সাংসারিক কার্যে বৈরাগ্য ভাব লক্ষ্য করে পিতা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। অথচ তিনি ছিলেন অসাধারণ মেধাবী। সেই সময় প্রত্যেক শিক্ষিত লোককে ফার্সি ও হিন্দী শিক্ষা দেওয়া। রামপ্রসাদও এই দুই ভাষা অতি অল্প আয়তনে অত্যন্ত কঠোর সতর্কতায় স্তম্ভিত করে দিলেন। পিতার উদ্ভাবনীয় তিনি তাঁদের জ্ঞাত-ব্যবসা কবিরাজী শিক্ষা লাভ করে কালক্রমে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ‘ভিৎক’ উপাধিতে ভূষিত হলেন বটে, কিন্তু চিকিৎসা ব্যবসার প্রতি তাঁর কোনই আগ্রহ ছিল না। বৌদ্ধের মতই বোগের বিষয় আলোচনার পরিবর্তে নানাপ্রকার কাব্য ও তত্ত্বকার আলোচনা করতেন। ক্রমে ব্যবসা ও সংসারের প্রতি বীতশ্রদ্ধায় আর্থিক অবস্থারও অবনতি হতে আরম্ভ করল। বৃদ্ধ পিতা পুত্রের লজ্জা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। এই সময় সকলে পরামর্শ দিল, পুত্রের বিবাহ দেওয়া

প্রয়োজন। অবশেষে পুত্রকে সংসারী করবার অভিপ্রায়ে এক শুভ লগ্নে সুলক্ষণা সর্কাণী দেবীর সন্তিত তাঁর বিবাহ দিলেন। কিন্তু কোন আকর্ষণই রামপ্রসাদকে ভুলিয়ে রাখতে পারল না। বিবাহ কিছুদিন যেতে না যেতেই পিতা পুত্রকে পাবলেন, সংসার ও অর্থ আকর্ষণের চেয়ে একটি প্রবল শক্তি পুত্রকে টানছে। হালিশহর নিকটে গঙ্গার ধারে নির্বিড় অবগা রামপ্রসাদ কিসের খোঁজে পাগল লাগ ঘুর ঘুর বেড়াতে, কোন বাত বাতী ফিরতেন, কোন বাত বাতীতেও ফিরতেন না। এমন সময় দেখা হল এক শক্তিসাধক সন্ন্যাসীর সঙ্গে। উনিই বাঙ্গাল শাস্ত্রিকশ্রেষ্ঠ মহাশাধক আগমবাগিন সন্ন্যাসীর নির্দেশ মত রামপ্রসাদ ত্যাগ সাধনা করতে থাকেন এমন সময় বৃদ্ধ রামরাম সেন দেহত্যাগ করলেন। সংসার সমস্ত দায়িত্ব এসে পড়ল রামপ্রসাদের গায়ে। তিনি গ্রামের ছাড়া কিছুই জানেন না, সংসারে তিনি নিত্যন্ত অসহায়। তাঁর জ্ঞান স্বপ্ন আশ্রয় হওয়ায় তাঁর গানের স্বর ও ভঙ্গি পলিত হয়ে

সেই গানটাই ছিল তাঁর অস্তরের কথা, প্রার্থনা ও মনস্তাত্ত্বিক ভাষা-কল্পিত কথা তাঁর গানের স্বর ও ভঙ্গি পলিত হয়ে এক অভিনব ভাবের অমিত্যক্তির।

“অল্প দে গো অল্পদে

অল্প দে গো অল্পদে।

জীবের আশা সতে না তারা

কাতর হইও না প্রসাদে।”

অন্য, অনটনের কঠোর কল্যাণে শব্দ ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়ল। অবশেষে বোগে লুপ্ত হওয়ার নিমিত্ত হল তাঁকে। বোগে লুপ্ত হওয়া শোকও এসে দেখা দিল একটি সাধে।

“বোগ শোক শুটী ভাটা

কেত কৃপণ কেত দাটা,

কটী শুটী কৃপা, কৃপা

বল, প্রশঙ্গা নাটী কারো কাছে।”

দারিদ্র্যের জন্য বন্ধু-বান্ধব, দুই ও আত্মীয়-বন্ধনের মিলনও গরনা সহ করতে হতো তাঁকে, তাই বড় দুঃখে গোরত্বিলেন:—

“ভাই, বন্ধু, দায়া, সন্ত

নির্দন বলে সবাই ঘোরে।”

এক কঠিন দারিদ্র্যের নিম্নেষণে তিনি বিবর্ত, তার উপর সংসার আরও তাজন লোক বেড়েছে। তাঁর প্রেমকা কলা পরমবর্ষী ও পূর্ব বামহলাল জন্মগত করল। এদের ত্রৈলোক্যের উপায় চিন্তা করতে লাগলেন, কিন্তু তাঁর মন গ্রামা-মায়ের চিন্তায় মগ্ন। অকস্মে একদিন মনস্থ করলেন, বহু দিন চাকুরী না পাওয়া বটে, তত দিন তিনি বাতী কিরতেন না। এই সময় বিবাহত ব্যবসায়ী ঈদগাঁচন মির রামপ্রসাদের দুঃখ-শাস্তির কথা শুনে ত্রিশ টাকা

গাইনের চাকুরী দিলেন। কিন্তু হিসাবের খাতায় মন কিছুতেই দল না, কি বেন দেবভাবে তাঁর মন পরিপূর্ণ। হিসাবের খাতায় সাবের পাশে পাশে লেখা অপূর্ণ সংগীত, ভাষা ও ভাবের বাজনার নবজ।

“আমার দাও মা তবিলদারী
আমি নিমক হারাম নই শব্দরী।
পদবস্ত্র সবাই বুটে
ইহা আমি সইতে নারি।
ভাঁড়ার জিন্মা যার কাছে মা
সে যে ভোলা ত্রিপুরারি।” ইত্যাদি

হিসাবের খাতায় গান লেখার কথা ক্রমে দুর্গাচরণের কানে গীছিল। একদিন রামপ্রসাদকে ডেকে পাঠালেন দুর্গাচরণ, মপ্রসাদ বরখাস্তের ভয়ে ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে দুর্গাচরণের নিকট জিব হলেন। দুর্গাচরণ দেখালেন, হিসাবের খাতায় ভাবসমৃদ্ধ ন, মুক্ত হয়ে গেলেন বচন-নৈপুণ্য ও ভাষার ছন্দে। রামপ্রসাদকে কজন প্রতিভাবান সাধক হিসেবে দিলেন তাঁর প্রেত-ফোড় স্থান। ই থেকে দুর্গাচরণের প্রমত্ত বিশ টাকা মাসোতাবার ব্যবসায় সঙ্গারের ভাব অনেকটা মিটে গেল। সঙ্গারের চিন্তা থেকে মুক্ত হয়ে তিনি মা-মাকে ডাকবার প্রয়াগ পেলেন বেশী। তিনি বলেছিলেন যে, কা-পরসার চেয়ে অমলা সম্পদ ‘মায়ের রূপ’। তাই তাঁর মনের ব সঙ্গীত হয়ে ফুটে উঠল।

“কাজ কি সামান্য মনে
ও কে কানছ হোর মন বিতনে।
সামান্য মন নিলে তাবা
পড়ে হবে ঘরের কোণে।”

রামপ্রসাদ চাইলেন অমলা সম্পদ। কবে মায়ের চরণ স্পর্শ
ও উঠবে স্বপ্নপদ্ম—

“এমন দিন কি হবে তাবা
কবে তাবা তাবা তাবা বলে
তাবা বলে পড়বে দাবা।”

ইহাঃ দুর্গাচরণের ব্যবসা অচল হয়ে পড়ে। তাঁর ফল
প্রসাদের মাসিক বৃত্তিও বন্ধ হয়ে যায়। রামপ্রসাদের ভাবনে
ম আসে দুর্গাচরণের গভীর ব্যর্থ। মা মাঝা গেলেন, তাঁর
দিন পরে তাঁর জীবনসঙ্গিনী সঙ্গীণীও দেহ বন্ধ করলেন।
কে তাপে ভেঙ্গে পড়ল রামপ্রসাদের মন। কান্তরহরে
লেন—

“জিলেম গৃহবাসী, বানালে সন্ন্যাসী
আব কি ক্ষমতা বাথ এসোকেসী।”
অভিমান ও ক্ষোভে স্বপ্ন হ’তে বেরিয়ে এস—
“ঘরে ঘরে বাব লিক মেগে বাব
মা বলে আর কোলে বাব না।”

একদিন বাড়ীর সামনে বেড়া মেরামত করছিলেন রামপ্রসাদ।
স্বপ্নদখা তাঁর কঙ্কার মূর্তি ধবে এসে বেড়ার বাধন কিরিরে
ন। এর পর থেকে রামপ্রসাদ মাতৃসাহাবার নিময় হ’য়ে গেলেন।
লেন ;—

“মন কেন মায়ের চরণ ছাড়া ?
ও মন ভাব শক্তি পাবে মুক্তি
বাথ দিয়ে ভক্তি-ছড়া।
নয়ন থাকতে দেখলে না মন
কেমন তোমার পোড়া কপাল
মা ভক্ত ছলিতে তনয়রূপেতে
বৈধে গেলেন ঘরের বেড়া।”

বর্ণাশ্রিত হ’য়ে রামপ্রসাদ গেলেন কানীতে, সেখানে দিব্যমূর্তি
দর্শনে তাঁর সমস্ত চৈতন্য আলোকময় হ’য়ে উঠল, গভীর সমাধির
মাধ্য নিমগ্ন হলেন রামপ্রসাদ। গয়া, গঙ্গা ও কানী তাঁর নিকট এক
হয়ে উঠল, সমস্ত চেতনাকে আশ্রিত করে জেগে উঠল আনন্দ ও
অমৃত। তিনি গাইলেন ;—

“আর কাজ কি আমার কানী ?
মায়ের পদতলে প’ড়ে আছে
গয়া, গঙ্গা, বারাগসী।” ইত্যাদি—

তাঁর বাড়ীর কাছে পঞ্চবতী তৈরী করে, সেখানে তান্ত্রিক সাধনার
জন্ত পঞ্চমুণ্ডের আসনে বসলেন। কঠোর সাধনার পর রামপ্রসাদ
সিদ্ধিলাভ করলেন। তিনি অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করলেন, একই
মহাশক্তি নানা রূপে নানা নামে বিশ্বসঙ্গারে প্রকট হ’য়ে আছেন।
রামপ্রসাদ গাইলেন,—

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে **ডোয়ার্কিনের**



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়ার্কিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
জন্ত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এম্পায়ার ইন্সট, কলিকাতা - ১

“ঐ যে কালী, কৃষ্ণ শিব রাম
সকল আমার এলোকেলী !
শিবরূপে ধর শিঙা, কৃষ্ণরূপে ধর বাঁশী ।
ও মা রামরূপে ধর ধলু, কালীরূপে করে অসি ।”

তিনি শৈব নন, বৈষ্ণব নন, শক্তিসাধক এবং সর্বধর্ম সমন্বয়ের
মুতিমান প্রতীক রামপ্রসাদ। তাঁর অমরত্বের পরিচয় তাঁর প্রসাদী-
সংগীতে ও প্রসাদী সুরে। শুধু লৌকিক ভাষা নয়, লৌকিক গ্রাম্যসুর
আত্মসংক'রে তিনি নিজস্ব সংগীত ও সুরসৃষ্টি করেছেন। এই গান
বাংলার কোটি কোটি মানুষের অন্তরের গান, প্রসাদী সুর তাদের
মর্মে প্রসারিত বেদনার সুর। পাথে, ঘাটে, মাঠে, মাঝিদের কণ্ঠে,
মেলায়, ভিখারীর মুখে মুখে ফেরে, সাধক কবি রামপ্রসাদের গান,
নিভৃত পল্লী গৃহস্থদের হৃৎ-কণ্ঠে লাগব ক'রে। তাই বাংলার মাটিতে
প্রসাদসংগীত ও সুর শাশ্বত হয়ে জেগে আছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের বাংলার সামাজিক ইতিহাসের
একটা করুণ ছবি ফুটে উঠেছে এই গানের মধ্যে। রামপ্রসাদের
সংগীতের বিশেষ লক্ষণীয় বিষয় এই যে, আত্মদমর্পণের চেয়ে বিদ্রোহের
সুর ও চ্যালেঞ্জের সুরই প্রধান। আর যা কিছু প্রেম বা অভিযোগ সেই
মাতৃরূপী গ্রাম্য কান্ধে। প্রথম যুগের জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে বাংলা
দেশে শক্তিসাধনার গভীর সম্পর্ক বিদ্যমান। তাই তাঁর সুরে বিদ্রোহ ও
অভিযোগের সুরই প্রধান। বিশেষতঃ তাঁর গান, গ্রাম্য জীবনের
উপমা ও রূপক, জমিজমা ও দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কথা দিয়ে
সহজ করে গাঁথা, বুঝতে কষ্ট হয় না! রামপ্রসাদের ঐতিহ্য
বাংলার ও বাঙালীর লোকসংস্কৃতির ঐতিহ্য।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র তাঁর রাজসভার আসন অলঙ্কৃত করার জন্য
অনুরোধ জানালেন, তিনি পঞ্চবটী ছেড়ে যেতে অনিচ্ছা প্রকাশ
করেন। তার পর তাঁর ইচ্ছানুযায়ী আবক গঙ্গাজলে নিমজ্জিত
করে মাছুনিম উদ্ধারণ করতে করতে নখর দেহ পরিত্যাগ ক'রে
দিব্যদেহ ধারণ করেন। তাঁর জীবনের মর্মকথা, বাংলার সাধনার
মর্মকথা আজও অমর হয়ে আছে তাঁর গানে।

আমার কথা (৪৬)

ওস্তাদ মুস্তাক আলি খাঁ

‘শিল্পীর জীবনের সত্য এবং সার্থক পরিচয় তাঁর সাধনার মধ্যেই
নিহিত থাকে। প্রাত্যহিক জীবনের সহস্র তুচ্ছ ঘটনার ভেঁড়ে
তাঁর পরিচয় সন্ধান করতে বাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। শিল্পানুযায়ী
দল যদি কেবল মহৎ শিল্পীর জীবনী পাঠ ক'রেই পরিতৃপ্ত হন, তাঁর
আদর্শ ও সাধনাকে শ্রদ্ধাসহকারে বরণ করতে না পারেন, তাহলে
সে শিল্পীর জীবনচরিত্র প্রকাশের প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়।’—তারতের
অন্ততম বহুসংগীত-শিল্পী ওস্তাদ মুস্তাক আলি খাঁ তাঁর জীবনকাতিনী
বিবৃত করার আগেই এ ভূমিকাটুকু সেয়ে রাখলেন।

ইং ১৯১১ সালের ২০শে জুন ভারতের সংগীতসাধনার অন্ততম
পীঠস্থান বারানসীতে মুস্তাক আলি খাঁর জন্ম হয়। তাঁর পূর্বপুরুষেরা
ছিলেন দিল্লীর যোগদরবারের গায়ক। তাঁর শিতা ওস্তাদ আলীক
আলি খাঁ ছিলেন ওস্তাদ বরকতউল্লা খাঁর প্রিয় শিষ্য এবং পাতিয়ালার
State musician। বলা বাহুল্য, পিতার কাছেই তাঁর সেতার



ওস্তাদ মুস্তাক আলি খাঁ

শিক্ষার সূত্রপাত। মাত্র সাত বছর বয়সে তিনি সেতার শিক্ষা শুরু
করেন এবং বার বছর বয়সেই বারানসীর এক নামজাদা সংগীতসভার
সেতার বাজিয়ে প্রতিভার পরিচয় দেন। তখন থেকেই নিজেকে
সর্বাবগণ্য করে তোলার জন্য তিনি বহুপরিকর হ'ন।

চৌদ্দ বছর বয়সে তাঁর বয়স, তখন এক শিশুর দায়িত্বে
বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তিনি গোপনে কলকাতায় চলে আসেন
এবং নিঃসঙ্গ অবস্থার মোছাবাজারের এক মসজিদে আশ্রয় গ্রহণ
করেন। ভাগ্যচক্র কলকাতায় হাটসিন রোড ও চিৎপুরের
সংযোগস্থলে দৈনিক দু'আনার বিনিময়ে তিনি এক ফলগুদার
দোকানে বিক্রেতার কাজ নেন। একদিন পাশেই এক সাধুর সেতার
বাজনায় মুগ্ধ হয়ে তিনি তাঁর সঙ্গী হন। সাধুটি প্রথমেই সুরকার
বাইচাঁদ বড়ালের নিকট তাঁর থাকার ব্যবস্থা করে দেন। সেখানে
ওস্তাদ হামিদ্ আলি খাঁ, ওস্তাদ আলকাস তোমেন খাঁ, সাসামত খাঁ,
প্রমুখ গণিজনদের স্নেহসাহচর্য লাভ করেন। তদানীন্তন বিখ্যাত
টোপায়ায়ক বিজয় মুখার্জী, শ্রীঅনাথনাথ বসু প্রমুখ গায়করা
তাঁকে সাহায্য করতে থাকেন। অবশেষে শ্রীঅনুভূতলাল সিং
মহাশয়ের অনুরোধে পিতার কাছে ফিরে যান। এবং সংগীত
সাধনায় সমস্ত মন-প্রাণ নিয়োজিত করেন।

১৯২৯ সালে তিনি প্রথম কলকাতা বেতার কেন্দ্রে যোগদান
করেন। ১৯৩২ সালে তিনি নাগপুর গমন করেন এবং অমরাবতী,
বেলগাঁও, পুণা, গোয়া, মীরট, প্রভৃতি বহু স্থান ভ্রমণ করেন।

ধীরে ধীরে সারা ভারতে তাঁর সুনাম প্রচারিত হয়। ১৯৩২ সালে জৌনপুর রাজ্যে তিনি সভাশিল্পী (State musician) পদ গ্রহণ করেন কিন্তু রাজ্যের সংগে মনোমালিন্য হওয়ার সে পদ ত্যাগ করে কলকাতায় আসেন। ঐ বছরই তিনি কানপুরের এক বিখ্যাত সঙ্গীতময় কর্তৃক 'সেতারবস্ত্রধারক উপাধিতে ভূষিত হ'ন।

ওস্তাদ আলি খাঁর বাংলায় সঙ্গীত সাধনার ইতিহাসে বিখ্যাত 'সেনীয়া ঘরানার' প্রভাব বিস্তারিত। তাঁর পিতার গুরু ওস্তাদ বরকতউল্লা খান (আফতার-ই-সেতার) মহীশূরের সভাশিল্পী ছিলেন। তিনি জয়পুরের অমৃতসেনজীর কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করেন, যিনি মিঞা তানসেনের উস্তরপুরুষ। ওস্তাদ মুস্তাক আলি খাঁ সেতারে মসিদখানি গং বাদনে তখন সিদ্ধহস্ত হয়ে উঠেছিলেন। কলকাতায় থাকাকালীন ওস্তাদ আমীর খাঁ সাহেবের কাছেও তিনি কিছুদিন তালিম নিয়েছিলেন এবং কলে রেজাখানি গং আয়ত্ত করেন। সঙ্গীত সাধনার ক্ষেত্রে ওস্তাদ আলি খাঁর উল্লেখযোগ্য সাধোজন মসিদখানি এবং 'রেজাখানি' গং এর সমন্বয়ে নতুন সুরের বস্কেজ চমক। এবং এই সুরের ভগ্নী একান্ত ভার তাঁর নিজস্ব।

সেতার ব্যতীত ইনি সুরবাহার (বঁণা) তবলা, পাখোয়াজ প্রভৃতি বাত্মহস্তও পারদর্শিতা অর্জন করেছেন। তাঁর কণ্ঠসঙ্গীতও প্ৰভাণ্য।

ওস্তাদ আলি খাঁ মনে করেন যে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা তাঁদের বনজ সাধনার সহযোগে সঙ্গীতের যে রসরসপ বচনা করে গেছেন, আমাদের পক্ষে এখন আর থোক সিদ্ধান্ত ন'হয় যেগুলি আয়ত্ত করার এক যত্নবান হওয়া উচিত। তাঁদের সাধনার ধারা বজায় রাখাই আমাদের প্রধান কর্তব্য।

সব ভাবিত ছুড়ে তাঁর প্রায় সহস্রাব্দিক ছাত্র-ভাত্রী আছে। তাঁদের হালেক যিনি এই শিক্ষাটী দিয়ে আসছেন। হস্তসঙ্গীতের সাধনা, সার এবং টংকণ সাধনার দিকে তাঁর একাগ্র লক্ষ্য আছে।

সেতারীমাদ্রেই সেতারকে সম্মান করবে এবং লব্ধ সঙ্গীতচর্চার প্রবাহে আপন স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন না দিয়ে বার্থ্য্য গুণীভবনের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনে অগ্রগী হবে—তাঁর শিক্ষার্থীদের কাছে এই তাঁর নির্দেশ।

ব্যক্তিগত জীবনে নিরহংকারী, সদালাপী, মিষ্টভাবী ওস্তাদ মুস্তাক আলি খাঁ সঙ্গীত সাধনাকেই জীবনের সার সত্য বলে গ্রহণ করেছেন। জনতার উন্নয়ন করতালি বা অর্থের মোহ তাঁর সেই নির্জন, স্তব্ধ সাধনায় বিষ ঘটাতে পারেনি। ভারতে এবং বিদেশে চীন ও রাশিয়া প্রভৃতি দেশ ভ্রমণের আস্থানে তাই তিনি সাড়া দেননি, এবং ১৯৩৪ সালে একটি বেকর্ড ক'রে আত্মপ্রচার থেকে দু'বে সস্ত্র এসেছেন।

তাঁর বিচিত্র, কষ্টার্জিত ধ্যানস্তব্ধ সাধনার স্বাক্ষরবাহী জীবন-কাহিনী শেষ করার আগে ওস্তাদ আলি খাঁ ভারতীয় শিল্পীগোষ্ঠীর মধ্যে প্রচলিত একটি নিকৃষ্টি মতলব ক'রে বলছেন—“ভারতীয় সঙ্গীতের উৎপত্তি দাক্ষিণাত্যে, লালন পালন পশ্চিম ভারতে এবং মৃত্যু হোলো বাংলায়।” আমার স্তম্ভাস্ত দৃষ্টির দিকে লক্ষ্য রেখে তিনি যত্ন হেসে বলছেন, “ভারতীয় সঙ্গীতশিল্পীরা চিরবাল বাংলা দেশে এমন উদ্‌সাহ ও সম্বন্ধনা পেয়েছেন যে এখান থেকে তাঁরা আর যেতে চাইতেন না, সেই অর্থেই ‘মৃত্যু’ বলেছি আর তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন আমি স্বয়ং।”

১৯৩৫ সালে ওস্তাদ আলি খাঁ গ্রামবাজারের ব্রাহ্মণ-পরিবারে রাকেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠা কন্যাকে বিবাহ করেন এবং তদবধি কলকাতায় স্থায়ীভাবে বাস করছেন। জীবনের অকল্পিত দিনগুলি তিনি বাংলাতেই কাটাতে চান। ওস্তাদ আলি খাঁর শিক্ষাজীবনে তাঁর সহধর্মিণীর উদ্‌সাহ ও প্রেরণার অংশ স্বল্প নয়। তাঁদের কোনো সন্তান নেই; কিন্তু তাঁর সন্তস্তুতি বিচিত্র ছন্দে, রূপে, কাকারে দেশকালের সীমা পা'ব তাঁর শাশ্বত প্রতিষ্ঠান অঙ্গীকার কালান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে।

রূপক

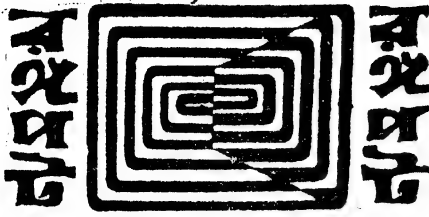
দীপ্তি সেনগুপ্তা

মোঘের আলক নিয়ে তে কপসী-কল
বহুদীপ ধীরে আলি,
সন্ধার পরম লগ্নে কালার সুরেলা বেলার
তোমার স্মৃতিতে ওই হাসিটির ভাঙে
এক চিরকণ চম্পক-অঙ্গুলি
শরশ প্রার্থনা করে ছায়াপথ ধরে।

দীপ্তি ওই সুতম্বুকা! রূপসী বাত্রির মোহ
চোখের কাকলি গিরে আজো দুই চোখে।
চাঁদ আর গঙ্গার জলে কপবতী হারাণথ
বৃত্তপথ ঘড়,
কপমায়ার মিলন-মুহূর্তের আলণনায়—
জন্ম নেয় নতুনতর পৃথিবীর আর এক গতির প্রবাহ।

... এসেছে প্রহরদণ্ট ...

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি পাগোড়ী ফলওয়ালীর আলোকচিত্র মুদ্রিত
হইয়াছে। আলোকচিত্র 'রামকৃষ্ণ' (মেদিনীপুর) কর্তৃক গৃহীত।



স্মৃতির টুকরো

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সাধনা বসু

“ক্রীক” মঞ্চস্থ হবার পরই আমার দুজন দুজনকে করলুম বাকদান, তবে একটা চুক্তিতে। চুক্তিটি এই—বাকদান ততদিন পর্যন্ত কার্যকরী হবে না যতদিন না তা হওয়ার মত বয়সের গণ্ডিতে আমার পদার্পণ হয়।

পারম্পরিক বাক বিনিময়ের পরবর্তী এবং বহু প্রতীক্ষিত শুভ মঙ্গলশ্রবণাদেশের পূর্ববর্তী এই অন্তর্বর্তী সময়টির মধ্যে এমন দুটি ঘটনা আমাদের উপর দিয়ে বয়ে গেল, তা একদিকে যমন চিন্তাকর্ষক অন্তরিকে তেমনই নৈরাশজনকও।

জগতের সুপ্রসিদ্ধ নৃত্যশিল্পী য়ানা প্যাভলোভা (Anna Pavlova) তখন কলকাতায়। একা নয়, সমপ্রদায়ে। এম্পায়ার থিয়েটারে (অথবা রক্স প্রেক্ষাগৃহ) তিনি নৃত্যানুষ্ঠান প্রদর্শন করতেন। মধুর “আলিবাবা” ও এই একই রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হোত। স্বভাবতই সে মাদাম প্যাভলোভার সম্পর্কে আসে এবং একদিন তাঁকে ও তাঁর কর্মসচিব মি: লেভিটফ (Mr. Levitoff) কে আমাদের নাট্যাঙ্কস্থানে উপস্থিত থাকার জন্তে সাদর আমন্ত্রণ জানায়। আমাদের “বিউটি কোরাস” বুদ্ধ করেছিল মাদাম প্যাভলোভাকে। অসাধারণ পরিশ্রুতি তিনি পেয়েছিলেন এই নাট্যাঙ্কস্থান প্রত্যাক করার সুযোগ পেয়ে। সেই সময় বাধাক্ষেপের কাহিনী অবলম্বন করে একটি সাংকেতিক নৃত্যনাট্য (Ballet) রচনার পরিকল্পনায় মেতে উঠলেন মাদাম প্যাভলোভা। মধুর সঙ্গে এ বিষয় চলল তাঁর আলাপ আলোচনা। ঠিক হল, তিনি দেশে ফিরে গিয়ে সেখানকার প্রাথমিক ব্যবস্থা সমস্ত সম্পূর্ণ করে মধুকে জানালে তখন মধু আমাদের সকলকে “নিয়ে বওনা হবে কারণ, তাঁর নৃত্যনাট্যের গোশিনীদের ভূমিকা আমাদেরই দেওয়া হয়েছিল। অতুমান করুন, সেই সাগরপারের বিরাট মহাদেশ দেখার কল্পনা এক কিশোরীর অপরিণত মনে কতখানি উত্তেজনার সৃষ্টি করত পারে!

মাদাম প্যাভলোভা আমাদেরও এক সন্ধ্যায় আহ্বান জানালেন তাঁর অঙ্কস্থানে। তাঁর “Dying swan” এর মূর্তি অনেকগুলো বছরের ওপার থেকে যেন আজও সজীব স্বাধা করে চলেছে।

ইছুলে গড়ার সময়, বেশ মনে আছে, একটি ইংরিজী প্রবাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল—Man propose but God disposes. কথাটি যেন অকস্মে অকস্মে জীবন্ত হয়ে উঠল প্যাভলোভার পরিকল্পনার ক্ষেত্রে। প্যাভলোভার বার্জী বহন করে এল লিপি—তার পাঠোদ্ধার করে জানা গেল যে, বর্তমানে প্রযোজকবর্গ অতিরিক্ত ব্যয়ভার গ্রহণে

অক্ষম। এমনিতেই মাদাম প্যাভলোভার সঙ্গদ্বারের (corps d' ballet) সভ্যসংখ্যা মাত্রাতিরিক্ত। কল্পনা দিয়ে তিলে তিলে গড় তাদের ঘর হঠাৎ যেন একটা দৈত্যের মত বড়ের দমকা হাওয়ার বেগে ভেঙে গুঁড়িয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। প্রথম ঘটনাটি বললুম, এবার দ্বিতীয় ঘটনাটি তুলে ধরি। দ্বিতীয় ঘটনা ঘটল যখন উদয়শঙ্করকে হারেন্দ্রা (স্বর্গীয় হরেন ঘোষ) আমাদের বাড়ীতে নিয়ে এলেন। বিস্তারিত বিবরণ পরে জানাচ্ছি।

মেজ জ্যাঠামশাই স্বর্গীয় নির্মলচন্দ্র সেন তখন লণ্ডনের ইণ্ডি হাউসে ভারতীয় ছাত্রদের শিক্ষাবিষয়ক উপদেষ্টার আসনে সমাসীন। উদয়শঙ্কর তখন লণ্ডনে অবস্থান করে পাঠ নিচ্ছেন অঙ্কনবিজ্ঞা সম্বন্ধে অবশ্য সেই সময়ই অপেশাদারী ভাবে কয়েকটি ভারতীয় নৃত্যও তা প্রদর্শন করেছেন। যদিও তিনি নিজে একজন সুনিপুণ অঙ্কনশিল্পী ছিলেন তবুও নৃত্যকলা সম্বন্ধে অধ্যয়ন বা অনুশীলনের প্রতি ঐ শ্রুগভীর আগ্রহ অধিকার করল তাঁর সমস্ত প্রাণ-মন আর তা ছাড়া তাঁর দেহের গঠন ও বিকৃতিসিঁট ছিল একজন নর্তকেরই উপযোগী সৈদিক দিয়ে অর্থাৎ আকৃতির দিক দিয়ে তাঁর অতীর্ষ সফল হওয়া কোন অস্বাভাব্য বইল না।

মাদাম প্যাভলোভার নবকল্পিত নৃত্যনাট্যে শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকাবিন্যাসে জন্তে এক তরুণের সন্ধান তখন ব্যাপ্ত ছিলেন মি: লেভিটফ অবশেষে মেজজ্যাঠাইমা শ্রদ্ধায়া মুখালিনী সেনের মাধ্যমেই মাদাম প্যাভলোভার সঙ্গে একদিন পরিচিত হলেন উদয়শঙ্কর। উপর চরিত্রের সঙ্গে প্রাক্ত হরিণ। প্রাচীর সঙ্গে প্রতীচী। ইত্যাদি। সঙ্গে এশিয়া। এ ঘটনা মেজজ্যাঠাইমাই একদিন কথা প্রসঙ্গ আসলে জানিয়েছিলেন।

প্যাভলোভার নৃত্যনাট্যে কৃষ্ণের ভূমিকার জন্তে সন্ধানের নির্ধারিত হলেন উদয়শঙ্কর। প্যাভলোভার সঙ্গে ব্যাপ্ত পৃথিবী সমাপ্ত হয় মহানগরী কলকাতায় ফিরে এসে উদয়শঙ্কর মনস্ত কবলেন নিজে একটি সম্প্রদায় গঠন করার, যার নামকরণ তিনি পরে করলেন “উদয়শঙ্কর যোগ ত্রিভুজ ডান্সার্স”। নবপ্রতিভার সঞ্চয় উদয়শঙ্কর তখন মর্যচিত—অন্ধকারের অন্তরগর্ভে। যার আসন হয় কাছে তখন তিনি নিজে যেতে চাইছেন আলোর রাজ্যের চারিদিকে। জীবনযাত্রার বাধা নেপথ্যশিল্পী: তাদের তখন তিনি তুলে ধরে চাইছেন পাদপ্রদীপের সামনে। গড্ডলিকার শ্রোতে বাধার হয় বাজে ভাবনাদার তাদের গতির মোড় ফেরাতে তখন তিনি বহুশ্রমের সম্ভাবনার পাতার লেখা নেই বাধার নাম তাদেরই তিনি স্মরণ তুলতে চাইছেন বসবাসকারের মুঠা মুঠা অলিন্দাশনে। প্রীত এই বকম সময়েই অর্থাৎ যখন তাঁর চল্লিশের আশ্রম অতিক্রম করে প্রাণজন্তী প্রত্যাশা আর নয়নে বিচিত্র স্বপ্নের বদ্যায় উদয়শঙ্কর একদিন আমাদের বাড়ীতে করলেন পদার্পণ। তখন নাচ তিনি দেখেছিলেন এবং তখনই আমাদের বাড়ীতে আসার পরই তাঁর সম্প্রদায়ে আমরা যোগদানের জন্তে বাবা-মার কাছ প্রস্তাব করলেন। মধু তখন পাঠ্যাবে, “বাইবার ফালকন” নামে একটি নির্ধারিত চর্যাচরিত্র পরিচালনবস্ত। বাবা-মা রাজী হলেন তবে ঠিক হল যে, আমার তত্ত্বাবধানের জন্তে একজন থাকবেন গোল বাগল সেখানেই, উদয়শঙ্করের প্রযোজকের কাছে এ প্রস্তাব গৃহীত হল না, আর্থিক দিকের ব্যাপারটা চিন্তা করেই আমরা তত্ত্বাবধানার্থে আর একজনকে দলভুক্ত করার প্রস্তাবটি একবার

নাকচ করে ছিলেন। বাস, উদয়শঙ্করের সম্প্রদায়ে আমার যোগদানের প্রসঙ্গও সেইখানেই ইতি। তদানীন্তন জীবনে অতিরিক্ত উত্তেজনার পর সীমান্তীয় হতাশা সেই জীবনে দ্বিতীয় বার ঘটল।

মধুও ফিরে এল লাভের থেকে। কষ্টেরে পুঞ্জীভূত অশুভতির যেন ঘটতে থাকে বায়ব বিকাশ। দেখতে দেখতে ১৩৩৭ সালের কৃষ্ণ মাসের (ডিসেম্বর ১৯৩০) সেই দিনটিও এসে গেল— ছাঁদনাতলার দিন, এল সেই প্রথম প্রেম যোগার্থী, ত্যারে করাঘাত করতে লাগল জীবনের সকল প্রেমের অবসানের লগ্ন, সেদিনের ভোরের ভৈরবী যেন স্নিগ্ধ থেকে স্নিগ্ধতর, সন্ধ্যায় শোভিতা যেন মুষ্টিমান বসন্তুত, সেদিনকার বাতির শান্ত-মৌনরূপ যেন মধুগাছীঘরের নীলশাখ। মনে চল, ঢাকোটা চোখ যেন এক-জোড়া স্নানদের করল সমুদ্রময়ন, এক-জোড়া জনদের মতো থেকে সার্থকতার অন্তরকৃত উদ্ধার করল ছাঁদোটা চোখ, একজোড়া জনের পূর্ণতার ফসল ফলাল ছাঁদোটা চোখ। স্বয়ং চিত্তভ্রান্ত বহুদিনে প্রত্যক্ষদর্শী।

মনে আছে আমাদের বিয়ের দিনটি ছিল ১৩৪১ হিসাবাব। সাখা-বাজারে মতো "কোমো" যেন ত্যোবাগীর ছেলে ও বেচারা কি যে মেয়ে বয়েছে জানা যায় না কিন্তু সাপারের অপার "পারের" অধিবাসীদের এর বিরুদ্ধে অসম্পূর্ণ অভিযোগ। সমস্ত অবলা-ত্যাগ-উৎসাহ বহন করার ভুলই যেন এর স্রষ্টা, "কোমো" অর্থাৎ কিছ অপরিসীম করার ওনা এলে ঢোক বা পানরো বা মোলো বা পুরবতী অগণিত সাখ্যাকুলের স্রষ্টা হোত কিমন করে? আমাদের ব্যাকজোড়দের মতো বিভ্রান্তিকারী কপ নিয়ে দেখা দিল বয়োদিশ দিনটি, ফলে তেরো চল পানরো, আটদশটি ঘণ্টা পিছিয়ে দিতে হল। ভবিষ্যতের মঙ্গলের জ্ঞাতা বর্তমানের কাজ থেকে তেরো দিন কেড়ে নেওয়া হল। ১৪ই হিসাবাবই আমাদের বিয়ে হল। তবে মনে হয় যে পূর্ব-বিদ্যাপিত দিনটিতে ও বাগ সমাদা হলেই তার পরিণতি ভুলই হোত। তাই আগে সমস্ত আহবানলিপির মূল্যবোধ সমাপ্ত হয়ে গেছে, এমন কি গাম লেখা পণ্ডিত, দিন পরিবর্তনের যখন স্থির হল তখন তাতে মাত্র দু'-তিনটি দিন অবশিষ্ট, বাই মতো পরিবর্তনের বিজ্ঞপ্তিও পৌঁছে দিতে হল সমগ্র নিমন্ত্রিত-নিমন্ত্রিতাদের দরবারে। আমার জীবনের সেই অবিস্মরণীয় দিনটিতে লিপি কটেছে প্রায় হাজার অতিথির ঘটেছিল পদাঙ্গণ।

মধু "দি খাইবার ফালকন" তখনও সমাপ্ত হয়নি। খাইবার গিবিবস্ত্রে আর

কোচাটের অভ্যন্তরে কোন কোন স্থানে তার তখনও চিত্রগ্রহণের কাজ অনেক বাকী। অতঃপর সাময়িক বর্ষক্ষেত্রেই মধুকে ফিরে যেতে হবে, মন অনিশ্চয়ে ভরে উঠল যখন শুনলুম আমিও তার সহযাত্রীণী, আর সেই যাত্রাই হবে আমাদের মধুচন্দ্রিমার উদ্দেশ্যে পদক্ষেপণ। মোটের আশ্রয় যাত্রা করলুম এক বেতেও লাগলুম থেমে থেমে, ইতিহাসের আলোয় পুষ্ট বেগব স্থান সেগুলি অবলোকন করে আকাঙ্ক্ষার প্রাবল্য ভরপুর হয়ে উঠল পরিতৃপ্তির অনির্বচনীয় আনন্দে।

মধু যখন ঠুড়িতে কাজে লিপ্ত থাকত ফিরোজপুর রোডের বাঙালোয়, আমার তখন সময় কাটত গৃহস্থালীর কাজে। বাগান করে আর অপরাহ্নে প্রতিবেশীদের সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলে। অবশ্য

অর্থ, সামর্থ ও সম্ভ্রম দিয়ে এরা গড়তে চেয়েছিল
জাতির এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ

সূচিরা-উত্তম
অভিযোজিত

মহাপ্রভু হিসাব

সূর্য
তোরণ

তৎপন্ন
বিক্রাস, অভিতত্ত্বকণ
ছবি, কালী, কামরা
শোভা, কর্ণাটা, তুলসী
জয়ন্ত ও তালু



পরিচালনা: অগ্রদূত
প্রকাশক: হেমন্ত কুমার
প্রতিষ্ঠান: কল্যাণী ট্রাস্টস প্রা. লি.

মিনার	○	বিজলী	○	ছবিঘর
সুচিরা	•	অলকা	•	যোগমায়ী
(বেহালা)		(শিবপুর)		(শালকিয়া)
নিউতরুণ	•	মীনা	•	গৌরী
(বরানগর)		(পানিহাটি)		(উত্তরপাড়া)

প্রদর্শনীর সময় পরিবর্তন
প্রত্যাহ ২১১, ৫১১, ৯৫১

টিকিটের হার পরিবর্তন
মিনার ও বিজলী ১১/০, ৫১/০, ১১০/০, ২১০/০
ছবিঘর ১১/০, ১১০/০, ১৫৫/০, ২১০/০

যৌতুক

কেবলমাত্র খেলাধুলা আর ঘরকন্না করে আমি সময় কাটাচ্তুম, তা যেন ভাববেন না, আমার নিজের কাজেও দিনেকের জন্তে আমি প্রকাশ করিনি বিন্দুমাত্র শৈথিল্য। ঐ খেলাধুলা গৃহস্থালীর কীকটলি আমার ভরে বেত নৃত্য-রচনায় এবং নৃত্য-অভ্যাসে। এইখানে ভাবধারার ক্ষেত্রে আমার নিজের একটা স্বাভাবিক কথা উল্লেখ করে রাখি যথোচিত সম্মত সহকারেই। গতানুগতিকতা কোন দিন আমার অন্তরে পায়নি আসন। একই জিনিষের পুনরাবৃত্তি ঘটে যাবে তনুত্বকাল ধরে এ আমার অসহ। অবশ্য পুরোনোকে একেবারে বাদ দেওয়া যায় না, পুরোনোকে সরিয়ে রেখে নতুনের সঠি অঙ্গস্তর, পুরানোকে বাদ দিলে নতুনকে খুঁজে পাওয়া যায় কি? নাচের ক্ষেত্রেও সেই নীতিই আমি অনুসরণ করেছি বিশেষ করে নৃত্যাংশ রচনার ক্ষেত্রে, তাই আমার তৈরী নাচের মধ্যে পুরোনোর কাঠামোয় নতুনের মূর্তিই দেখতে পাবেন, পুরোনো পটের উপর নতুনের ছবি আঁকাই আমার জীবনের ধ্যান-জ্ঞান-স্বপ্ন-সাধনা, যা খুদী বলতে পারেন।

মধুর ফিরতে বেশ দেরী হোত, তারপর শুরু হোত আমাদের দীর্ঘ যুগল ভ্রমণ, বেশীর ভাগ লরেন্স গার্ডসের দিকেই, আর সেই পথ চলতে চলতেই হতে থাকত আমাদের শিল্প সংকে পারম্পরিক ভাবধারার বিনিময়, চিন্তা ও কল্পনার আদান-প্রদান, জীবন-স্বপ্নের ব্যাখ্যাগুরু আলোচনা। জানকি আর নিরানন্দের পদক্ষেপ যেন একেবারে তালে তালে, এতটুকু তার হয় না এদিক-ওদিক। নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের পরেই দেখা দিল অবিচ্ছিন্ন নিরানন্দ। কয়েক মাসের মধ্যেই দেখা গেল মধুর শারীরিক উত্তাপের মাত্রা বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে দিনের পর দিন, তখনও মধুর কাজ অসমাপ্ত, মধুও বেপরোয়া, কাজ সে শেষ করবেই, কাজের নেশায় সে তখন সম্পূর্ণরূপে আত্ম-অচেতন, অসুস্থতাও তাকে যেন আটকে রাখতে পারছে না, মরীয়া হয়ে উঠেছে সে কাজ শেষ করার জন্তে। মধুর প্রবোজক ভক্তলোকটি বেশ দরদী ও বিবেচক, তিনিও মধুকে ব্যর্থতার অনুরোধ করেছিলেন বিশ্রাম গ্রহণের জন্তে, কিন্তু হয় যে, কে কার কথা শোনে—তারপর একে লাগোলের উত্তাপে মে মাস, দেখতে দেখতে সেই অগ্নি-উত্তাপ আমার সঙ্গে প্রভাব বিস্তার করল পুরোপুরিভাবে স্বতন্ত্র সাহায্য ও সমর্থন নিয়ে। এইবার মধুর মধ্যে দেখলুম চিন্তার ছাপ, নিজের শত অসুস্থতাও বার কমান্বয়ে এতটুকু করতে পারেনি রেখাপাত আমার অসুস্থতায় সে রীতিমত নিস্ক্রম হয়ে পড়ল, গভীর দুশ্চিন্তায় সে যেন তলিয়ে গেল, লক্ষ দুর্ভাবনা যেন তীরবেগে তাকে আক্রমণ করল একসঙ্গে—উপায়ান্তর না দেখে আমাকে সে কলকাতায় পাঠিয়ে দিল বাবা-মার কাছে আর ঠিক হল যে, আমাকে পাঠিয়ে দিয়েই সে যাত্রা করবে খাইবার গিরিবর্ষের অভিমুখে।

মনে পড়ছে, লাহোর ত্যাগের ঠিক প্রাক্কালেই মধুকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলুম যে, শরীরের প্রতি সে যত্ন নেবে আর বংশীধর আরক কাজ সম্পূর্ণ করেছে সে তার যাত্রাপথের মুখ ফেরাবে কলকাতার দিকে—যেখানে তাইই জন্তে আকুল আগ্রহে অপেক্ষা হয়ে থাকবে উৎকণ্ঠা আর প্রতীক্ষায় ভরা এক কিশোরী-বধূর ঢাকুল মন।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদ—কল্যাণাক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রেমের স্থান সকলের উচ্ছে। প্রেমের আলোকরশ্মিতে ভস্মীভূত হয়ে যায় সব কিছু বাণ-প্রতিবন্ধক কুটিল চক্রান্ত। প্রেমের স্নিগ্ধতার কাছে সকল প্রকার যুক্তি ও বুদ্ধির চিরকালের পরাভব। শত্রুতার প্রক্ষেপে সাহিত্যিক উপেক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখনীজ্ঞাত "যৌতুক"-এর গল্পাংশ উপরোক্ত ভিত্তির উপরেই গঠিত। দুটি পরিবারকে কেন্দ্র করে এর গল্প গড়ে উঠেছে। উমাশঙ্কর চৌধুরী ও বীরেন চট্টোপাধ্যায়—এই জমিদারবংশের মধ্যে একটা বিরোধের আভাস দেখা দিল সামান্য দেড় বিঘে জমিকে কেন্দ্র করে, উমাশঙ্করের কজা স্ত্রীয়া পলাশডাঙায় এল জমির ব্যাপারের নিষ্পত্তি করতে। রাস্তায় সৌভাগ্য লাভ করল ক্ষণিক বৈকল্য, ওদিকে বীরেনও যাত্রা করে পলাশডাঙার উদ্দেশ্যে একই অভিমুখে। পথিমধ্যে সাক্ষাৎ ও বীরেনের গাড়ীতেই স্ত্রীয়া বাড়ী আসে, তার পরেও দেখা হয় কিন্তু তখনও পরিচয় অজানা ও সেই অপরিচয়ের মধ্যে দিয়েই হয় জন্ম বিনিময়—ঘটনাচক্রে স্ত্রীয়া জানতে পারে যে তার প্রেমের পাত্র আর কেউ নয়, স্বয়ং তাইই প্রতিদ্বন্দ্বী! বার সংকে মনে মনে পোষণ করে এসেছে ঘৃণা ও ঘাটক সমুচিত শিক্ষা দেবার জন্যই এই পলাশডাঙায় তার আগমন। ফলে বীরেনের পরিচয় উদ্ঘাটিত হবার পরই সে পাত্র রীতিমত আঘাত; তবে আঘাত প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীয়ার প্রেমিক মনে জন্ম নিল এক নতুন চেতনা, বার ফলে বীরেনের উদ্দেশ্যে সংঘর্ষ লালিত সমস্ত ঘৃণা মন থেকে মুছে ফেলল সে এবং সেইজন্যই বীরেনকে বিপদে ফেলবার সমস্ত বড়বস্ত্র সে নিঃস্বার্থে রীতিমত বিপদা বোধ করতে থাকে। তারপর নানা ঘটনার ফলে উমাশঙ্করের পলাশডাঙায় আগমন ও অবশেষে বীরেন-স্ত্রীয়ার শুভমিলন।

প্রেমের যে মতিমগ্নিত চিত্রটি এখানে উপেক্ষনাথ কুটিল তুলেছেন, তা বিশেষ ভাবে ফলপ্রসূতি এবং মনকে আকৃষ্ট করে রাখে পরিমাণে। স্ত্রীয়ার কাছে বীরেন ছিল তার প্রবল শত্রু, বীরেনের প্রতি তার অন্তরে বৈরিতাবই পোষিত ছিল কিন্তু অপরিচয়ের চোখেই গড়ে উঠল দু'জনের প্রেম। ফলে প্রেমের চির-উজ্জ্বল জ্যোতিতে সমস্ত বৈরিতা কোথায়? যে মিশিয়ে গেল তার বেদন ঠিকঠিকানাট নেই। আত্মম্ভর শত্রুতাকে ছাপিয়ে গেল দু'জনের প্রেম। সমগ্র কাহিনীটির মূলসূত্রটি এই। তবে চিত্রায়ণ লক্ষ্য করা গেল যে পরিচালক (বা চিত্রনাট্যকার) মূল গল্প থেকে বহু ঘটনা বাদ দিয়েছেন, মূল গ্রন্থে মূল কাহিনীর গতি—অস্বীকার করার উপায় নেই—স্থানে স্থানে বাণ্য পেতেছে বহু অপ্রাসঙ্গিক ঘটনা আবির্ভাব। কিন্তু সমস্ত অপ্রয়োজনীয় আশংকালি পরিচয় করে দিত বহুটুকু ঘটনা মূল সূত্রের সঙ্গে জড়িত, ঠিক ততটুকু ছাড়াই দেখিয়েছেন পরিচালক, তবে এই কাহিনী সংক্ষেপণও একবারো প্রশংসা হয় যায় না, পরিচালকও অভ্যস্ত নন বা ক্রটিমুক্ত নন। 'যৌতুক'-এ যে সব ঘটনা সত্যিসত্যিই মর্মস্পর্শী, একে বেঙলি বাঙালি ছবি ভাষায় তো কিছুতেই হোত না উপরন্তু পরিপূর্ণতার ন্যূনত্ব তার মহা বুদ্ধি হোত বহুগুণ—সেই সব ঘটনাগুলোও পরিচালক একবারো বাদ দিয়ে গেছেন কাহিনীর সংক্ষেপকরণের দিকে দৃষ্টি রেখে। স্ত্রীয়া আর বীরেনের মধ্যে সলাপগুলিই পরম উপভোগ্য। বীরেন

মুখ দিয়ে যে সব সলাপে উপেক্ষনাথ ব্যবহার করিয়েছেন তার তীক্ষ্ণতার আশুনে সুধীরার অহমিকা এবং অতিরিক্ত আত্মসচেতনতা পুড়ে ছাই হয়ে যায়। পত্রিচালক যদিও তার কিছু কিছু ব্যবহার করেছেন কিন্তু তা হলেও আরও ব্যবহার করার মত স্বাধীনতা ও সুযোগ তাঁর যথেষ্টই ছিল। অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে, কাহিনী সম্প্রদায়ের দিকে অতিরিক্ত দৃষ্টি দেওয়ার ফলে কাহিনীর জ্ঞান-জ্ঞান তাঁর (বা চিত্রনাট্যকারের) অধিকারের বাইরে চলে গেছে। চিত্রনাট্যও যথেষ্ট দুর্বল ও অসংলগ্ন; যার ফলে এক-এক সময়ে ঠিক বোঝা যায় না যে বা দেখছি তার নাম যৌতুক না কৌতুক? রাখাল চরিত্রটি যে ভাবে চিত্রায়িত হয়েছে তাতে তার পরিণতি সহজে কোন শিক্ষাস্থেই পৌঁছানো যায় না। চরিত্রটি যেমনই জল্পনায় তেমনই দাঁড়াতে। সে সুধীরার পাণিপ্রার্থী না শিক্ষক কল্যাণীর পাণিপ্রার্থী এ প্রশ্নের কোন সূত্র উত্তরই ছবিটির মাধ্যমে পাওয়া যায় না। তার উপর রাখালের শেষ বৈশল্য সে কলকাতা যাত্রা করল কিন্তু শিক্ষককল্যাণী যাকে দ্বিতীয় নাট্যরূপে দেখানো হচ্ছে এবং ছবির মধ্যে যাকে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা বা উপস্থিতি দেওয়া হয়েছে তার শেষ অবধি কি হল এ সম্বন্ধে পত্রিচালক কোন উত্তরই দেননি, অথচ এই প্রশ্নকে পত্রিচালকের নীরবতা কি সমর্থনযোগ্য?

অভিনয়শিল্পে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন উত্তমকুমার ও সন্ধ্যা দেবী। নানাবিধ ঘটনা-জাত বিভিন্ন অভিনয়শিল্পীর ব্যাচিত্তিক বিকাশ ঘটেছে এদের অভিনয়কৌশলতায়। একদিকে অশুভ দৃঢ়তা অন্যদিকে প্রাণশক্তি কোমলতার সামিশ্রণ ঘটেছে মলিনা দেবীর অল্পম অভিনয়ে। কমল মিত্র, জীবন বসু ও কালী সরকারের অভিনয়-শক্তির দ্বারা চরিত্রগুলির মধ্যে প্রাণ সঞ্চার সমর্থ হয়েছেন, এরা ছাড়াও ভূমিকালিপিতে আছেন বীরেন চট্টোপাধ্যায়, শিশির বসু, তুলসী চক্রবর্তী, শান্তি ভট্টাচার্য, খগেন পাঠক এবং শীলা পাল। সঙ্গীতালয় স্থাপন না হলেও হেমসুন্দরীর অনবদ্য সঙ্গীতপ্রতিভার পরিচায়ক নয়, অজ্ঞাত সঙ্গীতবিদদের তুলনায় হেমসুন্দরীর কাছে বাঙালী যে একটু বিশেষ ধরনের প্রতিভার পরিচয় পাবার ইচ্ছা যথেষ্ট তার কেউ না ভুললেও আজকের দিনে একজন বোধ করি বিদ্যুত হয়েছেন পুরোপুরি আর সেইজন্যই হেমসুন্দরী ছাড়া দ্বিতীয় কেউ নয়।

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

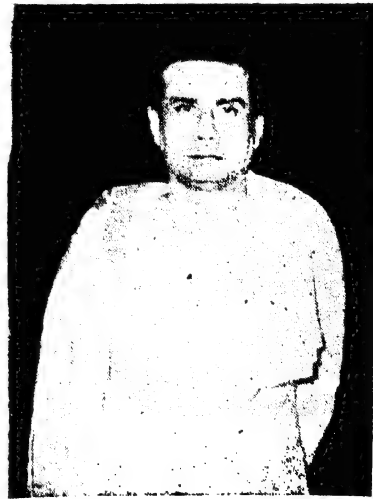
বাঙলার বিখ্যাত গায়ক এবং সুরকার হেমসু মুখোপাধ্যায় বর্তমানে অবসরগ্রহণ করেছেন চিত্র প্রযোজনার ক্ষেত্রেও তাঁর প্রযোজনায়ীনে যে ছবিটি গড়ে উঠেছে তার নাম "নৈল আকাশের নীচে" যেটি পরিচালনা করছেন মৃণাল সেন এবং যার মাধ্যমে বিকাশ রায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জু দে, সুতিথো বিশ্বাস প্রভৃতি শিল্পীদের অভিনয় দেখতে পাওয়া যাবে। এর গল্পাংশ এক চৈনিক শ্রমজীবীকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছে। * * "যাত্রিক" নাম নিয়ে একদল নতুন পরিচালক একত্রে গণকল্পকে প্রথম অভিবাদন জানাচ্ছেন যার মাধ্যমে—সেই ছবিটির নাম "চাওয়া-পাওয়া"—এতে অভিনয় করবেন বলে যে সব খ্যাতনামা শিল্পীর নাম ঘোষিত হয়েছে

তার মধ্যে ছবি বিশ্বাস, উত্তমকুমার, শুভেন মুখোপাধ্যায়, জীবন বসু, অনিল চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, সচিত্রা সেন এবং বাজলক্ষী দেবীর নাম উল্লেখনীয়। * * প্রবন্ধ চক্রবর্তীর পরিচালনায়ীনে চিত্রায়িত হচ্ছে "ভাস্কি"। অভিনয় করতে দেখা যাবে ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাত্তাল, নিখলকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসবী নন্দী ও তপতী ঘোষ প্রমুখ কৃতী শিল্পীদের। * * বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের অজ্ঞাত আগামী অবদান দেবী ফুল্লরা, সম্পাদনার ভারও তিনিই গ্রহণ করেছেন। রূপায়ণে আছেন নীতীশ মুখোপাধ্যায়, অসিতবরণ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অল্পকুমার, কালী সরকার, জহর মায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, সবিতা বসু, তপতী ঘোষ, কবিতা রায়, শুভা দাস প্রভৃতি শিল্পিবর্গ। * * গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনার প্রভাব ছায়াপাত করেছে অনন্ত চট্টোপাধ্যায়ের দেখা নির্মায়মান ছায়াছবি "সেবা"র কাহিনীর উপর, কাহিনীর বিভিন্ন ভূমিকাগুলি বধ্যবথ অভিনয়ের ভার গ্রহণ করেছেন অসিতবরণ, অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, নুপতি চট্টোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, মলয়া সরকার, কমলা মুখোপাধ্যায়, কবিতা রায় প্রমুখ অভিনয় শিল্পীগণ।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র

মহিষাসুরমর্দিনী দেবী মহামায়াকে পূর্ণাতিথি মহালয়ার উৎসাহিনী মনোরম আবেশে শ্রীশ্রীচণ্ডীর স্তোত্র-পাঠ ও সঙ্গীত-মূর্ত্তনার মাধ্যমে প্রতি বৎসর প্রথম আত্মান জানান হয় কলিকাতা আকাশবাণী হতে। উগাতে আগন্তু শ্রোতাদের মনে উদয় হয়—এক অনির্বচনীয় আলোড়ন—এক শ্রদ্ধা পবিত্রতা—এক প্রশম্য ভক্তি। এই অমূল্যের প্রধান হোতা হলেন সর্বজন-পরিচিত ও বৈচিত্র্যের অধিকারী শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র।



শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র

১৯০৪ সালের জুন মাসে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। পিতা কলিকাতা মল কল্জে কোর্টের পূর্বতন প্রধান অম্বাবাদক ওরায়সাহেব কালীকৃষ্ণ ভদ্র এবং মাতা ওসরলা দেবী। আদিনিবাস বনগ্রাম মহকুমার দত্তপুকুর গ্রামে এবং মাতুলালয় বরাহনগর। ১৯২৩ সালে তিনি কলিকাতা টাউন স্কুল হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ষ্টিফন চার্চ কলেজে ভর্তি হন। মধ্যখানে অসহযোগ আন্দোলনে জড়িত হওয়ায় বিজ্ঞাপিকা স্থগিত থাকে। পরে বিভাগাগর কলেজে যোগদান করিয়া ১৯২৭ সালে বি, এ, পাশ করেন। আইন কলেজে অধ্যয়নের সময় ই, আই, রেলওয়ের কলিকাতা অফিসে কর্মগ্রহণ করেন। উচ্চল ভবিষ্যৎ থাকায় সবেও চাকুরী পরিত্যাগ করিয়া তিনি ১৯২৭ সালে জনৈক শিল্পী হিসাবে নবগঠিত কলিকাতা বেতার স্টেশনে যোগদান করেন। সেই সময় তথায় ওনপেন্ড মজুমদার, রাইচাঁদ বড়াল ও বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ব্যতীত পরিচালক মিঃ ওয়ালিক্ (Wallick) ও অস্ত্রাঙ্ক কর্মীরা অ-ভারতীয় ছিলেন। যোগদানের এক মাস পূর্বে মণি মজুমদারের উত্তোগে প্রার্থী হিসাবে আগত বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ওনপেন্ডকৃষ্ণ কর্তৃক অমনোনীত হন এবং পরে একটি নাটকে অংশ গ্রহণের জঙ্গ আমন্ত্রিত হইয়া আসেন ও স্থায়িকর্মী হিসাবে গৃহীত হন। ছয় মাসের ভিতর তিনি সহ-পরিচালক (প্রোগ্রাম) পদে উন্নীত হইয়া নাটক, Ladies-hour ও সাহিত্যসভা বিভাগরয়ে পদতন করেন আর সঙ্গত বিভাগের ভার গ্রহণ করেন সুরশ্রষ্টা রাইচাঁদ। ১৯২৯ সালে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক বেতারের ভার গ্রহণের বিষয়ে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ অগ্রণী ছিলেন। পুনরায় দুই বৎসর বাদে উহাকে সরকারী প্রভাবমুক্ত করিবার উদ্ভাঙ্গ হইলে উক্ত তিনি জন ভারতীয় কর্মীদের প্রচেষ্টায় Indian State Broadcasting Service রূপে কেন্দ্র কর্তৃক পরিচালিত হইতে থাকে। সেই সময় বীরেন্দ্রকৃষ্ণকে উহার সূত্র, পরিচালনার জঙ্গ অংশে পরিশ্রম করিতে হইত। আর সাইগল, হরিশাশী, জ্ঞান গোশামী, রাইচাঁদ তাঁহার সঙ্গে Broadcasting Technique আয়ত্ত করিতেন।

বেতারে প্রথম নিয়মিত নাটক অভিনীত হয় শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় লিখিত 'জমাবাড়' নীতান্ত্রজ্যোতি মজুমদারের (বকুবাবু) পরিচালনায় আর অংশগ্রহণকারীদের নাম ওনপেন্ড মজুমদার, ঐষোগেশ বসু (গল্পদাতা) আশু দে (মনো রেডিওর মালিক), আবীরবালা ও প্রকল্পবালা। সেই সময় বেনীর ভাগ শিল্পী দক্ষিণা পেতেন আড়াই বা পাঁচ টাকা, বকুতার জঙ্গ দেওয়া হত পাঁচ টাকা আর উচ্চশ্রেণীর শিল্পী যথা কৃষ্ণদেব দে, ওহর্গাদাস ব্যানার্জি, ওসাইগল ও জ্ঞান গোশামীর প্রতি অধিবেশনের জঙ্গ দশ টাকা পাইতেন।

শ্রীভদ্র প্রায় চল্লিশটি নাটক এইচ. এম. ভি. সেনোলা, মেগাফোন ও হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানীগুলির পক্ষে পরিচালনা করিয়াছেন। তন্মধ্যে প্রথম রেকর্ডনাট্য হল 'সীতা'। ইহাতেই তিনি প্রথম একদিকে পূর্ণদৃশ্যের প্রয়োগ করেন। এতদ্ব্যতীত স্বয়ং নাটক লিখিয়া রেকর্ডবদ্ধ করিয়াছেন।

১৯৩৩ সালে যামিনী মিত্র, কৃষ্ণদেব দে ও শ্রী ভদ্র একত্রে 'বংশল' মঞ্চ পরিচালনাভার গ্রহণ করেন এবং তাঁহার পরিবেশিত প্রথম নাটক 'অভিষেক'এ ওহর্গাদাস বাল্যোপাধ্যায়ের 'ভরত' ভূমিকা চিরস্মরণীয় হয়। মিনাভাতে শ্রী ভদ্রের প্রথম পরিচালিত নাটক 'অর্জুনবিজয়', ঠাঁরে 'বিজ্ঞাপিত', নাটানিকেতনে 'ঋণ' কৃষ্ণা ও নাট্যভারতীতে কাজী নসরুলের 'মধুমাল্য'। পরে ওহর্গাদাস ও অহর্গাদাস চৌধুরীর সহিত তিনি নাট্যভারতীর পরিচালকমণ্ডলীতে ছিলেন।

জ্যোতিষ মুখার্জি শ্রী ভদ্রের প্রথম চিত্রনাট্য 'ভোটভুল' পরিচালনা করেন। 'স্বামীর ঘর' চিত্রটিতে যদিও তাঁহার নাম পরিচালক হিসাবে ছিল, তথাপি অধিকাংশ অঙ্গ একজন ব্যক্তি পরিচালনা করেন।

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ জানান যে, শ্রীপ্রমোদকর আতর্থাৎ উত্তোগে বাণীকুমার 'মহিষাসুরমর্দিনী' গীতিনাট্যটি লেখেন এবং ১৯৩১ সাল হইতে উগা নিয়মিত 'মহালায়া প্রাতে' অল্পজিহিত হইয়া থাকে।

শ্রীসজনীকান্ত দাস 'শনিবারের চিঠি' প্রকাশ করিবার সম ৩মোহিতলাল, ওরবীন্দ্র মৈত্র, যোগানন্দ দাস, ওত্রেন্দ্রক বাল্যোপাধ্যায় নীরদ চৌধুরী ও বীরেন্দ্রকৃষ্ণকে উহার লেখকগোষ্ঠীভুক্ত করেন উহাতে শ্রী ভদ্রের প্রথম নাটক 'প্রচারেণ দনজয়' প্রকাশিত হয়। পরে উহাতে বাকী মৈত্র লিখিত 'মানমন্ডী গার্লস স্কুল' নামক কমেডী নাটকটি বাহির হয়। সেই সময় 'কল্লোল মৃগ' ও 'শনিবার চিঠি'র মধ্যে সাহিত্য-বিষয়ক কোন্সল পার্টকল্লোব আনন্দসদয় ছিল। 'চ্যাডা' ও 'চণ্ডা' আখ্যায় পরস্পর পরস্পরকে ভূষিত করেন। তখন শীর্ষলজ্ঞান মুখার্জি স্বতন্ত্র ভাবে 'কালী-কলম' দল সৃষ্টি করেন। উক্ত লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে খুবই বেসামরিক থাকায় সবেও শ্রী ভদ্র প্রতিটি দলের প্রতিটি লেখকের নিকট স্বভাবসিদ্ধমাধুর্যে প্রিয় ও অন্তরঙ্গ ছিলেন। এমন কি, উক্তকালে জঙ্গ আজও তিনি সকল শ্রেণীর শিল্পীর নিকট আদৃত। তাঁহার সমাদর সকলের নিকট—তাঁহার সমাদর অব্যবহিত দ্বার—তাঁহার মানসিক শুভ্রতা সকল বিষয়ে। তিনি ভালেন লেখক, অভিনেতা, সঙ্গীতজ্ঞ ও শ্রোতাদের 'প্রিয়বরেণ্য' ও 'পরম রমণীয়'।

১৯৪৫ সালে তিনি কলিকাতা আকাশবাণীর executive পদত্যাগ করিয়া চুক্তিবদ্ধ শিল্পী হন এবং বর্তমানে উহার নাট্য-বিভাগ প্রযোজক ও প্রধান পরিচালক হিসাবে যুক্ত হইয়াছেন।

লেখক হিসাবে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ পার্টক-সমাজে পরিচিত। বাঙ্গালী সমাজস্ভাবনের সূক্ষ্ম চিত্র-অঙ্কন বিরূপাক্ষের 'বঙাট', 'বিষমদিশ', 'অধাতিত উপদেশ', 'বিচিত্র চরিত্র', 'নিদারূণ অভিজ্ঞতা ও 'কেলেক্সারী'তে পরিষ্কৃত হইয়াছে। তাঁহার লিখিত নাটক 'মে নং ৪১' ও 'ব্রাক-আউট' কলিকাতা মঞ্চে সূ-অভিনীত হয়। তৎকৃত 'সীতারাম' ও 'চন্দ্রনাথ' উপজাতিস্বায়ের নাট্যরূপ প্রশংসিত হয়।

বৈচিত্র্যময় জীবন—বৈচিত্র্য বাবস্তাব—পরিচাসপ্রিয়তা—আজ জানা-অজ্ঞানার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা—সাক্ষাৎকারীর মনে সত্যই বৈশাখ্য করে।

॥ মাসিক বন্ধুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥



বেত্রাঘাত ও পদাঘাত ।

সাময়িক মন্তব্য

“পাকিস্তানের ব্যবহার—এমন কি মিষ্টার আয়ারকে বেত্রাঘাত ও পদাঘাত এবং তাঁহার পত্নীকে চাপেটাঘাত সন্থকে আলোচনা করিবার ক্ষমতা লোকসভায় অস্বীকার দেওয়া হয় নাই। পণ্ডিত জগদ্বলাল বলিয়াছেন—দুই বা তিন দিনের মধ্যে তিনি ঐ সকল বিষয়ে বিবৃতি দিবেন। সেই কতদিনের মধ্যে ভারত সরকারের আর কয়জন কংগ্রেসী সশস্ত্র হইবেন? এই তিন দিনের মধ্যে ত পণ্ডিত জগদ্বলাল পাকিস্তানকে কোচবিহারের ও ত্রিপুরার কিয়দংশ প্রদানের আইন বিধিক্ত করাইয়া লইতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না। তিনি ভারতের সমুদয়মানুষকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র করিবার চেষ্টায় বলিয়াছেন—(১) ঘটনাক্রমে—যত কসবতই কেন হউক না—ব্যক্তিগত। (২) পাকিস্তানের সেনা সশস্ত্র সন্থকে তিনি কিছুই জানেন না। বেত্রাঘাত তাহার পূর্বে ও পদাঘাত তাঁহার উদ্দেশ্যে হয় নাই বলিয়াই কি সে সকল কসব নাই?” —দৈনিক বঙ্গমতী

বর্থ শিশু-উৎসব

“পণ্ডিত নেহরুর জন্মদিন উপলক্ষে অস্বাস্থ্য স্থানের মত কিষণগঞ্জও শিশুনিবাস পালনের উদ্যোগ-আয়োজন হয় বটে, কিন্তু অভাববীণী এক ঘটনার জন্য সমস্ত আয়োজন পণ্ড হইয়া যায়। উৎসব-উপলক্ষে কিষণগঞ্জ উক্ত বিভাগের ছাত্রগণ বিজ্ঞান সঙ্গর স্থানে একটি নাটক অভিনয় করিতে মনস্ত করেন, কিন্তু কয়েকজন ছাত্র সে প্রস্তাবের বিরোধিতা করে এই যুক্তিতে যে, যেহেতু নিকটেই একটি মসজিদ অবস্থিত, অতএব নির্দোষ স্থানে গীত-বাজের অনুষ্ঠান হইতে দেওয়া উচিত হইবে না। এই বিরোধিতার ফলে নাটক অভিনয়ের প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয় এবং সেই কারণে নির্দোষ শিশু-উৎসবের আয়োজন পণ্ডপ্রায়ে পরিণত হইয়া গেল। বিরোধিতামূলক প্রস্তাবের মধ্যে অবশ্য নূতনত্ব নাই, ইহা বহু পুরাতন ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি মাত্র। যে পক্ষ হইতে এই প্রস্তাব আসিয়াছে এবং যে অনুষ্ঠানকে উপলক্ষ করিয়া ইহা উপাধিত হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ অভিন্ন। বিভাগের শ্রদ্ধামারমি বালকগণকে মের প্রতী এমন প্রগাঢ় নিষ্ঠা শোষণ করিতে দেখিয়া, মসজিদের বিরুদ্ধা সন্থকে এমন স্পষ্টাকারে হইতে দেখিয়া সত্য সত্যই বিমিত হইতে হয়। যেখানে প্রার্থনের মন্তব্য শিশুর হৃদয়ে বসিয়া কথাকথিত হইতে হয়। যেখানে ইচ্ছামত পরিচালনা করে, শিশু-উৎসবের কল্যাণগণকে নিজের ইচ্ছামত পরিচালনা করে, শিশু-উৎসবের আয়োজন সেখানে পণ্ডপ্রায়ে, শিশু-উৎসবের মূল উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য সেখানে উপেক্ষিত; শিশুর বস্তুত: সেখানে উন্নয়ন-শিখরে বসিয়া স্তম্ভের পানে চাহিয়া আছে।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা

“মন্ত্রাভাব-প্রাণীভূত কলিকাতাবাসীকে কেন্দ্রীয় কৃষিদপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণা আরো বেশী কুরিয়া সাময়িক মাছ বাইতে অভ্যাস করিতে বলিয়াছেন। কলিকাতায় বৎসরে ১০ হাজার টন মাছ দরকার হয়, ইহার মধ্যে ২০ হাজার টন আসে পাকিস্তান হইতে। এই শেফাল্য মাছের আমদানী ইরানী অনিয়মিত হইয়াছে। কলিকাতায় মৎস্ত-সঙ্কটের নাকি ইহাই কারণ। মাত্র এক-পঞ্চমাংশ মাছের অনুপস্থিতিতেই এত বড় বিপর্যয় ঘটয়াছে, ইহা যদিও সরলচিত্তে মানিয়া নেওয়া কঠিন, তবু নদী নালা ও পুকুরের মাছ অপেক্ষা সমুদ্রের মাছ অত্যন্ত হওয়ায় প্রতি উপমন্ত্রী-মহাশয়ের উপদেশটি আশা করি মন্ত্রাশী বাঙালী-সমাজ ভাবিয়া দেখিবেন। কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতায় অনেকের নিশ্চয় দেখিয়াছেন, সাময়িক মাছ নামে অভিহিত বস্তুর খুব বড় একটা অংশ এমন বিকটদর্শন যে, তা খাওয়া বলিয়া ভাবিতে ভয় করে। যে অংশ আদরবীর ও উদরবীর হইতে পারে, তাহার পরিমাণও খণ্ডেই নয়, নামও একেবারে জলের মতো নয়। তাছাড়া বাঙালী পাকিস্তানের দোষেই হয়ত তাহার অনেকাংশই পরিপাক হইতে চায় না। কাজেই উপদেশ উদ্ভূত হইলেও, তা দিয়া মাছের সাধ কয়জন মিটাতে পারিবেন জানি না। তবে আগে দেখিয়াছি, চাউলের অভাব রকমারি পরিপূরক বাত দিয়া মিটানোর পরামর্শ দেওয়া হইত। কিন্তু কোন স্তম্ভ পরিপূরক হাতের কাছে যখন আগাইয়া আসিল না, তখন আর একটি কথাও শোনা গেল না। সমুদ্রের মাছ মাছের চাহিদা না মিটিলেও নিশ্চয় একই ভাবে মৌন অবলম্বন করা হইবে। যেহেতু তাহাই সবচেয়ে নিরাপদ।” —সুগন্ধ্যর।

নেহরুর স্বৈরতন্ত্রী শাসন

“কংগ্রেসী কর্তারা আত্মস্বার্থে নিজের দলীয় সরকারকে গণতন্ত্রের স্বজাধারী বলিয়া জাহির করিয়া থাকেন। কিন্তু লোকে জানে—কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন রাখার মতোই কথাটা একান্ত হাস্যকর। মোহনবহন আর্গেই হইয়াছে। এখন সেই ভুলেরই প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আসিতে হইতেছে। অসামান্য চিরদিন সাধুর মুখোদ পরিয়া আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারে না। স্বার্থাচ্ছ, ক্ষমতালোলুপ স্বৈরাচারীদের মুখোদ একদিন ধূলিয়া পড়িবেই। কংগ্রেসী সরকারের আসল রূপ বহু পূর্বে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। এখন লোকে ইহাদের কি ভাবে বাহির করিয়া দিবে তাহাই ভাবিয়া

আগত্যে ভারতবাসীকে কাল হাপন করিতে হইতেছে তাহা পূর্বপরিচিত মানব-সভ্যতাবিরোধী হিটলার-স্ট্যালিনের পদচিহ্নাঙ্কিত একনায়কতন্ত্রের নামান্তর মাত্র। মানব সভ্যতার ইতিহাসে ইহাদের ঐক্যবস্ত্র শাসনকাল যুগ ও বিত্বকার কালো কালির বর্ডার দ্বারা চিহ্নিত করা আছে। আত্মস্বার্থে ব্যক্তিস্বাধীনতাকে গলা টিপিয়া ইত্যা করিতে কষ্টের করে নাই। জাতীয় আদর্শকে বিকৃত করিয়া নিজ উদ্দেশ্য সাধনে অপপ্রয়োগ করিয়াছে। বিবেক-বুদ্ধিকে বিসর্জন দিয়াছে। বিনা বিচারে গ্রেপ্তার ও বেতনভোগী পাইক পেয়াদার দ্বারা গোটা দেশকে বন্ধুকের কুঁদার তলায় দাবাইয়া রাখিয়াছে। অজ্ঞাত দেশের লোক ইতিহাস অম্লধাবন করিয়া এই জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছে। আর ভারতবাসীকে নেহরু-শাসনে ইহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হইতেছে। ইহাদের সঙ্গে নেহরু সরকারের তফাৎ এই যে—তাহারা জনসাধারণের ভাত-কাপড়ের প্রাথমিক সমস্যাটা সমাধান করিয়া তাহাদের উপর প্রভাব বিস্তারের প্রয়াস পাইয়াছে। নেহরু সরকার তা-ও পারেন নাই। গোটা দেশটাতে লুণ্ঠীদের সমর্থন ও সাহায্যে সামাল দিয়া চলিয়াছেন।

—স্বস্তিকা (কলিকাতা)।

তুগলকী খেয়াল

“মহম্মদ তুগলক মৃত্যুর সময় তাঁর খেয়ালটি বোধ হয় আমাদের সরকারকে দিয়ে গেছেন। সম্প্রতি ভারত সরকার স্থির করেছেন, হাওড়া হতে দুর্গাপুর পর্যন্ত ১৬ কোটি মুদ্রা ব্যয়ে ১ শত মাইল দীর্ঘ পথ নির্মাণ করবেন। রাস্তাটি ৩ শত ফিট চওড়া হবে, তাহার উপর দিয়ে শুধু মোটর গাড়ী চলাচল করবে—গো-মহিষের গাড়ীর জন্ত পৃথক রাস্তা নির্মিত হবে। সেখানে হাওড়া হতে দুর্গাপুর ট্রেন আসানসোল ও তার পার্শ্ববর্তী শিল্প অঞ্চলে পর্যন্ত বৈদ্যুতিক ট্রেন চলাচল হবার সন্ধাননা আছে, এটাও ট্রাম রোড বা আছে, তা আরও চওড়া করে পৃথক আংশে গো-মহিষের গাড়ী-চলাচল করান যেতে পারত, কিন্তু সরকার সেখান দিয়ে না গিয়ে নতুন আর একটি রাস্তা নির্মাণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। রাস্তাটি ৩ শত ফিট চওড়া হলে মাটি নেওয়ার জন্ত দু’পাশে আরও দেড় শত ফিট করে জায়গার প্রয়োজন হবে। ১শত মাইল লম্বা আর প্রায় ৬শত ফিট চওড়া—এই পরিমাণ জায়গার হাওড়া, হুগলী ও বর্ধমান জেলার যে অংশটুকু পড়বে—তা সারা পশ্চিম বাংলায় সব চেয়ে উর্বর কৃষিক্ষেত্র। আর, এরই পাশ দিয়ে গেছে ডি, ডি, সির খাস—তাতেও গেছে প্রভূত জমি। যে অংশে সেচের জন্ত খাল কাটা হল—তার অনেকখানি যদি পীচ দিয়ে মোড়া হয়, তবে বাংলার জল কোন স্থানের জন্ত?”

—নিশান (বর্ধমান)।

মুখপত্র নাই

“সম্প্রতি একটি দৈনিক প্রকাশিত ‘কেরলীর চোখে বাঙালী’ শীর্ষক একটি পত্রে, পত্রলেখক বাঙালীদের চরিত্রগত কয়েকটি ক্রটির কথা সমালোচনা করিয়া স্মৃতিগণের প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। তিনি শুধু চরিত্রগত ক্রটির কথাই উল্লেখ করেন নাই, কতকগুলি গুণগণারও অকুঠ চিত্রে প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহার উক্তি অনুসারে আমরা দেখিতেছি যে, বর্তমানে বাংলা দেশের নেতৃস্থ কলিকাতা

গ্রহণ করিয়াছে। কলিকাতার কৃষ্টি, কলিকাতার সংস্কৃতি প্রভৃতি মফঃস্বলের বাঙালীগণ অকুঠচিত্রে গ্রহণ করিয়া থাকেন মফঃস্বলবাসীদের নিজের কথা বলিবার থাকিলেও কলিকাতা হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্রের ঢক্কা নিনাদে তাহা চাপা পড়িয়া যায়। বড়ই আনন্দের কথা যে, একা কেরালা রাজ্যে ২০ খানা দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। সেখানকার মফঃস্বলে বাণী সদরের অধিবাসীকেও গ্রহণ করিতে হয়। অথচ কেরালা হইতে সর্ববিষয়ে উন্নত ইইয়াও বাংলাদেশে দৈনিক পত্রিক (মাত্র কয়েকখানি) একমাত্র কলিকাতাতেই সীমাবদ্ধ মফঃস্বলের একগু পত্রিকা প্রকাশের প্রচেষ্টা সফল হওয়ারও প্রয়োজনীয়তা আছে। মফঃস্বল এত কাল কলিকাতার কথ চনিয়া আসিয়াছে। আজও কি মফঃস্বলের নিজেদের কথা চিনাইবার সময় আসে নাই?”

—ভাগীরথী (কালনা)

কংগ্রেসের দুর্গ বড়বাজার

“গত ২১শে অক্টোবর কলিকাতা পুলিশ বড়বাজার কটন স্ট্রী: হানা দিয়া একটি গোপন টেলিফোন এক্সচেঞ্জ আবিষ্কার করিয়াছে ফাটকাবাজীর অপরাধে ৪০০ শত ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করার সংবাদ প্রকাশ করিয়াছে। পুলিশের কথমতম্বরতা প্রশংসনীয় কি ঘটনাটা ঘটিয়াছে বড়বাজারে, তাই এই বাপারে শেষ পর্যন্ত বি হইবে তাহাতে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। কলিকাতায় কয়েকটি সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় এই সংবাদটি ছাপা হইয়াছে কিন্তু যে সকল ব্যক্তিদের গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাহাদের কাহারও নাম সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হয় নাই। এমন কি, যে একজনকে নিকট ১৫ হাজার টাকা পুলিশ পাঠিয়াছে ও বাতাকে “নাটের গুহ” বলিয়া পুলিশ মনে করে বলা হইয়াছে সেই ব্যক্তির নাম এবং যে বাড়ীতে গোপন টেলিফোন এক্সচেঞ্জ ধরা পড়িয়াছে সে বাড়ীর নম্বর প্রকাশ করা হয় নাই। ইতিপূর্বে আর একবার কলিকাতা পুলিশ গোপন টেলিফোন এক্সচেঞ্জ আবিষ্কার করিয়াছিল, কয়েক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তারও করিয়াছিল কিন্তু তারপর সে ঘটনার কি হইল তাহা অনেকেই জানেন। কংগ্রেসের দুর্গ বড়বাজারের ঘটনা, তাই পরিণতি সম্বন্ধে সংশয় জাগে।”

—বীরভূম বাণী।

ভাগচাষ বিচারের বিপর্যয়

“কাঁথি মহকুমার ভাগচাষ কেস বিচারের জন্ত কুড়ি জন বিভিন্ন সরকারী ক্ষমতাপ্রাপ্ত ইইয়া কাঁথি করিতেছিলেন। গত ৩রা অক্টোবর তারিখের কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত এক বিজ্ঞপ্তি দ্বারা তাঁহাদের ক্ষমতা লোপ করিয়া কাঁথি, রামনগর ও এগরা থানার জন্ত একজন এবং পটালপুর, ভগবানপুর ও খেজুরী থানার জন্ত একজন, এই দুই জন কাছনগো রেভিনিউ অফিসার নিযুক্ত হইয়াছেন। প্রকাশ প্রায় দুই সহস্র কেস এই মহকুমার বিচারধান রহিয়াছে, তত্বেই এই আসন্ন ধানকাটার সময় বহু থানার নির্ধারণ এবং ফসল বিভাগের কেস রুজু হইবে। সাবেক ভাগচাষ-অফিসারগণের ক্ষমতা লোপ হওয়ার তাঁহারা কোন নতুন কেস রুজু লইতে পারেন না অথচ গেজেট প্রকাশের জন্ত মাসাধিক কাল গত হইল এখনও নবনিযুক্ত রেভিনিউ অফিসারদের কার্যভার গ্রহণ করেন নাই। এই অবস্থার যে সমস্ত

ভাগচাবী থানার নির্ধারণ ও ফসল বিভাগের জঙ্গ কেস রুজু করিতে চায় তাহাদের দূরবস্থা সহজেই অনুমান করা যায়। এতদ্ব্যতীত তিনটি থানার পক্ষে একজন অফিসার থাকিয়া কি ভাবে স্ফটিকরূপে বিচারকার্য স্বাধীন করিতে পারিবেন তাহাও ভাবিবার বিষয়। প্রতি থানায় একজন করিয়া অফিসার নিযুক্ত হইলে ভাগচাবী কেস বিচারের সুবিধা হইত। যতদিন না নিযুক্ত কর্মচারীর সংখ্যাবৃদ্ধি করা হয় ততদিন এই অফিসারগণ প্রতি থানায় নির্দিষ্ট দিনে কোন কেন্দ্রস্থলে ক্যাম্পকোর্ট না করিলে দ্রবিত ভাগচাবীগণের পক্ষে সাক্ষী-প্রমাণাদি সহ দূরবর্তী স্থানে গিয়া বহুব্যয়ে কেস চালান সম্পূর্ণ অসম্ভব।”

—দেশপ্রাণ (মেদিনীপুর)

মূল্য নিয়ন্ত্রণ না গ্রহণ?

“বহু-বিষেধিত অডিমান্ডের সংবাদ প্রকাশিত হইবার পর, জনসাধারণ আশা করিয়াছিল যে, সর্বপ্রকার নিত্যাব্যবহার্য দ্রব্যের সর্বোচ্চ মূল্য সরকার নির্ধারিত করিয়া দিবে এবং জনসাধারণ সেই নির্ধারিত মূল্যে বাহাতে নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় করিতে পারে, সে সম্বন্ধে সরকার বিশেষ ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যাউতেছে যে, সরকার সর্বপ্রকার নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণ না করিয়া কেবলমাত্র কয়েকটি দ্রব্যমূল্য—যথা ময়দা, আটা, বৌফুড প্রভৃতি নিয়ন্ত্রণ করিলেন। এই নিয়ন্ত্রিত মূল্যের দ্রব্যগুলি বর্তমানে স্থানীয় বাজারে আর পাওয়া যাউতেছে না। যদিও অতি কষ্টে সংগ্রহ করা যাউতেছে, কিন্তু সে শুষ্ক দেড়গুণ হইতে দুইগুণ দ্বারা বেশী নিতে হইতেছে। দ্রব্যমূল্য নির্ধারিত করিবার পূর্বে জঙ্গীপুর বয়নাথগঞ্জে উদ্ভাষিত ময়দা এবং আটা যথাক্রমে ৮০ ও ১০/০ এর দরে পাওয়া যাউতছিল, কিন্তু ২০শে কার্তিক বৃহস্পতিবার সরকারের প্রচার বিভাগ হইতে উক্ত দ্রব্যগুলির নির্ধারিত মূল্য ঘাটিত হইবার পর স্থানীয় জনসাধারণ দেখিতে পাইল যে, এখানকার ১৫ বড় পাটকারী ব্যবসায়ীদের লোকান হইতে উক্ত দ্রব্যগুলি ভদ্রবাজার মত উঠাও হইয়া গিয়াছে। ক্রেতাগণ উক্ত ব্যবসায়ীদের লোকানে ময়দা ও আটা খরিদ করিতে যাউলে গাভারা জানাইয়া দিতেছেন যে, তাহাদের লোকানে ময়দা পাটা নাই। অসহায় জনসাধারণ নিকৃষ্ট হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন রিতেছে।”

—ভারতী (বয়নাথগঞ্জ)

বনগ্রাম হাসপাতালে জনৈক ডাক্তারের কীর্তিকলাপ

“ডাঃ স্মাণ্ডকুমার বসু দেশ বিভাগের সময় হইতেই গাড়াপোতা তথা চিকিৎসালয়ের জেলা-বোর্ড কর্তৃক নিযুক্ত ডাক্তার। এই জ্ঞানখানটি গাড়াপোতা, সুল্লমপুর, কনিয়াড়া ও আখাচ, ইউনিয়ন র্ভি সমূহ কর্তৃক জেলা-বোর্ডের তত্ত্বাবধানে ও সাহায্যে পরিচালিত। এবং ইহার জঙ্গ এক একটী স্বতন্ত্র কমিটি আছে। উক্ত জ্ঞানখানটির একটী পরিচিতি প্রয়োজন। তিনি একাধারে গাড়াপোতা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ক্রীষাশ্রম উকিলের বড়-ই এবং হাসপাতাল কমিটি সম্পাদক সুল্লমপুরের ক্রীষিকেন্দ্রের ভাগিনা হইতেছে। বোধ হয় সেই কারণে তিনি দেশ

বিভাগের সময় হইতেই নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ডাক্তারবাবু হিসাবে ঐ হাসপাতালে নিযুক্ত আছেন। সংবাদ প্রকাশ, তিনি ২৫১০ বিধা থানী জমি, ২১৩ বিধা ফসলের বাগান, দীপি, পূর্ব প্রভৃতির মালিক হইয়াছেন। গাড়াপোতার উপর নূতন দোতলা বাড়িতে (তুনা যায় বাড়ীটি তাহার স্ত্রীর নামে) তিনি বাস করেন। ঐ হাসপাতালে ঔষধ এবং ডাঃ বসুর নিরবচ্ছিন্ন অমুপস্থিতির জঙ্গ থোগীরা বিশেষ হয়গাণ হন বলিয়া প্রকাশ এবং সেই জঙ্গই মাত্র ১০১২ জন রোগীও প্রতিদিন হয় না। ডাক্তারবাবু রাজনীতিতে এদিকে বিশেষ পাবদর্শিতা লাভ করিতেছেন বলিয়াও প্রকাশ এবং তিনি মণ্ডল কাংগ্রেসের বিশিষ্ট কর্মকর্তার পদ পাইয়াছেন বলিয়াও জানা গেল। তিনি প্রায় সমস্ত দিনই রাজনীতিক ও নিজ বৈষয়িক মামলা মোকদ্দমার কাজে বনগ্রাম সহরেই থাকেন বলিয়াও শুনা যায়। তাই জনসাধারণ প্রশ্ন করে যে, তিনি এই ‘মোরসীপাটা’ বজায় রাখেন কি ভাবে?”

—পল্লীসমাজ (বনগ্রাম)

বর্গী এলো দেশে

“পশ্চিমবঙ্গে পুনরায় বর্গী আক্রমণের সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। যেসকল আবহাওয়া দেখা যাউতেছে, তাহাতে এবার ধান্স উঠিলেই সরকারের পক্ষ হইতে প্রবল উত্তম ধান্স সংগ্রহ অভিযান শুরু হইবে। গত ১ই নভেম্বর জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের অধিবেশনে সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, ধান্সশস্য সংগ্রহ ও বণ্টনের ভার রাজ্য সরকারগুলিকে নিজ ব্যবস্থায় গ্রহণ করিতে হইবে। পশ্চিম-বাংলার কুখ্যাত কনুইলপহরী সরকার তো হাত ধুইয়াই বসিয়াছিলেন। ধান্স ও চুক্তি-মন্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে এই ব্যবস্থায় সম্মতি দিয়াছেন। আবার সেদিনের কথা মনে পড়িতেছে। অনেক কাণ্ড করিয়া কনুইল অপদেবতাকে বহুদিন পরে বিনয় দেওয়া হইয়াছিল। ফুড ডিপার্টমেন্ট এই জঙ্গী লুন্ডি ডিপার্টমেন্ট বলিয়া জনসাধারণের নিকট আতঙ্কের বস্তু হইয়া উঠিয়াছিল। আবার কনুইলপহরীর দল, চঞ্চল ও সব হইয়া উঠিতেছে। আমরা বরাবর বলিয়া আসিতেছি, নিয়ন্ত্রণ প্রথা যদি সকল ক্ষেত্রে ও স্তরে সূত্র-এবং সুনিয়ন্ত্রিত হয় তাহা হইলে কাহাবো কিছু বলিবার থাকে না। কিন্তু যে সরকারের হাতে দেশ শাসনের ভার বহিয়াছে এবং তাহাদের উপযুক্ত চোলাচালুগায়া সংগ্রহ ও বণ্টনের মুকুরি হইয়া বসিয়া সেখানে যে নন্দোৎসব চলিবে তাহার সহিত ধান্স-প্রধান পশ্চিমবঙ্গবাসী বিশেষভাবে পরিচিত। দেশের উত্তরোত্তর সম্বটজনক খাদ্য পরিস্থিতিতে সরকার হইতে ধান্স সংগ্রহ করা উচিত, কিন্তু তাহা কুখ্যাত ফুড ডিপার্টমেন্টের মাধ্যমে নহে।”

—দামোদর (বর্ধমান)

নেহেরু নিরুপায়

“ভারতের প্রাথমিক শিক্ষকের বেতন যে ‘অত্যন্ত সামান্য’ পণ্ডিত নেহেরু তাহার খবর জানেন। কিন্তু ইহার প্রতিকারে তিনি এখন ‘নিরুপায়’। কারণ, প্রাথমিক শিক্ষকের সংখ্যা এত বেশী যে, সামান্য বেতন বৃদ্ধি করিতে হইলেও রাজকোষের উপর বিরাট চাপ পড়িবে। ইহাই তাহার স্পষ্ট জবাব। প্রাথমিক শিক্ষকের অত্যধিক কিস বলিবেন?”

—পল্লীবাসী (কালনা)

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

লকাতা ১৬৬ নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রিট. “বন্ধুঘণ্টা” পত্রিকা

পাঠক পাঠিকার চিঠি

পত্রিকা সমালোচনা

প্রথমেই জানিয়ে রাখি, পত্র-পত্রিকা পাঠ করা আমার এক উগ্র নেশা। কত লোক আছেন যারা পান-তামাক-মদ-তাস-পাশার নেশায় আচ্ছন্ন, কত মহিলা আছেন যারা পান-দোস্তা-জুড়ী-চা-সিগারেট ইত্যাদিতে মশগুল। আমি কিন্তু আত্মঘাতী নেশার পক্ষপাতী নই। পান-সিগারেট খাই না কাপাসার হওয়ার ভয়ে, মত্তপান করি না লিভার পাছে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। অন্য নেশার কথা বাদ দিচ্ছি। পাঠক-পাঠিকা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, সেই তুলনায় আমার পত্র-পত্রিকা পাঠের নেশা অনেক বেশী নির্দোষ ও লাভজনক। এ নেশায় শুধু যে আমার জ্ঞানভূকা মিটার তা নয়, চকু ও মনের সকল বিবান ভঞ্জন হয় পত্রিকা মারফৎ। আমি প্রায় সর্বসম্মত পন্থারোখানি সাময়িক পত্র পড়ি, তন্মধ্যে মাসিক বহুমতীকে হাই দিই নীর্ধে। কেন তাই বলছি একে একে। বহুমতীর প্রধান আকর্ষণ, বাঙলা দেশে এই একমাত্র পত্রিকায় সম্পাদনার একটি বিশিষ্ট ছাপ পাওয়া যায়। কাগজখানি পড়তে পড়তে মনে হয়, বিষয়বস্তু ও অঙ্গবিন্যাসের সমাবেশে দস্তুরমত কৃতিত্বের দাবী করতে পারে। গত কয়েক মাসে পত্রিকার প্রথম দিকে যে-সব গল্পরচনা প্রকাশিত হয়েছে, তাদের অধিকাংশই মৌলিক গবেষণাপ্রসূত। আশ্চর্য্য হই, এই সকল লেখার লেখকরা বাঙলা সাহিত্যে নবাগত। আপনি হয়তো বিস্ময় করবেন, কয়েক জন বিখ্যাত পুরাতন লেখকদের হাল আমলের রচনা পড়তে পড়তে সত্যিই ক্লান্তি এসে যায়। পাতার ঞ্জর পাতা উল্টে যাই, কিন্তু বই শেষ করতে পারি না। লাইব্রেরী থেকে বই আনিয়া ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে হয়। যদি অমুমতি দেন, এই সব বিখ্যাতদের রচনার আঙ্গিক ও বৈয়াকরণিক দোষ ধরে কিছু কিছু সমালোচনা আপনার কাছে পাঠাতে পারি। যোগ্য মনে করলে বিনা দ্বিধায় ছাপতে পারেন। বলতে পারেন কেন লেখকদের সাহিত্যের এমন দৈন্দ্রদশা? আমি বলতে পারি। বাঙলা দেশের লেখক-লেখিকাদের মধ্যে যারা বশের শিখরে উঠেছেন তাঁদের অনেকেই ঘরকুনো, একটা বাঁধাধরা গভীর মধ্যে বাস করেন—যেখানে সাহিত্যের মাসমসলা নেই বললেই চলে। কোন কোন লেখক বিদেশী লেখক এবং কেতাবকে স্রেফ হজম করে ফেলছেন। বিদেশী ছায়া উগরে ফেলছেন নিজদের লেখায়। অথচ বিদেশী লেখক-লেখিকারা যেমন বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবন অতিবাহিত করেন আর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন—তেনমন প্রচেষ্টা এ দেশের সাহিত্যিকের দেখি না কেন? তাই লেখার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায় সন্ধীর্ণ মনোভাবের পরিচয়। পদে পদে অজ্ঞতার ছাপ। ব্যাকরণের ভুল, তথ্যের ভ্রান্তি ছত্র ছত্র ভুল ধরা যায়। মাসিক বহুমতীতে কয়েক জন নবাগত লেখক-লেখিকার লেখা পাই। পড়তে সত্যিই ভাল লাগে। বুঝতে পারি মাসিক বহুমতী ও বাঙলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

বাঙলা সাহিত্যে ছদ্মনাম

আশ্বিন মাসের মাসিক বহুমতীতে শ্রীবিমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাংলা সাহিত্যে ছদ্মনামের প্রচলন' নামে যে প্রবন্ধটি বেরিয়েছে, তা এক জায়গায় শ্রীআত্মতোষ মুখোপাধ্যায়ের ছদ্মনাম 'শ্রীবাসব' বা উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু এস. সি. সরকার প্রকাশিত 'ফেনা শ্রীগুরু প্রকাশিত 'ভাঙলা', 'একাকার', বিশ্ববাণী প্রকাশিত 'একমুখা' প্রভৃতি উপন্যাসের লেখক 'শ্রীবাসব' যে শ্রীআত্মতোষ মুখোপাধ্যায় নন, সে সন্দেহ আমি স্থনিশ্চিত। আমি আশা করি যে, শ্রীআত্মতোষ মুখোপাধ্যায় নিশ্চয়ই আমাকেই সমর্থন করবেন। এই চিঠিটা প্রকা করলে বিশেষ বাধিত হবে। বিনীত, বলেন যোষাল। কলিকাতা-১২

আপনাদের পূর্বমাসের সংখ্যা ছদ্মনামের যে তালিকা দিয়াছেন তাহাতে 'বেহুইন' দেবেন দাস ছাপা হইয়াছে। উক্ত ঠিক নহে 'বেহুইন'—দেবেশ বার হইবে। সংশোধন করিলে বাধিত হইব নিবেদন—কম্পাদক (বিজ্ঞানদায় লাইব্রেরী) কলিকাতা-১।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

Please quote on the following : Basumati

1922-1957, 1958 and continuation. We would appreciate information on any volumes you have available. Thank you.—The University of Chicago Library. Chicago 37, Illinois.

আশ্বিন হইতে ফাল্গুন পর্যন্ত ছয় মাসের চাঁদ ৭'৫০ পাঠাইলাম। সহিতা চক্রবর্তী, Belvedere, Calcutta.

Sending herewith Rs. 15/ as the subscription of monthly Basumati for one year. Please send the same as usual.—Domohani Railway Institute, Jalpaiguri.

মাসিক বহুমতীর বাৎসরিক মূল্য (আশ্বিন হইতে ফাল্গুন) এতদ্বারা পাঠাইলাম। অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করিবেন। Pusparani Mittra, Cuttack.

হইখানি মাসিক বহুমতীর ভগ্না ৬ মাসের (কার্তিক হইতে চৈত্র পর্যন্ত) মোট ১৮ টাকা পাঠাইলাম। Taruner Asar, Kanpur.

I am to reiterate that you should treat me as a new subscriber although I wish to subscribe to your magazine since 'Sraavan' 1365 B. S. to maintain the continuity. Kindly receive the annual subscription of Rs 15/.—Maya Banerjee Midnapore.

কার্তিক হইতে চৈত্র পর্যন্ত ৬ মাসের মাসিক বহুমতীর ৭।।০ পাঠাইলাম। বিন্দুবাসিনী দেবী, তাক্সারিবাগ রোড।

I am remitting herewith Rs. 7-50 n. p. towards the half-yearly subscription of your Monthly Basumati, commencing from Kartick.—Sri Basanti Devi, Cuttack.

বার্ষিক চাঁদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম। মাসিক বহুমতী পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন। Reba Mittra, Giri Road, Madras.



৩৭শ বর্ষ]

১৩৬৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্য্যন্ত

C. P. Behar
3rd Year

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
যুগবাণী—		
জীবনী—		
১। কর্ণবীর মনোমোহন পাণ্ডে অজয়েন্দ্রনারায়ণ রায়		১০২, ৩০১, ৪৬৬, ৩৩২, ৪১৬, ৫৮৯
২। রবীন্দ্রনাথ	ডঃ গঙ্গেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৫, ২৩২, ৪১৬, ৫৮৯
৩। শ'	ভবানী মুখোপাধ্যায়	৫, ২১৭, ৫০৪, ৬১০, ৭৫৬, ১০০০

উপভাস—

১। অভিবাত্রী	নবগোপাল দাস	১৫৫
২। একমুঠো আকাশ	ধনঞ্জয় বৈরাগী	৮১, ২৬২
৩। কয়লাকুটির দেশ	শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়	৬০
৪। ত্রিধারা	নবগোপাল দাস	৪৬, ২৪৮, ৪১৮, ৬০২, ৭৯১
৫। বর্ণালী	শুলেগো দাশগুপ্ত	১৫২, ১৩১, ৪৯০, ৭১২, ৮৮৪, ৯৬৯
৬। ভাবি এক হয় আর	দিলীপকুমার রায়	৫৩, ২৮৯, ৪৪৬, ৭৭৭, ৯৮০
৭। রাজ্য রাজ্য	উদয়ভাষু	১৭৬
৮। সিদ্ধপারে	নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত	৭৪, ২৭৪, ৪২৬, ৬৩৭, ৭৬৯, ১৭৪

বাঙালা-পরিচিতি—(চারজন)

১। বাসন্তী দেবী, ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, সন্তোষকুমার বসু, রমা মজুমদার		২১
২। প্রকাশচন্দ্র মল্লিক, ডাঃ কপালনাথ মিত্র, তারকনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীশ্রবণচন্দ্র দাস		২১৩
৩। ফবিভূষণ চক্রবর্তী, ধুস্তিপ্রদাস মুখোপাধ্যায়, ডাঃ সরলা ঘোষ, নৃপেন্দ্রনাথ বসু		৩৯৭
৪। পরেশনাথ মুখোপাধ্যায়, বিচারপতি গোপালকৃষ্ণ মিত্র, তুহারকান্তি ঘোষ, বাণী পাল-চৌধুরী		৫৭৯
৫। সুরজিৎচন্দ্র লাচিণ্ডী, ডাঃ অমিয়কুমার সেন, রাধাবল্লভ শ্রুতি-বাকরণ জ্যোতিষ্মতি, শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		৭৬৫
৬। সার বীরেন্দ্রনাথ মিত্র, বিচারপতি প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়, অতুল ঘোষ, আন্ততঃ গুহ		৯৮৩

নাটক—

১। যুগিষ্ঠির	শীতান্ত্র মৈত্র	৮১৯
অন্যান্য—		
১। বালায়ুতি	চন্দ্রমোহন বসু	৪৩
২। পুষ্টিচিত্রণ	পরিমল গোস্বামী	১০, ২০১

প্রবন্ধ—

১। অনন্তের চোখে	শ্রীজলোক	৫৭৪
২। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর জাহাজের গণেশেন্দ্রনাথ বসু		৪০৫
৩। এক দুই তিন	মুবারি ঘোষ	২
৪। গীতাপাঠের রীতি	কালীচরণ চট্টোপাধ্যায়	৫৬৬
৫। গলদ কোথায়	শঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৬
৬। চলন বিলের মর্যকথা	কুঞ্জবিহারী সাহা	৭৬০
৭। ঢাকাই মদলিন	ভাগবতদাস বরট	৫৭৩
৮। নেতারের খাওয়া	সমর চট্টোপাধ্যায়	১০৬২
৯। পত্রাবলী	সুরেশচন্দ্র সরকার	৭৪৯
১০। পলাশীর যুদ্ধ ও তদানীন্তন বাংলার বিদগ্ধ সমাজ	সুরেন্দ্রমোহন শাস্ত্রী	৫৫৮
১১। বাংলা কবিতার আধুনিক যুগকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত		৩৪
১২। বঙ্গাকার সহিত শকাব্দার খেদগুরুক কথোপকথন	শঙ্কুনাথ প্রামাণিক	৩১৪
১৩। ভোলগা থেকে গঙ্গার ঐতিহাসিক পর্য্যটনোলোচনা	সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়	৭৩৮
১৪। ভারতীয় বাহুবল্লভ জয়দেব পি. সি. সরকার		৭৪৭
১৫। ভারত সভ্যতার বাঙ্গালী মনঃপ্রদর্শনাথ	সুরেশচন্দ্র নাথ-মজুমদার	৫৬৭
১৬। মীর মশাররফ হোসেন	আশরাফ সিদ্দিকী	৩০
১৭। মুঘল হারেমের একটি চিত্র	নীরদভূষণ রায়	১৩৬
১৮। মহারাজ মল্লকুমারের বিচার পঞ্চানন ঘোষাল		৩১
১৯। রবীন্দ্র সত্যিত্তে প্রেম	ক্রীষিকেন্দ্রনাথ দাশ	৫৬১
২০। রক্ত-বেরঙ	উপকানন নিয়োগী	১২২
২১। শিশু-শিল্প	বিনায়কশঙ্কর সেন	৫৬৪
২২। শিল্পে শিক্ষা শিক্ষায় শিল্প	গোবর্দ্ধন জাল	৪১১
২৩। শ্রীশ্রবণবিন্দুর আদর্শ ও সাধনা	রামেশ্বর দাউ	৩৮৮
২৪। সাহিত্যে মরুভূমি	সুনীলকুমার নাগ	১১১

সংগ্রহ—

১। একটি প্রাচীনতম খেলা		০
২। ঘুম ও শয্যা ব্যবস্থা		১০
৩। টাইম এণ্ড ইউ		১৫
৪। টুথ ব্রাশ ব্যবহার বিধি		৪৬০
৫। দি ফ্যাক্ট অব ডিলাইট		৫৬০
৬। বেগুন ক্যামেরায় স্বর্ষ		৮০
৭। মাইনের গাভীর		২৩৬
৮। মার্শ সেড ইট		৪০৪
৯। মিউজিক্যাল চেয়ার		১০৬৩

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কবিতা—			দীর্ঘ-কবিতা—		
১। অন্তঃ সারে না	পৃথলী সরকার	৪৩৫	৪৪। মৃত্যু ফুল	রমা বন্দ্যোপাধ্যায়	৮
২। অল্পশে	ক্রন্দনা ধর	৪৩২	৪৫। হাস্যাহানি	সুলতা সেনগুপ্তা	৫
৩। অবিচার	নমিতা সেনগুপ্তা	৩৫২	৪৬। হস্তা পাশে	মায়া মুখোপাধ্যায়	৩
৪। অজবিত্তের দুনি	জগদীশচন্দ্র দাশ	৩৫২	দীর্ঘ-কবিতা—		
৫। অল্পগায়ী	মাধবী ভট্টাচার্য	২২১	১। যেদিন ফুটলো বিয়ের ফুল	বিবি	৫৮৭, ৭১৭, ১০
৬। আমার গায়ের ছাটি	অজিতেন্দ্র সিংহ	৪৪২	জীবনী-কবিতা—		
৭। ছাব হুই ফুল না ফোটে	কৃষ্ণ ধর	১৩৫	১। বিবেকানন্দ জ্যোত	সুশীল মিত্র	১২১, ২৭ ৫১৩, ৫৮৪, ৮৩১, ১০
৮। ইয়াক বিদ্রোহ	সৈয়দ হোসেন জালিম	৫৭৮	গল্প—		
৯। একটি কবিতা	কাকলী চট্টোপাধ্যায়	৩০০	১। কাঁচি	রজত সেন	৩
১০। এক আলি বায়ান্দা	প্রীতিকা ভট্টাচার্য	৩১৩	২। কাগজের ফুল	মায়া বসু	৮
১১। এই ভালকৌসী	অমিত বসু	৫৫০	৩। জাহাঙ্গীর খান	গণেশচন্দ্র দাশ	৮
১২। একটি জড়া	দীপ্তি সেনগুপ্তা	৮১১	৪। জিনটি মেয়ে	মিতা সেন	৩
১৩। কি যে বুড়ি হয়ে গেল	নরিতিকা জরখা	১০৫১	৫। লাস	প্রতিমা দাশগুপ্তা	৩৭
১৪। কবি-প্রণাম	হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১৩০	৬। সৈনিকিম	সৌধী বিশ্বাস	১১
১৫। কবির প্রতি	বিভাবতী আচার্য চৌধুরী	৭৫১	৭। দ্বিতীয় বসন্ত	মিতা সরকার	১০৭
১৬। চিঠি আসে না কেন	সন্ধ্যা ঘোষ	৮১১	৮। দুগ্ধ বনল	নমিতা বসু-মজুমদার	১১
১৭। চড়ার আঁকা	সোনালী চৌধুরী	৫৩৮	৯। দেবদূত	অবিনাশ সাহা	১০৭
১৮। জরদেবকৃত দশাবতার-স্তোত্র	কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী	১২৫	১০। ধর্ম	শান্তিব্রজ চট্টোপাধ্যায়	৮৭
১৯। জনৈক কৃষকের কবিতা	বকুল মুখোপাধ্যায়	৮৩০	১১। পাগলিনী	ভাস্কর	৩০
২০। ভাস্কর খান সাহেব	বৈষ্ণবনাথ ভট্টাচার্য	২৫৪	১২। পরকায়া	মানবেন্দ্র পাল	১০৪
২১। তোমাব কাছে	সন্তোষ চক্রবর্তী	৫৪০	১৩। বোলপুর ছাট	স্পেনসার শ্রুত দত্ত	৩১
২২। তুঁত বাঁশ বজায়সি	শেফালী দাস-অঙ্কিত	৪৫	১৪। মাকারী	সোমেন্দ্রনাথ বসু	৫০
২৩। ছুটি কবিতা	রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৬৭	১৫। মনে গতনে	মণি সিন্ধ	৬৫
২৪। লণ্ডকাবণ্য	মঞ্জু দাশগুপ্ত	৮৮৮	১৬। যোজনগন্ধ	কিরণকুমার রায়	৫০
২৫। দিন কাটে	সুলতা মুখোপাধ্যায়	২২৮	১৭। বিজ্ঞানচর্চা	মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৩
২৬। নগ্ন কবি	বকুল বসু	১৪২	১৮। শুধু প্রাতে ভাসি	প্রমোদী	৩৬
২৭। নাগিনী	বকুল আলী মিথ্রা	১৬৮	১৯। সত্য	রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩৬
২৮। প্রস্তাব	পরিমল দাশ	৭৬৪	২০। সংকটময়ী	মাধবী ভট্টাচার্য	১০৪
২৯। প্রান্তরের স্বপ্ন	প্রতিমা চট্টোপাধ্যায়	১০১১	২১। হাঙ্গ	বিবেকব্রজ ভট্টাচার্য	১১
৩০। পড়ন্ত বিকেলে	বংশীধারা দাস	৩৩৫	বড় গল্প—		
৩১। বৈকরীয়	দুর্গাদাস সরকার	১	১। অপরাধ	হারেশচন্দ্র শর্মাচার্য	১১ ২১৬, ৪৬
৩২। বৃহস্পতি	ভাস্কর দাশগুপ্ত	৫৮৩	২। অবিচার	ভট্টর এন্ড	১৬, ২৮২, ৪৩২ ৬১০, ৮৩৮, ১৬
৩৩। বাতায়ন-পথে	মানসী চট্টোপাধ্যায়	৮৪৬	৩। গণ্ডারান	চক্রপাণি	২৫৬, ৪৪৩ ৬১৭, ৮৪৭, ১০১৫
৩৪। বেদনাময়ী	সন্তোষ চক্রবর্তী	৮৫২	৪। বন্ধনহীন গ্রন্থি	বাসবী বসু	১৪৪, ৩২০
৩৫। বুড়ি এল	দীপ্তি সেনগুপ্তা	৮৮৮	অন্যান্য চিত্র—		
৩৬। বিদ্যুৎ পূর্বের ক্লাস্ত কাল	ভগদত্ত মিত্র	১৮৪	১। বনতরঙ্গ (জলরক্ত)	পরমানন্দ রায়	বৈষ্ণব
৩৭। ফুল ভাঙা	জহলী বসু	১৭৩	২। জোৎস্না রাতে (জলরক্ত)	শৈল চক্রবর্তী	জৈত্রী
৩৮। রাজধানীর পথে পথে	উমা দেবী	১১৮	৩। পান্ডুলিপি পিকাশো অঙ্কিত		আবাস
৩৯। রাতের প্রহরী	অনিলমোহন মুখোপাধ্যায়	৬১৭	(ক) শিল্পী ও মডেল		"
৪০। শব্দী	উমিমালা চক্রবর্তী	৭৮৫	(খ) শিল্পী ও ক্লাউন		"
৪১। সোনালী সকাল	জহলী সেন	১৭৫	(গ) শিল্পীর ভক্ত		"
৪২। সন্ধ্যা-বেলা	শিউল চৌধুরী	২২১	(ঘ) শিল্পীর ভক্ত (ভেলরক্ত)	পি. বি. পালচৌধুরী	প্রাবণ
৪৩। সে বিশাল ছবি	জহলী সেন	১৪১	৪। নৌকাডুবি	রাফায়েল অঙ্কিত	ভাস্কর
			(ক) কামনার ফল	বার্গার্ড মেনিনিমি অঙ্কিত	"
			(খ) হৃদ	তিরোসিসি অঙ্কিত	"
			(গ) পূর্ণিমা	চেনরী মতিস অঙ্কিত	"
			(ঘ) সে		"
			৬। মহিবমদিরী (স্বপ্নর মূর্তি)	রমেশ পাল	আবিন

ছোটদের আসর—

প্রবন্ধ—

১।	কাছেব মাতব বচনাথ	চিত্তব্রজ বিবাস	৬৮০
২।	কাগক চাড়া জগৎ চলে না	কমলকুমার মিত্র	৮৭১
৩।	চিঠেনইটকার মৃতি	সেব্রত ঘোষ	৭২
৪।	তুবার-মানব	সেব্রত ঘোষ	৪৮২
৫।	ধারোজ্ঞান ইতিহাস	হরপ্রসাদ ঘোষ	৬৬
৬।	শিবামিত্র	সেব্রত ঘোষ	১০২৮
৭।	বড় চতে হবে	হরপ্রসাদ ঘোষ	৮৭০
৮।	স্বর্গীয় বামা : উৎকলবীর গোপবন্ধু	সুধাঙ্করুমার ভট্টাচার্য	১০৩০

১।	সমাজসেবার স্বামিনী	সত্যীকুমার নাগ	৬৩১
----	--------------------	----------------	-----

গল্প ও কাহিনী—

১।	অতীশ	বাসিন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৬৩১
২।	অচিন দেশের রাজকন্যা	পুন্ডরীক ভট্টাচার্য	৮৬৮
৩।	একলব্যের গুরুভক্তি	সুজিতকুমার নাগ	৬৮২
৪।	তিন আলসের গল্প	চিত্তব্রজ বিবাস	৬৪০
৫।	ধোঁৱার কবিতাসভ	বাসুদেব পাল	১০৩১
৬।	পাঁচ ভাট পাঁচ বোন	অরুণাচলবিশ্বনাথ সেনগুপ্ত	৭০
৭।	কাসীর মকে	নবকেশ চক্রবর্তী	৬১
৮।	বিজ্ঞানীর গল্প	সুধাঙ্করুমার ভট্টাচার্য	৬৪০
৯।	রাক্ষসী রাণী	কৃত্তনাথ চট্টোপাধ্যায়	৪৮৬

দ্রু গল্প—

১।	সোনালী স্বপ্না	শৈল চক্রবর্তী	৩৬৬, ৪৮০, ৬৮০, ৮৬৬, ১০২৬
----	----------------	---------------	--------------------------

মহাবাস-গল্প—

১।	আসল রাজকুমারী	হাল ক্রিশ্চিয়ান আণ্ডারসেন অম্বু : দেবীশ্বর চট্টোপাধ্যায়	৪৮৬
২।	সাহিত্যিকের দুর্ভোগ	অনিতা ট্রাইটসমিড অম্বু : সুবীরকান্ত গুপ্ত	৩৪১

কবিতা—

১।	ফেটখানি তার ভক্তি ফুল	শিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৩১
২।	পাখী	নমিতা সেনগুপ্তা	৭৩

ছবি-ভাষ্য—

১।	একটি মজাদার ম্যাঙ্গিক	এ. সি. সরকার	৬১
২।	ভিক্তা ডাক্তারের কাটা অভাঙ্গ		১০২৮
৩।	মিষ্ট ভলের ম্যাঙ্গিক		৬৮২
৪।	ম্যাঙ্গিক ম্যাচ বাজ		৮৬৮

বক্তান-বার্তা—

	পঞ্চব মিত্র	১২৬, ৩৪০, ৪৭৮, ৬১৪, ৮১০, ১০০৮
--	-------------	-------------------------------

খলাধুলা—

		১৩৩, ৩৪২, ৪৮৮, ৬১৬, ৮১৮, ১০১০
--	--	-------------------------------

বসা-বাণিজ্য—

		১৫৮, ৩৬৬, ৫১৪, ৭১০, ১০১০, ১০২৬
--	--	--------------------------------

অজল ও প্রাণ—

প্রবন্ধ—

১।	টালো বৃদ্ধদের বসতি	বাণী দাশগুপ্তা	৪১৮
২।	কবি ঈশ্বর গুপ্ত	বাসনা গোস্বামী	ঐ
৩।	নারীশিক্ষিত	বাণী দাশগুপ্তা	৮৮০
৪।	বৌদ্ধ পঞ্চাঙ্গ	আশা বার	১৪০
৫।	মেরের কো-অপারেটিভ	মীরা সরকার	৭০৬
৬।	জাতি অমরুপা দেবী	প্রমীলা মিত্র	৩৪৪
৭।	মুক্তি-বিপ্লব	উৎপলা সেন	৩৪৭
৮।	সাগর-পারে	প্রতিমা গুপ্ত	৩৪৮
৯।	সমাজ ও রূপকথা	স্বপ্না ঘোষ	১০৩৪

উপভাস—

১।	বাতিঘর	বাণী দেবী	১৩৬, ৩৪২, ৪১৪, ৭০২, ৮৭৪, ১০৩২
----	--------	-----------	-------------------------------

ভ্রমণ—

১।	কেন্দ্র ও দ্বিতীয়	আতা পাশদাশী	৮৭৬
----	--------------------	-------------	-----

গল্প—

১।	উপহার	উর্মিলা দাস মহাপাত্র	১০৩৬
২।	চন্দ্রপতন	গীতা চক্রবর্তী	৪১১
৩।	রাগ-রাগিণী	অমিতা বোবাল	৭০৬

কবিতা—

১।	জগৎ শান্তি পাই	প্রতিমা বার	৮৭৬
২।	প্রেম	সাধনা সরকার	৮০
৩।	প্রতীক্ষা	অসীম বসু	১০৩১
৪।	বৈশাখ	শাকিলা	১৪২
৫।	প্রাণগাথা	বেলা দেবী	৭০৬
৬।	স্বপ্ন-প্রণয়	সিদ্ধা বোবাল	৮৮২
৭।	সেদিন ভগ্নে	শিপ্রাটিনি ঘোষ	১০৩৪

অম্বুবাস-কবিতা—

১।	প্রেমের গোপন কথা	ব্রজ : মঞ্জু দাশগুপ্ত	১০৩১
২।	মুসাফির	ওয়ার্ডসওয়ার্থ : জ্যোতিন্দ্র দাস	১০৩৬
৩।	কে বিদেশী চেয়ে দেখে	অভেন : গীতা মিত্র	৭১২

ভ্রমণ-কাহিনী—

১।	বিচিত্র ভ্রমণ	জ্ঞানানন্দ পাল	২০৮
২।	মহাতীর্থ	শান্তি সেন	৪০৮
৩।	লগনের পাড়ায় পাড়ায়	হিমালীশ গোস্বামী	৮০২, ১০১২
৪।	শৈবতীর্থে জাগ্রত তারকনাথ সমীরেন্দ্রনাথ সিংহরায়		১৫৩

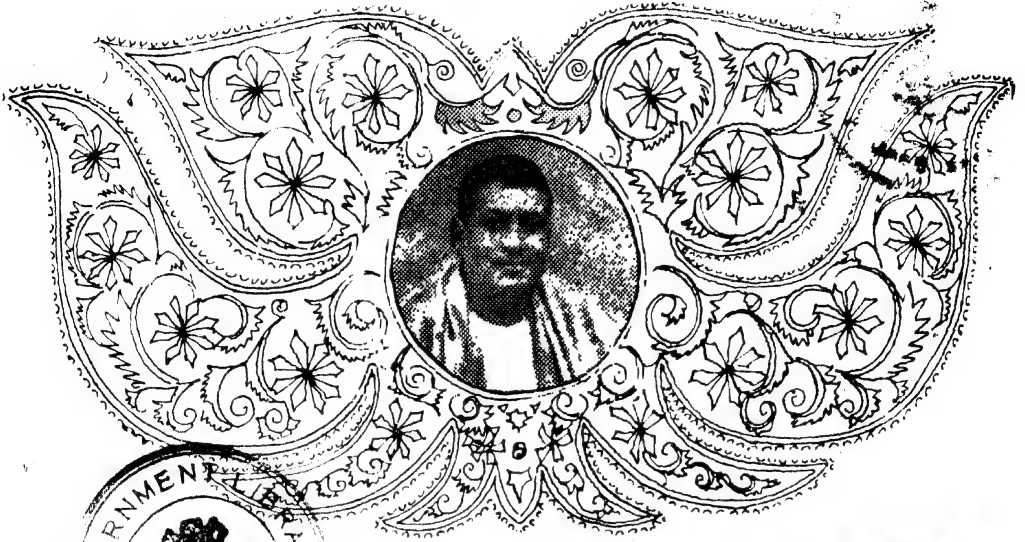
সাহিত্য-পরিচয়—

১।	বর্তমান বাংলা সাহিত্যের গতি ও সত্ত্ব প্রকাশিত পুস্তকাদি সম্পর্কে অভিমতসমূহ	১৬১, ৩৬৮, ৫১০, ৭১০, ৮১১
২।	বাংলা সাহিত্যে ছন্দামের প্রচলন	বিদ্যাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৫৮

সাহিত্যিক প্রসঙ্গ—

		১৫৮, ৩৬৬, ৫১৪, ৭১০, ১০১০, ১০২৬
--	--	--------------------------------

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	
অনুবাদ—			রঙ্গপট—			
প্রবন্ধ—			বিবিধ—			
১। জ্ঞানযোগ	শ্রীঅরবিন্দ :		১। আগামী মহাপুজা ও ছায়াশোক		১১১	
সংস্কৃত-কাব্য—	পতঙ্গতি ভট্টাচার্য	৩৮২	২। প্রাচীর দশমবর্ষে পদার্থ		১১২	
১। আনন্দ-বুদ্ধাবন	কবি কর্ণপুর :		৩। বিশ্বরূপা		৩৭২	
	প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর	১২১	৪। মঞ্চ-সংবাদ		১৭৫	
ভ্রমণ—			৫। সিসিল বীটন কে ?		৭৩০	
১। ভারত থেকে তিরুত	শরৎচন্দ্র দাস :		রঙ্গপট প্রসঙ্গে—			
	শ্রীশ্রীকুমার ঘোষ	১১৬, ৪৭৪, ৬১৮, ৮১২	১। নিম্নোক্তমান চিত্র সমূহের বিবরণী		১৭৫, ৩৭৩, ৫৫০, ৭৩২, ১১২, ১০৭৬	
গল্প—			নৃত্যিকথা—			
১। উষা	আনাতোলে ফ্রাঁস :		১। নৃত্যের টুকরো	সামনা বসু :		
	রবীন্দ্রকুমার দাস	৮০৬		কল্যাণাক বন্দ্যোপাধ্যায় :	১১২, ১০৭২	
২। প্যার মিল	গী. ড. মোপাসাঁ :		চিত্র-সমালোচনা—			
	সুবীরকান্ত গুপ্ত	১০৬	১। অসাম্প্রিক	৩৭২	২। ইন্দ্রাণী	১০৭৫
৩। চোরের গৃহে জাঁ. ড. লা. বঁভেন			৩। কালমাটি	ঐ	৪। জলসাধর	১০৭৪
	জুল ল্যামার্থ :		৫। ডাক্তার বাবু	৭৩১	৬। ডাক্তারকরা	১৭৩
	রবি গুপ্ত	৫৬১	৭। নাগিনী-কঙ্কার কারিনি	৭৩১		
নাটক—			৮। বামাক্ষাপা	১১১	৯। মায়ানুগ	৫৪৭
১। ডেনজারাম কর্ণার	জ্যে. বি. প্রিষ্টলে :		১০। যোগাযোগ	১৭৩	১১। রাজলক্ষ্মী	৫৪৬
	করবী গুপ্তা	২০৭, ৪৫১, ৫১৩	১২। লুকোচুরি	৫৪৮	১৩। শিকার	১০৭৪
২। ভুল	আলবার ক্যামু :		১৪। শ্রীশ্রীমা	১৭৪	১৫। স্বর্গমর্ত্য	৫৪৮
	পৃথ্বীকান্ত মুখোপাধ্যায় :	৭৮৬	নাট-গান-বাজনা—			
কবিতা—			প্রবন্ধ—			
১। অক্টোপাস	ফ্রান্স : মিনতি ঘোষ	৬২২	১। গীতি-নাট্যকার হাওেল			৭২১
২। একটি সনেট	কীটস : মঞ্জুষ দাশগুপ্ত	২১৫	২। ছড়া ও পাঁচালী গানে দাশবর্ষি বয়			
৩। সংগ্রাম	লুইস : মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায় :	১০৮		কালীদাস লাহিড়ী		৫২০
৪। স্বপ্নতরী	শ্রীঅরবিন্দ : সুবীরকান্ত গুপ্ত	৬৪৫	৩। নাটের রাস্তা অরাজকতা	গোপী ভট্টাচার্য		১০৬
৫। কে বিদেশী চেয়ে দেখে	অডেন : গীতা মিত্র	৭১২	৪। পূর্ব-বাসার গাজীর গান	নরেন্দ্র মণ্ডল		৩৫৪
আলোকচিত্র—	২৪ক, ১৪২ক, ২২০ক, ৩১৬ক, ৪১২ক, ৫০৮ক, ৫৮৮ক, ৭৩২ক, ৭৬০ক, ৮৫৬ক, ৯৫২ক, ১০৪৮ক ;		৫। রাত্রে দাঁপান গান	চন্দ্রকুমার		১৬৬
প্রবন্ধ—			৬। লালন ফকিরের গান			১৬৪
১। দক্ষিণেশ্বরস্থিত কালীমাতা মন্দিরের আলোকচিত্র	বিমল সরকার	বৈশাখ	৭। সঙ্গীতশিল্পী শরৎচন্দ্র বলাইকৃষ্ণ সরকার			১০৫৬
২। জাখাণ দেশের ভিন্ন ভিন্ন পোষাকের নক্সা		জ্যৈষ্ঠ	আমার কথা—(শিল্প-পরিচিতি)			
৩। শিলঙের ডন বশকো গির্জার ঠিক বিপরীত দিকের একটি পার্কে রক্ষিত ঐ গুপ্তের মূর্তির আলোকচিত্র	রথীন রায়	আষাঢ়	১। কবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৭	২। তিমিরবরণ ভট্টা:	১০৯
৪। সিঙ্গাপুরে অবস্থিত হাউপার ভিলায় বৃক্ষের তিনটি বিভিন্ন মূর্তির আলোকচিত্র	শ্রীমতী গুহাকুমারতা	শ্রাবণ	৩। মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫৮	৪। রত্নধর মুখোপাধ্যায়	৭৩৩
৫। কলিকাতা মহরতসীর একটি ব্যক্তিগত প্রমোদ উজানের আলোকচিত্র	মীরেণ অধিকারী	ভাদ্র	৫। শচীন গুপ্ত	১০৫৭	৬। সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়	৫০০
৬। শিবহুগার বৃগলমূর্তির আলোকচিত্র	রামকিস্তন সিং	আশ্বিন	রেকর্ড-পরিচয়—			১৬৬, ৩৫৭, ৫২৩, ৭২৩, ১০৮
			পত্রগুচ্ছ—			১৭, ২০৪, ৫২৬, ৫৭৫, ৭৫১, ৯২৬
			রম্যরচনা—			
			১। অজ্ঞ ও প্রত্যহ	নীলকণ্ঠ	১৬১, ২২৯, ৫৪২, ৭২৬	
			২। স্বগতোক্তি	প্রশান্ত চৌধুরী	৫৩১, ৬৮৩, ৮৫৬, ১১১	



মাসিক বসুমতী

৩৭শ বর্ষ—অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

[দ্বিতীয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা]

কথামৃত

স্বামী তুরীয়ানন্দ। তাঁর কথা সব হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। এই তোমরা এত সব লেখাপড়া শিখে এলে—সব ত্যাগ ক'রে। কি করছ? দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে, কোন রকমে দিন বাপন হচ্ছে। ঠাকুর যেমন বলতেন, 'মা দিন তো গেল, এখনো তোমার দেখা পেলুম না'—সেই রকম কে বলে? সে রকম ইচ্ছা কই? Damp, spiritless (ম্যালাটে, নিস্তেজ) নিকন্তম হয়ে বসে আছি। এ সব পড়ে রক্ত গরম হয় না? তোমাদের বেন মাছের রক্ত। 'জীবমৃত: কোইবা? নিরুত্তমো য:'

জীবনের সাতাশ বৎসর কেটে গেল। স্বামীজী বলেছিলেন, উনত্রিশ বৎসরের মধ্যে সব সেরে নিয়েছি। তা তোমাদের কোন দোষ নেই। আমাদের যেমন দেখছি, তেমনি তো তোমরা করবে। ভক্তদের কাছ থেকে টাকা আসছে, আর কোন রকমে দিন কাটছে। আমরা কি আর এখন সে রকম পরিশ্রম করছি? বলছি, বুড়ো হয়েছি—diabetes, nonsense (বহুমূত্র হয়েছে, বাজে কথা)। ওসব excuse (ওজর)। স্বামীজী শেষ দিন পর্যন্ত খেটে গিয়েছেন। দেখছি, শেষ অন্ত্রের সময় বুক বালিশ দিয়ে হাঁপাচ্ছেন; কিন্তু এটিকে গর্জাচ্ছেন। বলছেন, 'ওঠ, জাগ, কি করছ?'

ঠাকুর আমাদের বলেছিলেন, 'কাম আরও বাড়িয়ে দাও।' আমি তো শুনে অবাক! বলেন কি, আবার বাড়িতে হবে? তখন বললেন, 'কাম আর কি? প্রাপ্তির কামনা তো? তাঁকে পাবার জন্য কামনা কর, খুব কামনা বাড়িয়ে দাও। তখন অপর কামনাগুলি উপে যাবে।'

ভজন-টজন তো কর না? খালি কাজ। আমার সেবা করছ? ঘোড়ার ডিম করছ! আমি বলি, তুমি জেনো যে, প্রভুর কৃপায় আমি নিজে এখনও সব করতে পারি। তোমার সেবার কিছু দরকার হয় না।

ঠাকুর একদিন তাঁর গলায় অন্ত্রের কথা বলেছিলেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, আপনার কি ওসব অজুতব হয়? তিনি বললেন, 'তুমি কি কথা বললে গো? শরীর কি কখনও সাধু হয়? মনটাই সাধু হয়ে যায়।' তা না হ'লে শুধু idiot (মূঢ়)-এর মত শাস্ত ভাব হবে। কষ্ট অজুতব হচ্ছে, খালি চেপে রয়েছি—ও বড় কিছু নয়। তবে এই বোধ যদি হয় যে এসব শরীরের—আমার নয়, আমি শরীর থেকে আলাদা, তবেই ঠিক।

—স্বামী তুরীয়ানন্দের কথাসংগ্রহ হইতে।

বঙ্গবৈষ্ণবের সঙ্ঘাত

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলার অজ্ঞাতম প্রবীণ জাতীয়তাবাদী বিপ্লবী নেতা ডাক্তার বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায় তাঁর 'বিপ্লবী, জীবনের স্মৃতি' নামক সম্প্রতি প্রকাশিত পুস্তকের একস্থানে—অনন্তহরি মিত্র ও প্রেমোদয়জ্ঞান চৌধুরীর কীসির বিবরণ উপলক্ষ্যে—আমার মতন একজন নগণ্য কর্মীর নাম উল্লেখ করে,—হয়ত বা অজ্ঞমনস্বেই,—আমাকে সম্মানিত করেছেন। আমার আগে আরো বীদের নাম উল্লেখ করা যেতে পারতো, তাঁদের মধ্যে অনেকেরই নাম তিনি উল্লেখ করেননি। তাছাড়া তিনি তাঁর বইয়ে অনেক খুচরো খুঁটিনাটি প্রয়োজনীয় কথাও বাদ দিয়েছেন,—হয়ত বইটাকে সংক্ষিপ্ত করার জন্তেই,—যেসব কথার মধ্যে জাতাত্য, মনোহারী, চমৎকার কথাও আছে প্রচুর।

বইখানা পড়তে পড়তে আমার তখনকার দিনগুলোর কথা এবং সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক আত্মজীবনিক এবং প্রাসঙ্গিক কথা মনে পড়তে লাগলো,—স্মৃতির পুরানো ভাণ্ডারের কোণায় কোণায় অব্যবহার্য ভেয়ে-চাকনার মতন বহুদিন অনড় অবস্থায় পড়ে থেকে যেগুলো 'ছাতা পড়ে' প্রায় উজ্জ হয়ে এসেছিল। এই কীসির মামলা সম্পর্কে আমার নাম নিয়ে একটু মনোহারী একটা ঘটনাও মনে পড়ে গেল,—আর এখানে আমি সেইটুকু উপলক্ষ্য করেই আমার এই স্মৃতিকথা মাঝপথ থেকেই শুরু করলুম।

'বাহুদ'র সঙ্গে আমার প্রথম দেখা ১৯১৫ সালের শেষ বা '১৬ সালের প্রথমে,—জার্মান বড়বস্ত্র ও প্রথম বিপ্লব প্রচেষ্টার বানচাল হয়ে যাওয়ার পর। তখন 'দাদা'—বাঘা বতীন—বালেশ্বরে বুড়ী-বালামের তীরে প্রথম বাঙ্গালী বিপ্লবী দলের ট্রেন্ড-বুদ্ধির গৌরবময় ইতিহাস রচনা করে, বৃটিশ সরকারের সশস্ত্র পুলিশের গুলীতে চিত্তপ্রিয়-মনোরঞ্জনের সঙ্গে নিহত হয়েছেন। বাঙ্গালার বিপ্লববিজ্ঞপ্তিতে একটা মর্শাস্তিক চাপা শোকের ছায়া নেমে এসেছে।

বিপ্লব প্রচেষ্টার অজ্ঞাতম নেতা রাসবিহারী বহু পালিয়েছেন জাপানে। 'দাদার' অজ্ঞাতম সহকারী নলেন ভট্টাচার্য্য সি মার্টিন রূপে ব্যাঙ্ক থেকে জাপানে এবং তারপর আমেরিকায় পালিয়েছেন (পরবর্তী কালে যিনি রুশিয়ায় গিয়ে এম. এন. রায় রূপে প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন)। অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (উত্তরপাড়া হুগলী), বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), অতুল ঘোষ (কুষ্টিয়া নদীয়া), সত্যীশ চক্রবর্তী (খুলনা), পাঁচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় (নদীয়া), নলিনী কর (নদীয়া), এবং ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়

(কলিকাতা) এই সাত জন নেতা—ফেরারী বিপ্লবী—গোয়েন্দা সদর টেগার্ট এঁদের খুঁজে বার করার জন্তে সারাদেশ ভেঁলপাড় করে বেড়াচ্ছেন। এছাড়া আরো অনেক পলাতক বিপ্লবী দেশময় ছড়িয়ে পড়েছে। ভোলানাথ পরে গোয়াতে গ্রেপ্তার হন, এবং সেখানেই পুলিশের অত্যাচারে নিহত হন। জার্মান বড়বস্ত্রের সরকারী আংশিক বিবরণ পরবর্তীকালে রৌলট কমিটির রিপোর্টে প্রকাশিত হয়েছে।

এই অবস্থার মধ্যে হঠাৎ একদিন আমার এক সতীর্থ 'বাহুদ'কে পৌঁছে দিয়ে গেল আমাদের টালার বাড়ীতে। বাড়ীটার সম্মুখের আশের প্রবেশদ্বার বড়বস্ত্রের উপর, সে অংশটা বরাবর ভাড়া দেওয়া থাকতো; আর পিছনের আশের প্রবেশদ্বার পাশের গলির মধ্যে, সেই অংশে আমরা বাস করতুম। ভিতর-বাড়ী থেকে বার-বাড়ীতে আসা যেত একটা সরু গলিপথ দিয়ে। সে সময়ে বার-বাড়ীটা খালি ছিল, এবং সদর দরজায় ছিল তালা লাগানো। পলাতকদের থাকার পক্ষে সে ছিল চমৎকার জায়গা। পুলিশের তাড়ার মুখে এমনি কেউ কেউ পলায়নের পথে দু'-এক দিনের জন্তে সেখানে আশ্রয় নিতো। আমি তাড়ের ভিতর-বাড়ী দিয়েই নিয়ে আসতুম, এবং বার করে দিতুম।

এই ভাবেই একদিন 'বাহুদ' এলেন—একমুখ চাপলাড়ি, চুলগুলো বড় হয়েছে, সাধারণ বাঙ্গালীর পোষাক। প্রাথমিক কথাবার্তার পর তাঁর পথপ্রদর্শক বিদায় হ'লে তিনি আমাকে বললেন,—তুমি ভাই একটা কাজ করতে পারবে? তখনও আমার প্রথম রোমাঞ্চ কাটেনি,—আমি তাঁর কাজে লাগার আনন্দে উৎসাহিত হ'য়ে বললুম, কি? তিনি একটু মৃদু হাসিমুখে বললেন,—আমার মাথার চুলগুলো কোনরকমে একটু ছোট্ট কমিয়ে দিতে পার? তুমি যা পার, তাতেই হবে।

হরি হরি! কিন্তু দরকারী কাজ মাত্রেরই মর্শালা যে সমান, এই কথাটার অজ্ঞানিহিত সত্য সেদিন প্রথম অনুভব করলুম, এবং সাগ্রহে ও সপ্রতিভ ভাবে বললুম,—খুব পারবো। তারপর একখানা কাগজকাটা কাঁচি নিয়ে 'বাহুদ'কে ছাতে নিয়ে গিয়ে সাবধানে সেই প্রথম যে চুল ছাঁটলুম, তা নেহাৎ নিন্দের নয়। সন্ধ্যার সময় 'বাহুদ' যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লেন, তখন তিনি দিবা একজন লুকোপা মোলবী সাহেব।

১৯১৬ সালের জুলাই মাসে স্বনামধন্য গোয়েন্দা নেতা, যিনি স্বয়ং টেগার্ট সাহেবেরও গুরু বলে পরিচিত, সেই বসন্ত চাঁটুয়ে

বিপ্লবীদের গুলীতে নিহত হওয়ার পর যখন বিপ্লবীদের ঝাড়ে-ঝঞ্জে ভারতরক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করা হল, তখন আমিও বাকীর মধ্যে আটকা পড়ে গেলুম, এবং বিনা বিচারে 'অন্তরীণ' হলুম। তিন বছর অন্তরীণ থাকার পর '১১ সালের শেষে যখন ছাড়া পেলুম, তখন বাংলার আকাশ-বাতাসে একটা ধমধমে ভাব, প্রাকৃত বা গুপ্ত কোন আন্দোলনই নেই, বৈপ্লবিক বজ্রা তখন দ্বিতীয় বার নতুন রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে পাঞ্জাবে,—অমৃতসর জালিয়ানওয়ালাবাগ।

সুতরাং আমি একটা বিপ্লব লাগিয়ে দিলুম বাড়ীতে—শৈতনিক বাড়ী যেতে ফেললুম, এবং বরাহনগরে এক বাড়ী ও সিঁথিতে একটু জমি কিনে, বাকী টাকা ব্যয়সা শুরু করে দিলুম, ১১২০ সালে।

সঙ্গে সঙ্গে পাঞ্জাবের ডেট আবার বাংলাকে নাড়া দিলে। '২০ সালের সেপ্টেম্বরে আমেরিকা থেকে সত্ত-প্রত্যাগত লাদা লজপৎ রায়ের সভাপতিত্বে কলকাতার কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হল, এবং সেখানে অসহযোগ আন্দোলনের প্রস্তাব পাশ হল। ডিসেম্বরে নাগপুর কংগ্রেসে নুতন গঠনতন্ত্র 'দেশজোড়া কংগ্রেস সংগঠনের কার্যক্রম গৃহীত হল। দেশবন্ধু বাংলার আন্দোলনের নেতৃত্ব নিলেন। ইতিমধ্যে অমরদা 'বাহাদুর' প্রভুতির ওপর থেকে গুয়ারেট তুলে নেওয়া হয়েছে, শত শত মুক্ত বিপ্লবী কর্মী ফিরে এসেছে। দেশবন্ধু তাঁদের ডাক দিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের 'এক বছরে স্বরাজ' প্রোগ্রামটাকে হোমরা একটা চাপ দাও, কংগ্রেসে যোগ দাও। যুগান্তর দলের নেতারা ডাকে সাড়া দিয়ে কংগ্রেসে যোগ দিলেন। দেশবন্ধু একদল আত্মজোলা 'রেডিমেড' কর্মী পেয়ে গেলেন। অসহযোগ আন্দোলন এগিয়ে চললো।

ঢাকের বাস্তি স্তনলে গাছনে পিঠি চড় চড় করে ওঠে। একবার একটু ভেবে নিয়ে, কাঁদা ব্যবসা তুলে দিয়ে দুগুণা বলে বলে পড়লুম। দশাঙ্গের নেতৃত্বে কংগ্রেস সংগঠনের মারফত বৈপ্লবিক সংগঠনের নেশায় মেতে উঠলুম। এক বছরে অহিন্সা আর চরকার জোরে স্বরাজ হবে, এই আজগুবি কথাটার মনে মনে একটা ব্যাখ্যা করে নিয়েছিলাম এই যে, এক বছর অন্তরমানে খেটে ভাষাভাষা খুল কলেজ আশ্রিত প্রভুতি তৈরী করে নিয়ে গাছনা বন্ধ করে স্বরাজ ঘোষণা করে দেওয়া হবে, আর স্বরাজ ঘোষণার পর কংগ্রেসের অহিন্সা নীতির অবদান হবে, লাগবে একটা সশস্ত্র লড়াই ইংরেজের সঙ্গে, এই ভাবেই আমাদের বিপ্লব আসবে। তারপর কি হবে, সেটা জানেন দাদারা।

মহাস্বাক্ষরী যে এই বকমই একটা প্রান আছে, না হলে একটা আক্কেলওয়ালা লোক সজ্ঞানে এমন আজগুবি কথা যে বলতে পারে না, আমার তখন পর্যন্ত এই বকম ধারণাই ছিল। আমার এক সহকর্মী ছিলেন আমার চেয়ে সব বকমেই পাঁকা, তিনি বলতেন মহাস্বাক্ষরী খাটী জাতকট খাটমল-খিলানেওয়ালা—সশস্ত্র বিপ্লবের সব চেয়ে বড় শত্রু। শুনে তখন পর্যন্ত আমার প্রশ্নে ব্যাধা লাগতো।

বাই হোক, ঘরের খেয়ে দিন-রাত চরকার পাক আর চরকী পাকে দিন কাটতো, সুতরাং হাতের টাকা ফুরাতে দেরী লাগলো না, এবং শেষ পর্যন্ত বাড়ী-জমি বন্ধক দিয়ে টাকা সংগ্রহ করতে হল। বিপ্লব করে দেশ স্বাধীনও করবো, আর বাড়ী ব্যবসা টাকার পুঁটলিও অক্ষত থাকবে, এতো এক বছরে স্বরাজের চেয়েও আজগুবি কথা! এ যুগের মত দেশ-সেবা করে বড়লোক হওয়ার রেওয়াজ তখন ছিল না, বরং যে ও-এক জন সে চেষ্টা করেছে, তাদের দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক বলে

গুলী করে মারাই রেওয়াজ ছিল। অবশ্য দু-একজন যে ফসেও বাচনি, তা নয়।

সম্পত্তি বন্ধক দেওয়া টাকা নিয়ে বেশ কিছুদিন স্বদেশী হাঙ্গামার মশগুল থাকলুম প্রেমামানন্দে। তারপর '২৪ সালের শেষে ৩নং বেগুনেশনে একদিন জেলে চলে গেলুম। স্বরাজের সবখানি বাকি থেকে গেল।

'২৫ সালের শেষে যখন মেকিনীপুর জেলে বন্দী হয়ে বাহাদুর'র সঙ্গে দেখা হল, তখন আমার মহাজন স্তনে আসলে ১৬০০০ টাকার দাবীতে আমার নামে মামলা ঠেকেছেন। আমি কোর্টে হাজির হওয়ার অমুখতি চেয়ে দরখাস্ত করি, আর কর্তারা দরখাস্ত নামঞ্জুর করেন। এমনি ভাবে কিছুদিন চলার পর '২৬ সালের শেষ দিকে দরাময়েরা আমাকে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে বন্দী করলেন, বাত আমার মামলার তথ্যি কারক আমার সঙ্গে জেলে দেখা করে উপদেশ নিতে পারেন। এখানেও আমার অনেকগুলো দরখাস্ত উপরোক্ত ভাবে নামঞ্জুর হল। আমার কোর্টে হাজির হওয়া কিছুতেই হল না।

ইতিমধ্যে বাহাদুর'ও আলিপুর জেলে বন্দী হয়ে এসেছিলেন। দক্ষিণেশ্বর বোমার মামলার আসামীরাও সেখানেই কারাদণ্ড ভোগ করছিলেন।

জেলের-ফটকের ভিতরের প্রধান রাস্তা থেকে একটা গলিখ খেকে এসে আমাদের ছোট ইয়ার্ডের দরজায় শেষ হয়েছে। গলির একপাশে দুটা জেল-হাজতী ইয়ার্ড এবং কাঁসির ইয়ার্ড,—আর একপাশে গুলাম, ঘানিঘর এবং দক্ষিণেশ্বর ইয়ার্ড। আমাদের ইয়ার্ডের দরজা থেকে গলিতে বেরালেই কয়েক ফুট তফাতে একদিকে দক্ষিণেশ্বর ইয়ার্ডের একটা দরজা, এবং তার বিপরীত দিকে কাঁসির ইয়ার্ডের দরজা। তিনটে দরজাই সব সময়েই বন্ধ থাকে। কাঁসির ইয়ার্ডে সেল খালি বলে দরজায় কোন পাহারা নেই; দক্ষিণেশ্বর ইয়ার্ডের দরজার ভিতরে একজন দেশী ওয়ার্ডার পাহারা থাকে, তার হাতে থাকে দরজার চাবি; আর আমাদের ইয়ার্ডের দরজার ভিতরে একখানা টেবিল ও চেয়ার নিয়ে বসে পাহারা দেয় একজন ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার, চাবি হাতে নিয়ে।

দক্ষিণেশ্বরের অপর পাশে পুরানো বর ইয়ার্ডে তখন আক্ষামান ফেরং বাবজ্ঞান কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীরা থাকেন। তার মধ্যে শিবপুর ডাক্তারি মামলার নরেন ঘোষাচৌধুরী, ভূপেন ঘোষ, সাহুলুল চাট্টো, এবং রাজাবাজার বোমার মামলার অমৃত হাজরা ছিলেন। দক্ষিণেশ্বরের পিছন এবং আমাদের পালের দিকে ইউরোপীয়ান কয়েদীদের ইয়ার্ড।

দক্ষিণেশ্বর ও বর ইয়ার্ড এবং ইউরোপীয়ান ইয়ার্ডের বন্দীরা প্রত্যেক পৃথক সেলে থাকেন, এবং সন্ধ্যা হলেই নিজ নিজ সেলে তালাবদ্ধ হন। আমাদের ইয়ার্ডে বেশ বড় চৌহদ্দীর মধ্যে দোতলা ব্যারাকঘর—এক এক তলার ৮১০ জন করে রাজবন্দী একসঙ্গে থাকেন, এবং সে ব্যারাকঘরের দরজায় তালা পড়ে রাত নটার সময়।

দিনের বেলা দক্ষিণেশ্বর ও বর ইয়ার্ড এবং ইউরোপীয়ান ইয়ার্ডের চার্টে থাকে একজন ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার, এবং সেই কয়েদীদের সেলে বন্ধ করে। তারপর রাতে পাহারা দেয় দেশী ওয়ার্ডারেরা এবং কয়েদী নাইট-ওয়ার্ডম্যানেরা।

আমাদের ইয়ার্ডের দোতলার বারান্দায় দাঁড়ালে ফাঁসির ইয়ার্ডের সংখ্যানিহী পরিষ্কার দেখা যায়—দুই ইয়ার্ডের মাঝে আছে একটা ফুট আষ্টিক উঁচু দেওয়াল মাত্র। আর দক্ষিণেশ্বর ইয়ার্ডের দোতলার বারান্দার কোণায় এসে ওরা দাঁড়ালে আমাদের বারান্দা থেকে কথাবার্তাও চলে।

তখন গোয়েন্দা বিভাগের ডি আই জি ছিলেন লোম্যান—আর তাঁর নীচেই আসল বড়কর্তা, বসন্ত চাটুয়ার পদের উত্তরাধিকারী, ভূপেন চাটুযো—থাকে হত্যা করার দায়েই অনন্তহরি-প্রমোদরঞ্জনর ফাঁসি হয়েছিল। তিনি ছিলেন রায়বাহাদুর।

তিনি তখন মাঝে মাঝে রাজবন্দীদের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। জেলগেটের ‘অফিসে বসে দু’-একজন রাজবন্দীকে একে একে ডেকে পাঠাতেন, এবং কুশলপ্রশ্নের পর একটু গল্পগাছা করে চেষ্টা করতেন, তাঁর কোন প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে একটু আধাটু হুমিশ সংগ্রহ করতেন।

রাজবন্দীরা সরকারের কাছে সরাসরি কোন দরখাস্ত করলে সেগুলো সবই নাকচ হত,—এবং রায়বাহাদুরকে সে কথা বললে; তিনি পরামর্শ দিতেন, আর একখানা দরখাস্ত দিতে আই-বির ডি আই জির মারফৎ। সেভাবে দরখাস্ত দিলে তার সফল পাওয়া যেত। আমার মামলা সম্পর্কে অবশ্য এরকমের কোন সৌভাগ্য আমার হয়নি।

বাই হোক,—সুফল দানের এই স্বব্যবস্থা করে রায়বাহাদুর রাজবন্দীদের সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত করেছিলেন, তার সুফলও ক্রমে দেখা দিতে শুরু করলো। রায়বাহাদুর গেটে এসেছন সুনলেই কেউ কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চেয়ে ইয়ার্ড থেকে খবর পাঠাতেন,—এবং তখন তিনি ডেকে পাঠাতেন। অবশ্য এরকম কাণ্ড সকলেই করতেন না,—বলাই বাহুল্য।

দেখাসাক্ষ্য বৈশ সহজ ও চালু হওয়ার পর ক্রমে রায়বাহাদুর স্বয়ং আমাদের ইয়ার্ডে পায়েয় ধুলো দিতে শুরু করলেন। কোন অফিসার জেলের মধ্যে এলে জেল-কানুনের নিয়ম তাঁর দেহরক্ষী হিসেবে একজন ওয়ার্ডারকে সঙ্গে পাঠানো জেল-অফিসারদের ডিউটি। প্রথম প্রথম রায়বাহাদুরের সঙ্গে এমনি দেহরক্ষী ওয়ার্ডার থাকতো। শেষ পর্যন্ত রায়বাহাদুরের দেহরক্ষী সঙ্গে নিতে চাইতেন না,—একটি আসতেন। ঘটনাক্রমে যদিন নতুন পথে ঘুরলো, সেদিনও তিনি আমাদের ইয়ার্ডে একাই এসেছিলেন,—অমূলীন পাটির নেতা অমূল নরেন সেন ওরফে রামকৃষ্ণ ব্রহ্মচারীকে দেখতে। রায়বাহাদুর অনেক দিন তাঁকে ডেকে পাঠালেও তিনি কখনও তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাননি।

দক্ষিণেশ্বর ইয়ার্ডের বন্দীরা তাদের দোতলার বারান্দায় বসে গলিপথে রায়বাহাদুরের বাতায়ত দেখতো এবং হয়ত বা কেউ গান ধরে দিতো—‘তোরে নেয় না কেন যম’। তরুণদের এইসব তাকুণ্য গায়ে মাথার মতন কাঁচা লোকতো রায়বাহাদুর নন। বরং হয়ত তিনি আশা করতেন, এদের মধ্যে কেউ হয়ত ক্রমে একদিন দরখাস্ত নিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাইবে, এবং তিনি বাণিত করে তাদের সঙ্গেও খাতির জমাতে পারবেন।

সেদিন ঘটনাটা শুরু হল ঠিক সেই ভাবেই। তিনি যখন আমাদের ইয়ার্ড থেকে বেরিয়েছেন, তখন প্রায় সন্ধ্যা।

হাজতী ইয়ার্ডের দোতলায় তাল পাগাতে যাচ্ছে দেশী

ওয়ার্ডার,—আর ইউরোপীয়ান ইয়ার্ডের দোতলায় সেলগুলো বন্ধ করছে ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার। তাদের বন্ধ করার পর সে দক্ষিণেশ্বরওয়ার্ডারদের বন্ধ করবে। তারা তখনও দোতলার বারান্দায় বসে আছে।

আমাদের ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার রায়বাহাদুরকে বার করে দিয়ে দরজায় চাবি দিয়েছে ভেতর থেকে। তার পরই দক্ষিণেশ্বরের বারান্দা থেকে কেউ রায় বাহাদুরকে ডেকেছে ‘একটু কথা কইতে চাই’ বলে। এতদিনে বুঝি সুযোগ এসে ভেবে রায়বাহাদুর ওদের দরজায় টোকা মেরেছেন, এবং ভিতর থেকে দেশী ওয়ার্ডার চাবির ফুটো দিয়ে রায় বাহাদুরকে দেখে দরজা খুলে দিয়ে সেলাম করেছে।

সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে বন্দীদের কেউ বেরিয়ে এসে এক শাবলের বাড়িতে রায়বাহাদুরকে ধরাশায়ী করেছে,—তিনি একবার টু শব্দ করতে পারেননি। কানের ওপর দিয়ে শাবলখানা মাথার হাড়গাড়া ভেঙ্গে চৌচাপটে বসে গেছে,—একটা চোখ একেবারে বেরিয়ে পড়েছে।

হঠাৎ এই বীভৎস কাণ্ড দেখে স্তম্ভিত ওয়ার্ডারের ধাত ছেড়ে যাওয়ার অবস্থা হয়েছে,—সে হাতের বাঁশীটা বাজাতেই তুলে গেছে। হাজতীদের দোতলা থেকে ওয়ার্ডারের নজরে পড়েছে, গলিপথে বুঝি কেউ কাউকে মারছে। দেখেই সেই ওয়ার্ডার মারফিক পাগলা ঘণ্টির নিদেশক ঘনঘন চুইসুলের আওয়াজ ছেড়েছে। তখন দক্ষিণেশ্বরের ওয়ার্ডারের হাঁস হয়েছে, এবং সেও বাঁশী বাজিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সারা জেলে বাঁশীর আওয়াজের সঙ্গে গেটে পাগলা ঘণ্টি বেজে উঠেছে।

পাগলা ঘণ্টি বাজলেই বাইরের গারর থেকে সকল ওয়ার্ডার ও জমাদারকেই সমস্ত হয়ে ছুটে এসে জেলে ঢুকতে হয়। যে যেমন অবস্থায় থাক,—তাকে ছুটে আসতেই হবে। হয়ত বা কেউ কটি বেলতে বেলতে বেগুন নিয়েই ছুটে আসে,—হয়ত কেউ পারখানার ঘটি হাতেই ছুটে আসে। সঙ্গে সঙ্গে নিকটস্থ সমস্ত পুলিশের কাঁড়ি থেকে একদল সমস্ত পুলিশ এসে জেলখানা ঘিরে ফেলে। সকলে সব সময় সজাগ আছে কিনা তা পরীক্ষা করার জন্তো মাঝে মাঝে হঠাৎ পাগলা ঘণ্টি বাজানো হয়, এবং কেউ অসুস্থস্থিত থাকলে গাফিলতির জন্তো তাকে সাজা দেওয়া হয়।

কিন্তু কয়েদীদের যখন প্রায় বন্ধ করা হয়ে গেছে, তখন পাগলা ঘণ্টি, এবং গলির বাঁশীটা যেন একটু ছড়োছড়ি করে বাজছে, শুনে সকলেরই মনে হয়েছে, একটা কোন বড় রকমের কাণ্ডই ঘটেছে। যে ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার ইউরোপীয়ান কয়েদীদের বন্ধ করছিল, সে বারান্দার কোণায় ছুটে এসেছে, সঙ্গে ছজন কয়েদীও এসেছে। তারা গলির দিকে উঁকি মেরে দেখে তাড়াতাড়ি ফিরে গেল। সেই ওয়ার্ডারই সেই কয়েদীদের বন্ধ করে দক্ষিণেশ্বর ইয়ার্ডে এল, এবং সকলকে নিজ নিজ সেলে হাজির দেখে সেল বন্ধ করে ফেললে।

পাগলা ঘণ্টি পড়লে আমাদেরও বন্ধ হতে হয়। আমরা কয়েকজনে তখন ব্যাডমিণ্টন খেলছিলুম, বিরক্ত হয়ে ঘরে ফিরলুম, এক আসার পথে দেখলুম আমাদের ওয়ার্ডার চাবির ফুটো দিয়ে দেখছে। আমিও এগিয়ে গিয়ে তাকে ঠেলে একবার দেখলুম, রায়বাহাদুর গলিতে পড়ে আছেন। ওয়ার্ডার ব্যস্ত হয়ে বললে, চল চল। তার সঙ্গে এসে ঘরে বন্ধ হলুম। সকলে তাকে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কি? সে শুধু ‘রায়বাহাদুর’ উচ্চারণ করে ইসারার বুঝিয়ে দিলে, কাঁচ। পরে দেখে আবার এসে বলে গেল, বোধ হয় শেষ।

সে গিয়ে দরজার পাশেব চেয়ারে চুপ করে বসলো। মুখে ভয় ও হুঁশিয়ার ছাপ। দেখতে দেখতে গলিতে ভিড় হয়ে গেল, জেলের কর্মচারী এবং সশস্ত্র পুলিশ, আর বোধ হয় গোয়েন্দা বিভাগের লোকজন। একটু পরেই আমাদের ইয়ার্ডে হস্তস্ত হয়ে এসে ঢুকলেন স্বয়ং লোম্যান সাহেব, একাই—এবং বাহাদুর'র সঙ্গে কথা কইতে কইতে বার বার বলতে লাগলেন, ওঃ, তারা কেন আমাকে মারলে না!

লোম্যান বাওয়ার একটু পরেই ওয়ার্ডার এসে খবর দিলে, আই-বি অফিসারেরা আমাদের ইয়ার্ড সার্চ করতে চেয়েছিল, কিন্তু সুপারিন্টেন্ডেন্ট কার্টেন মালেরা অস্বমতি দেননি। ওয়ার্ডারের মুখে যন্ত্রির আভাস। মালেরা নাকি বলেছেন, ব্যাপারটা যখন আমাদের ইয়ার্ডের বাইরে ঘটেছে এবং ইয়ার্ডের দরজার ভিতরেই একজন ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডারের পাহারা আছে, তখন তিনি এ ইয়ার্ডকে কিছুতেই জড়তে দেবেন না। লোকটা আসাধারণ।

বাই হোক, ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী দু'জন মাত্র :—(১) দক্ষিণেশ্বরের ওয়ার্ডার—সে এমন হতভব হয়ে গিয়েছিল যে, তার পক্ষে কে কি করেছে বলা অসম্ভব।

আর (২) হাজতী ইয়ার্ডের ওয়ার্ডার,—সে দূরের শোভলা থেকে দেখেছে, তার পক্ষে লোক চেনা অসম্ভব।

কিন্তু কীসী কয়েক জনকে দিহেই হবে! কাজেই কোর্ট ওদের ওয়ার্ডার সাক্ষী দিলে, অনন্তহরি চাবি কেড়ে নিয়ে দরজা খুলেছে, প্রমোদ মেহেতে, আর বীরেন বাড়ুঘো (বর্তমান কমিউনিষ্ট সন্যাস, বিধান সভা) ওদের সাহায্য করেছে। স্বয়ং রায়বাহাদুর চাবি খুলতে বললে চকুম অমাত্র করতে সে পারে না, অথচ কাজটা বে-আইনী। ওয়ার্ডার পেচারী ফাসাদে পড়ে মিথ্যা সাক্ষী দিলে, আর তাকে সমর্থন করে মিথ্যা সাক্ষী দিলে দু'জন পোর্টেজ ইউরোপীয়ান কয়েদী, আর একজন মুসলমান কয়েদী, যে আমাদের সেখের বেতবোনা শেখাতে আসতো, এবং ঘটনার অনেক আগেই চলে গেছে। এই কয়েদীগুলোকে দণ্ড মকুব করে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল।

বিচারে প্রথমে তিন জনেরই কীসীর চকুম বহাল রইলো, আর বীরেন বাড়ুঘোর কীসির চকুম রদ হয়ে হল বাবজীবন কারাদণ্ড।

এই আপীলের মামলার সময় বিচারক জজ রাফিন, পাবলিক প্রসিকিউটর নগেন বানার্জি, এবং আসামী পক্ষের উকীল শৈলেশ বিন্দী ও মধ্যস্থ সরকার অকুস্থল পরিদর্শনে গিয়েছিলেন। কীরা যখন আমাদের বারান্দার সামনে এসেছেন, তখন সন্ধ্যাপত্র একটু প্রচারের মংলবে উকীলদের লক্ষ্য করে আমি টেটিয়ে বসলুম, এদের বিচারের একটা নমুনা দেখে বান। আমার একটা সিঁচিল শ্রুট এক বছরের ওখর ঝুলেছে, আমাকে কিছুতেই কোর্ট হাজির হতে দিচ্ছে না, আমার সব দরখাস্ত তারা বাতিল করেই চলেছে। উকীলরা একবার আমার চেনা মুখখানা দেখে নিয়ে গেল।

তারপর থেকে কাগজে মামলার খবর পড়ি আর নজর রাখি, আমার মামলার কথা কিছু কাগজে বেরুলো কি না। হঠাৎ একদিন দেখি যে, আসামী পক্ষের উকীলরা এক চমৎকার থিওরী খাড়া করেছে—ট্রেট ইয়ার্ড ও কীসির ইয়ার্ডের মধ্যেকার ফুট আঠেক উঁচু পাঁচিলের ধারে একটা ছোট আমগাছ আছে, বার সাহায্যে ট্রেট ইয়ার্ড থেকে কীসির ইয়ার্ডে বাওয়া যায়—এইভাবে ট্রেট ইয়ার্ড থেকে

গলিতে এসে কেউ বাহাদুরকে মেঝে বেতে পারে। তেমন লোকও ট্রেট ইয়ার্ডে আছে, নারায়ণ বানার্জি—সরকার তার অনেক দরখাস্ত বাতিল করেছে, আর তার মধ্যে রায়বাহাদুরেরও হাত ছিল, এবং সেজন্তে রায়বাহাদুরের ওপর নারায়ণ বানার্জির রাগ থাকার স্বাভাবিক!

পড়ে বেশ একটা রোমাঞ্চ জ্বলন্ত করলুম,—কীকতালে রাতারাতি বেশ একটু হিরো হিরো ভাব। এই থিওরী নিয়ে জেলার রায়ান সাহেবকে বেশ লম্বা জেরা করা হয়েছে। জবাবে রায়ান বলেছে, নারায়ণ বানার্জির দরখাস্ত বাতিল হওয়ার কথাটা ঠিক বটে, কিন্তু যেহেতু এ আমগাছটার কাছেই ট্রেট ইয়ার্ডের দরজার পাশে সর্বদা একজন ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার পাহারা থাকে, অতএব সেখানে দিয়ে কারো পক্ষে কীসির ইয়ার্ডে আসা সম্ভব নয়। তাছাড়া কীসির ইয়ার্ড থেকে গলিতে আসাও অসম্ভব, কারণ দরজা সর্বদা তালাবদ্ধ থাকে, এবং ডিসিংয়ে আসারও কোন কায়দাই নেই।

রাগানের কথাগুলো আরো ভাল লাগলো,—আর আপনাদের খুব সঙ্গোপনে বলি—সেই প্রথম বৃত্তে পারলুম, মনের কোণে বোধ হয় একটু উৎকণ্ঠাও লুকিয়ে ছিল।

বাই হোক, আমরা আশা করতুম কীসির চকুমগুলো নিশ্চয়ই রদ হবে। কিন্তু যখন দু'জনের কীসীর চকুম বহালই রইলো,—তখন থেকে আমাদের মনের ওপর যেন একটা মেঘলা গুমোট ধীরে ধীরে জমাট বেধে উঠলো।

ওদের ওপান থেকে সন্নিয়ে একটা একতলা ছোট ইয়ার্ডে নিয়ে বাওয়া হয়েছিল—এবসারি সেল,—সকলে দিনরাত পৃথক পৃথক সেলে বদ্ধ। সেলগুলোর সামনে দিয়ে একটা লম্বা রাস্তা মাত্র আছে, আর সে রাস্তায় দিনরাত সশস্ত্র ওয়ার্ডার পাহারা টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। বাইরের দরজারও দিনরাত একজন জমাদার পাহারা আছে।

জায়গাটা আমাদের ইয়ার্ড থেকে বেশ ঋনিক দূরে,—আমরা রাতে চাঁৎকার করে ওদের গান শোনাতুম, স্বপ্নশ্রেয়ের উকীলপানপূর্ণ গান। আমাদের তালাবদ্ধ জগতে তখন আমি ছিলাম একজন গাইয়ে। আজ যদি আপনারা আমার গান শোনেন, তাহলে কি বলবেন আশ্চর্য্য করতে আমার ভয় হয়। কিন্তু তখন আমিও জোর গলায় গাইতুম,—আর সকলে চুপ করে শুনতোও। পূজো এল,—আমরা মতলব করলুম কিছু ভাল খাওয়া দাওয়ায় ব্যবস্থা করতে হবে এবং ওদের অন্ততঃ একটা দিন কিছু খাওয়াতে হবে। বাহাদুর' এবং বংশ-ইয়ার্ডের নরেন ঘোষ চৌধুরী ব্যবস্থায় একদিন রাত দুপুরে মস্ত এক হাড়ি রসগোল্লা ইয়ার্ডগুলোর পাঁচিল ডিঙাতে ডিঙাতে চলে গেল ওদের ডোরায়, এবং ওদের সেলে সেলে রসগোল্লা পরিবেশনও হয়ে গেল মন্থম্বলে। বস্তগুলো ওয়ার্ডার, কয়েদী ওয়ার্ডার, জমাদার—মায় বড় জমাদার পর্যন্ত—সংগৃহীত ছিল, সবাই বন্ধ হয়ে গেল। বাপড়, তেল, সাবান ও নগদে কিছু ২৫০০ হয়ে গেল। আনন্দও হল।

ক্রমে কীসির দিন এগিয়ে এল। আমরা দরখাস্ত করলুম, অস্ত্র জেলে কীসির ব্যবস্থা হোক,—দরখাস্ত না-মঞ্জুর হল। আবার দরখাস্ত করলুম, কীসির দিন আমাদের অন্ততঃ সরানোর ব্যবস্থা হোক, হল না। সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন, আমরা কেউ ইচ্ছা করলে রাতে হাসপাতালে গিয়ে থাকতে পারি, কিন্তু সেখানে সকলের জায়গা

আমাদের ইয়ার্ডের দোতলার বারান্দায় দাঁড়ালে কীসির ইয়ার্ডের সম্বন্ধানি পরিষ্কার দেখা যায়—তাই ইয়ার্ডের মাঝে আছে একটা ফুট আঠক উঁচু দেওয়াল মাত্র। আর দক্ষিণেবর ইয়ার্ডের দোতলার বারান্দার কোণায় এসে ওরা দাঁড়ালে আমাদের বারান্দা থেকে কথাবার্তাও চলে।

তখন গোয়েন্দা বিভাগের ডি আই জি ছিলেন লোম্যান—আর তাঁর নীচেই আসল বড়কর্তা, বসন্ত চাটুয্যের পদের উত্তরাধিকারী, ফুশেন চাটুয্যে—থাকে হত্যা করার দায়েই অনন্তহরি-প্রমোদরঞ্জনর কীসি হয়েছিল। তিনি ছিলেন রাঘবাহাতির।

তিনি তখন মাঝে মাঝে রাজবন্দীদের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। জেলগেটের ‘অফিসে’ বসে হু—একজন রাজবন্দীকে একে একে ডেকে পাঠাতেন, এবং কুশলপ্রশ্নের পর একটু গল্পগাছা করে চেষ্টা করতেন, তাঁর কোন প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বন্ধে একটু আধটু হাদিশ সংগ্রহ করত।

রাজবন্দীরা সরকারের কাছে সরাসরি কোন দরখাস্ত করলে সেগুলো সবই নাকচ হত,—এবং রাঘবাহাতিরকে সে কথা বললে, তিনি পরামর্শ দিতেন, আর একথানা দরখাস্ত দিতে আই-বির ডি আই জির মারফত। সেভাবে দরখাস্ত দিলে তার স্বকল পাওয়া যেত। আমার মামলা সম্পর্কে অবশ্য এরকমের কোন দৌভাগ্য আমার হয়নি।

হাই হোক,—স্বকল দানের এট স্বাব্যবস্থা করে রাঘবাহাতির রাজবন্দীদের সঙ্গে যে যনিষ্ঠতার সূত্রপাত করেছিলেন, তার স্বকলও ক্রমে দেখা দিতে শুরু করলো। রাঘবাহাতির গোটে এসেছন তখনোই কেউ কেউ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চেয়ে ইয়ার্ড থেকে খবর পাঠাতেন,—এবং তখন তিনি ডেকে পাঠাতেন। অবশ্য এরকম কাণ্ড সকলেই করতেন না,—বলাই বাহুল্য।

দেখাসাক্ষ্য বেশ সহজ ও চালু হওয়ার পর ক্রমে রাঘবাহাতির স্বয়ং আমাদের ইয়ার্ডে শায়ের খুলা দিতে শুরু করলেন। কোন অফিসার জেলের মধ্যে এসে জেল-কানুনের নিয়াম তাঁর দেহরক্ষী হিসেবে একজন ওয়ার্ডারকে সঙ্গে পাঠানো জেল-অফিসারদের ডিউটি। প্রথম প্রথম রাঘবাহাতিরের সঙ্গে এমনি দেহরক্ষী ওয়ার্ডার থাকতো। শেষ পর্যন্ত রাঘবাহাতির দেহরক্ষী সঙ্গে নিতে চাইতেন না,—একটি আসতেন। ঘটনাক্রমে যেদিন নতুন পথে খুললো, সেদিনও তিনি আমাদের ইয়ার্ডে একাই এসেছিলেন—অতীন্দ্রনাথ পাণ্ডে নেতা অস্বস্ত নরেন সেন ওরফে রামকৃষ্ণ তঞ্চঙ্গ্যারকে দেখতে। রাঘবাহাতির অনেক দিন তাঁকে ডেকে পাঠালো ও তিনি কখনও তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাননি।

দক্ষিণেবর ইয়ার্ডের বন্দীরা তাদের দোতলার বারান্দায় বসে গলিপথে রাঘবাহাতিরের যাতায়াত দেখতো এবং হযত বা কেউ গান ধরে দিতো—‘তোরে নেয় না কেন ঘম।’ তরুণদের এইসব তালুপা গায়ে মাথার মন্তন কাঁচা লোকতো রাঘবাহাতির নন! বরং হযত তিনি আশা করতেন, এদের মধ্যে কেউ হযত ক্রমে একদিন দরখাস্ত নিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাইবে, এবং তিনি বাসিত করে তাদের সঙ্গেও খাতির জমাতে পারবেন।

সেদিন ঘটনাটা শুরু হল ঠিক সেই ভাবেই। তিনি যখন আমাদের ইয়ার্ড থেকে বেরিয়েছেন, তখন প্রায় সন্ধ্যা।

হাজতী ইয়ার্ডের দোতলায় তারা লাগাতে বাচ্চ দেখী

ওয়ার্ডার,—আর ইউরোপীয়ান ইয়ার্ডের দোতলায় সেলগুলো ব করেছে ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার। তাদের বন্ধ করার পর দক্ষিণেবরওয়ালাদের বন্ধ করবে। তারা তখনও দোতলার বারান্দা বসে আছে।

আমাদের ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার রাঘবাহাতিরকে বার করে নি দেয়জার চাবি দিয়েছে ভেতর থেকে। তার পরই দক্ষিণেবর বারান্দা থেকে কেউ রাঘবাহাতিরকে ডেকেছে ‘একটু কথা কইতে চাই বলে।’ এতদিনে বুঝি সুবোণ এল ভেবে রাঘবাহাতির ওরে দেয়জার টোকা মেয়েছেন, এবং ভিতর থেকে দেখী ওয়ার্ডার চাবি ফুটো দিয়ে রাঘবাহাতিরকে দেখে দরজা খুলে দিয়ে সেলাম করেছে।

সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে বন্দীদের কেউ বেরিয়ে এসে এক শাবল বাড়িতে রাঘবাহাতিরকে ধরাশায়ী করেছে,—তিনি একবার টু শ করতে পারেননি। কানের ওপর দিয়ে শাবলখানা মাথার হাড়গা ভেঙ্গে চোচাপটে বসে গেছে,—একটা চোখ একবারে বেরিয়ে পড়েছে।

হঠাৎ এই বীভৎস কাণ্ড দেখে ভিত্তিত ওয়ার্ডারের দাত ছেন ঘাওয়ার অবস্থা হয়েছে,—সে হাতের বাঁশীটা বাজাতেই তুলে গেছে হাজতীদের দোতলা থেকে ওয়ার্ডারের নজরে পড়েছে, গলিপথে বুঝি কেউ কাটকে মারছে। দেখেই সে ‘বেরোজ মামিক পাগলা ঘটি’ নিদেশক ঘনঘন ভটসুলের আওয়াজ ছেড়েছে। তখন দক্ষিণেবর ওয়ার্ডারের ভটস হয়েছে, এবং সেও বাঁশী বাজিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে মাঝা জেলে বাঁশীর আওয়াজের সঙ্গে গেটে পাগলা ঘটি বেজে উঠেছে।

পাগলা ঘটি বাজলেই বাইরের গারদ থেকে সকল ওয়ার্ডার ও জনাবারকেই সমগ্র হয়ে ছুটে এসে জেলে চুকতে হয়। যে যেমন অবস্থায়ই থাক,—তাকে ছুটে আসতেই চায়। হযত বা কেউ কটী বেলাতে বেলাতে যেমন নিজেই ছুটে আসে,—হযত কেউ পাখানার ঘটি হাতেই ছুটে আসে। সঙ্গে সঙ্গে নিকটস্থ সমগ্র পুলিশের কাঁড়ি থেকে একদল সমগ্র পুলিশ এসে জেলখানা ঘিরে ফেল। সকলে সব সময় সজাগ আছে কিনা তা পরীক্ষা করার ভাঙ্গে মাঝে মাঝে হঠাৎ পাগলা ঘটি বাজানো হয়, এবং কেউ অনুশঙ্কিত থাকলে গাফিলতির জন্য তাকে সাজা দেওয়া হয়।

বিজ্ঞ কয়েকজনের যখন প্রায় বন্ধ করা হয়ে গেছে, তখন পাগলা ঘটি, এবং গলির বাঁশীটা যেন একটু ভেড়াভড়ি করে বাজছে। তখন সকলেই মনে হয়েছে, একটা কোন বড় রকমের কাণ্ডই ঘটিছে। যে ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার ইউরোপীয়ান কয়েদীদের বন্ধ রেখিল, সে বারান্দার কোণায় ছুটে এসেছে, সঙ্গে তখন কয়েদীও এসেছে। তারা গলির দিকে ঢুকি মেরে দেখে তাড়াহাড়ি ফিরে গেল। সেই ওয়ার্ডার সেই কয়েদীদের বন্ধ করে দক্ষিণেবর ইয়ার্ডে এল, এবং সকলে নিজ নিজ সেলে হাজির দেখে সেল বন্ধ করে ফেলল।

পাগলা ঘটি পড়লে আমাদেরও বন্ধ হতে হয়। আমরা বয়েকজনে তখন ব্যাডমিন্টন খেলছিলাম, বিরক্ত হয়ে ঘরে ফিরলাম এবং আবার পথে দেখলাম আমাদের ওয়ার্ডার চাবি ফুটো দিয়ে দেখছে। আমিও এগিয়ে গিয়ে তাকে ঠেলে একবার দেখলাম, রাঘবাহাতির গলিতে পড়ে আছেন। ওয়ার্ডার ব্যস্ত হয়ে বলল, চল চল। তার সঙ্গে এসে ঘরে বন্ধ হলুম। সকলে তাকে জিজ্ঞাসা করলে, বাপার কি? সে শুধু ‘রাঘবাহাতির’ উচ্চারণ করে ইসাবার বৃত্তি দিল, কাং। পরে দেখে আবার এসে বলে গেল, বোধ হয় শেষ।

সে গিয়ে দরজার পাশেব জোরে চূপ করে বসলো। মুখে ভয় ও দুশ্চিন্তার ছাপ। দেখতে দেখতে গলিতে ভিড় হয়ে গেল, জেলের কর্মচারী এবং সশস্ত্র পুলিশ, আর বোধ হয় পোরেন্সা বিভাগের লোকজন। একটু পরেই আমাদের ইয়ার্ডে হস্তগত হয়ে এসে ঢুকলেন স্বয়ং লোম্যান সাহেব, একাই—এক বাহাদুর'র সঙ্গে কথা কইতে কইতে বার বার বলতে লাগলেন, ওঃ, তারা কেন আমাকে মারলে না!

লোম্যান বাওয়ার একটু পরেই ওয়ার্ডার এসে খবর দিলে, আই-বি অফিসারেরা আমাদের ইয়ার্ড সার্চ করতে চেষ্টাছিল, কিন্তু সুপারিন্টেন্ডেন্ট কাস্টেন মালেকা অস্বস্তি দেননি। ওয়ার্ডারের মুখে স্বস্তির আভাস। মালেকা নাকি বলেছেন, ব্যাপারটা যখন আমাদের ইয়ার্ডের বাইরে ঘটেছে এবং ইয়ার্ডের দরজার ভিতরেই একজন ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডারের পাহারা আছে, তখন তিনি এ ইয়ার্ডকে কিছুতেই জড়াত দেবেন না। লোকটা অস্বাধীন!

হাই হোক, ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী হুজুন মায়ঃ—(১) দক্ষিণখরের ওয়ার্ডার—সে এমন হতভব হয়ে গিয়েছিল যে, তার পক্ষে কে কি করেছে বলা অসম্ভব।

আর (২) হাজতী ইয়ার্ডের ওয়ার্ডার,—সে দূরের শোতলা থেকে দেখেছে, তার পক্ষে লোক চেনা অসম্ভব।

কিন্তু কীসী করেক জনকে দিহেই হবে! কাজেই কোট ওদের ওয়ার্ডার সাক্ষী দিলে, অনন্তর চাবি কেড়ে নিয়ে দরজা খুলেছে, প্রেমার মেরেছে, আর বীরেন বাঁড়ঘো (বর্তমান কমিউনিষ্ট সদস্য, বিধান সভা) ওদের সাহায্য করেছে। স্বয়ং বায়বাহাদুর চাবি খুলতে বললে হুকুম অমান্য করতে সে পারে না, অথচ কাজটা বে-আইনী। ওয়ার্ডার বেচারী ফালাসে পড়ে মিথ্যা সাক্ষী দিলে, আর তাকে সমর্থন করে মিথ্যা সাক্ষী দিলে তখন পুরো ইউরোপীয়ান কয়েদী, আর অবজ্ঞান মুসলমান কয়েদী, যে আমাদের সাহেব কেহলোনা' শেখাতে আসতো, এবং ঘটনার অনেক আগেই চলে গেছে। এই কয়েদীগুলোকে দণ্ড মকুব করে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল।

বিচারে প্রথমে তিন জনেরই কীসীর হুকুম হয়েছিল, পরে অগিলে অনন্তর ও প্রেমোদরজনের কীসির হুকুম বহাল পড়িলে, আর বীরেন বাঁড়ঘোর কীসির হুকুম রদ হয়ে হল ব্যবস্কাবীন কারাদণ্ড।

এই অগিলের মামলার সময় বিচারক জজ রাহিন, পাবলিক প্রসিকিউটর নগেন ব্যানাজি, এবং আসামী পক্ষের উকীল শৈলেশ বিকী ও মধ্যব সরকার অকুস্থল পরিদর্শনে গিয়েছিলেন। ঐরা যখন আমাদের বারান্দার সামনে এসেছেন, তখন সাংবাদপত্র একটু এগিয়ে মংসবে উকীলের লক্ষ্য করে আমি দৌড়ে বসলুম, এমন বিচারের একটা নমুনা দেখে যান। আমার একটা সিভিল স্ট্রট এক বছরের ওপর খুলেছে, আমাকে কিছুতেই কোর্ট হাজির হতে দিচ্ছে না, আমার সব দরখাস্ত তারা বাতিল করেই চলেছে। উকীলরা একবার আমার চেনা মুখখানা দেখে নিয়ে গেল।

তারপর থেকে কাগজে মামলার খবর পড়ি আর নজর রাখি, আমার মামলার কথা কিছু কাগজে বেরলো কি না। ৩১২ একদিন দেখি যে, আসামী পক্ষের উকীলরা এক চমৎকার খিওরী খাড়া বসেছে—ট্রেট ইয়ার্ড ও কীসির ইয়ার্ডের মতোকার ফুট আঠেক উঁচু পাচিলের ধারে একটা ছোট আমগাছ আছে, বার সাহায্যে ট্রেট ইয়ার্ড থেকে কীসির ইয়ার্ডে যাওয়া যায়—এইভাবে ট্রেট ইয়ার্ড থেকে

গলিতে এসে কেউ বায়বাহাদুরকে ঘেরে বেতে পারে। তেমন লোকও ট্রেট ইয়ার্ডে আছে, নারায়ণ ব্যানাজি—সরকার তার অনেক দরখাস্ত বাতিল করেছে, আর তার মধ্যে বায়বাহাদুরেরও হাত ছিল, এবং সেজন্তে বায়বাহাদুরের ওপর নারায়ণ ব্যানাজির রাগ থাকার স্বাভাবিক!

পড়ে বেশ একটা বোম্বাক অহুভব করলুম,—কীকতালে রাতারাতি বেশ একটু হিরো চিরো ভাব। এই খিওরী নিয়ে জেলার রায়ান সাহেবকে বেশ লম্বা জেরা করা হয়েছে। জবাবে রায়ান বলেছে, নারায়ণ ব্যানাজির দরখাস্ত বাতিল হওয়ার কথাটা ঠিক বটে, কিন্তু যেহেতু ঐ আমগাছটার কাছেই ট্রেট ইয়ার্ডের দরজার পাশে সর্বদা একজন ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডার পাহারা থাকে, অতএব সেখান দিয়ে কারো পক্ষে কীসির ইয়ার্ডে আসা সম্ভব নয়। তাছাড়া কীসির ইয়ার্ড থেকে গলিতে আসাও অসম্ভব, কারণ দরজা সর্বদা তালাবদ্ধ থাকে, এবং ডিলিজে আসারও কোন কারণই নেই।

রাগানের কথাগুলো আরো ভাল লাগলো,—আর আপনাদের খুব সঙ্গেপানে বলি—সেই প্রথম বৃহতে পারলুম, মনের কোণে বোধ হয় একটু উৎকর্ষও লুকিয়ে ছিল।

হাই হোক, আমরা আশা করতুম কীসির হুকুমগুলো নিশ্চয়ই রদ হবে। কিন্তু যখন হুজনের কীসীর হুকুম বহালই রইলো,—তখন থেকে আমাদের মনের ওপর যেন একটা মেঘলা গুমোট বীরে বীরে জমাট বেঁধে উঠলো।

ওদের ওখান থেকে সরিয়ে একটা একতলা ছোট ইয়ার্ডে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল—এরসারি সেল,—সকলে দিনরাত পৃথক পৃথক সেলে বন্ধ। সেলগুলোর সামনে দিয়ে একটা লম্বা রাস্তা মাত্র আছে, আর সে রাস্তায় দিনরাত সশস্ত্র ওয়ার্ডার পাহারা টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। বাইরের দরজায়ও দিনরাত একজন জমাদার পাহারা আছে।

জায়গাটা আমাদের ইয়ার্ড থেকে বেশ খানিক দূর,—আমরা রাতে চীংকার করে ওদের গান শোনাতুম, স্বদেশপ্রেমের উদ্দীপনাপূর্ণ গান। আমাদের তালাবদ্ধ জগতে তখন আমি ছিলুম একজন গাইয়ে। আজ যদি আপনারা আমার গান শোনেন, তাহলে কি বলবেন আন্দাজ করতে আমার ভয় হয়। কিন্তু তখন আমিও জোর গলায় গাইতুম,—আর সকলে চূপ করে শুনতো। পুজো এল,—আমরা মতলব করলুম কিছু ভাল খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে এবং ওদের অন্ততঃ একটা দিন কিছু খাওয়াতে হবে। বাহাদুর এবং বংশ-উয়ার্ডার নরেন ঘোষ চৌধুরীর ব্যবস্থার একদিন রাত দুপুরে মন্ত এক হাঁড়ি রসগোলা ইয়ার্ডগুলোর পাচিল ডিঙাতে ডিঙাতে চলে গেল ওদের ডেরায়, এবং ওদের সেলে সেলে রসগোলা পরিবেশনও হয়ে গেল স্তম্ভখলে। বস্তগুলো ওয়ার্ডার, কয়েদী ওয়ার্ডার, জমাদার—মায় বড় জমাদার পর্যন্ত—সংগঠিত ছিল, সবাই বন্ধ হয়ে গেল। কাপড়, হেল, সাবান ও নগদে কিছু খরচও হয়ে গেল। আনন্দও হল।

ক্রমে কীসির দিন এগিয়ে এল। আমরা দরখাস্ত করলুম, জজ জেলের কীসির ব্যবস্থা হোক,—দরখাস্ত না-মঞ্জুর হল। আমার দরখাস্ত করলুম, কীসির দিন আমাদের অস্ত্র সরানোর ব্যবস্থা হোক, হল না। সুপারিন্টেন্ডেন্ট বললেন, আমরা কেউ ইচ্ছে করলে রাতে হাদপাতালে গিয়ে থাকতে পারি, কিন্তু সেখানে সকলের জায়গা

হবে না। তখন আমরা পরামর্শ করে স্থির করলুম, সরকার বখন মনে করেছে, আমাদের সামনে ওদের কীসি দিয়ে আমাদের ভয় দেখাবে, তখন আমরা এই বর্ষবৃত্তার জবাব দাবি এইখানে থেকেই—আমরা জয়ধ্বনি করবো, পুষ্পবৃষ্টি করবো, দেখাবো, আমরা কীসি দেখে আরো সাহসই সঞ্চয় করেছি, তাদের বর্ষবৃত্তা ব্যর্থ হয়েছে।

কীসির আগের রাত্রে সারারাত বন্দে মাতরম্ ধ্বনি এবং স্বদেশী গান চললো—ওরাও বন্দে মাতরম্ ধ্বনি করে মাঝে মাঝে সাড়া দিয়ে চললো। আবার প্রচুর ফুল সংগ্রহ করে তোড়া বেঁধে বেঁধেছি। ভোরবেলা ওদের দ্বান করিয়ে নতুন পোষাক পরানো হয়েছে। এমিকে কীসির মঞ্চের ওপর লোহার বীম বসিয়ে দড়ি খাটানো হয়েছে—এক ইঞ্চি মোটা ম্যানিলা রোপ, ডগায় একটা কীস—পাশাপাশি দুটো দড়ি বুলছে। কিছু সশস্ত্র পুলিশ নিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেট এসেছেন। আমরা দোতলার বারান্দার সামনের জানালায় জানালায় ভিড় করে দাঁড়িয়েছি।

ওদের ওখান থেকে সমবেত কণ্ঠে আকাশ কীসিয়ে বন্দে মাতরম্ ধ্বনি উঠলো, আমরাও সাড়া দিলুম। দেখতে দেখতে বন্দে মাতরম্ ধ্বনি এগিয়ে এল নিকটে। তার পরের দৃশ্য অপূর্ণ, অভাবনীয়।

পিছনদিকে হাতকড়ি লাগানো দুই জোয়ান দৌড়ে এসে লাফ দিয়ে মঞ্চে উঠে পাশাপাশি দুই গহ্বরের ঢাকনির ওপর বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালো—মুখে মুহুমুহুঃ বন্দে মাতরম্ ধ্বনি। আমরাও প্রতিধ্বনি করে চলেছি এবং জানালা থেকে পুষ্পবৃষ্টি করছি।

দেখতে দেখতে জল্লাদ এগিয়ে এসে ওদের মাথা-মুখ ঢেকে গলা পর্যন্ত টুপি পরিয়ে তার ওপর দড়ির কীস এঁটে দিলে। পুপ্যারটেণ্টে মাস্কো! ক্রমাল নেড়ে ইসারায় আদেশ দিয়ে চোখে ক্রমাল চাপা দিগেই চলে গেলেন। জল্লাদ একটা হাতল টেনে দিলে, গহ্বরের ঢাকনি দুটো নেমে গেল, ওদের দেহ দুটো ঝপ করে গহ্বরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল—দড়ি দুটো টান হয়ে বুলতে লাগলো!

সব শেষ হয়ে গেল। আমরাও যেন অবসন্ন হয়ে শয্যাগ্রহণ করলুম। বিরাট উত্তেজনার পর নেমে এল যেন এক বিস্ত্র নিশ্চক্ৰতা। নীরব কান্না ছিল সকলেরই চোখে। শুধু চটগ্রামের নির্দল সেন কেঁদেছিল মেঝেয় লুটোপুটি করে। প্রমোদ ছিল তার ছোট ভাইটির মতন।

তারপরের বিষয় দিনগুলোর মধ্যে আমার সে যুগের চিন্তাধারা দ্রুপ নিয়েছিল এক কবিতায়—এক পরম গৌরবমণ্ডিত শোক-যুতিচিত্ররূপে।

অনন্ত-প্রমোদ

পরপদ-নির্গীড়িত ভারতের মুক্তি

দুজনীর এই শেষ উক্তি—

প্রলয়ের কালো মেঘ

ঘণ্টা ঝটিকা বেগ

তাদের জীবন সাথে ক'রেছিল চুক্তি—

ছিলনাকো তবু ও মুক্তি।

গলিত শবের এই শান্তির আশানে

বসেছিল তারা শব-সাধনে

শ্রোতের অটহাসি

শিশ্যির মায়ারানিশি

টলাতে পারেনি সেই দৃঢ় শব-আসনে

ভারত-জননী ধ্যান মগনে।

মায়ার মরীচিকা করি পদাঘাতে চূর্ণ

বখন সাধনা হল পূর্ণ—

সাধ হল দেখিবারে

জীবনের পরপারে

অচিন গোপন পুরে আছে কোন্ রক্ত

আধার জলধিতল ময়।

মৃত্যুর ডাক শুনি' উল্লাস মস্ত

জীবনের সেই সার সত্য—

ছুটিয়ে লাকারে আসি

দাঁড়াইল পাশাপাশি

গলার পরাতে কীসি চির অভ্যস্ত

জল্লাদ কল্মিতহস্ত।

বন্দে মাতরম্ আনন্দে গাহিল

জননীর পদযুগ মরিচ—

হাসি হাসি দুই বীর

গর্বেন্নত শির—

মৃত্যুর গহ্বরে ঝাঁপ দিয়া পড়িল

জয় রবে ত্রিভুবন ভরি।

জননীর মৃদন বেচে উদয়ের জন্ত

এ জগতে যেই শাপী ঘৃণ্য—

তারের শিকার দিতে

নিজ প্রাণ ডালি দিতে

জননী-ভক্ত বীর নাহি হল কুহ

ধস্ত যে বীর তোরা ধস্ত।

ছুটে আয় কে আছিল জননীর ভক্ত

ঢেলে দিতে স্বপ্নের রক্ত—

বারা আজ গেল চলে

অপূর্ণ কাজ ফেলে

ঐ ডাকে তাহাদের আত্মা অতৃপ্ত

ছুটে আয় জননীর ভক্ত।

আমার নিজের মামলারও বখাসময়ে ববনিকাশাত হল অত্যন্ত মামুলী ট্রাজেডিতে—একপাটি ডিক্রী হয়ে। বশিদশা থেকে সেবার বখন মুক্ত হলুম, তখন সর্ববন্ধনমুক্ত হয়ে এসে দাঁড়ালুম একবারে পরিবার শানবাহিনী স্কটপাথে। [ক্রমশঃ]

[মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিবাস ও নির্ভরযোগ্য]

প্রাচীন ভারতে চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষাপদ্ধতি

বৈজ্ঞানিক ভট্টাচার্য

শিক্ষার ইতিহাস মানুষের মর্যাদার ইতিহাস, সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্রমোন্নতির ইতিহাস। পৃথিবীর প্রত্যেকটি সভ্য দেশের আধ্যাত্মিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সমস্ত পরিবর্তন ও রূপায়নের মূলে রহিয়াছে শিক্ষা ও শিক্ষার প্রভাব। প্রাচীন ভারতের শিক্ষাপদ্ধতি প্রধানত ধর্মকেন্দ্রিক—পার্বিব বহন হইতে মুক্তি বা পরিত্রাণ লাভের পন্থা মাত্র। ফলে, ধর্ম ও তাহার বিস্তারিত অঙ্গুষ্ঠানাদি হিন্দুযুগের শাস্ত্রকারগণকে সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা দিয়াছে, আত্মপ্রকাশের উদ্দেশ্যে কইচাই ধর্ম শিক্ষাধারাকে নিরুপিত ও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে।

নৈতিক ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মচরণের দ্বারা প্রভাবান্বিত এই প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে তৎকালীন সাধারণ শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্রমবিবর্তনের একটি সুনিয়মিত ধারা পরিলক্ষিত হইলেও শ্রমজ ও বৃত্তিমূলক শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা যথেষ্ট পরিমাণে অস্পষ্ট ও সীমাবদ্ধ রহিয়া গিয়াছে। অবশ্য বৈদিক ও বৌদ্ধ সাহিত্য, বৈদেশিক পরিব্রাজকগণের ভ্রমণ বৃত্তান্ত, শিলালেখন প্রভৃতির ঋণ প্রমাণাদি ও প্রাসঙ্গিক উল্লেখ হইতে শিল্প ও বৃত্তিশিক্ষা সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা করা চলে।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতীয় শিক্ষা ব্যবস্থায় চিকিৎসা-শাস্ত্র শিক্ষাকে উচ্চ স্থান দেওয়া হইয়াছে। বৈদান্তিক, শিল্প-বাণিজ্যিক ও রম্যকলা সম্বন্ধীয় শিক্ষার মধ্যে অর্থ উপার্জনের দিক দিয়া আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রে জ্ঞানলাভ শ্রেষ্ঠতম বলিয়া বিবেচিত হইত। চৈনিক পরিব্রাজক হিউএনসাং চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়নের মূল্য নির্ধারণ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 'নীরোগ দেহই সুস্থ জীবন ধারণের উপায়। সুতরাং শরীরকে নীরোগ রাখিতে হইলে ভেষজ-শাস্ত্র অধ্যয়ন অবশ্য কর্তব্য।'

সিদ্ধ সভ্যতার যুগ হইতেই ভারতবর্ষে চিকিৎসাবিজ্ঞানের চর্চা প্রচলিত ছিল। সে যুগে অজীর্ণ-রোগ, বহুমূত্র, জ্বরপীড়া ও বাত-প্রস্রায়ে শিলাজিহ্ব, চক্ষু বর্ণ, গলাদেশ ও চর্মের রোগে জীবাঙ্কি ব্যবহৃত হইত। হৃদিগ ও গণ্ডারের শূলও ভেষজরূপে পরিগণিত হইত এবং প্রবাল ও নিষপত্রেরও আয়ুর্বেদিক মূল্য স্বীকৃত ছিল।

ঋগ্বেদে বর্ণিত শিক্ষাপদ্ধতি প্রধানতঃ আত্মকেন্দ্রিক হইলেও জনকল্যাণমূলক অর্থকরী শিক্ষা একেবারে অপ্ৰচলিত ছিল না। বৃত্তিশিক্ষা সম্বন্ধে প্রত্যেক প্রমাণ না থাকিলেও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত স্তোত্রাদি হইতে ইহার প্রচলন প্রমাণ করা যায়। একটি স্তোত্রে উল্লিখিত আছে, 'আমরা বিভিন্ন দৃষ্টভঙ্গী লইয়া বিভিন্ন বৃত্তি

অনুসরণ করি। আমি কবি, আমার পিতা চিকিৎসক, আমার মাতা আদর্শগৃহিণীস্বরূপা, শতচূর্ণকারিণী। ভিষক পিতা নিশ্চয়ই অর্থ উপার্জন মানসে রোগ নিরাময় বিজ্ঞান পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন। অল্প বয়সেই হইতে জানা যায় যে, বৈদিক যুগে ভেষজ-বিজ্ঞান চর্চায় বিভিন্ন ঔষধির গুণাগুণ বিচার ও রোগ নিরাময়ের ক্ষমতা বহুলাংশে ঐশী শক্তির উপর ভিত্তি হইলেও আর্থাগণ চিকিৎসাবিজ্ঞান সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিল না। জলময় মৃতপ্রায় রোগে ঋষির প্রাণসংকার, চাবন ঋষিকে বোঁদনশক্তি দান, পরাজিতের অক্ষয় ও ধন্যতা মোচন এবং পশু বিশপালের লৌহপদ স্থাপন আর্থাগণের চিকিৎসাশাস্ত্রে পাণ্ডিত্যের পরিচয় বহন করে। শেবোক্ত ঘটনা শল্য-চিকিৎসার একটি চমৎকার উদাহরণ।

ভারতীয় ভেষজ-শাস্ত্রের আদিগ্রন্থ অর্থব্বেদে অর, কুষ্ঠ, ক্ষত, ক্ষয়কাশ, উদ্ভাদ রোগ, গণ্ডমালা, আমাশয়, কোষ্ঠকাঠিন্য, আকোপ, বিজ্রম্বি, পাণ্ডু, বাতপ্রস্রা, বক্ষপিত্তজনিত পীড়া, চক্ষুরোগ, পুঙ্খবহুহীনতা, সর্পদংশন বিষপান প্রভৃতি বিভিন্ন রোগের উল্লেখ ও তাহাদের প্রতিকারের ঔষধের উল্লেখ আছে। সুদীর্ঘ অঙ্গুষ্ঠান ও ব্যাপক গবেষণার ফলেই ইহা সম্ভব হইয়াছে।

পরবর্তী কালে ভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থা বৈদিক ঐতিহ্য বহন করিলেও যথেষ্ট পরিমাণে সুনিয়মিত ও বিবিধ হইল। শিক্ষালাভের জন্য পিতৃগৃহে পরিত্যাগ করিয়া শিক্ষার্থী গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে প্রবেশ করায় তাহার গতানুগতিক জীবনধারায় এক বিরাট পরিবর্তন সূচিত হইল। সাধারণ পুংখিগত শিক্ষায় যে ধারণা ও অঙ্গুষ্ঠানপদ্ধতি প্রচলিত ছিল, ব্যবহারিক শিক্ষাক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া সাময়িক ও চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষায় সেই বিধিগুলি কঠোরভাবে অনুসৃত হইল।

সুস্পষ্টতঃসাহিত্যের সাক্ষ্য হইতে জানা যায় যে, আয়ুর্বেদ শিক্ষার্থী একটি বিশেষ উপনয়ন অঙ্গুষ্ঠানের মাধ্যমে গুরুগৃহে প্রবেশাধিকার লাভ করিত। চিকিৎসাবৃত্তি গ্রহণে প্রত্যেকটি শিক্ষার্থীর দৈহিক ও নৈতিক কতকগুলি বিশেষ গুণ থাকি অত্যাবশ্যক ছিল। তাহাদের অবয়বাদি হইবে সুগঠিত ও সুদৃঢ়। তাহারা হইবে সাহসী, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, প্রত্যুৎপন্নমতিসম্পন্ন, বিনয়নয় ও শ্রমসিদ্ধ এবং তাহাদের চিন্তাধারা ও কর্মসূচীতে থাকিবে ধৈর্য, উৎসাহ, তিত্তিকতা ও নব নব উদ্বেগধামিনী বৃত্তি।

শুভদিনে বিস্তারিত বক্তাবলীর দ্বারা শিক্ষার্থী শিক্ষারস্ত্রের অধিকার পাইত। সুসংস্কৃত বৈদ্যের সম্মুখে দণ্ডি মধু ও বৃত্তিসিক্ত ঋষি, শল্য, দেবদাক ও বিধ বুদ্ধের সমিধ দ্বারা হোমযজ্ঞ অঙ্গুষ্ঠান

শেষে প্রজাপতি অশ্বিনীকুমারদ্বয় ও ইন্দ্রাদি দেবগণকে আবাহনের পর আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞানের পুরোধা ধনুষ্করি, ভরবাজ, আত্রেয়, পরাশর, হারীত, সুশ্রুত প্রভৃতি প্রাচীন ঋষিদের অর্চনা করা হইত। জ্ঞান, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারিবার্ণের যে কোন শিক্ষার্থী উপযুক্ত বিবেচিত হইলে চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়নের অধিকার পাইত।

উপনয়ন অনুষ্ঠানের শেষে গুরু শিক্ষার্থীকে অগ্নিসাক্ষী করিয়া নিম্নলিখিত কয়েকটি বিধি-নিষেধ পালনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়া লইতেন।

১। ছাত্রাবস্থায় প্রতিটি শিক্ষার্থী কাম, ক্রোধ, হিংসা, ঘেহ, আলস্য ও আত্মসম্বন্ধিকার্য্য কর করিয়া পরার্থে জীবন উৎসর্গের মহান ত্রুটি দীক্ষা গ্রহণ করিবে।

২। শিক্ষাশেষে চিকিৎসক হইয়া সে বিনা পারিশ্রমিকে বিজ্ঞ আচার্য্য, অনাথ, আতুর, সন্ধ্যাসী, সহকর্মী ও অতিথি-অভ্যাগতের রোগ পরীক্ষা ও বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ করিবে।

৩। অন্তি ও পাণাচারীর চিকিৎসা সে কদাপি করিবে না।

৪। শিক্ষার্থী হইবে দেহ-মনে পবিত্র ও সংস্কারযুক্ত। চিকিৎসক হিসাবে অন্তঃপুরিকাদের অঙ্গস্পর্শের অধিকার জন্মিবে বলিয়া তাহার চরিত্র হইবে উদার ও কলিমাশূন্য।

শিক্ষার্থীকে ছয় মাসকাল পর্য্যবেক্ষণ ও বুদ্ধি-অভীকার পর চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়নে চরম প্রবেশাধিকার দেওয়া হইত। সাধারণতঃ সপ্তবর্ষব্যাপী অধ্যয়নকাল নির্দিষ্ট ছিল।

কতকগুলি বিশেষ দিনে অনধ্যায় বা শিক্ষা-বিরতি ঘটত। পূর্ণিমা, আমবাস্তা, অষ্টমী ও চতুর্দশী তিথিতে, প্রত্যহ্নে ও সন্ধ্যাকালে, বজ্র বৃষ্টি ও মেঘগর্জনের সময়ে, ঋশানভূমি ও বগাড়মির সন্নিহিতে, বৃক্ষক্ষেত্রে, জাতীয় উৎসব দিবসে ও অন্তত নুচনায় শাস্ত্রপাঠ ও শিক্ষাদান বন্ধ থাকিত।

গুরুগৃহে প্রবেশলাভের পর ছাত্রের চিকিৎসাবিষয়ক পুস্তকাদি পাঠ করিত। শিক্ষার্থীকে বহুবিভক্ত আয়ুর্বেদশাস্ত্রের শুধুমাত্র একটি বিভাগে ব্যুৎপত্তি লাভ করিলে চলিত না, তাহাকে বহুশাস্ত্রজ্ঞ হইতে হইত। মিস্রিক পণ্ডিত ও ইংলিশের সাক্ষ্য হইতে জানা যায় যে, শিক্ষাগ্রহণ কালে প্রত্যেকটি ছাত্রকে বিভিন্ন রোগের কারণ নির্ণয়, রোগের প্রকৃতি পর্য্যবেক্ষণ এবং চিকিৎসাবিধি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে শিক্ষা দেওয়া হইত। অস্ত্রোপচার শিক্ষাদান প্রসঙ্গে শিক্ষার্থীকে প্রথমে ছুরিকা ধারণ ও ছুরিকায়ুধ প্রতিষ্ঠাপন পদ্ধতি বিস্তারিত ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইত। অস্ত্রোপচারের পর কতস্থান শোণনপদ্ধতি, পচননিবোধক প্রলেপ প্রয়োগ-বিধি শিখান হইত। সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রোপচারে তৎপরতার প্রতিও সম্যক দৃষ্টি রাখা হইত।

মহাবর্গ জাতকে উল্লিখিত সুবিখ্যাত চিকিৎসক কৌমারভূতা জীবক কর্তৃক রাজগৃহনিবাসী ষট্টনৈক শ্রেষ্ঠীর মস্তিষ্কপীড়ায় ক্রোড়িতে এবং বারণসীর এক বনিকপুত্রের আকস্মিক পতন হেতু জড়িত অঙ্গকে সুসন্নিবেশ করিবার ভক্ত উদরে অস্ত্রোপচার প্রাচীন ভারতে শল্য-চিকিৎসার অগ্রগতি সন্থকে সার্থক প্রমাণ বহন করিতেছে। দীর্ঘকাল প্রত্যক্ষ শিক্ষালাভ না করিলে এইরূপ দক্ষতা অর্জন করা কখনও সম্ভব হইত না। চরকসহিত্যের মতামতানুসারে শিক্ষার্থীগণকে ব্যাধি-বিজ্ঞান, নরদেহতত্ত্ব, ক্রণতত্ত্ব,

আরোগ্য-বিজ্ঞান, বিব-বিজ্ঞান, শব-ব্যবচ্ছেদ পদ্ধতি, বাসনা-চিকিৎসা-বিধি ও ধাত্রী-বিজ্ঞা শিক্ষাদান করা হইত।

মহামতি সুশ্রুতও এই পাঠ্যবৃত্তি অনুমোদন করিয়াছেন। ইহা ছাড়া বিশেষ ক্ষেত্রে পতচিকিৎসা পদ্ধতিও পাঠ্য অন্তর্গত ছিল। অঙ্গরাজ গোমপাদ ও ঋষি পালক্যে কথোপকথনের মাধ্যমে রচিত হিন্তি-চিকিৎসার প্রামাণ্য 'হস্তায়ুর্বেদ' ও ঋষি শালিহোত্র রচিত 'ঋকশাস্ত্র' তৎকাল পতচিকিৎসা পদ্ধতি সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোকপাত করিয়াছেন। নাগার্জুন রচিত 'বদরসাকর' গ্রন্থ হইতে প্রমাণ করা যায় চিকিৎসা-শাস্ত্রের ক্রমোন্নতির সহিত পারদাদি ষাটুর ব্যবহা আরম্ভ হয়। দীর্ঘায়ু ও যৌবনশক্তি লাভকল্পে বিভিন্ন ধর্ম্মচিহ্নিত সুরাসার প্রস্তুত প্রণালীও শিক্ষা দেওয়া হইতে থাকে।

ভেষজ-বিজ্ঞানের ছাত্রকে কেবলমাত্র পুঁথিগত শিক্ষা করিতেই চলিত না। তাহাকে একাধারে শাস্ত্রে ও কথোপকথনে লাভ করিতে হইত। একজন কৃতবিশিষ্ট চিকিৎসক আয়ুর্বেদ শাস্ত্রসমূহে পণ্ডিত হইবেন এবং তাহার অর্জিত পাণ্ডিত্য ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও সমভাবে প্রযুক্ত হইবে—ইহাই আদর্শ বলি গৃহীত হইত। প্রতিটি শিক্ষার্থী অধ্যয়নকালে এই আদর্শ উদ্ভূত হইয়া চলিত। প্রত্যেক জ্ঞান অর্জনের ভিত্তি চিকিৎসা ছিল। ছাত্রেরা তথায় চিকিৎসা পদ্ধতি ও ছেদন-বিজ্ঞান ব্যবহারিক শিক্ষালাভ করিত।

জাতকপুত্র হইতে জানা যায় যে, শিক্ষার্থীগণ ইচ্ছা করিলে কো একটি বিশেষ চিকিৎসায় পারদর্শিতা লাভ করিতে পারিত। এ প্রসঙ্গে সর্পাঘাতের চিকিৎসক, উদর চক্ষুরোগ-বিশেষজ্ঞের উল্লেখ দেখা যায়।

পরিত্যক্ত হিউমেন-স্যাণ্ড ও ইংলিশ বলিয়াছেন, বৈদান্তিক বৌদ্ধশাস্ত্রে শিক্ষালাভের সহিত প্রতিটি ছাত্রকে কতকগুলি ব্যবহারিক শিক্ষালাভ করিতে হইত। এইগুলির মধ্যে চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন অন্যতম। ইংলিশ নিজে চিকিৎসা-শাস্ত্রে বিস্তারিত জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। কুমারভূতা, গুণভদ্র প্রমুখ বিশিষ্ট ধর্ম্মশিক্ষকেরা বাধ্যতামূলক শিক্ষা হিসাবে চিকিৎসাশাস্ত্রীয় প্রাথমিক জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন। ইহা হইতেই ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে ভেষজ-বিজ্ঞান চর্চার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করা যায়।

কৌমারভূতা জীবকের জীবনকথা হইতে জানিতে পারা যায় যে, সপ্তবর্ষব্যাপী অধ্যয়ন শেষে শিক্ষার্থীকে ব্যবহারিক ও লিখিত পরীক্ষা দিতে হইত। কথিত আছে, আয়ুর্বেদশাস্ত্রীয় আত্রেয় জীবকের শিক্ষাশেষে চারিদিন তক্ষশীলা নগরীর চতুষ্পার্শ্বে ছই যোজন দূরও চক্ৰ দিগা সেন্থানে বতপ্রকার তরুলতা-গুচ্ছ দৃষ্ট হইবে, সেগুলি পরীক্ষা করিয়া তাহাদের ভেষজ গুণাগুণ নির্ণয় করিতে বলিয়াছিলেন। পরীক্ষার শেষে জীবক বলিয়াছিলেন যে, উদ্ভিদসমূহকে কোথাও একটিও নিগুণ লতাগুচ্ছ নাই। আচার্য্যদেব শিবের পর্য্যবেক্ষণ-শক্তিতে সন্তুষ্ট হইয়া লতাগুচ্ছ নাই। আচার্য্যদেব শিবের পর্য্যবেক্ষণ-শক্তিতে সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে কৌমারভূতা উপাধিতে বিভূষিত করেন। উপরোক্ত কাহিনী হইতে আমরা চিকিৎসাশাস্ত্রীয় চরম পরীক্ষা পদ্ধতি সম্বন্ধে একটি সুন্দর ধারণা করিতে পারি এবং শিক্ষার্থীর উচ্চ পর্য্যবেক্ষণ ক্ষমতা দেখিবার চমৎকৃত হই।

আয়ুর্বেদিক শিক্ষার্থীর জন্ম নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তকাবলীর মধ্যে

'অর্থবোধ', 'চরকসংহিতা' ও 'সুশ্রীত-সংহিতা' আদিগ্রন্থ বলিয়া বিবেচিত হইত। অপরূপ প্রাচীণ গ্রন্থের মধ্যে কাশীরাজেশ্বর পণ্ডিত দ্বারা রচিত চরক-সংহিতার পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ, নাগার্জুন ও চন্দ্র বিচিত্রিত সুশ্রীত-সংহিতার সম্পাদিত সংস্করণ, চরক ও সুশ্রীত লিখিত সারিতত্ত্বের আলোকে রচিত 'ভৈলঙ্গসংহিতা', বাগভট রচিত 'অষ্টাঙ্গসংগ্রহ' ও 'অষ্টাঙ্গ-হৃদয়-সংগ্রহ', মাদনকর লিখিত 'মাদন-নিদান', বৃন্দ রচিত 'সিদ্ধিযোগ' বা 'বৃন্দমার', চরুপাণি ও বঙ্গসেন বিবচিত্র প্রভৃতি, দ্বন্দ্বুরি রচিত ভৈলঙ্গ-অভিধান 'নিবট', কাজাপ রচিত নিবটের পুনর্লিখিত সংস্করণ, বদনাপাণ্ডুর 'বদন-সংহিতা', চারুকার্য্যজ কৃতীয় সোমধর্মের 'অভিনবিতার্থ চিন্তামণি' বা 'মালসৌভাগ্য' ও কুমার রচিত 'অমরকোষ' সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য।

প্রাচীন ভারতে চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষালয়ের কেন্দ্ররূপে তক্ষশীলা, নালন্দা, বিক্রমশীলা ও বলভী সমধিক প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। তিব্বতের তীর্থ তক্ষশীলায় শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তৎকালীন ভারতবর্ষে তক্ষশীলা নগরী চিকিৎসাশাস্ত্র শিক্ষার সর্বপ্রধান কেন্দ্ররূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল এবং তাহার শিক্ষালয়ে মানসে বহু বৃহত্তর জনপদ হইতে শিক্ষার্থীগণ উপস্থিত হইত। আর্থিক সঙ্গতি না থাকিলেও মেধাশীল ও তীক্ষ্ণ স্বরূপ জ্ঞানসম্পন্ন ছাত্রকে বিনা পারিশ্রমিকে শিক্ষা দিয়া উৎসাহিত করা হইত। নালন্দা, বিক্রমশীলা ও বলভী বিবিধজ্ঞানসম্পন্ন অধ্যয়নের সহিত ছাত্রেরা চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিত। এই প্রসঙ্গে চাইয়েনসাও ও ইং-সিংএর বিবরণী বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়নকালে প্রতিটি শিক্ষার্থী বাসাতে যোগ্যবিস্কৃত দেহ ধ্যান লইয়া পুষ্ট স্বচ্ছন্দতায় সহিত যথোচিত শাণ্ডিক ও মানসিক শ্রম করিতে পারত। সেই জন্য তাহাকে ব্যক্তিগত পারিপার্শ্বিক স্বাস্থ্য সাবধানতার কতকগুলি নিয়ম পালনে শিক্ষা দেওয়া হইত। গৃহস্থস্থ ও অগ্রপুণ্যে বিরহিত দস্তাবেজ, নিত্যশ্রম, আবাসস্থলের পরিচ্ছন্নতা সংরক্ষণ, নির্দিষ্ট স্থানে নিদ্রাবন ও আবাসস্থলি নিজস্ব স্বত্ব বহুবিধ উপদেশ ও নির্দেশ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। চৈনিক ভ্রমণকারী চাইয়েন সাও ও ইং-সিং এরা আরবদেশীয় লেখক মুসলমান ও ইরান অল ফারসী ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য সাবধান স্বত্ব দেখে দেশ সারিতত্ত্ব উপরোক্ত নির্দেশগুলিকে অকৃত সমর্থন জানাইয়াছেন।

প্রাচীন ভারতে আবুজেরায় শিক্ষালয়ের বীতি বর্ণনা প্রসঙ্গে সবার বা পরিচায়ক স্বত্ব কিছু না বলিলে আসলোনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। বোগী বা বোগীসীর ব্যাপি নিয়মের লক্ষ চিকিৎসার সহিত অনিয়মিত সেবা-সংস্কার প্রয়োজন—এ কথা সে যুগেও বাক্য হইত। সেই কারণে পানদ্রব্য সেবা বা পরিচায়কের অভাব ছিল না। প্রত্যেকটি সার্বক তক্ষণাকালীক নানা সঙ্কেত শিক্ষিত করিয়া তোলা হইত। তক্ষণাকালী হইবে সূত্রহী, বৈধীশীল, যৌনময়, সপাশ্রম ও সপাশ্রমভিত্তিক। চিকিৎসক প্রত্যেক বাবদ্যাপত্র অমুদ্রায়ে ঐদ প্রয়োগ প্রণালীতেও তাহাকে জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে। যনে ব্যথিত হইবে, তাহারই উপর চিকিৎসকের শ্রম নির্ভর করিতেছে। তাহার প্রাণময় সেবা পীড়িতের যনে আনিতেছে যাহার বিরুদ্ধে সংগ্রামের লক্ষ ও বোগমুক্তির আশা।

এই প্রসঙ্গে 'মহাবর্গ' জাতকের একটি কাহিনী বিশেষ

উল্লেখযোগ্য। একদা আনন্দ সমভিব্যাহারে ভগবান বুদ্ধ সন্ধ্যারামের ভিক্ষুদের বিশ্রামস্থানগুলির মৈত্র পরিদর্শনকালে জনৈক পীড়িত ভিক্ষুকে একাকী পরিত্যক্ত অবস্থায় দেখিয়া আনন্দের সাহায্যে তাহার সেবাসুচী করেন। পরদিন তিনি সন্ধ্যার সজা আহ্বান করিয়া পীড়িতের সেবাসুচী স্বত্ব সমগ্র ভিক্ষু সন্ধ্যারকে নির্দেশ দান করেন ও বিস্তারিত নিয়মাবলীর প্রবর্তন করেন। দ্বন্দ্বশিক্ষালয়ের সহিত প্রত্যেকটি ভিক্ষুকে সেবাসুচের দীক্ষা লইতে হইবে। তাহারই বোগবিশেষে ঐদ প্রয়োগের প্রাথমিক জ্ঞানলাভ করিতে হইবে। পীড়িতের উপযুক্ত পথ নির্দিষ্ট সময়ে তাহাকে পরিবেশন করিতে হইবে। সমস্ত প্রাপ্তি বাসনা পরিত্যাগ করিয়া ভ্রাতৃ প্রমে উদ্বুদ্ধ হইয়া সংস্কার ও ঘৃণামুক্ত হৃদয়ে তাহাকে পীড়িতের সেবা করিতে হইবে। তাহার মধ্যে একাধারে থাকিবে মাতৃব্য মেহ, বন্ধুত্ব প্রীতি ও ভ্রাতৃত্ব আত্মগত।

প্রাচীন ভারতীয় সারিতত্ত্ব নারী সেবিকার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। অপর নারীর বিবাহ কর্তৃক পীড়িত ভিক্ষুগিকে ও তক্ষণাকালীদিগকে ঐদ ও পথ্য দানের কথা আমরা জাতককাহিনী হইতে জানিতে পারি।

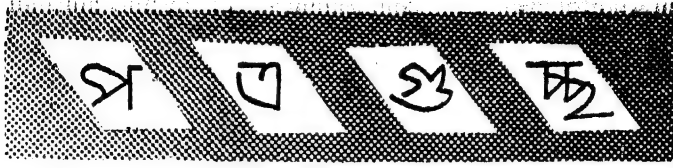
'অষ্টাঙ্গ-সংগ্রহ' হইতে আমরা তৎকালীন ঐদ প্রকৃত প্রণালী স্বত্ব অনেক কিছু জানিতে পারি। প্রত্যেকটি ঐদ হইবে বর্গ, গচ্ছা ও স্বাস্থ্য, কঠিন, সুনির্দিষ্ট, সুপরিমিত ও আত্ম জলপ্রসার।

রোগ হইতে মুক্ত হইতে পারিবার তত্ত্ব বোগীকেও বধেই নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেকটি বোগী হইবে নির্লোভ ও ঐদ-বিশ্বাসী এবং সে বিনা প্রতিবাদে চিকিৎসকের নির্দেশাবলী পালন করিবে।

উপরোক্ত আলোচনা হইতে ইহা স্পষ্টই প্রমাণিত হইল যে, অপরূপ বিজ্ঞানের জ্ঞান ভৈলঙ্গ-বিজ্ঞানের মূল বৃহত্তলি প্রাচীন ভারতে অজ্ঞাত ছিল না। তখনকার দিনে সমস্তই আত্মকেন্দ্রিক স্বত্ব অমুদ্রাঙ্গের মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা থাকায়, চিকিৎসাশাস্ত্র চর্চার নিয়মাবলী দ্বন্দ্ববর্ণের অঙ্গরূপেই পরিগণিত হইত। কিন্তু ঘৃণ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞান বধন ধর্মের ও সংস্কারের বন্ধন ভাঙিয়া বিস্তৃত যুক্তির পথে পণীকালক সত্যায়নকালে প্রবৃত্ত হইল, তখন চিকিৎসাশাস্ত্র নিজেকে সরল ও সর্বাঙ্গী সীমা হইতে মুক্ত করিয়া বৃহত্তর সামাজিক কল্যাণকরায় সাহুত করিল। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের বর্তমান ইতিহাস সেই পরিবর্তিত ইতিহাস।

এই প্রসঙ্গে চেনায়ে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির সাহায্য লওয়া হইয়াছে :

1. The History & Culture of the Indian people—Volumes. I, II, III & IV—Edited by Shri R. C. Majumdar & Shri A. D. Pusalker.
2. Hindu Civilization—Shri R. K. Mookerji.
3. Ancient Indian Education—Shri R. K. Mookerji.
4. Education in Ancient India—Shri A. S. Altekar.



আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ও স্বীয় শিষ্য স্বর্গীয় বেচারাম চট্টোপাধ্যায়কে লেখা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পত্রাবলী

৩

গাজীপুর

২৮ শৌষ ১৭১১ শক

৩

৩

ধর্মশালা

১ বৈশাখ, ১৭১২ শক

প্রীতিভাজনেষু,

সান্ন্যাস নমস্কারা বহবঃ সম্ভ—

তোমার ২ অগ্রহায়ণের পত্র প্রাপ্ত হইয়া তদ্বারা ৩০ কার্তিকের বেহালায় ত্রয়োদশের আনন্দ উপভোগ করিলাম। ৩০ কার্তিকে যদিও আমার দুর্বল শরীর তোমাদের সম্মুখানে বাইতে পারি নাই, তথাপি আমার মন তথায় বিচরণ করিতেছিল। আমি তো অল্পে অল্পে এ পর্যন্ত আদিয়া পৌছিরাছি। ১১ মাসের উৎসব তোমার হৃদয়ের উৎসাহের উপর সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। তোমার প্রসন্ন মূর্তি ও উদার ভাব ও সর্বনয় বাক্য সেদিন অনেক কার্য করতঃ। তোমার মঙ্গল ইউক, তোমার সাধু কামনা সকল পূর্ণ ইউক। ইতি—

নিতান্ত শুভাকাঙ্ক্ষিণঃ

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্ম্মাঃ

২

জলদ্বার

২৫ ফাল্গুন, ১৭১১ শক

প্রীতিভাজনেষু,

সান্ন্যাস নমস্কারা বহবঃ সম্ভ—

তোমার সুবিস্তার পত্রসকল নিয়মিতরূপে প্রাপ্ত হইয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছি। হৃদয়-মন-প্রাণে তুমি ব্রাহ্মধর্ম বিস্তারের জগৎ দিবানিশি যে পরিশ্রম করিতেছ, ইন্দ্র তাহার ফল মুক্তহস্তে বিধান করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তোমার বাহ্যর সঙ্গে একবার আলাপ হয়, তাহাকেই তুমি তোমার হৃদয়ের গুণে বন্ধ করিয়া রাখ। এই প্রকারে ক্রমাগত তোমার বন্ধুবর্গের বৃদ্ধি হইতেছে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারকার্যে তোমার বহুবৃদ্ধি হইতেছে। আমি তোমাকে সর্বদা পত্র লিখিতে পারি বা না পারি তোমার পত্র যেন আমি নিয়তই পাই, এই আমার প্রার্থনা। তুমি আমার হৃদয়ে সর্বদাই জাগ্রত হইয়া আছ এবং আমার আন্তরিক বিত্ত্ব ব্রাহ্মধর্ম প্রচারকার্যের প্রশস্ততা তোমার উপরেই নির্ভর করিতেছে। ইন্দ্র তোমার শরীর-মন-আত্মাকে নিয়তই বলবীৰ্য প্রেরণ করুন।

ইতি—

মিতান্ত শুভাকাঙ্ক্ষিণঃ

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্ম্মাঃ

নমঃ শক্তব্য চ ময়োভবায় চ।

নমঃ শক্তব্য চ ময়ঙ্করায় চ।

নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ ॥

প্রীতিভাজনেষু—

জগৎ সর্ববর্ষের প্রথম দিনে তোমাকে সমালিঙ্গন করিয়া নমস্কার করিতেছি। তোমার প্রীতি আমার মনের প্রীতি ও আমার গ্রহণ কর। এই ১৭১২ শকেও এই দেহপুঞ্জর মধ্যে থাকিয়া এই ভুলোক হইতে তোমাকে যে এই পত্র লিখিতেছি—এই-ই আশীর্বা—

বর্ষ গেলে বর্ষবৃদ্ধি বলে বন্ধুগণে !!!

তৈব মধুমাংসে তিনখানি তোমার মধুময় পত্রদ্বারা সর্বত্র বৃন্দল সংবাদ পাইয়া মানর উল্লাসে আছি। তোমার পিতৃশ্রদ্ধা শ্রীযুক্ত বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের সাহায্যে নির্বিঘ্নে নির্বাহ হইয়া গিয়াছে—শ্রীগুরুবাবু প্রভৃতি বন্ধুবর্গের যত্নে তোমার আবাসবাটার বর্গকোনার হইয়াছে—ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে শাস্ত্রপ্রকৃতি ব্রাহ্মদিগের আন্তরিক অনুরাগে বেঙ্গাল ব্রাহ্মসমাজ উদ্ভব চলিতেছে—ইহা তোমার হৃদয়ের সন্তোষের ফল। ইন্দ্র তাহার ভক্তদিগের প্রতি এ প্রকার প্রশংসা বিতরণ করেন যে, তাহার শত্রুবা ভয় পায় ও বন্ধু আকৃষ্ট হয়।

“তং প্রতিষ্ঠিতাপাসীত প্রতিষ্ঠাবান ভবতি। তদ্বান ইতাপাসীত মামবান ভবতি। তন্নম—ইতাপাসীত নম্যন্তেই কামাঃ। তৎপ্রক্ষেতাপাসীত ব্রহ্মবান ভবতি।”

জিতেন্দ্রনাথ ও পাকড়াশীর পরামর্শে বর্ধমানের টাউন্ডীড এন্ডস করিবে এবং তাহার ব্যয় ভোক্তার নিকট হইতে লইবে।

ভবানীপুত্র লগুন মিশনারী সংক্রান্ত খুষ্টিয়ানদিগের কর্তৃক তুমি অতীত কৌতুকবিষ্ট হইলাম। এইক্ষেণে হৃদয়ভার উপায় কি?

হেমেন্দ্রের রচিত নূতন গান একটি জগৎ তোমাকে উপহার দিতেছি—

আনন্দদ্বারা প্রবাহে কিবা আজি,
হৃদকান্দ মাঝে শত চক্রেমা বিরাজে।
দেখ রে অল্পম ভাবসুন্দর মধুর;
এক দৃষ্টে আত্মার পানে মাতা হয়ে
অবনত আছেন প্রেমভাবে তাকারে
শূন্য পূর্ণ আজি।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্ম্মাঃ

৪

খণ্ডশাল

২৫শে আষাঢ়, ১৭১২ শক

প্রীতিভাঞ্জনেষু—

সাবর নমস্কার বহবঃ সঙ্ঘ—

বর্ষশেষের দিনে তুমি আদি সমাজে যে উপদেশ দিয়াছিলে তাহা অতি স্থূল হইয়াছিল, তাহাতে নিম্নগোছনীয় কথা একটিও নাই। তাহার জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ দিতেছি।

শ্রীমৎসাবরের শ্রীকৃষ্ণসমাজের জন্ত তুমি এত পরিশ্রম করিয়াও তাহার নেতা হইতে পারিলে না, ইহা অতি দুঃখের বিষয়।

অর্থদর ব্রাহ্মেরা খৃষ্টিয়ান পাদ্রীদিগের অনুকরণ করিতে ভালবাসেন এবং ব্রাহ্ম-পণ্ডিতদিগের টিকি কাটিতে চান ও সমাজকে লণ্ডভণ্ড করিয়া ফেলেন; তুমি আপিলগের মাছিষ্টে সাহেবকে উপাসনার সময়ে খালি পায়ে উপাসকদিগের সতিত একাসনে বসাইয়া সমাজের গৌরব রক্ষা করিয়াছ। ইহা তোমারই কাজ। ঐ সাহেবকেও ভক্তিমান ও বিচক্ষণ বলিয়া বোধ হইতেছে।

তুমি আর একটি পুত্রের মুখদর্শন করিয়াছ ঈশ্বর তোমাকে প্রভার দ্বারা কীর্তির দ্বারা মহান করিতেছেন। তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের কি নাম রাখিয়াছ এবং তাহার বয়স কত হইল? তোমার পুত্রেরা লীলায়ু হইয়া যথাকালে ঈশ্বরপ্রের লাভ করিয়া ভাগ্যবান হউক এই আমার আশীর্বাদ।

নিতান্ত শুভ আশির্বাদঃ

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মাঃ

৫

৬

প্রীতিভাঞ্জনেষু—

নমস্কার বহবঃ সঙ্ঘ—

ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের কাণ্ডে তুমি যে প্রচার উৎসাহের সহিত যুগ্মরূপে সূত্রপাত করিতেছ ইহাতে আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইতেছি। ঈশ্বর তোমাকে চিরজীবী করিয়া এই দুর্ভাগ্য বঙ্গদেশের শ্রী ও ধর্মের প্রতিষ্ঠা করুন। এই আমার প্রার্থনা। তুমি বাগা কল্যাণ বলিয়া নিবে তাহাতে আপনাকে নিযুক্ত করিবে। ঈশ্বর তোমার শুভ প্রেরণা করিবেন। ইতি—

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মাঃ

৬

৭

তৃতীয় পর্লুত

২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৭১৩ শক

মিষ্টান্নদেষু—

সাবর নমস্কার বহবঃ সঙ্ঘ—

তোমার পত্র সকল এই অরণ্যমধ্যে আমার দৃষ্ণকে আনন্দে ইবিক্ত করিতেছে। আমার প্রতি তোমার যে প্রকার অটল যোগ ইহাতে আমার যেহ তোমার প্রতি সহজেই ধাবিত আছে। তোমার দ্বন্দ্ব মন প্রশ্রয় থাকুক, তোমার সকল কামনা হউক, তোমার জয় হউক।

গোহৃলকৃৎ বাবুর যেমন দ্বন্দ্ব তেমনই কাণ্ড। তাহার ব্রহ্মনিষ্ঠা ও সদ্যবহারে তিনি সকলের মনকেই আকর্ষণ করিতেছেন। য় নব্রতা, তাহার বিনয়ে সকলেই তাহার বন্দীভূত হইয়াছে। য় মনের ভক্তির প্রভাবে সমাজ হলে উপাসনা সময় লীলাঙ্গা ও উচ্ছল ও পরিশোধিত হইয়াছিল। এমত হলে তোমার সম্যক পরিতৃপ্ত হইবে না তো আর কোথায় হইবে?

তুমি লিখিয়াছ, আক বিবাহের নিয়ম লইয়া মহা সোসযোগ হইতেছে। তোমরা তাহার প্রতিবাদের চেষ্টা করিতেছ—উত্তম। কত লোকের আশঙ্কর সেই নিয়মের বিরুদ্ধে স্বাক্ষরিত হইয়াছে তাহা আমাকে জানাইবে। সারদা ও নবপোপাল বাবু এতদিনে কি সিমলাতে সেই আবেদনপত্র লইয়া যান নাই?

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মাঃ

৭

৮

বাকোট্টা শেখর

২১ আষাঢ় ১৭১৩ শক

প্রীতিভাঞ্জনেষু

সাবর নমস্কার—

বিবাহের নিকট হইতে তোমার পীড়ার সংবাদ পাইয়া অধি অতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়াছিলাম। পরে তোমার এই ২২ আষাঢ়ের পত্র পাইয়া প্রাণ পাইলাম। তোমার শরীরের উপর তুমি কিছুই বন্ধ কর না। কখনো বড়ের মধ্যে বাইরা হাত ভাজা, বধনো বা বুটতে ভেজ, হয়তো উপরি উপরি রাত জাগো, ইহাতে শরীর কি প্রকারে ভালো থাকিতে পারে? সাবগন হইয়া চলিবে, সম্প্রতি অধিক পরিশ্রম করিবে না।

তারপরে ব্রাহ্মবিগাহের আইন হইবার বিষয় কি শুনিয়াছ আমাকে অবগত করিবে।

রাজনাগর্যণ বাবু মধ্যে মধ্যে পাঞ্জি-ব্রাহ্মসমাজের বৈঠক বসিয়া উপাসনার কাণ্ড সম্পন্ন করিবার জন্ত আমাকে লিখিয়াছেন—আমি তাহাকে এই উত্তর দিয়াছি—

“তুমি এখন এক-একদিন সমাজের প্রকাণ্ড উপাসনা কার্য নির্বাহ করিতে প্রস্তুত আছ—অতি আশ্চর্যের সহিত ইহাতে আমি অনুমান করিতেছি—অতএব তুমি তাহার সঙ্গে উপাসনা করিবার জন্ত এক বৃদ্ধার প্রথমতঃ স্থির করিবে এবং সেদিন তাহাকে তুমি সমাপ্তপূরক বৈঠকে বসাইয়া দিবে—

ইতি—

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মাঃ

৮

৯

অমৃতসর

১৭ পৌষ ১৭১৩ শক

প্রীতিভাঞ্জনেষু—

সাবর নমস্কার—

তোমার পরসকল প্রাপ্ত হইয়া পরিতৃপ্ত হইতেছি। বেহালা ব্রাহ্মসমাজের সাংসদগণ উৎসাহের যে বর্ণনা করিয়া আমাকে সবিশেষ সন্তোষ সাব্যস্ত অবগত করিয়াছে, তাহাতে চাক্ষুশ প্রত্যক্ষ সমান আমার নিকটে সে সকল প্রতীতি হইল। ইহার জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ দিতেছি। এই কণে ১১ মাসের উৎসব বিক্রির স্বত্বাক্রমে সম্পন্ন হইলে হয়।

বরীন্দ্র প্রতীতি বালকেরা বেহালাতে পারায়ণে যে যোগ দিয়াছিল তাহা শুনিয়া আশ্চর্যিত হইলাম। তাহাদের ব্রাহ্মধর্ম কি প্রকার শিক্ষা হইতেছে তাহা আমি কিছুই শুনি নাই। তোমার পাখের ব্যয়ের আশে এই পর মধ্যে পার্শ্বাভিহিত গ্রহণ করিবে এবং তোমার শারীরিক কুশল সম্বাদ লিখিয়া আমাকে সন্তোষ রাখিবে। মঙ্গলমাত্রা তোমাকে সকল প্রকার বিপদ হইতে নিয়ত রক্ষা করিয়া তোমার দ্বন্দ্বের শান্তি ও আনন্দ প্রেরণ করিতে থাকুন। —ইতি

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মাঃ

বিজ্ঞানার্ণব জগদীশচন্দ্র ও লেডী অবলা বহুর পত্রাবলী—কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে লেখা

(১)

Cambridge mass,
8th Jan, 1909,

বন্ধু,

আশা করি ইতিপূর্বে আমার চিঠি পাইয়াছে। অনেক দিন যেরূপ নানা চুসংবাদ পাইয়া একেবারে অভিজ্ঞত হিলাম, তবে প্রথম যবার মেয়ে বাড়ী কিছু নাই, মনে করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে লাঞ্ছনা পাইয়াছি। আর নানা কার্যে মন অন্তরিক নিয়োজিত করিয়াছি। তুমিও সুখী হইবে এখানে American Association for Advancement of Science হইতে বিশেষরূপে আহূত হইয়া বক্তৃতা ক্রিতে Baltimore গিয়াছিল। সেখানে অনেক বৈজ্ঞানিক উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা সকলেই আনন্দ ও বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন। অনেক স্থলে আমার কলের সাহায্যে নতুন গবেষণা আরম্ভ হইয়াছে। Washington এর Agricultural Department এ আমাকে আহ্বান করিয়াছিলেন। সেখানে বৃষ্টি সঙ্কে গবেষণায় বৎসরে ৩০ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়, এক সহস্র বৈজ্ঞানিক এই কার্যে নিযুক্ত আছেন। তাঁহারা আমার অগ্রদূতান হইতে অনেক বল প্রত্যাশা করেন। আর এক সপ্তাহ পরে Illinois যাইব। তখন রথীর সহিত দেখা করিবার জগ্গ উৎসুক রহিলাম।

তারপর তোমার সংবাদ জানিবার জগ্গ অপেক্ষা করিতেছি। ঋতু ও চর্যটনার মধ্যেও তোমার যোগিত বৃদ্ধি যে দিন দিন বৃদ্ধি পাইবে তাহার সন্দেহ নাই। বুঝা তরু ছাড়িয়া বাহার কিছু করিবার আছে তাহাই সম্পন্ন হউক।

তোমার বিভাগের কিরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে বিশেষ করিয়া লিখিও, ইহাকে বিবিধ দিকে পূর্ণ করিতে হইবে। এ দেশে শিক্ষার নতুন নতুন উপায় ইঙ্গলও হইতে সর্বতোভাবে উৎকৃষ্ট। যদি কখনও সুবিধা হয় তবে Teachers' College এ একজন যুবককে পাঠাইলে অনেক উপকার প্রত্যাশা করা যায়।

মনে করিও, তোমার বোসপুর ও শিলাইদহের কথা সর্বদা স্মরণ করি। সেই প্রথম যখন শিলাইদহে গিয়াছিলাম—সে আশ্রয় কত কন্যার কথা—আজও প্রত্যেক দুঃখ মনে পড়িতেছে। অনেকগুলি ছোট ছোট গল্প লিখিয়া রাখিও। প্রতিদিন একটু-দুটি শুনাইতে হইবে। জীবনের সন্ধ্যাকালে স্বপ্নরাজ্য জাগিয়া উঠবে। তাহাই অনেক সময় প্রকৃত, এসব মিছা ছোট ঘটনাই অপূরণীয়।

তোমার জগদীশ

2
1 Birche Grove Acton
London W
27th March, 1902 (?)

প্রদ্যাপদেবু,

অনেক সময়ে আপনাকে চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হইয়াছে কিন্তু সময়ভাবে সেই ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিতে পারি নাই।

এখানে আপনার বহুর বিষয়ে বাহা শুনি তাহা আপনাকে অনেক সময়ে জানাইতে ইচ্ছা হয়। কারণ, আপনি তুলিলে আনন্দ হইবেন জানি।

এতদিন পরে অধ্যাপক মহাশয়ের সমুদয় শ্রম সার্থক হইবা সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। Botanist এবং Biologistরা তাঁহার theory অত্যন্ত আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিতেছেন, কেবল physicistরা এখনও অগ্রসর হন নাই; সে জগৎ বোধ হয় France ও Germanyতে যাইতে হইবে। ইংরেজরা এই সকল বিষয়ে অত্যন্ত conservative আয়ত্তা দূর হইতে ইংরেজগণকে সমুদয় সম্ভ্রমো আহার বলিয়া মনে করি, কিন্তু হুই তিন বৎসর ইহাদের সঙ্গে থাকিতে অভ্যস্তের খবর বাহা পাওয়া যায় তাঁহার তুলনায় আমাদের দেশে কোথায় পড়িয়া আছে? এখানে scientific menদের মধ্যে হেঁচকা intrigue এবং বেধ তাহা শুনিয়া অবাক হই। যাক, সে সব কথা লিখিবার প্রয়োজন নাই। কেবল অধ্যাপক মহাশয়ের খবর দেওয়াই আমার অতিপ্রায়। আজকাল এখানকার বৈজ্ঞানিক যুবকসম্প্রদায় অধ্যাপক মহাশয়ের theory লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছে, সেদিন একজন আমাদের বাড়ীতে আসিয়া অধ্যাপক মহাশয়ের অল্পপছন্দিত কালে দুই ঘণ্টা পর্যন্ত আমার নিকট তাঁহাদের আনন্দ ও উৎসাহ জ্ঞাপন করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন যেমন Darwin Biologyকে revolutionize করিয়া দিয়াছেন তেমনি Prof. Bose's theory will revolutionize our whole idea of molecular physics. লোকটি তো একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছেন। বলিলেন, if only prof. Bose will allow us, a dozen of us who thoroughly know our subject are willing to fight for him.

আজ আর সময় নাই।

নিঃ—শ্রীঅবলা বহু

London (?)

26th July 1902 (?)

প্রদ্যাপদেবু,

বহুদিন পূর্বে জেনারেল এসেম্বলিতে আপনার একটি বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম, এত দিন পরে আপনার নৈবেদ্য ও বঙ্গদর্শনে সেই সব কথা স্পষ্টরূপে প্রকটিত দেখিয়া আমরা কত সুখী হইয়াছি বলিতে পারি না।

বঙ্গদর্শন আপনি হাতে লইয়াছেন দেখিয়া ও গত হুই সংখ্যা পড়িয়া আশা হইতেছে যে, আপনার আহ্বানে চতুর্দিকে বিদিশিত উচ্চ আশাগুলি একমুখী হইয়া বঙ্গদর্শনে প্রচারিত হইবে এবং বঙ্গদেশে নতুন যুগের উদয় হইবে।

নৈবেদ্যের কবিতাগুলি পড়িয়া আমরা বিশেষ আনন্দ ও উপকার লাভ করিয়াছি। এত ভালো লাগিয়াছে যে, ভুলচুকর নানা আশঙ্কা সত্ত্বেও আপনাকে তাহা না জানাইয়া পারিলাম না।

আশা করি, আপনাদের সহধর্মিণী সন্ধানসহ ফুলে আছেন।
বেলায় শুভবিবাহ ও স্বামিসৌভাগ্যের সবাদ পাইয়া আমরা
আজ্ঞাদিত হইয়াছি।

এখানে বাঙ্গালী ছেলেরা অধ্যাপক মহাশয়কে একটি ভোজ
দিয়াছিল, তাহার বিবরণ যুকুলে পাঠাইতে ইচ্ছা করি। যদি
পাঠাইতে পারি তবে পড়িয়া দেখিবেন। অধ্যাপক মহাশয়ের
বক্তৃতাটি অতি সুন্দর হইয়াছিল, বুদ্ধ নীরজী ও রমেশ বাবু তাহাতে
উপস্থিত ছিলেন, ৫১৬ জন মহিলাও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন।
Holborn Restaurantএ সম্মিলন হয়।

ভাপনি ও আপনাদের সহধর্মিণী আমাদের সাধব সন্তানগণ জানিবেন।

নিবেদিকা

শ্রীঅবলা বসু

1, Lavenders Gardens
Clapham Common, S. W.
20th March 1908,

কবিরবন্দে,

অনেক দিন হইল আপনাকে পত্র লিখি ডাখিরাছি কিন্তু নানা
কারণে হইয়া উঠি নাই। চিঠিপত্র না লিখিলেও ভাবিবেন, আমাদের
স্বয়ং আপনাদের সমুদয় শোক-দুঃখে আকোষিত ও ব্যথিত। আপনার
বিপক্ষে আমরা বৈরুপ বহু পাই, আপনার ধৈর্য ও উন্নতপ্রীতি দেখিয়া
আমরা সেইরূপ আশ্রয় হই। আপনি যে সব গুরুতর আঘাত
পাইতেছেন, তাহা সামলাইয়া প্রকৃত ঈশ্বরশ্রেমিকের মত আরও
গভীরতর ভাবে সাধু কাণ্ড ও চিন্তাত্মক মনোনিবেশ করিতেছেন।
ইহাকেই প্রকৃত স্বধৈর্য বলা যায়। আপনার অসামান্য সহুগুণ
দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়াছি। সেবার বড়দিনের ছুটির সময়
অশান্তিপূর্ণ চকল স্বয়ং লইয়া শিলাইদহ গিয়াছিলাম, আপনার সঙ্গে
হুটী কথা বলিয়াই নবজীবন নুতরা কলিকাতায় ফিরিয়াছিলাম।
সে কথা আমি কোন দিন ভুলিতে পারিব না।

বাহ্যকে এত যত্ন ও স্নেহে বশিত করিয়াছিলেন—সে সব আশা
চূর্ণ করিয়া অকালে পৃথিবী ত্যাগ করিয়া মাংসের কোলে গেল।
আপনি মনকে শাস্ত সমাধিত করিয়া দ্বিগুণতর উৎসাহে সমুদয় শক্তি
ও চিন্তা দেশের কাজে অর্পণ করিতেছেন, ইহার উপরে আমাদের বাক্য
বার্য। আপনাকে আর কি বলিতে পারি—আপনাদের মহাশয় দেবত্ব
পরিণত হউক। আমরা ধন্ত হই, শুভক্ষমি ধন্ত হউক। প্রাশংগিক
অধিবেশন আপনার বক্তৃতা পড়িয়া সকলে চমকিত হইয়াছে, ইহাতে
আমাদের স্বয়ং আনন্দ নৃত্য করিতেছে। আপনি এই সঙ্কটের সময়
দেশবাসী সকলকে একমুখে দীক্ষিত করিয়া বঙ্গদেশকে সকলের
ঈর্ষ্যান্বিত করিয়াছেন। কারণ, জনিতে পাই যে, অল্প দেশীয়
দেশভক্তেরা নাকি বাঙ্গালীর আবার একতা দেখিবে। আশ্চর্য্য হইয়াছে
এক বলিতেছে, তবে ইহারা কেন শ্রুতি কনডেনসানে সহি করিলেন?
বাহ্য হউক, আশা করি বঙ্গদেশে একতার বল ফলিবে। আপনি
কিছু বরাবর পৃথক হইয়া থাকিবেন এবং এখন যেমন কাণ্ড করিতেছেন

তেমনি করিবেন। আপনার ইহাতেই আপনার সংসর্গ থাকিয়া
সেই সব লোক গঠিত হইবে, বাহ্যেরা আপনার আদর্শমত গ্রাহ্যে
গ্রাহ্যে বাইরা কাজ করিবে। আমাদের নিরাশ হইবার কোনই
কারণ নাই। কিন্তু এদেশে যে সব ছেলে আসে তাহাদের ইহাতে
কথা ছাড়া কোন কাজ আশা করা যায় না। এজন্যই আমার
মনে হয়, আপনার ফুলের ছেলেরদের কত বেশী আবশ্যক। তাহারা
বিদেশে আসিয়া আরও বড় হইয়া যাইবে।

আপনি সভ্যত্ব কি বলিয়াছিলেন তাহা কোন কাগজেই
দেখিলাম না। জনিতে পাই তাহা খুব ক্ষুদ্রস্পর্শী হইয়াছিল।
অধ্যাপক মহাশয়ের শরীর মাঝে খুব অসুস্থ ছিল—এখন অনেকটা
সুস্থ বটে, কিন্তু স্বাস্থ্যের অবসরতা গভীর। এখন বঙ্গদেশের পুরোঁড়াস,
গাছশালা সবই নিজীব, তাহারা কিছুতেই সাড়া দেয় না। তাহারা
না জাগিলে ঠাণ্ডা অবসরতা খুব হইবে না।

রথী শরৎ বাবুর কাছে অধ্যাপক মহাশয়ের বিষয় একটা চিঠি
লিখিয়াছেন। তাহাতে জানা গেল যে ইলিনর ইহাতে ঠেকে
লোকচারার করিয়া লইবার খুব সন্তাননা আছে। হয়তো রথী
আপনাদের কাছেও লিখিয়াছেন। এটা সুসংবাদ বটে।

আমরা লগুন একটি ব্রাহ্মসভা স্থাপন করিতে চাই।
আপাততঃ বাড়ীতে বাড়ীতে করিলেই ভালো। এখানে উপযুক্ত
লোক নাই। সেজন্য প্রস্তাব করিতেছি যে, বাহ্যের বাড়ীতে
উপাসনা হইবে তিনি ব্রাহ্মপদ্ধতি অনুসারে উপাসনা করিবেন।
আপনাদের ইহাতে কি বস্তব্য? আরি সমাজের অনুষ্ঠান-পদ্ধতি
একখানা পাঠাইতে পারেন কি? তাহা এই সমাজের সম্পত্তি
হইবে। আরও অনেক লিখিবার ছিল, কিন্তু আজ এখানেই
আসি। আবার যখন সকলে একত্রিত হইবে তখন কত গল্প করা
যাইবে। আশা করি বেলা ও মৌসুম ভাল আছে। পিসিমা এখন
কোথায় আছেন?

আপনার দর

অবলা বসু

(৫)

C/o Mrs. Ole Bull
Studio House
168, Brattle Street,
Cambridge, Mass, U. S. A.
20th Nov. 1908.

প্রিয়বন্দে,

লগুন ছাড়িয়া আপনাকে পত্র লিখি নাই বাট কিন্তু সর্বশেষ
আপনাদের কথা ভাবিতেছি এবং আমরা কত সময়ে আপনাকে নিকটে
পাইবার জন্য উৎসুক হইয়াছি। এ সময়ে আপনি আমাদের সঙ্গে
আমেরিকায় থাকিতে পারিলে কত সুখী হইতাম। বোধদেব ত
বাইবার সময় হইয়াছে; আপনি কি আসিতে পারেন না? এত
কথা জমিতেছে যে, আপনি এখানে থাকিলে খুব সুখে থাকা যাইত।
চিঠিতে কিছু লেখা যায় না। গানের বহিতে আপনার ছবি দেখিয়া

আমরা বড় দুঃখিত হইয়াছি। এত ব্যাপার দেখাইতে চেষ্টা করা কি আপনার উচিত? আমি দেশে থাকিলে কখনই আপনাকে এই ছবি ছাপাইতে দিতাম না। আপনাকে জোর করিবার কেহ নিকটে নাই বলিয়া আপনি এই ছবি ছাপাইতে দিয়াছেন। এবার দেশে গিয়া আপনাকে প্রতিজ্ঞা করাইব, যে, আপনি আমাকে না দেখাইয়া কোন ছবি কাহাকেও দিবেন না। আমি জানি, আপনি বৃদ্ধ বয়সের জাপ করিনে, কিন্তু আমার কাছে তাহা করা সঙ্গত হইবে না। কারণ, আমার স্বামী আপনা হইতে বড়। আমেরিকা আসিলে আপনি নিজকে বৃদ্ধ বলিতে লজ্জাবোধ করিবেন। কারণ এখানে ৬০-৭০ বৎসরের পুরুষ ও মেয়েকে কিছুতেই ৫০ এর বেশী মনে হয় না। এই ছবি দেখিয়া আপনাকে শারীরিক ও মানসিক অবসাদের প্রতিক্রিয়া মনে হয়! কিন্তু আমাদের কবিকে এই অল্প বয়সে অবসর দেখিতে পারিব না। আপনাকে আরও কাজ করিতে হইবে। তাহা জানান? আপনি ছেলেদের খুল করিয়াছেন, এখন মেয়েদের জন্য কিছু না করিয়া আপনাকে অবসর হইতে দিব না। আপনি এবারে আমাকে এই বিষয়ে সাহায্য করিবেন। আমি এই কার্যে আমার শক্তি নিয়োগ করিতে চাই। মেয়েদের জাতীয়ভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা করিবার সময় আসিয়াছে। এখন পর্যন্ত আমাদের হাতে কাজ করিবার অনেক আছে। আপনি ছেলেদের খুলটিকে যে রকম রক্ষা করিয়াছেন, আশা করি এই সময় লোক তাহার মূল্য বুঝিয়া ছেলে পাঠাইতেছে। খুলে প্রবর্তিত ঋতু-উৎসবগুলি খুব চমৎকার! এখানে একদিন খুলের ছেলেমেয়েরা গাছ পোলে, আমাদের ১লা বৈশাখ বা কোনদিন এমন একটা উৎসব করিলে বেশ স্মরণ হয়। বিশেষ যদি কার্ণাল পোতা যায়।

রবীন্দ্ৰের সঙ্গে এখনও দেখা হয় নাই। জাহাজারিতে হইবে। রবী ঠর শেকচাঁর দেওয়া সম্ভব খুব খাটিয়াছে। ফলে এত নিমন্ত্রণ আসিয়াছে যে, উনি সব রাখিতে পারিলেন না। কেবল ৬৬টা প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিবেন। এখানে বোষ্টন সহরে যে দুইটা বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে সকলেই খুব প্রশংসা করিয়াছে।

এখানে ঠর বই অনেক লোকে পড়িয়াছে ও ঠর চিন্তাধারায় অমূল্যবস্তক এক মন্ত্র প্রেরী আছে। তাহারা ঠকে খুব অভ্যর্থনা করিতেছেন। আমেরিকাতে নিত্য নতুন দৃষ্ট দেখিতেছি। এখানকার ইতিহাস পড়িলে ও ছোট ছোট ঘটনা শুনিলে মনে নতুন উৎসাহ ও উত্তম আসে। অরবিন্দ ছুটিতে আপনার কাছে গিয়াছিল শুনিয়া খুসী হইয়াছি। সে খুব আনন্দ প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছে। আশা করি, আপনার মেয়েরা ভালো আছে। শরৎকালে আপনার বাটে নিশ্চয় খুব স্মরণ দৃষ্ট দেখিয়াছেন। এখানকার শরৎকালের নানাবর্ণের পাতাতে অতিশয় মনোহর শোভা হয়। আমরা এক মাস নদীর পাৰে মিসেস বুলের একটা বাড়ীতে ছিলাম। জোয়ার-ভাটা দেখিয়া গঙ্গার কথা স্মরণ হইত, যদিও এদেশে নদীর পাড় অতিশয় স্মরণ ও পরিচয়। এখানে কত কথা লিখিবার আছে কিন্তু রথীরা অনেক লিখিয়াছে। সে জন্ত আমার লেখার আশ্রয় নাই বোধ হয়। কিন্তু আপনার বিষয় অত্যন্ত চিন্তিত আছি জানিবেন। আপনি একলা একলা মনকে আরও ভারাক্রান্ত করিতেছেন এই ভয় হয়। একলা-একলা শোক সহ্য করা অত্যন্ত কঠিন। কাঠাকও বলিতে পারিলে ও সহ্যক্ষমতা করিবার লোক পাইলে অনেক লাভ হয়। আমার চিরকাল মৃত্যিতে থাকিবে, শীতকালে আপনার বাটে আপনার কাছ থেকে কি রকম সাহায্য পাইয়াছিলাম। আপনাকে বুঝাইবার আমার কোন শক্তি নাই। কেবল এটুকু বলিতে ইচ্ছা হয় যে সুখদুঃখ একই জিনিষের রূপান্তরমাত্র। এবং বঙ্গদেশের সব সম্ভান আপনার। তাহারা সকলেই আপনার মুখ চাহিয়া আছে। ঈশ্বর আপনার একটিকে নিজ কোলে লইয়া গিয়াছেন, তাহাব বসলে শত সহস্র শিশু সম্ভান আপনার অপেক্ষার আছে, তাহাদের কথা স্মরণ করিয়া অবসাদ দূর করুন। দূর, বহুদূর হইতে আমাদের স্নান্যের আঁতি ও স্নেহ আপনার কাছে গিয়া আপনাকে কতকটা সন্তোষ দেন করিতে পারে।

আপনার বোঠাকুগণী
অবলা বসু

মাসিক বঙ্গমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)		ভারতবর্ষে	
বার্ষিক রেজিষ্ট্রী ডাকে	— ২৪	প্রতি সংখ্যা ১.২৫	
বাৎসরিক " "	— ১২	বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে	— ১.৭৫
প্রতি সংখ্যা " "	— ২	পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	
ভারতবর্ষে		বার্ষিক সভাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	— ২১
(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সভাক	— ১৫	বাৎসরিক " " "	— ১০.৫০
" বাৎসরিক সভাক	— ৭.৫০	বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " "	— ১.৭৫

● মাসিক বঙ্গমতী কিনুন ● মাসিক বঙ্গমতী পড়ুন ● অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন ●

কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ : পথের পাঁচালী

ডক্টর স্বধাকর চট্টোপাধ্যায়

১

ভাবলে বিশেষ দুঃখ হয় যে, বিভূতিভূষণের মত সাহিত্যিকের উপযুক্ত মর্যাদা আজ পর্যন্ত হ'ল না! না হ'ল তাঁর সম্বন্ধে কোনও উল্লেখযোগ্য জীবনীগ্রন্থ, না হ'ল তাঁর সাহিত্য সম্বন্ধে বিস্তারিত বিচার বিশ্লেষণ। ভাষা-ভাষা আলোচনা আর উচ্ছ্বসিত জীবনালোকের টুকরো আমরা পেয়েছি কিন্তু এটুকু কি তাঁর পাওনা? বলতে গেলে বাংলা সাহিত্যে 'পথের পাঁচালী'র আবির্ভাব আকস্মিক হ'লেও আসন চিরন্তন। আকস্মিক আবির্ভাব এইতত্বই বলছি যে, বাংলা সাহিত্যে ঠিক 'পথের পাঁচালী'র পথপ্রসঙ্গ ঘটেনি। বঙ্কিম-রবীন্দ্র-শরতের উপজ্ঞান ভিন্ন জাতের, মূলে তার প্রেম, বৈশিষ্ট্য তার সমাজ। প্রকৃতির পটভূমিকায় মানুষের জীবন, মানুষের সমাজ তার আলোচনার বিষয়বস্তু। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রকৃতি মানুষের মতই প্রাধান্য পেয়েছে বটে—কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রকৃতির সঙ্গে যুবচিহ্নের সুরসঙ্গতি; বিভূতিভূষণে প্রকৃতির সঙ্গে শিশু-কিশোরের সুরসঙ্গতি। প্রকৃতি ত এখানে কেবল পটভূমিকা নয়। প্রকৃতির মধ্যে যে সুর বাজে গাছে পাতায় ঝড়ের বৃক মাঠের মাঝে তারই রক্তে-মাংসে গড়া রূপ অণু-তুর্ণা। যে সমাজ না-পাওয়ার দেশ সে সমাজের চিত্র পাই বঙ্কিম-রবীন্দ্র শরৎচন্দ্রে। 'পথের পাঁচালী'র ইন্দির ঠাকুরণ, হরিহর, সর্দজয়া সেট না-পাওয়ার-দেশের মানুষ হ'লেও—'পথের পাঁচালী'র কেন্দ্রভূমিতে 'সব পেয়েছির দেশ'—দেশে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। সে দেশের পথ আঁকা-বাঁকা দেহ নিয়ে বামায়ণ মহাভারতের দেশে যাত্রা করে, বাঁশ বাগানের পিছনকার ডোবা বৈশাখের তুফ-এর রূপ নিয়ে ফুট উঠে। নামঃ-জানা পাখীর ডাকে সেখানে কিশোরের ঘুম ভাঙে, আংরি চোখের পাতায় ঘুম আসার ক্ষণে 'তম-কোমলপুলকিত বামিনী'তে গ্রামের দেবী বিশালাক্ষী পুলিশালিনী ইচ্ছামতীর কাশকুলের বনে নেমে আসেন। সেখানে বড় দেখা দেয় কিশোর-কিশোরীর আনন্দ চক্কতীর উদ্দীপন বিভাব হ'য়ে। যত্না সেখানে স্থানী আকাশপায়ের চিরন্তনের হাতছানি। এই দেশকে এট কিশোর-কিশোরীকে বাংলা সাহিত্য প্রথমবারের মত পেল। স্বর্গীয় কিশোর-কিশোরীর স্থল সম্ভোগকণী পাখিব প্রেম আমরা পেয়েছি রাধাকৃষ্ণলীলায়। এখানে পাখিব কিশোর-কিশোরীর স্বর্গীয় প্রীতি-মাধুর্যকেই কেবল শেলাম না, শেলাম মানস-বৃন্দাবনকেও।

যে গ্রাম বঙ্কিম-রবীন্দ্র-শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞাসে রূপ পেয়েছে, তা হচ্ছে বৌবনের পুণ্ডিত আনন্দের পটভূমিকার অভাবহীন গ্রাম—লালদি সেখানে নিজা, প্রেম সেখানে সুখিত, মূল্য অপর

চোখে যে গ্রাম ফুটে উঠেছে, সুন্দর ও অপরিচয়ের মিলনে রোমাঞ্চিক, সে গ্রাম অভাব-জগতের নয় ভাব-জগতের। কালিদাসের অলকানুদী বৌবনের পিয়ারী (বর্তমানের 'পারী'), 'পথের পাঁচালী'র নিশ্চিন্দপুর কৈশোরের মায়াকংগ। এ জগৎকে বাংলা-সাহিত্যে প্রথমবারের মত দেখা গেল 'পথের পাঁচালী'তে—নাহক-নাহিকারূপে কিশোর-কিশোরীকে দেখা গেল প্রথমবারের মত—প্রকৃতিকে জীবন্ত চরিত্ররূপে দেখা গেল প্রথমবারের মত। কিশোর নাহক অপূর্ণ, অপূর্ণ! অপূর্ণ উপজ্ঞাস 'পথের পাঁচালী'। প্রকাশের সাথেই তার সমাদর ঘটেছে—কিন্তু পাণ্ডুলিপি হ'তেই সর্বসময় ছিন্ন করে তার আবির্ভাব ঘটেনি ১৩৩৫-এর বিচিত্রায়। 'প্রবাসী' পত্রিকা তা পত্র করেনি—উপেন গঙ্গোপাধ্যায় তাকে সাগরে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন। (শনিবারের চিঠি: অগ্রহায়ণ ১৩৫৭তে উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের আলোচনা উঠবে)। তাগলপুরের ওকালতি ছেড়ে উপেনবাবু 'বিচিত্রা' নিয়ে নামলেন—পশারের ক্ষেত্র হ'তে প্রতিষ্ঠা করে। বাংলা-সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ অভিজাত পত্রিকারূপে প্রতিষ্ঠা ঘটল 'বিচিত্রা'র—'বিচিত্রা' প্রকাশের দ্বিতীয়বর্ষে ১৩৫৭এ প্রকাশিত হ'ল 'পথের পাঁচালী' প্রতিষ্ঠিত হলেন বিভূতিভূষণ। 'বিচিত্রা'র প্রথম বর্ষই আমরা গল্পলেখক বিভূতিভূষণকে পেয়েছি ('বৌ চণ্ডীর মাঠ' গল্প: প্রাবণ ১৩৫৭; বিচিত্রা) কিন্তু সে গল্পের মধ্যে বিভূতিভূষণের পরিচয় ফুটে ওঠে নি। তা কাঁচা জাতের লেখা। উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গাপ দুটি ছিল দেশ-বিদেশের সাহিত্য-মহনজাত স্বধা বিস্তরণের দিকে। বস্তুতঃ ১৩৩৫-এর বিচিত্রার পাতা উল্টে আমরা দেখি মণীন্দ্রলাল বসু কর্তৃক ফন আখার স্মিতস্মার-এর Liebelic-এর অনুবাদ 'প্রেমের খেলা' নাটকে। অন্নলালস্বর বিদেশ ভ্রমণ কাহিনী পরিবেশন করছেন অনবত্তভাবে 'পথে প্রবাসের' মধ্যে। ভায়ামান দিলীপকুমার টুকরো লেখা লিখছেন। 'বালির কথা' সুরেন্দ্রনাথ কর-এর লেখার, আর পেরীর চিত্রশালার বেধাচিত্র ফুটে উঠছিল সমালোচকের হাতে। একদিকে Continental রচনা ও Continent-এর স্বাদ—অজ্ঞানিক শ্রুত হল ধারাবাহিক রচনা রবীন্দ্রনাথের 'যোগাযোগ' আর বিভূতিভূষণের 'পথের পাঁচালী'। পথের পাঁচালীতে Continental উপজ্ঞাসের স্বাদ ছিল আর দেশের নাজীর সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল বলেই হয়ত বিচিত্রার কর্তৃপক্ষ বিভূতিভূষণের অভ্যর্থনা করেছিলেন কারণ, আমাদের বাংলাদেশের নিখুঁত ছবিখানি, বিশেষ টেকনিকের ধারাদুসারী 'পথের পাঁচালী'তে দেখা দিল প্রথমবারের মত...এর পূর্বে কোনও বাংলা উপজ্ঞাসে বাংলার এ চিত্র ফুটে উঠেনি।

Continental সাহিত্য-সরলী 'বিচিত্র'র লেখকগোষ্ঠী। তাঁর মধ্যে এলেন বিভূতিভূষণ—না। তাঁর মন, তাঁর প্রাণ এই বাংলাদেশের মধ্যেই মগ্ন ছিল আবহাওয়া। অতীত টান ছিল তাঁর এই মাটির সঙ্গে। এই দেশ—এই জীবন—এর ত প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়নি সাহিত্যের ক্ষেত্রে। 'পাচালী' নিয়ে নামকরণ করেন। পরে কোনও বন্ধু সমালোচক বলেছিলেন যে পাচালী নামটা বড় গেরো-গেরো সেকলে সেকলে। সেইদিনই ত সে, দিকালের বাংলার গ্রামকে প্রকাশ করছে বলেই ত 'পাচালী' নামের পরিবর্তন চাননি লেখক—বন্ধুর অনুরোধেও না। আবার ঐ 'পাচালী' কেবল বাংলাদেশ দিয়ে অনুরোধিত নয়, Continent দ্বারা অনুরোধিত। কানী ভাবার রোম্যাঁ বোঁসার 'কিত্তক' প্রকাশিত হয় ১৯০৪—১২ দশ খণ্ডে। ১৯১৫ সালে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর একাধিক ভাষায় এই গ্রন্থটির অনূবাদ প্রকাশিত হয়। বিভূতিভূষণ পড়াশুনা করতেন প্রচুর—বিশেষে নানা পত্র পত্রিকা হ'তে জ্ঞানবিজ্ঞানের 'বিবিস গ্রেগর' প্রকাশ করতেন বিচিত্রার পাতায়। বিশেষ সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল ঘনিষ্ঠ—বিচিত্রার সহ-লেখকদের মধ্যে ইউরোপের সাহিত্যপ্রীতিও ছিল গভীর। এই বিচিত্রার মধ্যে জঁ। ক্রিস্তফর বাগদাসারী শিশু-শিশোর-জীবনযাত্রা-কেন্দ্রিক পঞ্চদশের কাহিনী বাংলাদেশের পল্লীর নিখুঁত চিত্র দিয়ে আত্মজীবনের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ফুটিয়ে তুললেন বিভূতিভূষণ বিচিত্রার পাতায় ১৯২৮ সাল। 'পথের পাচালী'র মধ্যে চিরন্তন হ'ল Jean Christophe-এর প্রথম খণ্ড L'Aube (The Dawn) ... চিরন্তন হ'ল বাংলার প্রকৃতি গাছপালা নাম-হারা মানুষ—নাম-না-জানা পথপ্রান্তর। অনেক ভাস-ভাসা আলোচনা করেছেন 'পথের পাচালী'র উপর জঁ ক্রিস্তফর প্রভাব নিয়ে কিন্তু সে-প্রভাব কি ধরনের তার বিস্তারিত আলোচনা করেন নি। অন্তত ক'রলেও আমার নজরে পড়েনি। কেউ স্বর্ণপতর পাঠাশায়ী দৃষ্টি এবং অপূর্ণ পাঠাশায়ীর মধ্যে সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছেন। কিন্তু প্রভাব যেখানে সবচেয়ে গভীর সেখানে কাকুর নজর পড়েনি, আশ্চর্যের কথা! বিভূতিভূষণে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি প্রেম বাণী রূপ পেয়েছে অপূর্ণ-দুর্গার জীবনায়নে। আর কেবল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আত্মিক যোগ নয়, রবীন্দ্রনাথের শাস্ত্রিক প্রভাবও লক্ষ্যীয়। কোথাও কোথাও বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথের পঞ্জির পর পঞ্জিকে সামান্তরূপে রূপান্তরিত করে পঞ্জির পর পঞ্জির মধ্য দিয়ে সারসরি প্রকাশ করেছে। অথচ এত বড় প্রভাবটা কাকুর সমালোচনার আলোচিত হয়েছে বলে দেখতে পাইনি! তাই গভীর দুঃখের সঙ্গে প্রথমেই বলেছি যে, বিভূতিভূষণকে আমরা পেয়ে হারিয়েছি, কিন্তু কি পেয়েছি আর কি হারিয়েছি? তার হিসাব মিলাতে বিশেষ বেঁচে বাজী হয় নি।

বিভূতিভূষণ যে যুগে 'পথের পাচালী' নিয়ে এলেন তখন বাংলার কথাসাহিত্যে শরৎচন্দ্রের আধিপত্য, আর রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যগুরু। রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিভূতিভূষণের কি অপরিমিত শ্রদ্ধা ছিল তা তাঁর ডায়েরী গ্রন্থাবলী থেকেই জানা যায় (ডায়েরীর পৃ: ৭৪)। কিন্তু শরৎচন্দ্র কি তাঁকে প্রভাবান্বিত করেন নি? অবশ্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর একটা আত্মিক যোগাযোগ ছিল—প্রকৃতিপ্রেমের যোগাযোগ। শরৎচন্দ্রের উপলব্ধিই নিজের পৃথক আর বহুবলধারিণী দ্বারী মধ্যে লুপ্ত-বাৎসল্য রস। ভবনুর, ডানপিটে ছদ্মছাড়া

দারকের জয়গান। অল্পকৃতি প্রকাশের তির্যক তরীও শরৎচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য। শরৎচন্দ্রে দীর্ঘের প্রেম বীতদ্যপের, অজস্র হৃদয়ে আশ্রয় প্রচার করে—আত্মপ্রকাশ সেখানে আমন্ত্রণের নামান্তর। রমা-রমেশ, যোড়শী-জীবনানন্দ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে হৃদয়হৃদয়ের তির্যক প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়। সেখানে বড় প্রেমের দূরে ঠেলা কাছের টানার চাইতে মিলনগন্ধ। বিভূতিভূষণে সর্বল মানুষের সহজ অল্পকৃতিপ্রকাশ নিয়ে উপলব্ধি অঙ্গরস হয়েছেন। শরৎচন্দ্রের উপলব্ধি মনে, বিভূতিভূষণের 'বন' প্রাধান্য। তাই একথা মনে হয়েছিল যে, বিভূতিভূষণে শরৎচন্দ্রের প্রভাব পড়েনি। কিন্তু বিভূতিভূষণের সাহিত্যসৃষ্টির বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে দেখতে পেয়েছি, বিভূতিভূষণ শরৎচন্দ্রকেও কোথাও আদর্শ করেছেন।

যদি বাক, বিভূতিভূষণের ছোট গল্প সংগ্রহ-গ্রন্থ 'বিদ্যুৎ মাঠ' এর 'অসমাপ্ত' গল্পটি। গল্পটির জন্ম লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা কিন্তু রচনারীতিতে 'শ্রীকান্ত'-এর অনুরণন স্পষ্ট। শরৎচন্দ্র 'শ্রীকান্ত'র প্রথম পর্বে রাজলক্ষী ও শ্রীকান্তের পরিচয় ঘটনাটি, আর মনে রাখুন শরৎচন্দ্রের নিম্নলিখিত পাক্তিগুলি—

"এতক্ষণে আমার শাশুর কাটা গেল। ঠিক চিনিতে পারিলাম ... এই সেই রাজলক্ষী ... কিন্তু কে সে, কোথায় দেখিয়াছি, কবে দেখিয়াছি কিছুতেই মনে পড়িতেছিল না। ... পিয়ারী হাতের আঁটি খুলিয়া আমার পায়ের উপর রাখিয়া গলরক্ত হইয়া প্রধাম করিল। ... আমার আর একটি কথা তোমার মাথতে হবে ... পিয়ারী হাত বাড়াইয়া খণ্ড করিয়া আমার ডান হাতটি চাপিয়া ধরিয়া ... ইত্যাদি—"

ইহার সূত্র তুলনা করুন 'অসমাপ্ত' গল্পটি। কোন্নগরে সত্যি-সত্যি সভাপতিত্ব করত এসে অনেক দিনের ভূজ-ঘাওয়া বাগ্যসারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। তাকে চিনিতে পারেননি লেখক, কিন্তু সে দিনের পরদিন লেখকের সঙ্গে বিবাহ-মিলন স্বপ্নে বিভোর। এ খবরটি ঘৃণাকরেও লেখকের জানা ছিল না। তাকে অনেক পরে চিনিতে পারলেন। বিভূতিভূষণের ভাষায়—

"এখন ইহাকে ভাল করিয়াই মনে পড়িয়াছে—আমার কিছু দিনের বালাসঙ্গিনী একটি অত্যন্ত মুখের চকলা বালিকার ছবি। আবছায়া ঢাংবে ইহার দু-একটি বালালীলাও মনে পড়িতেছে। ... বিষয়ে আমার মুখে কথা জোগাইল না! শাস্তি বলে কি! এমন ভুলও মানুষের হয়। সমস্ত কথাটা বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিবার সময় নয় এটা—তবুও এক ঢোকে ইহার মনের অনেকখানি দেখিতে পাইলাম। সভা করিতে আগিয়াছি বিশেষে, আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া এতখানি দরদ দেখাইবার ঠিকমত কারণ আমি অনেক হাতড়াইয়াও খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না—অনেকখানি পরিষ্কার হইয়া গেল। * * * পায়ের ধূলা লইয়া প্রাণম করিয়া বলিল—'আবার কবে আসবেন দাদা?' 'সময় ত পাইনে, তবে ইয়ে আসব বই কি। ... হঠাৎ খণ্ড করিয়া আমার হাত ধুনা' তাহার দুই হাতের মধ্যে লইয়া আঁত'কণ্ঠে অথচ দৃঢ়ভাবে বলিল—'না দাদা, আমি সব জানি, সব বুঝি। আগনি যে নিজের জীবনটা এ ভাবে কাটিয়ে দিলেন, সেজন্য আমার মনে তুমের আগুন হলে দিন-রাত—আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে—রাখবেন বলুন।"

উপরের আলোচনা হ'তে এটুকু বোধ হয় বলা অসঙ্গত হবে না

যে, বিভূতিভূষণ কোথাও কোথাও শরৎচন্দ্রকেও অনুসরণ করেছেন। ছোটগল্প রচনায় রবীন্দ্রনাথকেও তিনি অনুসরণ করেছেন যেমন—

“কত সতী রমণীর আত্মকল্পনে নিশ্চয় রাহে চৌধুরীবাণেশ্বর
সুখী বড়মহল যে ধনিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই।
তাহাদের সেই ব্যাকুল কণ্ঠধনি ঝিল্লিরবেব সহিত তালে তালে
শব্দিত হইয়া মরিতেছে। তাহাদের বিকট অটহাস্ত হয়ত এখনো
ভগ্নপ্রাসাদের প্রাচীরে আঘাত খাইয়া কিরিতেছে।

চারিদিকে সেই বর্ষাপ্রকৃতির গুঞ্জন কোনো এক বিরহিণীর
আত্মকল্পনের জ্বাঘ ধনিত হইতেছিল।”

উল্লিখিত উদাহরণগুলি বিভূতিভূষণের ‘অভিশাপ’ গল্প থেকে
নেওয়া। অশুগুলির সঙ্গে (গল্পটির সঙ্গেও) রবীন্দ্রনাথের ‘স্মৃতি
পাখি’ গল্প এবং ‘সাজাহান’ কবিতার যোগ আছে কিনা (তব
পুরন্দরবীর নৃপূর নিকট ভগ্নপ্রাসাদের কোণ মরে গিয়ে ঝিল্লীধ্বনে
কাঁদায় রে নিশাব গগন) তা বসিক পাঠককে দেখিয়ে দিতে হবে না।

এই সকল আলোচনা হাতে এটি বোধ হয় স্পষ্ট হইবে উঠছে যে,
বিভূতিভূষণ কোথাও কোথাও রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে আদর্শ করিতে
দিখা করেন নি। তাই ‘পথের পাঁচালী’র বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে ‘ডেভিড
কপারফিল্ড’ ও ‘অপূর পাঠশালা’র সাদৃশ্য আবিষ্কার করার জন্য
পণ্ডিত্য করার পূর্বে শরৎ-রবীন্দ্র প্রভাব সম্বন্ধে অনুসন্ধান করাটা
বোধ হয় অসমীচীন হবে না। শরৎচন্দ্র ভিন্নমতী লেখক হ’লেও
মনে হয় বিভূতিভূষণ ‘পথের পাঁচালী’তে যাত্রাদর্শনের যে বর্ণনা
নিয়চ্ছেন তা ‘ক্রীকান্ত’ প্রথম পর্বের যাত্রাদর্শন প্রভাবিত। অবশ্য
এটা আমার অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়। পাঠকদের বিচারবুদ্ধির সামনে
তুলনীয় অংশগুলি উদ্ধার করছি। ‘ক্রীকান্ত’র যাত্রাদর্শন প্রসঙ্গে
শরৎচন্দ্র লিখেছেন—

“দূরের বাড়ীতে কালীপুজা উপলক্ষে পাড়ায় সখের থিয়েটারের
প্রজ্ঞা বাঁধা হইতেছে।...

সে কি প্রে! জীবনে অনেক প্রে দেখিয়াছি বটে কিন্তু তেমনটি
আর দেখিলাম না!—

মেঘনাদ স্বয়ং এক বিপর্গয় কাণ্ড।—তিনি সেদিন যে বিক্রম
প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের হাবান পলসাঁঠ ভীম
সাজিয়া মস্ত একটা সন্নিহার ডাল ঘাড় করিয়া দাঁত কিড়মিড়
করিয়াও তেমনটি করিতে পারিতেন না।...

মেঘনাদ কোথা হইতে একেবারে লাফিয়া শূন্যে আসিয়া
পড়িল। একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। তাঁহাকে বসিয়া পড়িবার
জ্ঞ কত বা সভয় চাঁৎকারে অনুন্নয় করিয়া উঠিল,—কেহ বা সিন
ফেলিয়া দিবার জন্য চোঁচাইতে লাগিল। কিন্তু বাহাহুর মেঘনাদ
কাঁদও কোন কথায় বিচলিত হইল না। বা হাতের ধনুক ফেলিয়া
দিয়া, পেটালানের মুট চাপিয়া ধরিয়া ডান হাতের তীর দিয়াই বুক
হরিতে লাগিলেন।

দুঃ বীর, দুঃ বীরহু!”

আনন্দের সীমা নাই—মগ্ন হইয়া দেখিতেছি এক এই অপক্লম
ডাইয়ের জন্ত মনে মনে তাঁহার শতকোটি প্রশংসা করিতেছি এমন

সময় শিঠের উপর একটা আঙলের চাপ পড়িল। মুখ কিরাইয়া
দেখি ইন্দ্র।

বিভূতিভূষণের রচনায় অপূর যাত্রাদর্শন আরও বন্ধন।—

“বাতা আরম্ভ হয়।—সেবার সে বালক কীর্তনের দলের যাত্রা
গুনিয়াছিল—সে কি আর এক কি!—

কলিঙ্গরাজের সতিত বিচিত্রকৈতুর যুদ্ধে তলোয়ার খেলা কী?
যায় বুলি ঝাড়গুলা শুঁড়া হয়ে, নয় তো কোন হতভাগ্যদর্শকের চোখ
ছুটি বা যায়। রব গুঠে, ঝাড় সামলে ঝাড় সামলে। কিন্তু অদ্ভুত
যুদ্ধকৌশল—সব বাঁচাইয়া চলে—ধন্য বিচিত্রকৈতু!”

অপূর অপসক চোখে চাচিয়া বসিয়া থাকে, মুগ্ধ বিম্বিত হইয়া
যায়; এমন তো সে কখনো দেখে নাই।

হঠাৎ পিছন হঠাতে কে বলে—খোকা বেশ দেখতে পাছ তো?

তাহার বাবা কখন আসিয়া আসরে বসিয়াছে অপূর জানিতে
পারে নাই।—

শরৎচন্দ্র ও বিভূতিভূষণের রচনা ভিন্নশ্রেণীর। তাই এখানে
এবং আর কোনও কোনও স্থানে আকস্মিক সাদৃশ্য দৃশ্যক্য না হ’লেও
একথা বলা সম্ভব হবে না যে বিভূতিভূষণ শরৎচন্দ্রের দ্বারা গভীর
ভাবে প্রভাবিত। পূর্বেই বলেছি। গভীর প্রভাব এসেছে রোল
এবং রবীন্দ্রনাথ হ’তে।

রোলার ‘জঁ ক্রিস্তফ’ গ্রন্থের প্রারম্ভ নবজাতক ‘জঁ ক্রিস্তফ’এর
দোলনায় শোওয়া অবস্থা (‘The new born child stirs in
his cradle’) ‘পথের পাঁচালী’তে অপূর জীবনারম্ভ বর্ণনা ঐখান
থেকেই। জঁ ক্রিস্তফের মা লুইসা সর্বজন্মের মত নিরন্তর দারিদ্রের
সঙ্গে লড়াই করেছে আর পিতা Melchior মৃত্যু ও দারিদ্র্যজনীন
বাস্তবতা। এক্ষেত্রে হরিহরও সেই ধরণের।

তবে বিভূতিভূষণ হরিহরকে চিত্রিত করেছেন নিজ জীবনের
অভিজ্ঞতা হতে। বিভূতিভূষণের জন্ম ১৮৯৩ খৃঃ ১৩ই সেপ্টেম্বর,
সসার অত্যন্ত অশুচ্ছল। পিতা কথকতা ইত্যাদির মধ্যে এখানে-
ওখানে ভবব্রের দিন কাটিয়ে দিতেন। সংসারের সঙ্গে সংগ্রাম তাঁর
বিশেষ ছিল না। মাকে মাকে সসারের ভাববহ আর্থিক অনটনের
মধ্যে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত কয়েকটি আশার কথা শুনিয়া
দূরে চলে যেতেন। শনিবারের চিঠি ১৩৭৭র অগ্রহায়ণ সংখ্যায়
বিভূতিভূষণের জীবনের সাক্ষিপ্ত আলোচনা করা হয়েছে। তাতে
জানা যায়, বিভূতিভূষণ আপন পিতার আদর্শেই হরিহর, এক
আত্মীয়ের আদর্শে ইন্দির ঠাকুরণ এবং নিজের বালা-কৈশোরের
কল্পিত বাস্তব মূর্তি নিয়ে গড়েছেন অপূরকে। এদিকে জীবনের
বিচিত্র অভিজ্ঞতা অগ্নিদিকে জঁ-ক্রিস্তফ। সর্বজন্মের বাঁধুনীগিরি
আদর্শ মনে হয় লুইসা। সেখানে এক স্থানে জঁ-ক্রিস্তফ বাঁধুনী মা
লুইসার কাছে এসে বাঁধুনীর ছেলে হিসেবে বড়লাকের বাড়ীতে
যে অসম্মান পেয়েছে তাই বোধ হয় বড়লাকের বাড়ীতে বাঁধুনীর
ছেলে অপূর অসম্মানের আদর্শ। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় সকলের
কিশোরজীবনে ছোট ছোট বাশের কণি অদ্ভুত দাগ রেখে গেছে।
অপূর জীবনেও এসেছে—

“বীকা কণি অপূর জীবনে এক অদ্ভুত জিনিষ। একখাল

শুকনো হালকা, গোড়ার দিক মোটা আগার দিক সরু, বাঁকা কঞ্চি হাতে করিলেই অপূর্ণ মন পূরকে শিহরিয়া ওঠে, মনে আঁতুত সব কল্পনা জাগে। একথানা বাঁকা কঞ্চি হাতে করিয়া এক একদিন সে সারা সকাল কি বৈকাল আপন মনে বাঁশবনের পথে কি নদীর ধারে বেড়াইয়া বেড়ায় : কখনো রাজপুত্র, কখনো তামাকের দোকানী, কখনো ভ্রমণকারী, কখনো বা সেনাপতি, কখনো মহাভারতের অর্জুন।

একটা বাথারি কিংবা হালকা কোন গাছের ডালকে অন্তঃস্বরূপ হাতে লইয়া সে বাড়ীর পিছনে বাঁশবাগানের পথে অথবা বাহিরের উঠানে ঘুরিয়া বেড়ায় ও আপন মনে বলে—তারপর স্রোণ তো একেবারে দশ বাণ ছুঁড়লেন, অর্জুন করলেন কি, একেবারে দুশোটা বাণ দিলেন মেরে! তারপর—ও সে কি যুদ্ধ! বাণের চোটে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল!”

* * * *

এ অভিজ্ঞতা আমার, আপনার জাঁ-ক্রিস্তফের, অপূর্ণ, বিভূতিভূষণের। তবে বচনার কালানুক্রমিক বিচারে মনে রাখতে হবে জাঁ-ক্রিস্তফে এই কঞ্চি-বাথারি-সম্ভব স্বপ্নবিশ্বলতা পূর্বেই অনবত্ত ভাষায় সাহিত্যে রূপান্তরিত হয়েছে। ই রাজ্যী অনুবাদ হতে নিচের অংশটি উদ্ধার করলাম :—

“It is impossible to imagine what can be made of a simple piece of wood, a broken bough found alongside a hedge...It was a magic wand. If it were long and thin it became a lance, or perhaps a sword, to brandish it aloft was enough to cause armies to spring from the earth. Jean Christophe was their general, marching in front of them, sitting them an example and leading to the assault of a hillock. If the branch were flexible, it changed into a whip. Jean Christophe mounted on horseback and leaped precipices. Sometimes his mount would slip, and the horseman would find himself at the bottom of the ditch, sorrowfully looking at his dirty hands and barked knees.”

আবার দেখুন ‘পথের পাঁচালী’র নিম্নোদ্ধৃত অংশ :—

“এক দৌড়ে রাস্তাবের দাওয়ায় উঠিয়া গৃহকার্যরত মাকে জড়াইয়া ধরিত। * * * আহারাদির পর তাহার মা কখনো কখনো জানালার ধারে জাঁচল পাতিয়া শুইয়া ছেঁড়া কাশীদাসী মহাভারতখানা স্তর করিয়া পড়িত। * * * জানালার বাহিরে বাঁশবনের দুপুরের রৌদ্রমাখানো শেওড়া ঘেঁট বনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া মহাভারতের—বিশেষতঃ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের কথা স্মরণে স্মরণে সে তন্ময় হইয়া যায়। মহাভারতের সমস্ত চরিত্রের মধ্যে কর্ণের চরিত্র বড় ভাল লাগে তাহার কাছে। এবং ‘জাঁ ক্রিস্তফ’ গ্রন্থের নিম্নোদ্ধৃত অংশ—

“He hugs her close. How he loves her! Every body, everything! ...He sleeps. The cricket on

the hearth cheeps. His grandfather's tales, the heroes float by in the happy night...To be a hero like them!...Yes he will be that...he is that...”

জীবন ও স্বপ্ন বিষয়ে রোলান্দ বলেন :—

“The pendulum of life moves heavily, and in its slow beat the whole creature seems to be absorbed. The rest is on more than dreams, snatches of dreams...dreams, dreams. All is a dream both day and night.”

বিভূতিভূষণ বলেন :—

জীবন বড় মধুময় শুধু এই জন্ত যে, এই মাধুর্য্যে অনেকটাই স্বপ্ন ও কল্পনা দিয়া গড়া। (পৃঃ ২১০)

...শুধুই স্বপ্ন দেখে, দিন নাই, রাত নাই সর্বজন্ম শুধুই স্বপ্ন দেখে (পৃঃ ২১১)।

অপূর্ণ অবোধ দুরন্তপণা যখন মায়ের তৎসনার প্রতিহত হয়, তখন রাগ অভিমান নিয়ে সে আত্মগোপন করে, চিন্তা করে আপন মতায়। যে মতায় ফলে মায়ের চোখে জল আসবে : মায়ের এই অমৃতভিত্তি সন্তানবনায় তার মনের অভিমান প্রতিশোধের আনন্দে রূপান্তরিত হয়েছে। আবার নিজের গোপন স্থানে লুকিয়ে সে ভয়ে কেঁদেছে। বিভূতিভূষণের ভাষায়—

“রাগে আত্মহারা হইয়া দাওয়া হইতে নামিয়া বাহিরের উঠানের দিকে ঠিক সেটরূপ মরীয়ার মত ছুটিস।—তাহার মনে হইল এখন যদি একটা ভুতে আমার তুলে একেবারে মগডালে নিয়ে যায় তো বেশ হয়—মা খুঁজে খুঁজে কেঁদে মার ভাবে কেন সন্ধ্যাবেলা ‘ছাই খাব’ বললাম, তাইতো খোঁকা আমার রাগ করে কোথায় অন্ধকারে মেঘ মাথায় বেরিয়ে চলে গেল, আর কিরে এলো না। ভুতের হাতে সে মরিয়া গেলে মার কি রকম কষ্ট হইবে তাহা সে গানিকরুণ প্রতিহাসার আনন্দ উপভোগ করিল।”

জাঁ ক্রিস্তফ ও অনুরূপ ভাবে বিভাবিত :

“Yes what if he were to kill himself to punish them...The sight of all this softened his misery. He was on the point of taking pity on their grief; but then he thought that it was well for them, and he enjoyed his revenge.”

‘পথের পাঁচালী’র লেখক বাংলা সাহিত্যে সৌন্দর্য্য মাটির গন্ধ, ‘টাকা ভিজা মাটির গন্ধ’ উপহার দিয়েছেন। পাঁচালী সাহিত্যেও রোলান্দ হাতে ‘the smell of the damp earth’ স্পন্দন হয়ে দেখা দিয়েছে। ‘পথের পাঁচালী’র আনন্দ। আনন্দ প্রসারের আনন্দ বিবাম চিহ্ন শুদ্ধ স্বরূপে আনে আমাদের রোলান্দ বর্ণিত “Joy! Joy! There is nothing...oh infinite happiness!”

জাঁ ক্রিস্তফ ও বন্ধু অটো অপু-দুর্গার মত লোকালয় হাতে অনেক দূরে ঝড়ের মধ্যে পড়েছে অপু-দুর্গার সেই নিভৃত আশ্রয়স্থল—দূর-বলিয়া এবং জনপ্রাণীর বাসশূন্য গভীর বনে মধ্যে বলিয়া এসব স্থানে কেহ বড় একটা আম কড়াইতে আসে না (তুলনীয়—“They were in a deserted country hall

an hour from the nearest house")। সেখানে "মাকে মাঝে দমকা ঝড়ের সোঁ—ও—ও বোঁ—ও—ও ডাল-পালা ঝাপটের শব্দে ঝড় নেমে আসে" (তুলনীয়—"Suddenly a whirling wind raised the dust, twisted the trees and lashed them furiously")। চতুর্দিকে মেঘ (They came up from every side like a cavalry Charge") রণোন্মুখ অশ্বারোহী সৈন্তের মত। বিড়তিভূষণের ভাষায় (পথের পাঁচালীর অন্ত এক স্থানে) "কালো কালো মেঘের রাশ চ ছ উড়িয়া পূব চইতে পশ্চিমে চলিয়াছে—দূর আকাশের কোথায় যেন কেবালের মহাসংগ্রাম বাধিয়াছে, কোন কৌশলী সেনানায়কের চালনায় জলজ্বল—আকাশ একাকারে ছাইয়া ফেলিয়া বিরাট দৈত্য সৈন্যবাহিনীর পর বাহিনী, অকৌশলীর পর অকৌশলী, অদৃশ্য রথী মহারথীদের নায়ককে ঝড়ের বেগে অগ্রসর হইতেছে।" তারপর জাঁকিস্তর ও অটোর চতুর্দিকে "A blinding savage light flashed, the heavens roared, the vault of the clouds rumbled. In a moment they were wrapped about by the hurricane, maddened by the lightning, deafened by the thunder, drenched from head to foot."

এদিকে অপূর্ণ-দুর্গার চতুর্দিকে "ভৈরবী প্রকৃতির উন্মত্ততার মাঝখানে ধরা পড়া দুই অসহায় বালক-বালিকার চোখ ফলসাইয়া তীক্ষ্ণ নৈল বিভ্রান্ত" খেলি যায়। অবশেষে তারা "আশাদমন্তক সিক্ত অবস্থায় বাড়ী ফেরে।"

বোলার প্রিয় বিয়াম চিহ্ন সেমিকোলন, তিন ফুটকি (---) এবং সেমিকোলন ও বিড়তিভূষণ কর্তৃক অমুসৃত হয়েছে দেখা যায়। "পথের পাঁচালী"র শেষাংশের উপর বোলার প্রভাব আরও স্পষ্ট। বোলার ইংরাজী অনুবাদে পাই—

And the little puritan of fifteen heard the voice of his God :

"Go, go, and never rest."

"But whither, Lord, shall I go ? Whatsoever I do, whither soever I go, is not the end always the same ? Is not the end of all things in that ?"

"Go on to Death, you who must die ! Go and suffer, you who must offer ! You do not live to be happy. You live to fulfil my Law. Suffer ; die. But be what you must be a man."

"পথের পাঁচালী"র সমাপ্তি-সঙ্গীত অপূর্ণ—অনবত্ত গল্প কবিতা—'লিপিকার'রং মাখানো। "পথের দেবতা প্রসন্ন হাসিয়া বলেন—

মুখ বালক, পথ তো আমার শেষ হয়নি তোমাদের গ্রামের বাঁশের বনে, ঠাণ্ডাড়ে বীক রাসের বটতলায়, কি ধলচিত্তের খেয়াঘাটের সীমানায়। তোমাদের সোনাদাঙা মাঠ ছাড়িয়ে, ইচ্ছামতী পার হয়ে পদ্মফুলে ভরা মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, বেত্রবতীর খেয়ায় পাড়ি দিয়ে, পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে... দেশ ছেড়ে দেশান্তরের দিকে, সূর্যোদয় ছেড়ে সূর্যাস্তের দিকে, জানার গণ্ডী এড়িয়ে অপরিচয়ের উদ্দেশে...

বিড়তিভূষণের এই অনবত্ত সমাপ্তি-সঙ্গীত বোলার ভাবানুসারী ও রবীন্দ্রনাথের ভাবানুসারী। রবীন্দ্রনাথের 'লিপিকার' 'পায়ে চলার পথ' রচিত হয়েছে (তুলনীয় "পথের পাঁচালী" নাম) আখিন ১৩২৬-এ (১৯১১ খ্রীষ্টাব্দ)। তার কিয়দংশ নীচে উদ্ধৃত হ'ল :—

"এই তো পায়ে চলার পথ। এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, মাঠের মধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, খেয়াঘাটের পাশে বটগাছতলায়, তারপরে ও পারের ভাঙা ঘাট থেকে বৈকি চলে গেছে গ্রামের মধ্যে, তার পরে তিসির ক্ষেতের ধার দিয়ে আম-বাগানের ছায়া দিয়ে, পদ্মদীঘির পাড় দিয়ে, রথতলার পাশ দিয়ে কোন গায়ে পৌঁছে জানিনে।

...নেবুতলা উজিয়ে সেই পুকুর পাড়, ছালশ দেউলের ঘাট, নদীর চর, গোয়াল বাড়ি, ধানের গোলা পেরিয়ে—সেই চেনা চাউনি, চেনা কথা, চেনা মুখের মহলে, আর একটি বারও ফিরে গিয়ে বলা হবে না, 'এই যে।' এ পথ যে চলার পথ, ফেয়ার পথ নয়।

...সেই একটি রেখা চলছে সূর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্তের দিকে—এক সোনার সিঁহদ্বার থেকে আর এক সোনার সিঁহদ্বারে। ...বোবা পথ কথা কয় না। কেবল সূর্যোদয়ের দিক থেকে সূর্যাস্তের দিক পর্যন্ত ইশারা মেলে রাখা।"

কবিত্ব অমুসৃতি 'পথের পাঁচালী'র উদ্ধৃত অংশ।

তবুও 'পথের পাঁচালী' অপূর্ণ—অনুপম—অনবত্ত। এর কোথাও প্রভাতের মালিন্য নেই—স্বাক্ষরের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত সর্বশাশ। কারণ বিড়তিভূষণের স্বর্ণ অপেক্ষা দান অনেক বেশী। বিচার করলে সেক্ষণীয়র বা রবীন্দ্রনাথ কেউই স্বর্ণী কম নন—তবু ওদেশ বা এদেশে এঁরা অনুপম। বিড়তিভূষণের 'পথের পাঁচালী' ও আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের গৌরব। 'কাব্যজিজ্ঞাসা' গ্রন্থে জাঁকিস্তরের পাশে 'পথের পাঁচালী'কে বরমালা দিয়েছেন অতুল বাবু। আগামী সংখ্যায় 'পথের পাঁচালী'র অবিনশ্বর্য কোথায়, তা বিচার করব। এ সংখ্যার আলোচনা হ'তে এ তুল যেন কারক না হয়, আমি বিড়তি বাবুকে ছোট করার চেষ্টা করছি। নিম্নলিখিত 'পথের পাঁচালী'কার নিরবধি কাল ও বিপুল পৃথিবী বঙ্গলোকে স্থান ক'বে নিয়েছেন এবং ভারতীয় সাহিত্যে এমন অভিনব ও চিরন্তন উপলব্ধি আজ পর্যন্ত একটিও লেখা হয়নি।

[ক্রমশঃ]

... এসেছে প্রহরপটী ...

এই সংখ্যায় প্রচ্ছদে পুরী, কুলাঙ্গারের দেওয়ালগাছাঙ্কিত প্রস্তরশিল্পের নিদর্শন মুদ্রিত হইয়াছে। এই আলোক-চিত্রশালী জীমতী ছবি গঙ্গোপাধ্যায় গৃহীত।

একটি ভেজা চিঠি

স্বপ্নাংগ দে

“চিঠিতে কি ভোলে মন
বিনা দরশনে ?
শিশিরে কি ভিজ়ে বন
বিনা বরিষণে ?”

গ্রাম-দেশে, বিশেষ করে পূর্ববাঙালয় পাত্রী দেখার সময় যখন মেয়ের গুণপণ্যার ফর্দ দেওয়া হয়, তখন চট্টের উপর মোটা রঙিন সূতোয় ঠোলা ফুল (অনেক সময় টবসমেত), আর নিচে সষড়ে এই লাইন ক’টি লেখা থাকে—অনেকে হয়ত লক্ষ্য ক’রে থাকবেন। অনেক সময় এ আবার চট ছেড়ে কাপড়ের টুকরোয় তান পায়, এবং তা আনা দিয়ে স্বন্দর করে বাঁধিয়ে বেড়ায় ঝুলিয়ে রাখা হয়—বিশেষ করে বাউরবাড়ী-ঘরের বেড়ায়।

বিনা বরিষণে বন যেমন পুরোপুরি ভেজে না, তেমনি বিনা দর্শনে মন পুরোপুরি ভেজে না। কিন্তু শিশির-ভেজা বন আর বরিষণ-ভেজা বন-এ অনেক পার্থক্য। পার্থক্য বলেই, ছ’টোর পরিবেশ রূপকল্প অনুভূতি, আবেদন স্বাদ—সবই ভিন্নতর। রায়শেখরের ভাষায়—

(ক) তরল জলধর বরিখে বর বর
গরজে ঘন ঘন ঘোর।
গান মোতনে একল কৈছনে
পশু হেরই মোর ॥

(খ) তিমকর কিরণ হিম অনিবার।
দিশি দিশি তিমগিরি পবন বিধার

* * *
না দেখিয়া ঠাঁই বর নাগর কান।
কাতর অন্তর আকুল পণণ।

এক্ষেত্রে কিন্তু বরিষণ-ভেজা বন চাই; শিশির-ভেজা বন চাই না। যেমন—এখানে প্রয়োজন দর্শনের, দর্শন চাই; চিঠি চাই না। নিম্নপ্রয়োজন—এই জগতে যে, বিরক্তকর। কেন না—
বুঝিলাম উদ্দেশে সাক্ষাতে পিরীতি তোষে
স্থান ছাড়া বন্ধু বৈরী হয়।

—(যুবসি গুপ্ত)

ফাসাদ হলো, অনেক সময় দর্শনেও আবার সব নিম্পত্তি হয় না।
যেই গোলমাল সেই গোলমালই থেকে যায়। এমন কি, গোলমাল আরো বেশি জট পাকিয়েও যায়।

দুহ’ অদরশে দুহ’ অতি সে বিয়াকুল
দরশনে এঁজন রঙ্গ ॥

—(প্রেমদাস)

ধ’রে নেয়া গেল, না-হয় দর্শনে একটা-কিছু রফাই হলো।
কিন্তু তার পরও যে আছে—এবং সব-শেষের শেষ কোথায়, তা-ই কে জানে।—

“লাথ লাথ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু,
তবু হিয়া জুড়ন না গেল।”

এক যুগে অর্থাৎ এক জীবনের আয়ুর পরিধিতে কিছু না হলেও, অনেক যুগকে একজীবনের আয়ুর পরিধিতে গেলে পর—হিয়া যতই তেতে থাকুক না কেন, শেষটায় কী যে অবস্থা দাঁড়াত, তা অবশ্য এখনই বলা কঠিন।

মোটের ওপর, দর্শকের যত দর্শনই থাকুক না কেন—এক পাত্রপক্ষের উদরপূর্তি ঘোড়শোপাচারে যত ভোয়াজ্ব করেই করা যাক না কেন—দর্শনেই যে শুধু দায়গ্রস্ত পাত্রীপক্ষের পেট ভরে না, তা বোধ হয় নতুন ক’রে এত বিনিয়োগ-বিনিয়োগ না বললেও চলতে পারে।

পাত্রী-দর্শন-পর্ব না হয় কোন রকম যেন-তেন-প্রকারেণ শেষ হলো, কিন্তু তার পরও তা আছে—কত চিঠি লেখালেখি! সর্বশেষে যদিও বা বরিষণ—কিন্তু তার আগে কত সাধ্যসাধনা, কত দর-কষাকষি!

আপাততঃ না-হয় ‘পহিলে দর্শনধারী’; কিন্তু ‘পিছারি গুণ-বিতারী’ (গুণ—যৌতুক ইত্যাদির পরিমাণ) সময় যে আবার চিঠির প্রয়োজন হবে না, এমন কথাও কসম খেয়ে বলা যায় না।

তা সত্ত্বেও, চিঠি বনাম দর্শন এবং শিশির বনাম বরিষণ-এর দর্শনে যেতে আপত্তি কী!

সব সময় দর্শনে যে মন ভোলে, তা যেমন ঠিক নয়—তেমনি সমস্ত সময় চিঠিতে যে মন না ভোলে, তা-ও কিন্তু ঠিক নয়।

আর, প্রথমেই বলে রাখছি—মন যেমন কেবল শিশিরেই সিক্ত হয় না, বরিষণেও হয়।—এই যে মন-ভোলানো আর বন-ভেজানোর সব ব্যাপার (এবং তার রকমকম), এইখানেই বোধ করি যত রাজ্যের ট্রাজেডি!

চিঠির পরিবর্তে সাক্ষাৎ দর্শন বেশির ভাগ সময় কাম্য। তাই বলে যে চিঠির একেবারেই কোন প্রয়োজন নেই, এমনও কোন কথা নয়। যেক্ষেত্রে চিঠি ছাড়া পতাস্তর নেই—সেইখানেও চিঠি একটি না হলেই নয়। তা ছাড়াও কিন্তু এমন অনেক মুহূর্ত প্রত্যাশায় হয়, যখন দর্শনের পরিবর্তে চিঠি অনেক বেশী জরুরী! যেমন—বরিষণ-ভেজা বনের তুলনায় মনের অবস্থা-বিশেষে (এবং সময়-সময় কর্মের অবস্থা-বিপাকে) শিশির-ভেজা বন এক এক সময় অধিক কাম্য।

দর্শনের প্রয়োজন তীর জন্মদাত হলেও, গ্রাম-দেশের মেয়েরাও যে চিঠির প্রয়োজনীয়তা বা উপকারিতা অনুভব করে না—এমন নয়। প্রসঙ্গত, পাত্রীর গুণপণ্যার ফর্দের মধ্যে আগেরটির মত আরেকটি বাঁধানো আয়নাও লক্ষ্য করলে দেখতে পাওয়া যায়, যাঁতে লেখা থাকে—

“যাও পাখী, বল তব—
সে যেন ভোলে না মোরে।”

এখানে পাখীই চিঠি। পাখীতে কবিত্ব থাকলেও বাস্তবতা অনুপস্থিত নয়। আগেকার দিনে যখন এখনকার মত ডাক-সরবরাহ ব্যবস্থা চালু ছিল না, তখন পাখী মারফৎ চিঠি আদান-প্রদান চলতো। তা’হলে, এই অর্থে বলা চলে—এখনকার ডাক-বিভাগই আগেকার ‘যাও পাখী’র পাখী। আগেকার পাখীর সঙ্গে এখনকার পাখীর গরমিল বা গোজামিল, যেমন অনেক, তেমনি মিলও কমুতি যায় না—অন্ততঃ চিঠি গোলমাল করার ব্যাপারে।

—এ ত গেল, পাখী দিয়ে আসল পাখী কিবা রামপাখী পাকড়াও

করার কথা। কিশা, যোগাযোগ রাখা অথবা করার ব্যাপার। তা' ছাড়াও ত পাখীর (মান—চিঠির) প্রয়োজন। এবং সে-প্রয়োজনও নেহাৎ ফেলা নয়।

শুধু চিঠিতে মন ভেজে না, তা যেমন অনস্বীকার্য—তেমনি, এমন অনেক কথা আছে যা' চিঠিতে মুখব, কিন্তু দর্শনে বোবা। সময় সময় হারাও বটে। সময়-বিশেষে এমনও অনেক কথা হ'তে পারে—যা'র টেপ-রেকর্ডিং একান্ত আবশ্যক; কিন্তু তা বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নাগাল-বহির্ভূত। আবার পত্রসাহিত্য-অম্লরক্তরা হয়ত বলবেন—যেমন বক্তৃতায়, তেমন কথায়, অনেক আবাস্তর এলোমেলো কথা থাকে, যা অত্যন্ত অন-আট্টিক। কিন্তু চিঠিতে সেই আট, পুরোপুরি না হলেও, অনেকখানি অক্ষত থাকে। পত্রসাহিত্য-অম্লরক্তরা শৈল্পিক দৃষ্টিকোণ থেকে দর্শনের কথাবার্তার চাইতে চিঠির কথাবার্তার মূল্য অধিক দিয়ে থাকেন—অবশ্য যে ক্ষেত্রে চিঠি সাহিত্য-পর্দায়ভুক্ত হওয়ার দাবি রাখে। সাহিত্যাম্লরক্ত বা সাহিত্যাম্লরক্তাদের কাছে দর্শনের চাইতে আট অনেক বেশি মূল্যবান—সে আর বেশি কী! তবে, আপাততঃ তুলনামূলক ভাবে দর্শন বড় কি দর্শন বড়—তা অবশ্য এক দুঃক সমস্যা!

'চিঠিতে কি ভোলে মন বিনা দর্শনে' এ যখন অবস্থা, তখন দবে নিতে হবে সতি চরম অবস্থা, তা যে অবস্থা বিপদেই হোক না কেন। এবং তখন দর্শন এড়িয়ে যত দর্শনের বাতচিৎ করা যাক না কেন, তা যে নিতান্তই বেসুরো—তাতে বোধ হয় সুরাসুর সবাই একমত। ঐ অবস্থায় চিঠি অপেক্ষা দর্শন অধিক কাম্য হলেও, আবার কিন্তু দর্শনের পরিবেশ সৃষ্টির জন্য চিঠির প্রয়োজনই স্বাগ্রগণ্য। কাজেই, তখন চিঠি পাওয়াটা বিরক্তিকর হলেও দেওয়াটার এবং লেখাটার মধ্যে বিরক্তি বা অস্বস্তি থাকলে কিন্তু সব কিছু ভেঙে ধাবার সম্ভাবনা। এসব ক্ষেত্রে চিঠি লেখার ব্যাপারে কতখানি যত্নবান বা যত্নবতী হওয়া প্রয়োজন, তা সহজেই অনুমেয়। তা না হলে যে কী পরিমাণ বিভ্রান্তি বা বিভ্রাটের সৃষ্টি হতে পারে, তা স্বামীর কাছে লেগা (গ্রাম থেকে বিদেশে সহবে) ভানৈকা স্বল্প-শিক্ষিতা মহিলায় এই চিঠিতে পরিষ্কার বুঝা যাবে।

স্বামীর কাছে মহিলাটির আসলে বলাব ছিল এই: "শ্রীশ্রীচরণ-কমলেশু। প্রণামপূর্বক নিবেদন এই, তোমার পত্র পাইয়া হুঃখিত অন্তঃকরণে শান্তি পাইলাম। সমস্ত খবর লিখিতে বলিয়াছ বলিয়া লিখিতেছি। ভাস্করঠাকুর একটি ছাগল কিনিয়াছেন। রোজ আশসের করিয়া দুধ দেয়—কলাপাতা, কচিকচি ঘাস খাইয়া। মা দুইবার বমি করিয়াছেন। ঠাকুরের মুখে সব শুনিবে। গ্রামের চাষারা—সব খেজুরগাছ কাটিতেছে। আমার গরু দুটি ভাল আছে। বাবা দাড়ি কামাইতে বাইয়া মুখ কাটিয়া ফেলিয়াছেন। বিন্দী পিনী সাপের কামড়ে মারা গিয়াছে। বুকা খোকা রোজ পাঠশালায় যায়। না পড়িয়া ঘুমায়না। খেলা করে বিকেলবেলায়। আমি একপ্রকার ভালই আছি। তুমি বাড়ী আসিও। না আসিলে হুঃখিত হইব। তোমার চাকুরী গিয়াছে তুমি হুঃখিত। এই ছিল তোমার কপালে? আমার পা ফুলিয়াছে। তোমার শরীর কেমন? আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম দিলাম। থোকাকে পত্র দিও। প্রণতা...বিরাম

চিহ্নে, বিশেষ করে দাঁড়িতে গোলমাল করায় চিঠিটি হয়ে গিয়েছিল এই: "শ্রীশ্রীচরণকমলেশু। প্রণামপূর্বক নিবেদন এই, তোমার পত্র পাইয়া হুঃখিত। অন্তঃকরণে শান্তি পাইলাম সমস্ত খবর লিখিতে। বলিয়াছ বলিয়া লিখিতেছি। ভাস্করঠাকুর একটি ছাগল। কিনিয়াছেন রোজ আশসের করিয়া দুধ দেয়। কলাপাতা। কচিকচি ঘাস খাইয়া মা দুইবার বমি করিয়াছেন ঠাকুরের মুখে। সব শুনিবে? গ্রামের চাষারা—সব খেজুর গাছ। কাটিতেছে আমার গরু দুটি। ভাল আছে বাবা। দাড়ি কামাইতে বাইয়া মুখ কাটিয়া ফেলিয়াছেন বিন্দীপিনী। সাপের কামড়ে মারা গিয়াছে বুকা। খোকা রোজ পাঠশালায় যায় না পড়িয়া। ঘুমায়না, খেলা করে। বিকেলবেলায় আমি একপ্রকার ভালই আছি। তুমি বাড়ী আসিও না। আসিলে হুঃখিত হইব। তোমার চাকুরী গিয়াছে তুমি হুঃখিত। এই ছিল তোমার কপালে আমার পা। ফুলিয়াছে তোমার শরীর? কেমন—আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম দিলাম থোকাকে। পত্র দিও। —প্রণতা...।" *

যদি বা বিরতির সঙ্গে মতি ও গতির সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ বলেই বোধ হয় যদি বা বিরতি জ্ঞানের অভাব ঘটলে, ছেদ-চিহ্নে চরম বিচ্ছেদই শুধু জানে না—সময়-সময় এক একটা মহা বিভ্রাটেরও সৃষ্টি করে থাকে। এবং তার প্রণয় এই হাতে হাতে।

বলতে কোন দ্বিধা নেই যে—কি সহর, কি গ্রাম, সর্বত্র মেয়েদের দাঁড়ি-জ্ঞানের অভাব একটু বেশি। সহরের তথাকথিত রবীন্দ্র-ভক্তদেরও দেখেছি—তাদের দাঁড়ি-জ্ঞানের কত অভাব! (বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ দাঁড়ি সহজে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন।) তাঁরা আর-কিছু না-করক, কাঁবগুর দাঁড়ির প্রতি নজর রাখলে এ-দৈশ থেকে যে বেরাই পেতে পারতেন—তা বলার প্রয়োজন আছে, মনে করি। মুখিল হলো, এখন দাঁড়ি নিয়ে বেশি টানটানি করতে গেলে অনেক মহাশয় ব্যক্তিই ভয়ে-ভয়ে হয় দাঁড়ি একেবারেই তুলে দেবেন, নহত অথবা দাঁড়ি লাগিয়ে বসবেন জায়গা বেজায়গায়।

তবু রক্ষা, আমার সঙ্গে যে-সব রবীন্দ্রভক্তের (তথাকথিত সম্মত) আগাপ পরিচয়, দাঁড়ির প্রতি তাঁদের দৃষ্টি সহজাত এবং সজাগ্রত। এখন বশ্যকাল। শিল্পির নয়, বরিশণ। রায়শেখরের বর্ণনায়—

গগনে অব ঘন মেহ দারুণ

সঘন দামিনী ঝলকই।

কুলিশ পাতন শব্দ ঝন ঝন

পবন শরতর বলসই।

কিশা, গোবিন্দদাসের বর্ণনায়—

ঘন ঘন ঝন ঝন বজ্র নিপাত।

তনুইতে প্রবণ মরম জরি যাত।

দশ দিশ দামিনী দহন বিধায়।

হেরাইতে উচকই লোচন তার।

* জীননী দাশগুপ্ত রচিত এই নক্সাটি আনকদিন পূর্বে হিঙ্গ মাষ্টারের রেকর্ড ছিল। পরে অবশ্য তাঁর 'বিদ্যুৎ' গ্রন্থেও এটি সংযোজিত হয়। এখন উভয়ই হুতাপা। হাত-কোড়কু জীজ্জিত চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে এটি আমার সংগ্রহ করা।

অথবা, অনন্তদাসের বর্ণনায়—

মেষ ছবছর, দাহুরীর বোল
ফিঁকা ফিনি ফিনি বোলে ।
বোর আকিয়ারে বিছুরী-ছটা,
হিয়ার পুতলি দোলে ।

আবার ভূপতি সিংহের বর্ণনায়—

প্রথম ছার আবাচি আওল
আছ গগন গহীর ।
* * *

আওয়ে শাওন বরিখে ভাওন
ঘন শোহায়ন বারি ।

এখন যেমন শিশির নয়, বরিষণ—তেমনি প্রয়োজন : চিঠি নয়, দর্শন ।

আর, দর্শন শুধু অসম্ভব বলেই নয়—দর্শনের তাগিদেও আবার চিঠির প্রয়োজন ।

‘এমন দিনে তারে বলা যায়’—ত এমন একটি দিনে হয়ক ‘তার’ দর্শন অভাবনীয়, অসম্ভব । কিন্তু চিঠি সম্ভব ও স্বাভাবিক—যদিও তাতে মন ভুলবে কি-না বলা কঠিন । কিন্তু সে-অবস্থায় চিঠি যদি

আবার অ-সম্ভব কিংবা অ-স্বাভাবিক হয়ে পড়ে—তা হলেও অবস্থা আরো কাহিল ।

এদিকে বর্ষার প্রচণ্ড বর্ষণ । স্বভাবতঃই, তার অভাব এখন অভাবনীয় । বন—বরিষণ-ভেজা । কিন্তু, মন—শিশির-ভেজা । অন্ততঃ একটি চিঠি পাওয়ার সম্ভাবনায় ।

ঠিক সেই সময়, উসখুস করতে-করতে চিঠির বাজ গিয়ে থুলতেই যদি ‘এমন দিনে তারে বলা যায়,’—ত এমন একজনের চিঠি পাওয়া যায়, তা’ হলেও কোন কথাই নেই । (আর, আজকাল ‘তারের’ চিঠি পোষ্টকার্ডেই অধিক নিরাপদ ।)

অবশেষে—সত্যি ‘তার’ চিঠি । কিন্তু তা অ-সম্ভব না-হয়েও অ-স্বাভাবিক । ভাব বা অভাবের কথা চুলোর বাক, চিঠিটি সম্পূর্ণ অভাবনীয় । একেবারেই অবোধা । বরিষণ-ভেজা চিঠি ।

শিশির-ভেজা মনে বরিষণ-ভেজা চিঠিতে—প্রাণ ভেজা ত নূরুর কথা, প্রাণ ওঠাগত ; শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবার উপক্রম । আর, তার সঙ্গে এত দর্শন অ-দর্শনের কথা কোথায় যে তুলিয়ে গেল, বেশ খানিকক্ষণ তার কোন হিম্মি পাওয়াই হুঃসাধ্য ।

তবু শিশির-ভেজা বুক বরিষণ-ভেজা চিঠির আশুন নিয়ে ‘ডাক বিভাগ’ বেঁচে থাক, এই হয়ত হবে শেষ প্রার্থনা ।

মজুর

মীনা বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্লান্ত কর্ম শেষে ফিরে গেছে মজুর দল,
কারখানা পড়ে আছে শান্ত-শান্ত হয়ে
দিনাবসানে শেষ নিঃশ্বাস ফেলে ।
কলগুলো পেয়েছে বিশ্রাম, যেমন পেয়েছে
মজুরগুলো । কালো-রঙের কলগুলো আর
কালো-দেহের মানুষগুলো যেন মিতালি পেতেছে !
জড়ের সঙ্গে প্রাণের মিতালি,—তাই প্রাণ জড়কে
করেছে প্রাণবান ঐ কারখানা ঘরে ।
দিনাবসানে প্রাণ হ’য়ে যা’ যেন জড় ;
প্রাণের স্পর্শে প্রাণবান হয়েছিল সে জড়, প্রাণজড়ে
সে জড়ই হয়, সত্যি প্রাণও জড় হ’য়ে যায়, মিতা কি না !

ফুলে ভরা, ফলে ভরা, আনন্দে ভরা
এই পৃথিবীর কোন এক অজ্ঞাত প্রান্ত
নির্বাসনে পড়ে আছে এই মজুরের দল ।
আনন্দ বৃষ্টি ভুলেছে এরা বাঁচার তাগিদে ।
তবু আনন্দের উৎস এরা । আনন্দে ভাসি আমরা,
সে আনন্দের উৎস সন্ধানে যাই না আর—সে যে
বড় অন্ধকার, বড় কাল । তবু এদেরও আশা আছে,
ভাসবাসা আছে, জীবনের তৃষ্ণা আছে । কোন একক্ষণে
জন্ম দিল এক শিশুকে কোন এক বস্তির নিঃসীম
অন্ধকার ঘরে । জন্মলগ্নে ঘোষিত হ’ল সে
পৃথিবীর কাছে মজুর-সন্তান বলে ;
জীবনের সব ভুলে চিনবে সে ঐ কারখানা
মিতালি পাতাবে সে ঐ কলে ।



এই রাজধানীতে মহারাজ নন্দজাতা উপানন্দাদির বিত্তমান রয়েছে বহু "পুৰ"। দুৰ্ভেজ তাদের প্রাচীর; দেখলে মনে য়, অরুণোদয় দেখছি প্রাচীরে। তাদের মরকত-ভাস্কর মহাপথ দেখি, আর মনে হয়, সূর্যদেবকেই দেখছি, যেন ঐ তাঁর হাতের পাল্লি লাগামখানি টুলছে বিশাল ঘোড়ার মুখ থেকে; তাদের বিতানিক মণিতোরণ দেখি, আর মনে হয়, এইগুলিই নিশ্চিত ক্রান্তের একমাত্র উৎসবক্ষেত্র; তাদের অত্যুচ্চ অটালিকা দেখি, আর মনে হয়, অটোহাসি হেসে মহাদেব নাচছেন।

এই পুরগুলির মধ্যে রয়েছে অনিন্দ্যসুন্দর বহু মন্দির। নাম তাদের 'মণি-নিশান্ত'। নিশান্তের সূর্যোদয়ের মত নিজের বিপুল জ্যোতিঃতে তারা জ্যোতিষ্ক।

এই পুরগুলির প্রত্যেকটি ছাউনী (পটল) সোনার, যেন সোনার সাজে সেজে রয়েছে নারায়ণ। প্রত্যেকটি ছাউ (বলী) বড় বড় মুক্তার লহর, যেন মুক্তপুঙ্খবদের জদয় থেকে বেরিয়ে আসছে ব্রহ্মানন্দ। কী সুন্দর তাদের বিদূরমণির পাড়িগুলো (বলতী)। নিঃশব্দে সেগুলো ঝাঁড়িয়ে রয়েছে—শ্রেষ্ঠ সৈন্যপাশ্বরের মত। ঝাঁক-ঝাঁক ছাউনীদার পাড়িগুলোও (গোপানদী) চন্দ্রকাস্তমণির; ঢেকে যেত হয়; যেন জ্যোত্স্না পান করতে বসে গেছে একটাক চকোর। নানান বহু দিয়ে মোড়া অলিঙ্গ। বহুপুৰ? না বহুপাহাড়।

রাজধানীর এট স-দাম ও তমাসন—সনাত 'পুর'গুলিকে দেখলেই মনে পড়ে যায় পার্শ্বতীনাথকে; যেন তিনি তাঁর উৎসবমালা-ধারিণী পট্টাটিকে সঙ্গে নিয়ে ত্রুতী চলে রক্তচেন সঙ্গার-যাত্রা।

৫৩। যে পুরটিতে মহারাজ নন্দ থাকেন, সেই পুরটিই সর্বপ্রধান। তার প্রাচীর নীলকাস্তমণির, ভবন পাল্লার, শিখর যশস্কন্ত প্রবালের, বেড়াগুলি কটিকের, চান্দনী বৈদ্যুৎধোর; তোরণ-গৃহ রাজ্যবর্ধমণির; বিরাট সিংহদ্বার বোলাগ মণিকোর। প্রত্যেকটিতে এত বিভিন্ন রকমের কাককাক যে, হার যেনে যায় দেবতাদের রথগুলিও।

নন্দরাজত্ববনের একটি দেয়ালে, শ্রেষ্ঠাতিশ্রেষ্ঠ মণি দিয়ে খোলাই করে বসানো রয়েছে কতকগুলি টিমে পাখী। ছবিব টিমেগুলির সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে ঘরের টিয়েগুলিও বিস্ময়ে নিম্পন্দ হয়ে থমকে দাঁড়ায়। এগুলো জীযন্ত না এগুলো জীযন্ত। ঐ যাঃ, সন্দেশে দুসতে দুসতে মুদ্রাক্ষরায় ভুল করে ছবিব টিয়েগুলোকেই খাইয়ে দিতে যান দাড়িমের দানা। কী লজ্জা, মা কী লজ্জা!

৫৪। এই পুরে থাকেন ব্রহ্মরাজ শ্রীনন্দ। মৃত্তিমান যেন বাৎসল্য রস, শরীরধারী যেন শুদ্ধস্ব, সঙ্গমোলাগোর যেন শ্রেষ্ঠাংশ, আনন্দ-সমুদ্রের যেন দীপ। চিং-বিলাসের মত একটি পরিবর্তন-হীন অবস্থায় নিত্য বিরাজ করতেন শ্রীভগবানের পিতৃভাব-ভাবুক শ্রীনন্দ।

৫৫। তাঁর সংখ্যাবিধির নাম 'শ্রীরশোদা'। নিজের কুলের বশোদাত্রী তিনি। যেন একটি কল্পব্রহ্মী, সফল হয়েছেন শ্রীভগবানকে প্রকাশ করে; যেন মৃত্তিমতী বাৎসল্য রসের শ্রী; যেন সগরিমী তেজোমঞ্জরী।

৫৬। এই পুরে বাস করেন বহু গোপ। তাঁরা সকলেই যে পতপতি, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাঁরা অ-হর, অ-ভব, ও অ-রজ; অর্থাৎ চৌর্যবৃত্তি-হীন, ভগ্নময়-হীন ও অমুগ্ধ-মৃত্তি। গব্য-পদার্থ তাঁদের ভীষিকা হলেও তাঁরা গব্য (অর্থাৎ পাখি) ভীষনন, তাঁরা চিয়র।

কবি কর্ণপূর-বিরচিত

আনন্দ-রন্দাবন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অনুবাদ—শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৫৭। তাঁদের মধ্যে কোনো কোনো গোপ ব্রহ্মরাজ নন্দের সনাতি জাতি, পরম্পরা-সম্বন্ধে কেউ বা তাঁর আত্মীয়। তাঁদের অশতেরা শ্রীকৃষ্ণের সহচর। আহা, এই গোপেরা যেন মৃত্তিমান ভগবন্ধর, তাঁদের পট্টাগণ মৃত্তিমতী ভক্তি-বৃত্তি, এবং কজ্জারা ভগবৎ-প্রেমদী।

৫৮। যে সব গোপবালক সহচর ছিলেন শ্রীকৃষ্ণের, তাঁরা সকলেই শ্রীসনাতদি ঋষিদের মত নিত্য-কুমার। সকলেই শ্রীকৃষ্ণের সমবয়সী পাখীদের মত খেলে বেড়াতেন বন-প্রদেশে।

শ্রীকৃষ্ণের তাঁরা তুল্যগুণে গুণী; একই রকমের স্মৃতি, হারের কেবল ভেদ। অবাক করে দেয় তাঁদের মাথার নিত্য-বন্ধ কেশ; শরৎকালের সরোবর যেন হাসছে। সকলেরি অঙ্গে দুগমদের চর্চ্চা। সকলেরি আনন্দ শরৎ-ঋতুর বিলাসের আসনের মত পদ্মফোটা। সমান-শ্রুতি...যেমন বড়জ-মধ্যম-পঞ্চমস্বর। সুগন্ধি ফুলের মত সুন্দর নাসা। পাশার ঘুটির মত চঞ্চল চোখ। ওজস্বী স্তম্ভার গ্রীবাগুলি মনে পড়ায় রবীনাথ-সত্য স্বগ্রীবকে। শিশু হস্তীর শুণ্ডের মত দীর্ঘস্থল হস্ত। অপর একটি আভা নিত্য খেলে বেড়ায়, তাঁদের প্রত্যেকেরই বক্ষে; যেমন চিক্চিক করে চমকায় ক্ষীর-সমুদ্রের ধীর ঢেউ। সশস্যধীরের মত উৎসব-প্রবীণ উরুদেশ। চন্দ্র-কোমল তাঁদের শ্রীপাদ।

এঁরাই হচ্ছেন শ্রীদাম রন্দাম বন্দাম স্ববলাদি শ্রীকৃষ্ণ-সহচর। নিত্য দশাভেদ-হীন। দেবতাদের চেয়েও তাঁরা বরগীর্ণ।

৫৯। দ্বিতীয়তঃ ঐ বীরা গোপদের প্রসিদ্ধা কজ্জাগণ তাঁরা সকলেই কমলীয়া কিশোরী।

শ্রু-কবিতার চরণগুলির মত তাঁদের চরণগুলি অতি সুকুমার; মনোবৃত্তির মত গতিরাগ-নিকূপমা তাঁদের ভজ্যলতা; উরুগুলি যেন রক্ত-শুভ্রারোপিত উৎসব-ক্ষেত্র; জাহ্নবী অতি মনোহর। অর্ধ-প্রকাশিকা টীকা দেখে যেমন বুঝতে হয় দুঃখগ্রন্থের বৃত্তি, তেমনি তাঁদেরকে বুঝতে হলে দেখতে হয় তাঁদের "কটিতটীকা"। অশ্বখপত্রের মত নতোন্নত উদরের শিখরে তাঁদের মোহন আবর্তন-নাতি দেখতেই মনে হয়--"না ভিঃ" আর ভয় নেই; ভগবানের নামোচ্চারণের মতই যেন ভয় ভাঙিয়ে দেয় ঐ না-ভি। কী দীন তাঁদের মধ্যদেশ, যেন ভগবানের রূপা করে পড়েছে দীনের প্রতি। তাঁদের নবোজ্জ্বল পদোদয়ের উপমা মেলে খুঁজে পাও নবমেঘমালিনী বর্ষাশ্রীতে, তাঁদের বাহু-লালিতোর আয়তীর তুলনা মেলে আয়ত-ভমিত্রা হেমন্তশ্রীতে।

আর তাঁদের শব্দের মত বোধকিতা গ্রীবা! দানাত্তের শিরঃশোভাটিকে যেন আচ্ছাদে ধরে রেখেছে--নবীন এই শব্দধান। আর তাঁদের বরানন! বলি, পদ্মফুলকে কি মাজা যায়? আর

এঁদের নাসিকা! স্বরণে আনে তিলকুস্তম্যাদিনী বাসন্তী-শ্রীকে। তাঁদের চোখের চাঁটনিতে যেন অহুগৃহীত হরে বায় নীলপদ্ম। ভগবানের গুণ-গীতার মত তাঁরা কর্ণ-বন্যা। কুবেরের পুরস্কারীদের মত, আহা, যেন নিত্য নেচেই আছে এঁদের অলকাবলী। আর কী চুল! চোখ ভুলে বাধ; বরুণদেবের শিল্পকলাটিকে যেন পরিপাটি গুছিয়ে দেখেছেন বাকরী।

৬০। ভগবৎপ্রেমসী এই গোপকন্যাদের মধ্যে বিরাজ করেন আর একটি কিশোরী। নিখিল রমণী-সমাজের তিনি মৌলি-মণিমালা।

শৃঙ্গার-করণ বৈদ্যুতী রীতির মত, তিনি রসভাবময়ী, মাধুর্য ওভঃ প্রসন্নরাতি "সর্বগুণে গুণময়ী ও সালঙ্কার।" বিশ্বগুণের তিনি ধনি। আরা—

তিনি কি প্রেম-মাল্যের সুরভি-বিধুর কনক-কৈতকী?

তিনি কি মাধুর্য-মেঘের তড়িৎ-মঞ্জরী?

তিনি কি সৌন্দর্যের নিকষ-পাষণে কনকের রেখা?

আনন্দ-ইন্দুর জ্যোৎস্না? বসন্তের হাসি? চোখটি কলার জন্মভূমি; লাভাণ্য-সমুদ্রের মূল-শ্রী, কল্পপের ভূজদর্পের শ্রেণী-সমা এই কিশোরীটির নাম—“শ্রীরাধিকা”।

৬১। অনেকেই তাঁকে “গৌরী” বলে ডাকেন; তাই বলে তিনি পর্বতনন্দিনী গৌরী নন, সমস্ত গৌরীর চেয়েও তিনি শ্রেষ্ঠ। এবং যেহেতু, শীতের সময় শব তত্ত্বখানি তন্তু হয় ও গ্রীষ্মে হয় শীতল, এবং যেহেতু তাঁর স্তনযুগ অতি কঠিন, সেই হেতু অনেকে আবার তাঁকে “গ্রামা” বলেও ডাকেন। তাই বলে তিনি গ্রামসংবরণী নন। তিনি অনারি-কিশোরী, সত্বময়ী, সর্বাঙ্গের প্রাণস্বরূপা, স্বরূপা, অধিকারিণী হয়ে বসে রয়েছেন বিশ্ব-সৌভাগ্যের।

৬২। কোনো কোনো শাস্ত্রাবলম্বী এঁকেই “মহাভার্য” বলে নিশ্চয় করেন; তাৎক্ষণিক্য বলে “লীলা”; কেউ বলেন—ইনি “আনন্দিনী-শক্তি”।

বিশাখা, ললিতা ইত্যাদি কিশোরীরা তাঁর প্রিয়সখী। রূপে গুণে তাঁরা শ্রীরাধিকার সমান, যেন প্রতিচ্ছায়া।

৬৩। এই রাজধানীতে আর একটি ললনারত্ন রয়েছে। তাঁর নাম “শ্রীচন্দ্রাবলী”। তিনিও যুগ্মেশ্বরী। একটি ময়, দুটি নয়, চাঁদের শ্রেণীর মতই তিনি পরমাহ্লাদ-বিধায়িনী।

তিনি গুণময়ী—প্রকৃতিদেবীর মত। তিনি কমলময়ী—দৃষ্টিদেবীর মত। তিনি রসময়ী—জলদেবীর মত। কুলের মতই তিনি সর্বত্র ছড়িয়ে বেড়ান পরমানন্দের গন্ধ। পদ্মা, শৈল্যা ইত্যাদি কিশোরীরা তাঁর প্রিয়সখী।

এই রাজধানীতে রয়েছে আরও একটি যুগ্মেশ্বরী, তাঁর নাম ‘গ্রামা’। শ্রীরাধার তিনি স্বপক্ষ। তাঁরও অদ্বৈত রয়েছে বহু যুগ্মেশ্বরী।

৬৪। রাজধানীতে বাস করেন বহু বিপ্র। তাঁরা পূরম দয়ালু। যেন প্রত্যেকেই মুস্তানাম ভগবৎদর। শ্রম দম তিরিকা ও বৈরাগ্যের প্রতিমূর্তি হলেও সাহস-শাস্ত্রের তাঁরা প্রবক্তা। বেদের মধ্যে তন্ত্র-শাস্ত্রের অন্তর্কূলে বা কিছু রয়েছে তাই অভ্যাসে তাঁরা নিত্যব্রতী। কয়েকজন আবার “পঞ্চদাশ” নামা গ্রন্থবিষয়টিতেই একমাত্র মন্ত্র হয়ে থাকতেন। তাঁরা প্রতিগ্রহ করতেন;—একমাত্র বজ্ররাজের দান; তাঁরা বাজকতা করতেন—একমাত্র বজ্ররাজের।

৬৫। স্তোম-প্রিয় বিপ্রেরা—হয় জ্ঞানে নয় আনন্দে অহুপ্রবীষ্ট হয়ে থাকতেন, তাঁদের আবাঁত করতে পারত না কাঁতরতা। বিজ্ঞার বিজ্ঞোভনায় প্রকাশ শেত তাঁদের পরম চাতুর্য, তাঁদের আভুর করতে পারত না পরাজয়। পত্নী-মাধুর্য ও বিজ্ঞ-মাধুর্য থাকলেও অভাব কোথায় তাঁদের নর-মাধুর্যের? মৈত্রী-প্রকৃতি গুণবৈচিত্র্যের সহজাত অধিকারী হলেও তাঁরা ছিলেন কেবল শুদ্ধস্ব; তাঁদের মধ্যে মিশ্রীভূত হতে পারত না রাজসিকতা বা তামাসিকতা।

কত আর বলি! এই রাজধানীতে তৈলিক, তাম্বুলিক, মাসিক শাখরবিক, গন্ধবিক, স্বর্ণকার, কুস্তকার, কর্ণকার, তন্তুবার ইত্যাদি সকলেই চিহ্নয়; চিহ্নয় হয়েও তাঁরা পালন করতেন মহাধর্ম। মহাধর্মী হয়েও ত্রিষণ্ডতা হয়েও, পুণ্যজন্মের হয়েও, তাঁরা কিছু কুবেরের মত ছিলেন না; একজনেরও ছিল না কুংসিত শরীর; একজনেরও ছিল না পিত্তসর্বণ, নরবাতন।

৬৬। বেশকি কি আর বলব, এই রাজধানীতে কেবল পুণ্ডিক-জাতির নামটিতেই বিকৃতি দেখা যেত, আসলে তাঁরা ছিলেন সর্বসংবতার বতিপ্রদ। জাতি-কুলের নামে বিরল হলেও হরি ভ্রমর কি সব কুলেরই মন ভরাণ না?

৬৭। বিরাট বিরাট গোষ্ঠেও রয়েছে এই রাজধানীতে। প্রত্যেক গোশালার চারটি করে মতাত্ত্বটিকমণির দেয়াল। হস্তিও দেয়াল। দেয়ালের উপর পান্নার ঠাঁট; সেই ঠাঁটে অচ্যুত নিহত রয়েছে লীলপ্রাপ্ত সোনার বরণ। ঠাঁটের চার কোণে জাপত চারটি পান্নার ঠাঁট। চাঁদ-বেগ-করা বলে সেগুলিকেও দেখায় বিরাট। ঠাঁটগুলির প্রত্যেকটিতে অসংখ্য রয়েছে চারটি করে কৃত্তিকমণি বসানো কৌলিক। কৌলিকগুলিতে সাক্ষ্য রয়েছে মনোহরতা (পারভি)। পাতাভর গায়ে যেমন পাখর কানো, খসক নাম্ন বহুরে তেমনি গোষ্ঠের ছাটিনীগুলিও নানান বস্তুর মণি-বসিত।

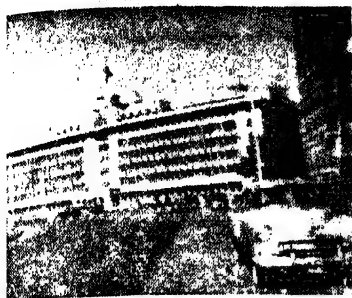
এই মহা-গোষ্ঠগুলি পণ্ডিতদের মত নিস্তব্ধ; সমস্তদের মত নিমল ও অসঙ্কটিত; এবং মহারাজ-ভবনের গোপূরগুলির মত অনেক সিতপর্ণ-সিদ্ধি। তেথার কুব-কুব করে বাতাস বহে, আর উঃ হঃ হয়ে গোষ্ঠের দুলি।

৬৮ গোশালার অঙ্গনে অঙ্গনে নৈচিকী গাভীদের অলঙ্কার সমাবেশ। কী তাদের অঙ্গবর্ণ! যেন স্বকবির কাব্য। গাভীগুলি সর্বত্র ভ্রম—যেন সর্বত্রই শরীর, যেন পূর্ণিমার রাতি; দললীল তাদের শিঙ—যেন নীলমণি-শরৎতর—শিখর; কী ঘন, আর কী লম্বা তাদের পুচ্ছ-চামর,—অঙ্গনাদের যেন চাঁচর চিকুরের মতিমা; ভগবানের বিপুলজ্ঞেয় স্বর্গদর্শনচক্রের মত—প্রসারী পাঙ্কর যে কী তেজস্বী গণিমা! এত ডেউকেলানো তাদের গলকথল যে মনে হয়, প্রানোজল তাঁর-সলিলের চিত্র দেখছি; এত নদর তাদের পালান, যে চোখে ভেসে ওঠে গণপতি-শরীর।

এত স্তব্ধের তাদের দোহন যে মনে হয়, তারা যেন দূরতী তাপসী। প্রত্যেকটি গাভীই অযজ্ঞা, মনের মত অনবীন। সব গাভীই কামধেনু, যেন সর্বকামপ্রদ চিত্তামণি।

এবং তাদের চতুর্দিকে এমন আনন্দে খেলে বেড়ায় বাছুরের দল, যে মনে হয় কৃষ্ণ কুল বুঝি কুটে রয়েছে বৈশাখের কাননে।

৬৯। বাছুরগুলির দোড়-কাঁপ লাকলাকিষ বিরাট নই। এত প্রসন্ন দেখায়, যে একবার মনে হয়,—এই বুঝি বা পৃথিবীতে ছড়িয়ে



ধানসভা (বয়ে) — মজিন্দুয়ার পাকড়াই



ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পেছনে নাম ধর্ম
ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না ।

—নাথু পাল



নারী

সে
কা
লে
র
ও
এ
কা
লে
র



—কনক দত্ত



কীপদটি

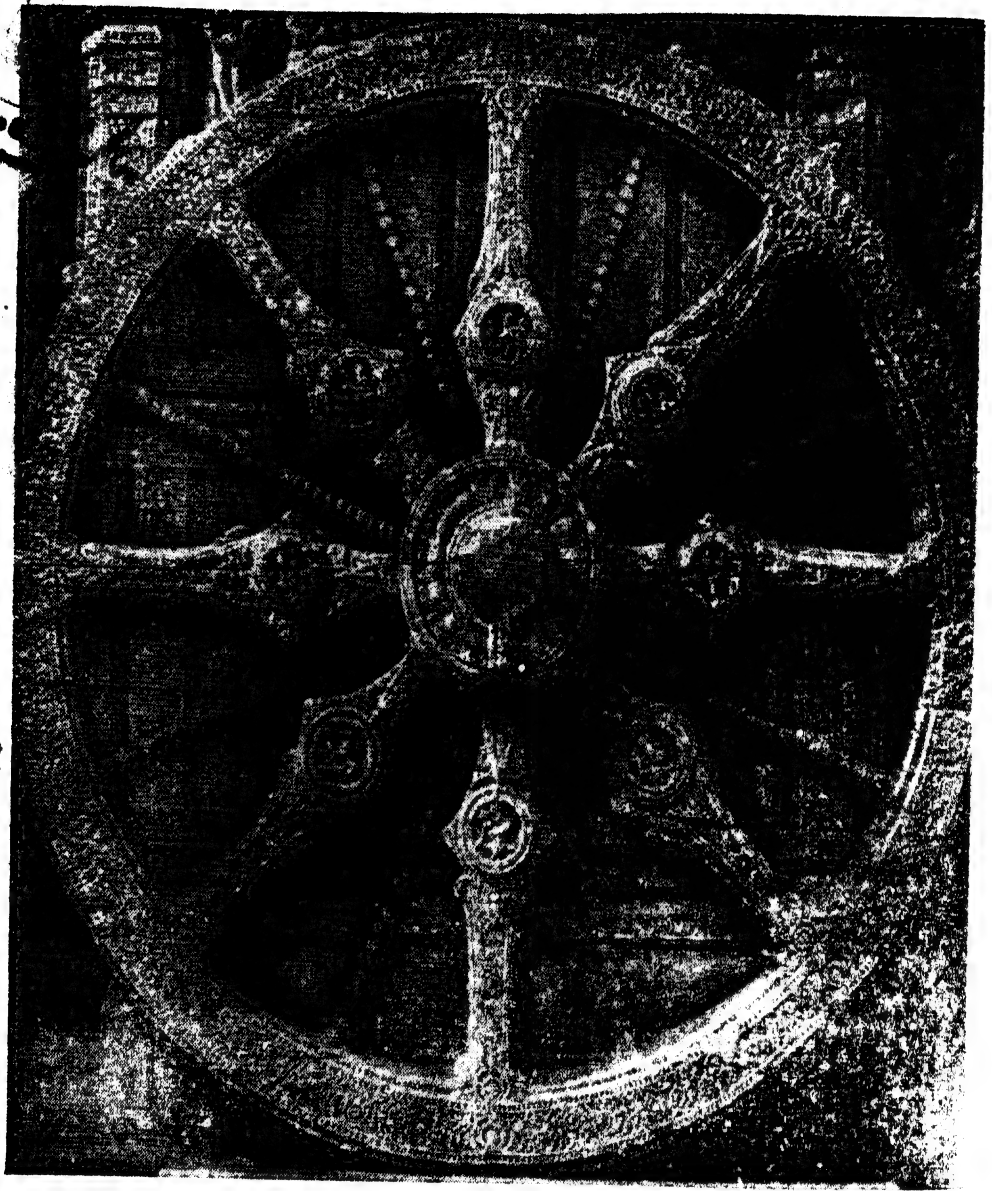
—সত্যব লেখক

GOVERNMENT



মানসিকতা





কোণারকেন মাস্তর

—রঞ্জিতকুমার চট্টোপাধ্যায়

পড়েছে জোয়ারদ্বারা সজীব গর্ত, এই স্থিতি বা চলে বেড়াচ্ছে কৈলাসের শিলা-
পুণ্ড; জাতির তথ্যই মনে হয়, না, না, তা নয়, ওগুলো মহাশয়ের
অট্টহাসি গিটিকি, ওগুলো কীর্ত্তাসাগরের নয়ম নয়ম ফেনা।

তত্ত্বগতের মানসিকতার মত... বাছুরগুলিও অপ্রাকৃত।

১০। এবং এখানে রয়েছে অগণিত মহাবৃষ। তাদের বর্ণ
ধূসর; খুবকুর মণিময় ধূলা লেগেই যেন ধূসর হয়ে গেছে তাদের
বিশাল দেহ। দ্রুত-পর্বতের গণ্ডগলির মত তাদের দর্শন,
দক্ষিণমুখের মতোখির মত ভ্রূবীর তাদের ব্যবহার; মূনিসের মত
সত্যগুণী; জীবমুক্তের মত বেছোচারা।

তাদের মহাবিধাণ নয়নে ভাস্তি আনন্দ লিকতত্বের দীর্ঘ দৃষ্টি;
তাদের মতা-কল্পন স্বরণে ভাস্তি আনন্দ খেতজী নৃপসভার; তাদের
সদা হাথাধরে আভাস ভাসে মতা-গর্বে।

বিরাট গঙ্গবলগুলি বলিয়ে তাঁরা চলেন আর মনে হয়... গলায়
কল্লু হুসিয়ে বৈরাগীরা চলছেন; শুদ্ধাঙ্গলোচনে তাঁরা চেয়ে থাকেন,
আর মনে হয়... মাতাল দেখছি না তো!

চুপসার ধর্মের মত বিলাস বিচরণ করেন এই নটাবুড়েরা...

গোঁড়াল।
এই-তন গোঁড়ালের কলার কলাশ দিয়ে সৃষ্টি হয়েছে
"স্বপ্ন-লোক" (গোলোক-ধাম)।

১১। গোঁড়াল নগরের অনেকগুলি রয়েছে শাখানগর। তথায়
বাস করেন বণিকদল। চুপসারগুলি ঠাণ্ডাও, দেখতে পাবে
তাদের অস্ত্র বিপণি। সূতো ফেলে যেন সেগুলিকে সমস্ত্রী করে
চলান করা হয়েছে। মণি-মাণিক্যের নিখাদ, মুক্তার আলর গোলাবর্ণ
লোকান; সাগরগর্ভের যেন মুক্তাকোষ। এরাবলের অলিঙ্গ, যেন
রাঙা পাতার মোড়া বসন্তদিনের তরু। শিবের শিবরে এত বাহার
পতাকাই যে মনে হয়... লোকানগুলিই যেন মহারাজের বিজয়-
পতাকিনী।

বনিকদের বিপণি কাঁচাগুলি নিত্যন্ত উপভোগ্য। কোনোটি যেন
বাসন্তীসম্মত... তুলতুল করছে ফুলগন্ধে; কোনোটি যেন মহাশয়ের
অবিত্যক্তা... বিবিধ গন্ধতরো স্বগন্ধী; কোনটি যেন মণির বনি...
মণিমাণিক্যের ঔজ্জ্বল্যে উজ্জ্বলিত, কোনোটি যেন বিলাসী নাগবিকের
কেশটী-চন্দন, অগুরু, কলুবা ও ঘনসারের সৌরভে আমোদিত;
কোনটি যেন সোনার ফসলের ক্ষেত... ভেসে বেড়াচ্ছে শালিধানের
গন্ধগোঁড়।

১২। এই যেন ব্রহ্মপুত্রের মহাশল রয়েছে শ্রীমঙ্গল মহাবাহুর
মহানগর। মহানগরের চৌদিকে দক্ষিণ সমীর বিকম্পিত। বহু
বিপিন সেখায়, বিশেষ বিশেষ বহু ভ্রমের সমুদ্রাস; তারা যেন
সাগরতীরে ছড়াছড়ি দেখছি বিস্ময়ের; লোকে চমকে ওঠে, সেখানকার
বিশেষ বিশেষ বৃক্ষ ও গুল্ম দেখে; যেন স-সুত্রর ও স-গুহ এক
মহাশয়ের সমাবেশ। প্রতীতি-প্রতি দেখে সকলেই থমকে ভাবে,
এই বিপিনগুলি কি তপসী?

যেথায় বৃক্ষে বৃক্ষে সোলা খেয়ে যায় বনের পাখী... ক্ষয়-ভোগ
বসিক প্রিয়ের মত।

১৩। যেথায় পশুগুলি শিখিল হয়ে থাকে অবিলম্বিত স্বপ্ন-পড়া
'গুণগুণ' গাছের নিধানে। কি নির্মল কি সরল সেই নিধান হাত
যাখি করে, এই দিক পথ হাড়িয়েই বনবেরীরা বাস অলিঙ্গ।

১৬-১৮

পাখির ধারে 'বন' গাছের বন, গাছের গায়ে আলতো-আলতো
কক্কর ঘাস বন-বৃষ; শুভ্রিয়ে যায় গাছের ছাল; উড়তে থাকে
গালায় গুণ; স্বরতে থাকে নৌ; ভিয়ে তিমতিম করে বনের পথ।
পথ ধরে বনবেরীরা চলেন; কষ্ট না করেই, পায়ে আলতা পাবেন
তাঁরা।

এই পথের ধারেই বেলা পোহার বস্ত্র মেঘের দল; আনন্দে
চোখ বুজে তারা ভিরিয়ে ভিরিয়ে চিবোয় 'বাক্তাল' গাছের কল;
স্বপ্নের বাতাসে সুবাসিত হয়ে যায় নিগন্ত।

শিঙের ডগা দিয়ে বন-মহিষেরা চিহ্নেতে থাকে 'শরল'
গাছের 'দেবদল' গাছের চাক বহুল; গন্ধ মেঘের হয়ে যায়
গগনতল।

বনকীর্ত্তের শাবরগুলি কেবল ডাঙ আর ছোড়া হাগাতে চায়,
শরলী গাছের গন্ধ পাতা; গন্ধ ছেয়ে যায় গিরিতট।

বন-সেহরা আশ্বান করে পশুপেশাইন 'গন্ধতপ' আর 'নবভুগ',
গন্ধ-বহু হয়ে ওঠেন ধরনী।

কাননের সীমানায় সীমানায় বাঁশ সজ্জ যেন অংগাহন করতে
করতে খেলা করেন পুচ্ছ-মুন্দরীরা; 'মহিচ'-কুলের ছোট ছোট
গুচ্ছ, সোলানে কাননে, 'কপূর-কন্দিকা' ভেঙে ভেঙে বার করে নেন
গন্ধ-বল, পানের পাতার মাথিয়ে মাথিয়ে চিবোতে থাকেন রসিয়ে।

আর দলে দলে বাঁদরগুলো লোহাতি ছিঁড়তে থাকে গুচ্ছ গুচ্ছ
ক্রাক্রাক; থায় আর চড়ায়; বিছিয়ে যায় বনপথ।

১৪। এই বিপিনগুলি ছাড়াও বহু অনেক রয়েছে কাম্য কানন
এখানে।

কোনো কাননে ফলেছে শুধু আম, কাঁটাল, কুর্জুন, 'নারিকেল'
আর পিঠাশাল; কোনো কাননে বাহার দিয়েছে শুধু পলাশ, বট,
পাকুড়, ঝড়ির, বেল আর জাম; কোনো কাননে কেবল ফুটেছে
বকুল, নাগ, পুর্নাগ, মধুক আর গিহিমলিকা; আবার কোনো
কাননে আলো বেলে ছ কেবল অশোক, বক, পাঁকল, টাঙ্গা
আর কনকচম্পক। একটি কাননে শুধু শিরীষ, বট, শিত্ত, লোথ,
মাগার আর কোপতিকী; অজুটিতে, শিহাল, নট, শরলী,
শরল, শাল, আর পীলু; একটি কাননে কেবল কদবেল আর
করমড়া; অজুটিতে কদম, গাথ, আমড়া; একটি কাননে বাঁশের
ঝাড়, করবী; অজুটিতে বাহার দিয়েছে কদলী আর লবলী।
কত কানন, ইহুতা নেই! কোথাও তমাল, নবমালিকা, স্বর্ণমুখিকা
শেত যুঁইএর কানন; কোথাও কুহটক, লবঙ্গিকা, মনক আর
মাধবীর কানন, কোথাও আবার স্বল্পপদ্ম, মল্লিকা, কদলী, শিরীষ
আর তুলসীর ঝাড়। হঠাৎ কাটো তওই ঝাড়। বৃন্দাবনের সবই
বিচিত্র! আর এই কাননগুলিতে রয়েছে অস্ত্র নীচ, অস্ত্র তড়াগ,
অস্ত্র সাগর। ভাসন্ত সেখানে স্বরখান, বক, সাংস, হাঁস, কুয়র,
কাওণ্ড; হাসন্ত সেখানে লাল নীল শালা হুঁদী শীপলা কল্লার
কমল। তেঁউ খেলছে স্বচ্ছ জলে; ছোট ছোট ডেউ।

১৫। এই বিপিন ও কাননসমূহের মধ্যে, ইয়া, একটি রয়েছে
বট বন; তার নাম বৃহন্ন। সেটিতেও প্রতিষ্ঠিত রয়েছে
ব্রহ্মপুত্রবৃন্দাবনের আর একটি রাজধানী; ধাস-রাজধানীর সেটি
সামিল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী

১

‘এর জন্তে তুমি কঁাদছ?’ নিমাই তাকাল রঘুনাথের দিকে।

রঘুনাথ মুখ তুলল না।

‘এর জন্তে কঁাদবার কি হয়েছে! এ তো অতি তুচ্ছ কথা। তুমি কিছু ভেবো না। আমি এখন তা গঙ্গায় ফেলে দিচ্ছি।’

চমকে মুখ তুলে তাকাল রঘুনাথ। তার অশ্রুপ্লুত মুখে আতঙ্কের ছায়া পড়ল।

কিন্তু নিমাইয়ের যে কথা সেই কাজ। গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল গঙ্গায়।

‘এ কি, জলে ফেলে দিলে?’ রঘুনাথ আতঁনাদ করে উঠল।

‘তা ছাড়া আবার কি? এ অফল শাস্ত্র দিয়ে কী হবে? কিছু হবে না। ওতে আর আমার দরকার নেই।’ রঘুনাথের কঁাদার উপর হাত রাখল নিমাই: ‘তোমার বইয়েরই জয়জয়কার হোক।’

এক চৌপাঠিতে পড়ে ছুজন, নিমাই আর রঘুনাথ। রঘুনাথ বুদ্ধিতে তীক্ষ্ণ হলেও নিমাইয়ের সঙ্গে পেরে ওঠে না। নিমাই সারা দিন খেলা করে বেড়ায়, কখন যে পড়া তৈরি করে কে বলবে, অথচ তেনে প্রশ্ন নেই যার উত্তর তার না-জানা। রঘুনাথ খই পায় না।

‘কখন পড়িস রে নিমাই?’ জিগপেস করে রঘুনাথ।

‘আর কখন! রাত্তিরে।’ নিমাই গভীর হবার ভাব করলে।

‘বলিস কি! কার কাছে পড়িস?’

‘কার কাছে আবার! সরস্বতীর কাছে।’

নিমাই ঠাট্টা করছে, হোসে উঠল রঘুনাথ। কিন্তু এত বিচার সমীচীন ব্যাখ্যাই বা কি!

গুরুমশাই একটা প্রশ্ন দিয়েছেন রঘুনাথকে। কিছুতেই তার সমাধান হচ্ছে না। ভাবতে ভাবতে দিন চলে গেল, রান্না নেই, স্নান নেই—সারাদিন উপবাসী রঘুনাথ।

‘কি হল?’ হৈকে গেলেন গঙ্গাদাস।

প্রশ্নের ফল বের করতে সেই সন্ধ্যা। তাও কত কসরৎ করে, কত মাথামুড় খুঁড়ে। গুরুকে দেখিয়ে খুশি করে তবে ছুটি।

সন্ধ্যা-অন্তে রান্না করতে বসেছে রঘুনাথ। এমন সময় নিমাই এগে হাজির। এ কি, এত দেরি আতঁ রান্নার।

‘আর বলিসনে! গুরুমশাই এমন এক প্রশ্ন দিয়েছেন যে ভাবতে-ভাবতেই দিন কাবার! সারাদিন খেতে পাইনি এক মুঠো।’

‘খুব কঠিন প্রশ্ন?’ নিমাইয়ের দুচোখ কৌতুহলে উজ্জ্বল।

‘খুব।’

‘আমাকে শোনা না প্রশ্নটা। দেখি না পারি কিনা।’

শোনাল রঘুনাথ। নিমেষে নিমাই বলে দিল উত্তর। প্রশ্নের প্রশ্ন হল হয়ে দাঁড়াল। নিগূঢ় নির্মলের চেহারা নিলে।

সহসা নিমাইয়ের দুহাত চেপে ধরে রঘুনাথ বললে, ‘ভাই নিমাই, তুই কি মানুষ, না, তুই সত্যিই বিশ্বস্তর?’

সেই দুই সত্যীর্থ বড় হয়ে বামুদেব সার্বভৌমের টোলে ঢুকেছে। বড় হয়ে মানে চৌদ্দ বছরে পা

দিয়ে। গঙ্গাস্রোতের চৌপাঠিতে ব্যাকরণ সারা হয়েছে, এবার সার্বভৌমের টোলে ছায় পড়বে ছুজনে।

চৌপাঠিতে পড়তে ব্যাকরণের একখানি টিপ্সনী লিখেছিল নিমাই, এবার টোলে এসে লিখতে শুরু করল ছায়ের টিপ্সনী। নবদ্বীপে নতুন কোনো বই চালানো দুর্লভ, কিন্তু কেন কে জানে, নিমাইয়ের ব্যাকরণের টিপ্সনী সমাজে চালু হয়ে গেল সহজে। এখন এই ছায়ের টিপ্সনীই কোন না অটেল অভ্যর্থনা পাবে!

কথাটা কানে উঠল রঘুনাথের। সে তখন তার 'দীপ্তি' লিখছে, তার মুখ পাংশু হয়ে গেল। নিমাইয়ের হাতে তার বই নিশ্চয়ই মার খাবে। ভেবেছিল ছায়ের ব্যাখ্যায় বিশ্বজয়ী হবে, এখন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরাজয় অবশ্যম্ভাবী ভেবে দুচোখ অন্ধকার দেখল।

'ভাই, তুমি ছায়ের ভাষ্য লিখছ?' বিরলে পেয়ে নিমাইকে জিজ্ঞাসে করল রঘুনাথ।

'হ্যাঁ, চেষ্টা করছি।'

'আমাকে একটু দেখাবে?' রঘুনাথের স্বরে ভয়ের কুয়াশা।

'নিশ্চয়ই দেখাব।' নিমাই আনন্দের লহর তুলে বললে, 'কাল যখন টোলে আসব তখন আনব পুঁথি।'

'আনবে?' রঘুনাথের স্বরে সংশয়। প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছেও কি মস্তগুপ্তি নেই নিমাইয়ের?

'তারপর যখন গঙ্গা পার হবে তখন নৌকায় তোমাকে পড়িয়ে শোনাব।'

নৌকায় ফিরছে ছুজনে। নিমাই পড়ছে তার পুঁথি আর রঘুনাথ এককর্ণে শুনছে। কী সুন্দর লিখেছে নিমাই, গহনাতীতগহন তত্বকে কী অপূর্ব সারল্যে স্থাপন করেছে! এই না হলে প্রসাদকাস্তি। যে কথা বোঝাতে রঘুনাথ নিয়েছে পুরো এক পৃষ্ঠা তা নিমাই মাত্র দুই ছত্রে সেরেছে। যে শব্দ শোনা মাত্রই অর্থের প্রত্যয় হয় তাই সকল রস ও রচনার প্রাণ। নিমাইয়ের রচনায় জলের স্বচ্ছতার মত ভাষার বিমলতা। সর্বগ্রন্থির বিমোচন।

হু হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল রঘুনাথ।

'এ কি, কি হল তোমার?' পড়া বন্ধ করল গিহি: 'কাঁদছ কেন?'

'ভাই, তোমার এ রচনা প্রকাশ হলে আমার

প্রতিষ্ঠার আর আশা নেই। না, বিন্দুমাত্র না।' রঘুনাথ কান্নায় আরো ডুবে যেতে লাগল।

'প্রতিষ্ঠার আশা?' আহতের মত তাকাল নিমাই।

'তা ছাড়া আবার কি। দ্বিগুণ্য পণ্ডিত হব, আমার বই-ই সর্বমাত্র হবে এই তো আমার একমাত্র স্বপ্ন।' মুখ কিছুতেই তুলবে না রঘুনাথ: 'আজ আমার সেই আশায় ছাই পড়ল। তোমার এ বই থাকতে আমার বই আর কে পড়বে? আমি পরাভূতের মত সংসারে ঘুরে বেড়াব।'

রঘুনাথের দুঃখে নিমাইয়ের চোখ ছলছল করে উঠল। তার একটা সামান্য পুঁথি রঘুনাথের স্নাতকের কণ্টক হবে? তার যশের প্রতিবন্ধক? কিছুতেই নয়। পুঁথিটা টেনে গঙ্গায় ফেলে দিল অন্যায়সে।

নামের জন্তে কান্না? প্রতিষ্ঠার জন্তে কান্না? হায়, কৃষ্ণের জন্তে কাঁদো।

এত দিনের এত পরিশ্রম এত গবেষণা সব এক মুহূর্তে নষ্ট করে দিলে? ভেঙে ফেললে উচ্চাশার সৌধচূড়া? এতটুকু মায়ী হল না?

অফলা বিচার জন্তে আবার মায়ী কি?

গ্রায়শাস্ত্র কি বক্ষ্যা?

গ্রায়শাস্ত্র হচ্ছে তর্ক করে বুদ্ধি খাটিয়ে যুক্তির সাহায্যে ঈশ্বরকে প্রতিপন্ন করা। ঈশ্বরকে? ঈশ্বর কি গ্রায়শাস্ত্রে অস্বীকৃত নয়? মোটেই নয়। গ্রায়শাস্ত্রে যুক্তিবলে জগৎকর্তা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সিদ্ধ হয়ে আছে।

গ্রায়মতে প্রমেয় বা প্রমাণের বিষয় দ্বাদশ। আত্মা, শরীর, ইন্দ্রিয়, অর্থ, বুদ্ধি, মন, প্রবৃত্তি, দোষ, প্রেতাভাব, ফল, দুঃখ আর অপবর্গ। যেহেতু ঈশ্বরের উল্লেখ নেই, মনে হতে পারে, গ্রায় ঈশ্বরকে বুদ্ধি প্রত্যাখ্যান করেছে। আসলে 'আত্মা' শব্দেই জীবাত্মা বা জীব ও পরমাত্মা বা ঈশ্বর লক্ষিত হচ্ছে। ঈশ্বর আত্মারই প্রকারভেদ।

ইচ্ছা, দ্বেষ, প্রযত্ন, সুখ, দুঃখ আর জ্ঞান এই ছ'টি আত্মার গুণ। এ ছ'টি গুণ দেহেন্দ্রিয়ে নেই। এ ছ'টি গুণ থেকেই আত্মার অস্তিত্ব অনুমান করা যায়। এদের মধ্যে ইচ্ছা, প্রযত্ন ও জ্ঞান এ তিনটি জীবাত্মা ও পরমাত্মা দুয়েরই লক্ষণ; কিন্তু বাকি তিনটি, মানে, দ্বেষ, সুখ আর দুঃখ জীবাত্মায় থাকলেও পরমাত্মায় নেই। পরমাত্মায় কেবল নিত্য ইচ্ছা, নিত্য প্রযত্ন এবং নিত্যজ্ঞান। এই গুণত্রয়ের আশ্রয়ই হচ্ছে

ঈশ্বর। জায়মতে ঈশ্বর সত্ত্ব পদার্থ, সাংখ্যের পুরুষ বা বেদান্তের ব্রহ্মের মত নিগূণ নন।

কিন্তু প্রমাণ কি ?

জায়মতে প্রমাণ চার রকম। প্রত্যক্ষ, অম্মন, উপমান আর শব্দ। শব্দ মানে ক্রটি বা আপম বা আপত্তিকা। ঈশ্বর লৌকিক প্রত্যক্ষের অযোগ্য। উপমান বা সাদৃশ্যজ্ঞানের ফলও তাকে বলা যায় না। একমাত্র নির্ভর আগমে ও অনুমানে। অল্পে জ্ঞান-লক্ষণ করবার জন্যে প্রকৃত জ্ঞানী যে বাক্য ব্যবহার করে তাই আপত্তিকা। যার জন্ম নেই, প্রামাদ নেই, প্রজ্ঞারগর প্রবৃত্তি নেই, ইন্দ্রিয়ের অপটুতা নেই, তার উপদেশই আপ্ত উপদেশ। বেদই সেই আপ্ত উপদেশ। তা না মানো অনুমানকে মানতে হবে। ধূম দেখলেই জ্ঞানতে হবে আগুনকে। নদীর পূর্ণতা দেখলেই জানতে হবে বৃষ্টি হয়েছে দেশান্তরে। সুতরাং আগমে ও অনুমানেই ঈশ্বর সিদ্ধ।

পর্বত বা সাগর সাব্যসব। তার মানে তার আংশ আছে। যা সাব্যসব ও স্থূল, যার আংশ আছে, তা 'জন্ত' পদার্থ। জন্তুমাত্রেরই জনক বা কর্তা আছে। যেমন ঘট দেখে বোঝা যায় কুন্তকার। আর কর্তা মানেই সচেতন কর্তা। অচেতন পদার্থে ইচ্ছা, প্রযত্ন ও জ্ঞান নেই। ইচ্ছা, প্রযত্ন ও জ্ঞান ছাড়া ক'র অসম্ভব। ঘটের উপাদান মাটি। কিন্তু সচেতন কুন্তকারের প্রযত্ন ছাড়া ঘটের উৎপত্তি হয় কি করে ? তেমনি পর্বত আর সাগর শুধু কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি। কে না জানে পরমাণু জড়বস্তু। কোনো জ্ঞানী ইচ্ছুক ও প্রযত্নবান পুরুষ এই পরমাণুসমষ্টি স্থাপিত করলেই তবে পর্বত বা সাগর বা বিশ্বজগতের জন্ম। জীব পৃথিবীর জনক হতে পারে না। পৃথিবীর নিমিস্ত-কারণ পরমাণু। সেই ঈশ্বর নামে পরিচাযিত।

কী দরকার ছিল ঈশ্বরের এই সৃষ্টি করায় ? মন্বমতি লোক ও বিনা প্রয়োজনে কাজে প্রবৃত্ত হয় না। ঈশ্বরের তো কোনো অভাব নেই, রাগ-দ্বेष-দুঃখ নেই, তবে কেন এই তাঁর বিশ্বরচনা ? নৈয়ায়িকরা তারও উত্তর দিয়েছেন। বলছেন, ঈশ্বরের কল্পণাই তাঁকে সৃষ্টির কাজে প্ররোচিত করেছে। জীবের মুক্তিই তাঁর একমাত্র প্রয়োজন। অন্যদিকালে সঞ্চিত জীবের শুভাশুভ কর্মের ফল একমাত্র ভোগের দ্বারাই ক্ষয় পেতে পারে। সুতরাং কর্মক্ষয়ের জন্যেই এই

ভোগজগৎ ও ভোগায়তন দেহের দরকার। কর্মক্ষয়ের জন্যেই জগৎ সৃষ্টি।

'পুনরপি জনন পুনরপি মরণ', এই জন্ম-মরণ-প্রবাহের নাম প্রেতাভাব। কবে এ আরম্ভ হয়েছে কেউ বলতে পারে না, কিন্তু তার সমাপ্তির কথা বলেছে জ্ঞায়। সমাপ্তি অপবর্গ। অণুনর্ভূমি অপবর্গ। সব অর্থই দুঃখসংস্পৃষ্ট, সুতরাং সুখের সন্ধান যুগ্মদ্বার লক্ষ্য নয়। দুঃখনিবৃত্তিই লক্ষ্য। জন্ম-মৃত্যু-প্রবাহের সমুদ্রের ও তাতে সর্বদুঃখের বিরামের নামই অপবর্গ বা মোক্ষ।

এ সহই জ্ঞায়ের কথা। তর্কবুদ্ধির কথা। তর্ক-বিদ্যা নিরর্থিকা।

'প্রভু কহে কোন বিদ্যা বিদ্যামধ্যে সার।

রায় কহে—কৃষ্ণভক্তি বিনা নাহি আর।'

কৃষ্ণভক্তিই পরাবিদ্যা। লোকে বিদ্যার্জন করে কেন ? শুধু ঈশ্বরে ভক্তিমান হবে বলে। 'পড়ে কেন লোক ? কৃষ্ণভক্তি জানিবারে। সে যদি নাহল তবে বিদ্যায় কি করে ?'

যাই বলা, কোনো লৌকিক বুদ্ধি দিয়েই ঈশ্বরতত্ত্ব স্থাপিত করা যায় না, ঈশ্বরতত্ত্ব একমাত্র অনুভবসিদ্ধ। সুতরাং ঈশ্বরকে অনুভবের মধ্যে নিয়ে এস। সেই অনুভবেই রসের উত্থান। সেই রসেই ভক্তি। আর সেই ভক্তিতেই বিজ্ঞানঘন আনন্দঘন ঈশ্বরের প্রকাশ।

এক কথায়, ত্রিকৃষ্ণভজনই ভক্তি। ইহলোক ও পরলোকের কামনা বর্জন করে ভগবানে চিত্ত অর্পণ বা তন্ময়তাই ভক্তি। 'সা পরামুরক্তিরীশ্বরে। সা তস্মিন্ পরমপ্রেমরূপা।' ভগবানে পরম প্রেমই ভক্তি। জগৎকে যে ভালোবাসা দিয়ে ঢেকে রেখেছি, তা ঈশ্বরকে দেওয়ার নামই ভক্তি। ষড়রিপুকে স্বতন্ত্র ভাবে নিধন করবার জন্যে চেষ্টা করতে হবে না। মধুর ভাবগুলিকেও নষ্ট করবার দরকার নেই। শুধু ভজনে শুধু ভক্তিতেই ষড়রিপুর বিষদাত ক্ষয় হয়ে যাবে। গঢ় হবে মধুরের উৎসব। শাস্ত্র দাস্ত সখ্য বাৎসল্য আর মধুরের রসবৈচিত্র্য। নরোত্তম ঠাকুর বলছেন, কাম দাও 'কৃষ্ণসেবার্পণে', ক্রোধ 'ভক্তদেবী জনে', লোভ 'সাধুসঙ্গে কৃষ্ণকথা', মোহ 'ইষ্টলাভ বিনে' আশ্রয় 'কৃষ্ণগুণগানে।' আর সিদ্ধাবস্থায় প্রেম ফলে আগে তাহসে তার মাৎসর্য কোথায় ?

'মায়াবাদী কর্মনিষ্ঠ কৃতাক্ষিকগণ।

নিদ্রুক পাবণ্ডী যত পড়িয়া অধম।

সেই সব মহানন্দ ধাওয়া পলাইল।

সেই বস্তা তা সবারে ছুঁতে পারিল ॥

যারা সব জ্ঞানমার্গের লোক, যারা শুধু কর্কেই ফলদাতা ভাবে, যারা যুক্তি দিয়ে ভগবানকে বিচার করতে চায়, যারা পরবেশী, ভগবৎবিমুখ, তাদের প্রেমবস্থা স্পর্শও করল না। তারা চিরদুঃখ মরুভূমি হয়ে রইল।

ভগবানের পরমসারভূতা স্বরূপশক্তির প্রধানবৃত্তির নাম হলাদিনী। হলাদিনীর প্রধান বৃত্তিই ভক্তি। অপর নামে রতি, প্রীতি, প্রেম। সিকির চেয়ে রতি পরীক্ষণী, যুক্তির চেয়ে ভক্তি। শ্রীকৃষ্ণের চরণসেবায় চিত্ত যার নিবন্ধ, তার মোক্ষে কোনো স্পৃহা নেই। যে মহানন্দে ভগবৎকথালাগরে বিচার করে, সে চতুর্বর্গকে ভূগের মত জ্ঞান করে। ঈশ্বরসেবা বর্জন করে তত্ত্ব সালাকা-সায়ুজ্য-সামীপ্য বা স্বাক্ষর্য—কোনো মুক্তিই চায় না।

“কৃষ্ণ যদি ছুটে ভক্তে ভক্তি মুক্তি দিয়া

কহু প্রেমভক্তি না দেয় রাখে লুকাইয়া ॥”

যারা ভক্তি-মুক্তি পেয়েই খুশি তাদের শ্রীকৃষ্ণ আর ভক্তি দেন না। যাদের অন্তরে শুধু ভক্তি-মুক্তির স্পৃহা তাদের পক্ষে ভক্তি শুভলভা। ভক্তি-মুক্তির বাসনা দূর হলে পরেই ভক্তির সমুচ্ছ্বাস। কিন্তু শ্রীচৈতন্য পাত্রাপাত্র বিচার করলেন না। যা শ্রীকৃষ্ণ পারেননি তাই তিনি পারলেন—প্রেম দিলেন নির্বিচারে। আসক্ত-অনাসক্ত, সঙ্জন-দুর্জন, হিন্দু-মুসলমান সকলকে। যেহেতু শ্রীচৈতন্য শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে অভিন্ন হয়েও স্বতন্ত্র ঈশ্বর।

‘হেন প্রেম শ্রীচৈতন্য দিল যথাতথ্য।

জগাই মাধাই পর্বন্ত অশ্বের কা কথা ॥

স্বতন্ত্র ঈশ্বর—প্রেম-নিগূঢ়-ভাণ্ডার।

বিলাইল যারে-তারে, না কৈল বিচার ॥’

ভক্তিই অমৃতস্বরূপ। ভক্তিই মধুরিমার পূর্ণিমা।

২

ফাল্গুন-পূর্ণিমার সন্ধ্যা। চন্দ্রগ্রহণ লেগেছে। ঘরে-ঘরে ঘাটে-ঘাটে উঠেছে হরিধ্বনি।

সেই হরিধ্বনির মধ্যে নবদ্বীপে জগন্নাথ মিশ্রের ঘরে সীমাতার কোলআলো করে প্রকট হল গৌরহরি। অকাশের কলঙ্কী চাঁদকে দিয়ে কি হবে যখন নিষ্কলক চাঁদের উদয় হল তুলে। আর যার সমস্ত সত্যই

ঐনিমকীর্তন তার জন্মকণে ‘জগন্নাথ হরিধ্বনি’ হচ্ছে না তো কি।

‘হরি বলি নারীগণ দেয় ছলছলি।

স্বর্গে বাস্তব নৃত্য করে দেব কুতূহলী ॥

প্রাসন্ন হৈল দশ দিগ, প্রাসন্ন নদীজল।

স্বাবর-জঙ্গম হৈল আনন্দে বিহবল ॥’

আট-আটটি কন্যা হয়েছিল শচীর, সব একে-একে গত হয়েছে। তারপর জন্মেছে প্রথম পুত্র, বিশ্বরূপ। বিশ্বরূপের বয়স যখন নয় কি দশ, আবির্ভূত হল গৌরহরি। উঠোনে নিমপাছের নিচে আঁতুড়ঘর, সেইখানে ভূমিষ্ঠ হল বলে নাম হল নিমাই। যেন যমের মুখে তেতো লাগে, তাই।

‘ডাকিনী শাকিনী হৈতে শঙ্কা উপজিল চিত্তে

ডরে নাম খুইল নিমাই ॥’

চৈতন্যভাগবতে বলাছে :

‘ইহান অনেক জ্যেষ্ঠ কন্যা পুত্র নাঞি।

শেষ যে জন্ময়ে তার নাম নিমঞি ॥’

চৌদ শ’ সাত শ’কের ফাল্গুনী-পূর্ণিমা তিথিতে পূর্বফল্গুনী নক্ষত্রে সিংহরাশিতে নিমাইয়ের জন্ম। এবার কৃষ্ণ নয়, এবার গৌর। এবার যমুন নয়, গঙ্গা। এবার রাধা-কৃষ্ণ বা ভক্ত ভগবানের পৃথক নয়, এবার ‘রসরাজ মহাভাব দুই একরূপ।’ এবার রাই-কাহ্ন মিলিত তহু। এবার ‘না সো রমণ না হাম রমণী। ছুঁই মন মনোভব পেশল জানি।’ এবার পতি-পত্নী ভক্ত-ভগবানের মন একত্র পেষণ করা, কিংবা পেষণ করে একত্র করা। এবার মিলনে বিরহ, বিরহে মিলন। আনন্দ আর আনন্দক একসঙ্গে। এবার অন্তঃকৃষ্ণ বহির্গৌর। এবার ব্রজপ্রেম নয় এবার জীবপ্রেম। ‘যদি গৌর না হত, কেমন হইত, কেমনে খরিতাম দে। রাধার মতিমা, প্রেমরসসীমা জগতে জানাত কে।’

‘জয় জয় জগন্নাথ শচীর নন্দন।

ত্রিভুবনে করে যার চরণ-বন্দন ॥

নীলাচলে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধর।

নদীয়া নগরে দণ্ডকমণ্ডলুকর ॥

কেহ বলে পুরবে রাবণ বধিলা।

গোলোকের বিভবলীলা প্রকাশ করিলা ॥

শ্রীরাধার ভাবে এবে গৌরা অবতার।

হরেকৃষ্ণ নাম গৌর করিলা প্রচার ॥

বাসুদেব ঘোষ কহে করি জোড়হাত।

যেই গৌর সেই কৃষ্ণ সেই জগন্নাথ ॥’

বিশ্বরূপ বলদেব, নিমাই কৃষ্ণ । আর নিত্যানন্দের
অংশই বিশ্বরূপ । সুতরাং নিতাই নিমাইয়ের বড় ভাই ।
'কৃষ্ণ-বলরাম দুই চৈতন্য-নিতাই ।'

কৃষ্ণকথা বলো, কৃষ্ণকথাই শ্রোত্রহর, মনোহর ।
সেই উত্তমশ্লোকের গুণানুবাদে মূৰ্খ ও পাষণ্ড ছাড়া
আর কার অরুচি হবে ? কৃষ্ণের পদনিঃসৃত পদ্মা ।
যেমন স্বর্গ মর্ত ও পাতাল তিন লোককে পবিত্র করে,
তেমনি কৃষ্ণগ্রন্থ বক্তা, শ্রোতা, শ্রদ্ধক বা শ্রদ্ধাকারকে
উদ্ধার করে । 'অন্যাসে ভবকয় কৃষ্ণের সেবন ।
এক কৃষ্ণনামের ফলে পাই এত ধন ॥'

দর্শিত দৈত্যদের ভূরিভারে আক্রান্ত হয়ে থিরা
পৃথিবী গাভীরূপ ধারণ করে ব্রহ্মার শরণাগত হল ।
ক্ষীরোদসাগরের তীরে গিয়ে ব্রহ্মা পুরুষসূক্তে বা
বেদমন্ত্রে দেবাদিদেব জগন্নাথের স্তব করতে লাগলেন ।
আকাশবাণী হল, জীহরি অবতীর্ণ হবেন যজুঃশে,
বশুদেব-গৃহ । আর যশোদার গর্ভে জন্ম নেবেন
যোগমায়া—বিষ্ণুমায়া—কৃষ্ণলীলাঙ্গিনী । আর জন্ম
নেবেন সহস্রবদন স্বরূপ অনন্তদেব ।

দেবক আর উগ্রসেন দুই সহোদর ভাই । দেবকের
সাতটি মেয়ে, সর্বকনিষ্ঠার নাম দেবকী । এই সাত-
সাতটি মেয়েকেই বিয়ে করেছে বশুদেব । শ্রবণেশ্বর
বশুদেব, বাস করে পুণ্যনগরী মথুরায় । কংস
উগ্রসেনের ছেলে, দেবকীর চেয়ে বয়সে বড়, প্রভূত স্নেহ
করে ছোট বোনকে । বোনের বিয়েতে প্রাণপণ
পরিশ্রম করেছে কংস, এমন কি, নবোঢ়াকে নিয়ে যখন
বশুদেব যাচ্ছে রথে করে, অশ্বের রশ্মি ধরল এসে কংস,
বললে, আমিই এই রথ চালিয়ে নিয়ে যাব । সহসা
অশরীরী দৈববাণী হল, 'রে মূৰ্খ, সারথিরূপে যাকে
তুমি বহন করে নিয়ে যাচ্ছ সে দেবকীর অষ্টমপর্ভের
সন্তান তোমার প্রাণহত্যা হবে ।'

এক মুহূর্ত স্তম্ভিত হল কংস, পরক্ষণেই কর্তব্য
স্থির করে ফেলল । এক হাতে দেবকীর চুল টেনে
ধরল, আরেক হাতে প্রচণ্ড খড়্গ তুলল তাকে বধ
করতে । তখন সেই কুলদূষণকে সন্মোদন করে বললে
বশুদেব, 'আপনি সুপ্রশস্ত, ভোজবংশের যশস্কর ।
সুতরাং বিবাহোৎসবের দিনেই কি করে আপনি
স্ত্রীলোককে, বিশেষ করে আপনার বোনকে, হত্যা
করতে উদ্যত হয়েছেন ? দেহের সঙ্গে-সঙ্গে মৃত্যুও
জন্ম নিয়েছে, আজ হোক বা এক শতাব্দী পরেই হোক,
দেহিগণের মৃত্যু প্রব । সুতরাং নিজে কেন হিংসকের

ভূমিকা নিচ্ছেন ? দেখুন আপনার বোন কৃষ্ণা
পুত্রীকোপমা কাষ্ঠপুতলীর মত 'অচেতনপ্রায় হয়েছেন,
সুতরাং এই কল্যাণীকে বধ করা আপনার উচিত হবে
না ।'

কিন্তু ছুরাচার কংস নিবৃত্ত হবার লোক নয় । সে
আবার খড়্গ তুলল ।

তখন অমুপায় হয়ে বশুদেব বললে, 'দৈববাণী যা
হয়েছে তাতে দেবকীর থেকে আপনার কোনো ভয়
নেই, দেবকীর পুত্রের থেকেই আপনার ভয় । বেশ,
আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, দেবকীর পুত্র হওয়ামাত্রই
তাকে আমি আপনার হাতে তুলে দেব ।'

কংস জানত, বশুদেব সত্যভাষী, কথার অপলাপ
করবে না ।

ছেড়ে দিল দেবকীকে । দেবকী বাঁচল বটে কিন্তু
তার ছেলের কি হবে ? প্রথম ছেলে হতেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ
বশুদেব সেই ভয়সম্ভবকে পৌঁছে দিল কংসের হাতে ।
কংস বললে, 'এ শিশুকে আপনি নিয়ে যান । এর
থেকে আমার কোনো ভয় নেই । আপনার অষ্টম
সন্তানই আমার মৃত্যুর কারণ, আমি তার জন্মেই
অপেক্ষা করব ।'

বশুদেব ছেলে নিয়ে চলে গেল । কিন্তু নারদ এসে
গোল বাধাল । নারদ কংসকে বললে, 'যজুঃবংশের
সকলেই দেবতা, কৃষ্ণের লীলাসহচর, আর কে না
জানে, কৃষ্ণ তোমার চিরশত্রু । পূর্বজন্মে তুমি কালানিমি
নামে অসুর ছিলে আর বিষ্ণু তোমাকে বধ করেছিলেন ।
সুতরাং সব দিক থেকেই তোমার সাবধান হওয়া
দরকার ।'

কংস পাণ্ড হয়ে গেল । বশুদেব আর দেবকীকে
শুত্বে বদ্ধ করে কারাগারে নিক্ষেপ করলে । আর
তাদের যেমনি পুত্র জন্মাতে লাগল তাদেরকে নিধন-
কারণ বিষ্ণু মনে করে একে-একে বধ করতে লাগল ।
গুপ্তু তাই নয়, যজু, ভোজ ও অন্ধকদের সার্বভৌম রাজা
পিতা উগ্রসেনকে বন্দী করে নিজেই সিংহাসনে আরুঢ়
হল । আত্মতর্পণ কামনাই যাদের একমাত্র ব্রত, তারা
বাপ মা ভাই বোন কাউকেই হত্যা করতে কুণ্ঠিত হয়
না ।

বলদর্পিত কংস একে একে দেবকীর ছ-ছ পুত্র
বিনাশ করল । গুপ্তু তাই নয়, অসুররাজাদের সঙ্গে
মিলিত হয়ে যাদবনিগ্রহে লেগে গেল । যাদবগণ যে
যেখানে পারল পুণ্য মথুরামণ্ডল ছেড়ে পালাতে লাগল

ঐখানি-সেখানি, পঞ্চাঙ্গে-কেকয়ে, বিদর্ভ-বিদোহে।
এদিকে সপ্তম গর্ভ উৎপন্ন হল দেবকীর। ঐ গর্ভ বিষ্ণুর
কলা, অনন্ত-নামধেয় অংশ। ঐ অংশই বলরাম।
বলরাম যদি নিহত হয় কৃষ্ণলীলা সম্পূর্ণ হবে না,
সুতরাং তাকে বাঁচানো চাই। বিশ্বাত্মা বিষ্ণু তখন
যোগমায়াকে আদেশ করলেন, তুমি যাও, নন্দগোপকুলে
বশুদেবের পত্নী রোহিণী আশ্রয় নিয়েছে, তুমি দেবকীর
গর্ভ আকর্ষণ করে রোহিণীর উদরে স্থাপন কর। তার
পর আমি পূর্ণরূপে দেবকীর নন্দন হয়ে জন্মাব আর
তুমি নন্দের পত্নী যশোদার গর্ভে জন্মাবে। লোককুল
তোমাকে সর্বকামপ্রদাত্রী ও সর্ববরেশ্বরী বলে পূজা
করবে। নানা নামে বিখ্যাত হবে তুমি পৃথিবীতে—
ভৃগু, ভদ্রকালী, বিজয়া, বৈষ্ণবী, কুমুদা, চণ্ডিকা, কৃষ্ণা,
মাধবী, কঙ্কণা, মায়ী, নারায়ণী, ঈশানী, শারদা আর
অধিকা। তুমিই আমার আবরিকা শক্তি, তুমিই
প্রপঞ্চাধিকারিণী মহামায়া।

যথাদিষ্ট করল যোগমায়ী। দেবকীর গর্ভলক্ষণ
তিরোহিত হল আর রোহিণীর কোলে জন্ম নিল
বলরাম। গর্ভ সংকর্ষণ করে নেবার জন্তে নাম হল
সংকর্ষণ। লোকমনোরঞ্জন হওয়াতে 'রাম' আর
বলীদের মধ্যে ত্রুষ্ণ হওয়াতে 'বলভদ্র'-ও নাম নিল।
শক্তি আর কান্তির সমাহারস্বরূপ সংক্ষেপে আখ্যাত
হল বলরামে।

ভক্তের অভয়দাতা ভগবান পূর্ণরূপে বশুদেবের মনে
আবির্ভূত হলেন। মনোমধ্যে শ্রীমূর্তি ধারণ করে
বশুদেব দিবাকরের মত দীপ্তিমান হয়ে উঠল। অনন্তর,
পূর্বদিক যেমন শশাঙ্ককে ধারণ করে, তেমনি শুচিস্মিতা
শুদ্ধসত্তা দেবকী অচ্যুতকে ধারণ করল। হাতে সমস্ত
জগৎ বাস করছে দেবকী তারই আবাসস্থান হয়ে
উঠল। কিন্তু নিজের এই গহন আনন্দ অত্যন্তে জানাতে
পারছে না দেবকী। ঘণ্টের মধ্যে যেমন দীপশিখা
কিংবা জ্ঞানবন্ধকের অন্তরে যেমন সূন্দের কথা রুদ্ধ
থাকে তেমনি কংসের কারাকক্ষে সে শৃঙ্খলিত। কিন্তু
একদিন কংস দেখতে পেল তাকে। দেখল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ
অঙ্গকার কারাকক্ষ আলোকিত করে বসে আছে
দেবকী। কোথায় বিবাদে-মালিগে আচ্ছন্ন ছিল,
এখন যে দেখি 'প্রভয়া বিরোচয়ন্তী'—এর অর্থ কি?
নিশ্চয়ই আমার প্রাণহর হরি দেবকীর গর্ভে আবির্ভূত
হয়েছেন। এখন আমার কি কর্তব্য?

যানগনেন্দ্রে গর্ভশায়ী শ্রীহরিকে দেখে ফেলল কংস।

কিন্তু চুপ করে থাকলে চলবে না। তবে কি
দেবকীকে বধ করব? দেবকীকে বধ করলে একসঙ্গে
জীবন ভগিনীবধ ও গর্ভভগিনীবধের পাতক হবে, তাতে যশ,
শ্রী ও পরমায়ু ক্ষীণ হবে দিন-দিন। যে শুধু হিংসা
করেই জীবনধারণ করে সে জীবমৃত। তাহলে কি
করি? হরির প্রতি বৈরবন্ধনপূর্বক তার জন্মের জন্ত
প্রতীক্ষা করি। বিষাক্ত বিদ্রোহে হরিসংলগ্ন-মন হয়ে
বিরাজ করতে লাগল কংস। দিনরাত্রির মধ্যে এক
মুহূর্তও তার শাস্তি নেই, হরিচিন্তা থেকে বিচ্ছেদ নেই,
শত্রুতায় তীক্ষ্ণাগ্র অস্ত্রের মত উত্তত হয়ে রইল।
খেতে-শুতে উঠতে-বসতে চলতে-ফিরতে সর্বসময়
হৃষীকেশকে চিন্তা করে জগৎ-ভ্রমর দেখতে
লাগল।

ভাদ্রমাসের কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে ঘনান্ধকার
নিশীথে কংস-কারাগারে ভূমিষ্ট হলেন শ্রীহরি। বশুদেব
দেখল, কি অদ্ভুত শিশু! চতুর্ভুজ, অম্বুজেক্ষণ, শঙ্খ-
চক্র-গদা-পদ্মধারী, বক্ষঃস্থলে শ্রীবৎসলক্ষ্ম, গলদেশে
কৌন্তভমণি, পরিধানে পীতবাস, বর্ণ সাল্পপয়োদের মত
মনোহর। বৈদূর্য, কীরীট ও কুণ্ডলের প্রভায় কেশদাম
দেদীপ্যমান, অঙ্গদে-কঙ্কণে-মেখলায় সুশোভিত।
কৃতাজলিপুটে স্তব করতে লাগল বশুদেব।

দেবকী বললে, 'আপনার এ অলৌকিক চতুর্ভুজ
রূপ সত্ত্বরূপ করন। নচেৎ কংস আপনাকে সহজেই
চিনতে পারবে।'

নিষ্কণ্ঠ সামান্য শিশু হয়ে গেলেন শ্রীকৃষ্ণ।

এদিকে জন্মরহিত হয়েও যোগমায়ী যশোদাকে
নিমিত্তমাত্র করে জন্ম নিল ব্রজগৃহে। মায়াবশে
যশোদার স্মৃতি অবলুপ্ত হয়েছে। তার কি হয়েছে,
পুত্র না কন্যা, তার জ্ঞান নেই।

কারাগারের প্রহরীরা ঘুমে ঢল পড়ল। লৌহদ্বার
খুলে গেল সহসা, অর্গল আর শৃঙ্খল আর প্রতিবন্ধ
হল না বশুদেবের। শিশুকৃষ্ণকে নিয়ে তিনি বাইরে
এসে দাঁড়ালেন। জলদ গর্জন আর বর্ষণ করছে
একসঙ্গে, অনন্তদৈব সহস্র ফণা বিস্তার করে বশুদেবকে
আবৃত করে চলতে লাগল পিছে-পিছে। আবর্ত-
আকুল। যমুনা পথ ছেড়ে দিল বশুদেবকে, যেমন
রামচন্দ্রকে পথ ছেড়ে দিয়েছিল সিদ্ধি। যমুনা উত্তীর্ণ
হয়ে বশুদেব নন্দব্রজ এসে দেখতে পেলেন এখানেও
গোপ-গোপীরা নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে আছে। শিশুপুত্রকে
যশোদার শয্যা শুইয়ে তার কন্যাকে নিয়ে পুনর্বার

কারাগৃহে ফিরে এল বহুদৈবী। খাঁর আবার বন্ধ হল, ফিরে এল প্রাক্তন বন্ধনদশা।

যোগমায়া কেঁদে উঠল। গ্রহরীরা নিদ্রোথিত হয়ে বুঝল নবীন শিশুর জন্ম হয়েছে। কংসের কাছে পৌঁছুল প্রসববার্তা। উন্মত্তবেগে খলিতপদে ছুটে এল স্মৃতিকাগৃহে। দেবকী কাতরকণ্ঠে চাইল শিশুর প্রাণভিক্ষা। কংসের এতটুকুও দয়া হল না, সন্তোজাতাকে কেঁড়ে নিল দেবকীর বাহু থেকে, শিলাগৃষ্ঠে নিক্ষেপ করল সবেগে। আর-আরবার শিশুরা শুধু রক্তে-মাংসে ভূপীকৃত হয়ে নিঃশব্দে নিহত হয়েছে, এবার আরেক রকম হল। দেবকী সবিস্ময়ে চেয়ে দেখল সায়ুধাষ্টমহাভুজা মহামায়া উদ্ধবাকাশ বিরাজমানা। বজ্রপরুষকণ্ঠে ভৎসনা করে উঠেছে কংসকে : ‘আমাকে বধ করে তোর লাভ কি ? তোর পূর্বশত্রু তোর অন্তক হয়ে জন্মেছেন অত্র কোথাও।’

‘কোথায় ?’ রুক্ষমুতি কংস গর্জন করে উঠল।

‘অত্র কোথাও।’ অন্তহিত হল যোগমায়া।

‘মা, কৃষ্ণ মাটি খেয়েছে।’ যশোদার কাছে গোপবালকেরা এসে নালিশ করলে।

‘দেখি, দেখি, মুখ খোল তো।’ যশোদা সবলে আকর্ষণ করল কৃষ্ণকে।

কৃষ্ণ প্রথমে চাইল পরিহাস করতে, শেষে মা’র নির্বন্ধের আতিশয্যে মুখব্যাদান করল। যশোদা সভয়ে দেখল, সেই মুখের মধ্যে স্থাবর জঙ্গম অন্তরীক দিগ্ভাঙল জ্যোতিঃগুণ সূর্য, চন্দ্র, অগ্নি, বায়ু, গিরি, সাগর দ্বীপ—সমুদয় বিশ্ব বিরাজ করছে। এ কি সুহৃদর্শ রূপ, এ কি দৈবী মায়া ! কিন্তু যশোদা পরাভব মানবে না। তুমি যেই হও, তুমি আমার শিশু, তুমি আমার বাৎসল্যের অধীন। ঐশ্বর্ষের পণে চাই না তোমাকে, তোমাকে চাই মাধুর্যের পণে—সন্তান-স্নেহের নিবিড়তায়।

শচী খই-সন্দেশ খেতে দিয়েছে নিমাইকে। নিমাই তা না খেয়ে মাটি তুলে খেয়েছে।

‘দেখি শচী ধাক্কা আইলা করি হায় হায়।

মাটি কাড়ি লৈয়া বৈল মাটি কেন খায় ॥

কান্দিয়া বলিল শিশু কেনে কর রোষ।

তুমি মাটি খাইতে দিলে মোর কিবা দোষ ॥

খই সন্দেশ অন্ন যত মাটির বিকার।

এই মাটি সেই মাটি কি ভেদ বিচার ॥’

[ক্রমশঃ]

পান বেচে খায় কৃষ্ণ পান্ভী

শ্রীবাসুদেব পাল

মাণাঘাট ষ্টেশন থেকে মিনিট পনের পথ। এখন পথটির নাম হ’য়েছে—‘পালচৌধুরী স্ট্রীট।’ আগে ছিল বড়বাজার। এদিকে পাকা-সড়ক, ওদিকে চূর্ণি। চূর্ণি-নদী। স্বচ্ছ কাচের মতোই টলমল করে বার জল ! এই চূর্ণিয়ই পূর্বপারে একটি সুবৃহৎ পুরোনো অট্টালিকা। এই অট্টালিকার কৃষ্ণ পান্ভীর অমর-মুতির বিগ্ৰহ-বাক্স !

পান বেচে খায় কৃষ্ণ পান্ভী

তায়ে দিল মা জন্মিদারী ?

হামপ্রসার সলীতেই একটি সুসংলিখিত পদ !

—কত শত দিনের কথা এসব। পান বিক্রি ক’রে সসার চলতো বলই তাদের উপাধি হয়েছিল ‘পান্ভী।’ এই দরিদ্রবংশেই লন্ডান কৃষ্ণ পান্ভী। একদিন কুলগুস্তর মাতৃশ্রদ্ধে কৃষ্ণ এক মালগা লবণ শিখেররূপ গুস্তগৃহে নিয়ে হাজির হয়। কুলগুস্ত তার এ-হেন শিব্যের সসারের অবস্থা বুঝে বুঝেন না। অবধা আর্থিক অবস্থার দাবাত হেনে শিব্যকে বস্ত্রকণ্ঠে তিরস্কার করেন।

—শিব্যের মনে অকস্মৎ নিলাক্ষণ কোত্তের সঞ্চার হয়। নিজ পালকদের উপর অসেসে বিচার। প্রতিজ্ঞা ক’রে যশে সে, ‘যে ক’রেই

হোক অর্থ উপার্জন ক’রে বিরাট ধনী হ’তে হবে। অর্ধেরই বধন এত মূল্য !’

তাহার একদিন ঈশ্বর-সাক্ষী রেখে ‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী!’ স্বরণ ক’রে, সে বেরিয়ে পড়লো ‘তার অভীষ্ট পথে।’ কত বাধা পথে ! কিন্তু সমস্ত কিছুকেই উপেক্ষা ক’রে সে উদয়ান্ত পরিভ্রম ক’রে চলে ! মাঝে মাঝে নৈরাত্ত উপস্থিত হয় ! পরক্ষণেই মনে পড়ে যায় কুলগুস্তর ছালাময়ী ভৎসনা ! এমনি ক’রেই কেটে যায় দ্বাদশ বৎসর। দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে তার নাম। ছড়িয়ে পড়ে বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যায়। কত-শত সওদাগর পাঠালেন তার নামে উপঢৌকন ! মানপত্র দিলেন স্রবীজনেরা। জীবকের দল ছুটলো অগণিত। কিন্তু, সবাই যেন ভুলে যেতে চাইলো কৃষ্ণ পান্ভীর শৈশবকাল ! ডুঃখ-নিশার হুঃসহ-অধ্যায় !

একদিন যে গুস্তর গল্পনা তার বকে লাগনার বন্ধার তুলেছিল, সেই গল্পনাই পরোক্ষ ভাবে রাড়িয়ে তুলেছিল তার ভাগ্যাকাল।

—এখনও কৃষ্ণ পান্ভীর নামে সমগ্র বাংলাদেশ তথা নদীরাবাসীর মনে এক বিচিত্র চিন্তার আলোকিত গুহে।

ইন্দোচীনে ভারতীয় সভ্যতা

[পূর্ব-প্রকাশিত পর]

ঐনগেশনাথ ভট্টাচার্য্য



ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ

বাণীক রামায়ণে কয়েকটি স্থানে প্রসঙ্গক্রমে কাষোজের নাম পাওয়া যায়। আদিকালে পঞ্চপঞ্চাশৎ সর্গে বশিষ্ঠ-বিষ্ণুমিত্রের কাম্যকাম সাক্ষাৎ কলতে বশিষ্ঠ কাষোজ ও বিবিধ স্লেচ্ছসৈন্যের সাহায্যে বিষ্ণুমিত্রের বাহিনীকে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে দেন বলে বর্ণিত আছে। একাদিনী থেকে শুণ্ড এ সত্যটুকুই আবিষ্কৃত হয় যে, সে যুগেও অগাধগণ যুদ্ধক্ষেত্রে দুর্দ্বর্ষ কাষোজীয় স্লেচ্ছবাহিনীর সাহায্য নিতেন। রামায়ণ অপেক্ষা মহাভারতে অনেক বেশী ক্ষেত্রে কাষোজের নামোল্লেখ পাওয়া যায়। এছাড়া হরিকশ, ব্রহ্মাওপুত্র, কালিদাসের রঘুবংশ এবং কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও কাষোজের নামোল্লেখ আছে। রামায়ণের আমলে ভারতীয়রা ভারতের বাইরে গিয়ে কোথায় উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন এমন কোন প্রমাণ পাওয়া না গেলেও মহাভারতে কণ্ঠ কর্তৃক কাষোজ জয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। দ্রোণপর্বের চতুর্থ অধ্যায়ে শরণযাচাঙ্গী ভীষ্ম পদতলে উপবিষ্ট কর্তৃক তাঁর বীরত্বের প্রশংসা করে বলেছেন—“তুমি তুৰ্য্যোধানের মঙ্গলার্থে অসাপাশদন করিলে, বাতবলে কাষোজগণকে, গিরিব্রজবাস্তব নগরজিন্দকে, অহষ্ঠ, বিদেহ গাঙ্গার, উৎকল, মেকল, পৌণ্ড্র, কলিঙ্গ, অন্ধ, নিষাধ, ত্রিগর্ত ও বকী-বগলকে পরাজিত এবং হিমালয়স্থিত বর্ণনিষ্ঠ বক্রাতঙ্গগণকে বন্দিভূত করেছ”—ইত্যাদি। এছাড়া কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত ব্যাধমুখে এবং বহু গুরুত্বপূর্ণ অংশে কাষোজসৈন্যের নিয়োগ থেকেও তাদের বর্ণকুলন্তার ও বিধ্বস্ততার পটচিত্র পাওয়া যায়। দ্রোণপর্বের ১১৬ অধ্যায়ে দেখা যায়, সাত্যকি দুঃশ্রয় কাষোজ, শক ও যবনসিগকে বিদ্রাবণ করে সারথিকে বধ চাপাতে আদেশ করছেন :—

কাষোজসৈন্য বিদ্রাব্য দুঃশ্রয়ঃ যদি ভারত !

যবনাঞ্চ তবৈসম্ভঃ শকানাঞ্চ মহাবলম্ ।

ততঃ স পুরুষবার্যঃ সাত্যকিঃ সত্যবিক্রমঃ ।

শ্রেষ্ঠস্তাবকান ভিদ্ধা সূতাঃ বাহীত্যাচ্যোগং ।

শক, পারস, কিবাত, বক্রীক প্রভৃতি করদ বা বেতনভূক্ত স্লেচ্ছসৈন্যের দ্বারা কাষোজবাস্তব বৃদ্ধকর্ণ ও তাঁর বর্ণদুঃশ্রয় বাহিনী নিয়ে তুৰ্য্যোধানের পক্ষাশ্রয় করেছিলেন এবং প্রবল যুদ্ধের পর অর্জুনের হাতে প্রাণ হারিয়েছিলেন। কাষোজবাস্তবের মৃত্যুর পরও কাষোজবাহিনী শেষ পর্যন্ত তুৰ্য্যোধানের পক্ষাশ্রয়ন করে বিশ্বস্ত ভাবে যুদ্ধ করেছিলেন। এ সব ঘটনা থেকে কণ্ঠ কর্তৃক কাষোজ জয়ের পর কাষোজবাস্তব তুৰ্য্যোধানের আত্মগত্যা স্বীকার করেছিলেন, এমন অনুমান করা যেতে পারে। সত্যতঃ মহাভারতের সময় থেকেই কাষোজিয়ার প্রথম

ভারতীয় উপনিবেশ স্থাপিত হয় কিংবা স্থাপনের সূত্রপাত হয়, এবং পরবর্তী যুগে বিভিন্ন অভিজাতগণের গমনাগমনের কালে কাষোজ ও ভারতের যোগাযোগ স্বতন্ত্র ও বহিষ্ঠিত হয়; এমন সিদ্ধান্তকে একবারে কাল্পনিক বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না।

রামায়ণ, মহাভারত, হরিকশ, বিবিধ পুরাণ, কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র এবং রঘুবংশের বর্ণনা থেকে কাষোজ বহিষ্ঠিত ভারতীয় দেশ, কি ভারতের মধ্যবর্তী কোন প্রদেশ, সে বিষয়ে একটা স্পষ্ট স্মৃতি হয়। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে ত্রিশ অধ্যায়ের ৪৭ প্রকরণে কাষোজ, সিদ্ধ ও আট্ট উত্তর-পূর্ব পাঞ্জাবের অন্তর্গত দেশ বলে বর্ণিত হয়েছে। কালিদাসের রঘুবংশে রঘুর দিগ্বিজয়ে চতুর্থ সর্গের ৬৮১৬ শ্লোকের—‘বিনীতাপ্রশস্তাস্তা সিদ্ধুতীরবিশেষে’ এবং ‘কাষোজা সময়ে সোড়ঃ তস্তা বীর্যমনীষয়াঃ’ প্রভৃতি উক্তি থেকে কাষোজকে সিদ্ধুনদ-তীরস্থ প্রদেশ বলে ভ্রম হওয়া স্বাভাবিক।

একটি সূক্ষ্মভাবে বিচার করলে কোটিল্য বা কালিদাস-বর্ণিত সিদ্ধুতীরস্থ এই কাষোজ যে কোন প্রদেশ নয়, স্লেচ্ছ কাষোজবাসীদের একটি ভারতীয় ঘাঁটি বা উপনিবেশ মাত্র, তা সহজেই অনুমান করা যায়। রঘুবংশে দিগ্বিজয়ী রঘুবংশ সীমান্তস্থিত ভগ্ন, পারসিক, ‘পাশ্চাত্য যবন’ বা গ্রীকসিগকে একে একে পরাভূত করে সিদ্ধুতীরে কাষোজ-বাহিনীকে আক্রমণ করেন। এ বর্ণনা থেকে ভারত-সীমান্তে ভগ্ন, পারসিক ও গ্রীকদের মত কাষোজও যে একটা বৈদেশিক ঘাঁটি বা উপনিবেশ, এমন অনুমান অনায়াসেই করা যেতে পারে।

প্রাচীন যুগে ভারতীয় আধাগণ ভারতীয় বা বহিষ্ঠিত ভারতীয় অনার্য বা বিধর্মী মাত্রকেই স্লেচ্ছ বলতেন এবং যুদ্ধে অনেক সময় এ সব স্লেচ্ছবাহিনীর সাহায্য নিতেন, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই। স্লেচ্ছবাহিনী বা বাহিনীর নায়করা অনেকে ছিল তাদের অমুগত সামন্ত, আবার অনেকে ছিল বেতনভূক্ত সৈনিক। এই বেতনভূক্ত বা অমুগত বাহিনীর বসবাসের জন্য তাঁরা রাজ্যের প্রান্তভাগে অনেক সময় জায়গীর দিহেন, কলে এসব অঞ্চল সময় সময় তাদের ঘাঁটি বা উপনিবেশ গড়ে উঠতে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, বেতনভূক্ত সৈন্য রাখার প্রথাটা শুধু প্রাচীন যুগে কেন, ইসলামী কালেও পৃথিবীর সর্বত্র প্রচলিত আছে। যুদ্ধোত্তরকালেও মালয়ের জঙ্গলযুদ্ধে বৃটিশ কর্তৃক নেপালী সৈন্য নিয়োগের কথা অনেকেই জানেন।

মহাভারতের সভাপর্বের ২৬ অধ্যায়ে যুধিষ্ঠিরের রাজত্বের বক্তাকালে প্রাগজ্যোতিষপুররাজ ভগদত্ত কিবাত, চীন এবং সাগরতীরস্থ অমুগদেশবাসী স্লেচ্ছসৈন্য-পরিবৃত হয়ে অর্জুনের গতিরোধ করেছিলেন বলে বর্ণিত আছে। এখানে সাগরতীরস্থ

অল্পদেশবাসী স্লেচ্ছ বলে বাদের বর্ণনা করা হয়েছে, তাদের মালয় ও ইন্দোচীনবাসী কাছোজীর বলেই অল্পমিত হয়। ত্রুকাণ্ড-পুরাণে প্রাচীন ভারত ও তৎপার্শ্ববর্তী দেশসমূহের যে ভৌগোলিক বিবরণ পাওয়া যায়, তা থেকে কাছোজ যে ভারতের বাইরে পূর্বময়ূহ-উপকূলবর্তী দেশ, সে সম্বন্ধে কোন দৃশ্য থাকে না। উক্ত পুথানের ৪১ অধ্যায়ের ৫২ শ্লোকে অঙ্গদীপ বা ইন্দোচীনের স্লেচ্ছ অধিবাসীদের মধ্যে কাছোজেরও নাম পাওয়া যায়।

কাছোজা দরদাশ্চ বর্বরা অঙ্গলৌকিকাঃ।

চীনাশ্চৈব তুবারাশ্চ পুন্ড্রাশ্চ ক্ষতাদরাঃ ॥

এর পরে ৫২ অধ্যায়ে জম্বুদ্বীপের মধ্যে অঙ্গদীপ, যবদ্বীপ, মলয়দ্বীপ, শঙ্খদ্বীপ, কুশদ্বীপ ও বরাহদ্বীপ নামে নানা রত্নসম্বিত ও বিবিধ প্রাণি-পরিপূর্ণ ছয়টি দ্বীপের উল্লেখ করা হয়েছে—

জম্বুদ্বীপপ্রদেশাশ্চ যদ্যন্যে বিবিধাশ্চরাঃ।

অত্র দ্বীপাঃ সমাখ্যাতা নানারত্নাকরা ক্রিতৌ ॥

অঙ্গদীপ যবদ্বীপ মলয়দ্বীপমেব চ।

শঙ্খদ্বীপ কুশদ্বীপ বরাহদ্বীপমেব চ ॥

অঙ্গদীপ নিবোধ জ্ঞানাস্থসমাকুলম্।

নানারত্নগণাকীর্ণ তদ্বীপ বহু বিস্তরম্ ॥

অর্থাৎ অঙ্গদীপ, যবদ্বীপ, মলয়দ্বীপ, শঙ্খদ্বীপ, কুশদ্বীপ ও বরাহদ্বীপ নামে নানা প্রাণি-পরিপূর্ণ ও রত্নরাজ্যসমাবিত ছয়টি দ্বীপ এই জম্বুদ্বীপ বিস্তারিত। এর মধ্যে প্রথমে অঙ্গদীপের কথা বলছি। এ দ্বীপ অত্যন্ত বিস্তৃত, নানা রত্ন, প্রবাল, সুর্যের আকর, বিভিন্ন শ্রেণীর স্লেচ্ছ-অধুষিত। আবার ৪৮ অধ্যায়ে অঙ্গদীপকে একটি উপদ্বীপ এবং এর কটদেশে নাগনিয় এবং সাগর বিরাজিত বলে উল্লেখ করা হয়েছে। স্লেচ্ছ-অধুষিত দেশ হলেও তারা হিন্দু দেব-দেবীর উপাসনা করে, এ কথাও স্পষ্ট উল্লেখ আছে। ত্রুকাণ্ড-পুরাণের বর্ণনামুসারে প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি ভনগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় অঙ্গদীপকে আনিম ও কাছোজ বলেই সিদ্ধান্ত করেছেন। (বিশ্বকোষ ১ম খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ ২৮৩ পৃঃ)

উপরোক্ত বর্ণনাদি এবং বিবিধ শিলালিপির সাহায্যে প্রত্নতত্ত্ববিদগণ অঙ্গদীপ অর্থাৎ কাছোজ বা কাছোডিয়াকে নাগোপাসক অনার্য দেশ বলেই সিদ্ধান্ত করেছেন। হিন্দু উপনিবেশ স্থাপিত হওয়ার পর কাছোজের স্লেচ্ছ অধিবাসী শ্বেত খেমুররা যে ব্রাহ্মণ্যধর্ম গ্রহণ করেছিল, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। উভয় দেশের মধ্যে যোগাযোগ ও ঘনিষ্ঠতার ফলে হিন্দুবাও কাছোজীদের রীতি-নীতি কিছু কিছু গ্রহণ করেছিলেন, এমন ঐতিহাসিক নক্সিদেরও অভাব নেই। ভারতীয় রাজত্বগণ রণকুল কাছোজীদের যেতনভুক্ত সৈন্য হিসেবে অনেক সময় নিজ রাজ্যে আমন্ত্রণ করে আনতেন এবং তাদের বসবাসের জন্য সীমান্ত অঞ্চলে জায়গীর প্রভৃতি দিতেন। বার ফলে সিদ্ধান্তের এক কালে কাছোজদের একটি ঘাঁটি বা উপনিবেশ গড়ে উঠেছিল। এ যুগে ভারতীয়গণ জল স্থল উভয় পথেই যে কাছোজ বাতায়াত করতেন এমন প্রমাণেরও অভাব নেই। স্থলপথে আসাম বা প্রাগজ্যোতিষপুর পার হয়ে ব্রহ্মদেশের ভিতর দিয়ে তাঁরা মালয় এবং ইন্দোচীনের চম্পা ও কাছোজ বাতায়াত করতেন। এ ছাড়া সমুদ্রপথে জাৱলিপ্ত প্রভৃতি বন্দর থেকে ভারতীয় বাণিজ্যপোত যে চীন, জাপান, স্বর্নদ্বীপ (সুমাত্রা) বহির্দ্বীপ (বার্ণিও) যবদ্বীপ,

বলিদ্বীপ, আফ্রিকা-উপকূল, এমন কি সুর্য্যরোমে পর্যন্ত বাতায়াত করত টলেমি, পেরিপ্লাস, কাহিয়ান এবং জয়েনসন প্রভৃতি বৈদেশিক ভ্রমণকারীদের বর্ণনা থেকে তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

চম্পা ও কাছোজের ধর্মাবলম্বের মধ্যে যে সব শিলালিপি শিলালেখ, তাম্রশাসন প্রভৃতি আবিষ্কৃত হয়েছে, তার কতক দেবনাগরী, কতক পালি, তামিল, কতক বা স্থানীয় শ্বেত ভাষা লিখিত। এসব লিপিতে নীতিবাক্য, অম্মশাসন, রাজনৈতিক সামাজিক ও ধর্মীয় বিধিবিধান এবং বহু হিন্দু ও বৌদ্ধরাজার নাম ও রাজ্য শাসনকালের পরিচয় পাওয়া যায়। সাধারণতঃ উত্তর-ভারতে হিন্দুরাজার দেবনাগরী, মহাবান সম্প্রদায়ভুক্ত, বৌদ্ধরাজার পালি এবং দাক্ষিণাত্যের হীনবান সম্প্রদায়ভুক্ত বৌদ্ধরাজার তামিল ভাষা ব্যবহার করতেন। বলা বাহুল্য, আর্যাবর্ত বা দাক্ষিণাত্যে হিন্দু বা বৌদ্ধরাজার ধর্মই যখন কাছোজের সিংহাসনে বসেছেন দেশে তখন তাঁদের ভাষাই প্রচলিত হয়েছে। তাছাড়া রাজাদের ধর্মমতের প্রভাবও দেশ ও জাতির ওপর প্রতিফলিত হয়েছে। এর ফলে অনেক সময় হিন্দু-মন্দির যেমন বৌদ্ধমঠে রূপান্তরিত হয়েছে, তেমনি বৌদ্ধমঠেও অনেক সময় স্থাপিত হয়েছে হিন্দু-বিগ্রহ। কাছোজ ও আন্ধ্রপ্রদেশের ধর্মাবলম্বের মধ্যে এমন রূপান্তরিত বৌদ্ধমঠ ও হিন্দুমন্দিরের সখ্যা বড় কম নয়।

উপাদান ও তথ্যের অভাবে খৃষ্টীয় প্রথম থেকে ষষ্ঠ শতক পর্যন্ত কাছোজের ইতিহাস কিছুটা অস্পষ্ট ও অন্ধকাবচ্ছন্ন হলেও নবম শতক থেকে চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত এর যে ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায়, তা কীর্তি ও গৌরবে সমৃদ্ধ।

আন্ধ্ররথম ও বায়ন-মন্দির

৮০২ খৃষ্টাব্দ জয়বর্মণ নামে একজন শক্তিমান রাজা কাছোডিয়ায় সিংহাসনে আরোহণ করেন। জয়বর্মণ নিজেকে সুমাত্রাদ্বীপের সূর্য্যকলীয় রাজা ঈর্ষভয়ের বংশধর বলে পরিচয় দেন। কাতারো মতে জয়বর্মণ এবং কাতারো মতে তৎপারবর্তী রাজা যশোবর্মণই আন্ধ্ররথম নগরীর প্রতিষ্ঠাতা এবং তাঁর নামানুসারেই এ নগরীর আদি নাম ছিল যশোধরপুর। নগরের বিশাল প্রস্তর-নির্মিত প্রাকার প্রায় ১ মাইলবাগী সম-চতুর্ভুজ যশোধরপুরকে বেঁধে করে আছে। প্রায় ১ শত বৎসর হিন্দু রাজারা প্রবল প্রত্যাপে এ নগরীতে রাজত্ব করেছেন। এ রাজ্যের পরাক্রমশালী রাজাদের মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয় এবং সপ্তম জয়বর্মণ, যশোবর্মণ ও দ্বিতীয় সূর্য্যবর্মণের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ যুগে কাছোজ এত শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল যে, কোচীন-চীন, লাওস, জাম, ব্রহ্মদেশের কিয়দংশ এবং সমগ্র মালয় উপদ্বীপ এর অধিকারভুক্ত হয়েছিল। রাজধানী আন্ধ্ররথমের ঐশ্বর্য্য ও সমৃদ্ধির কথা এককালে প্রবাদের মত ছড়িয়ে পড়েছিল দেশে-বিদেশে। অহমান নবম খৃষ্টাব্দে রাজা দ্বিতীয় জয়বর্মণের সময় এ নগরীর নিখাদকার্য্য আরম্ভ হয় এবং তৎপারবর্তী চতুর্থ নৃপতির শাসনকালে তা সমাপ্ত হয়।

নগরের ভয়প্রাকার, সিংহার ও গোপুরগুলি এখনো এর বিশালতা ও ভাঙ্কর্যের পরিচয় দিচ্ছে। পুরীর প্রাকার সৈধ্য ও প্রছে গড়ে ৭ মাইল এবং প্রাকারের বাইরের পরিধাও প্রায় ৫০০ ফুট প্রস্থ। নগর প্রবেশের পাঁচটি দ্বার

মধ্যে প্রধান ষাটটির নাম ছিল বিজয় তোরণ। তোরণের অভ্যন্তরের নক্সা কতকটা ক্রুসের মত। তোরণশীর্ষে আছে তিনটি দিগ্বার এবং শিখরগুলির উপরিভাগে চারদিকে চারটি বিরাট মুখ। চারটি মুখ দেখে কেহ কেহ একে চতুর্মুখ ব্রহ্মার মূর্তি, কেহ বা চারটিই শিবের মূর্তি বলে অনুমান করেন। আদ্বৈতমত যে জেলায় অবস্থিত এমন তা মঠ-মন্দির, প্রস্তর ও ইষ্টকনির্মিত প্রাসাদ ও গৃহাদিতে পরিপূর্ণ। এ থেকে অনুমান করা যায় যে, এককালে এইটাই ছিল হিন্দু অধিবাসীদের কেন্দ্রভূমি। এখনো এখনকার সু-উচ্চ মঠ-মন্দিরাদি বহুদূর থেকে যাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১১-৮ খৃষ্টাব্দের পূর্ব পর্যন্ত মঠ-মন্দিরসহ সমগ্র নগরটি জঙ্গলে আচ্ছাদিত ছিল।

আদ্বৈতধর্মের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কীর্তি হল, নগরের ঠিক মাধ্যস্থে অবস্থিত বাগানের বিরাট বৌদ্ধমন্দির। ষোল্ল শতাব্দীতে রাজা সপ্তম জয়বর্ধন এই মন্দির বা মঠ নির্মাণ করেছিলেন। এ মন্দিরের বিশালতা ও অপূর্ব স্থাপত্যশৈলী পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক ও ভ্রমণকারীদের মনে বিস্ময়ের সঞ্চার করে। প্রস্তর-নির্মিত এই মঠের ভাস্কর্য্য, গঠন-পরিপাট্য, মূর্তিশিল্প, কারুশিল্প প্রভৃতি এবং সর্কোপরি এর বিশালতা যে কোন দর্শককে মুগ্ধ ও বিস্ময়বিম্বিত করে তুলবে। পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীদের মতে মিশরের পিরামিড ছাড়া পৃথিবীর আর কোন কিছুই সঙ্গেই এর ভাস্কর্য্য রীতির তুলনা মিলে না। মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ মধ্যে প্রায় ৪০ হানি শিলালিপি পাওয়া গিয়েছে, যার সাতাশো কাছাড়ের বড় ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কার করা সম্ভব হয়েছে। আদ্বৈতধর্মের অন্ত্যস্তা মন্দিরের গায় এ মন্দির-গারে পৌরাণিক দেবদেবীর মূর্তি পরিবর্তে আছে প্রাচীন কাছাড়জগণের 'দৈনন্দিন জীবনযাত্রা', দশম শতাব্দীর কাছাড়ীদের সমগ্রজীবনের দৃশ্য, জনবহুল নগরী ও রাজপ্রাসাদের বৈচিত্র্যপূর্ণ দৃশ্যবলী, রাজসভায় বান্ধগ পরিবেষ্টিত রাজা এবং তাঁর রাজকাণ্ড পরিচালনার নানাধরনের ঐতিহাসিক চিত্রপট। বাগন-মন্দিরে আদিত শিবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হলেও পরবর্তীকালে ইহা বৌদ্ধমন্দিরে রূপান্তরিত হয়। চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে বর্ধর খাই আক্রমণের ফলে কাছাড়ের এই অপূর্ব স্থাপত্য-শিল্প গুরুতররূপে ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

আদ্বৈত মন্দির

আদ্বৈতধর্মের অনতিদূরেই কাছাড়ের তথ্য সমগ্র প্রাচ্য পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি আদ্বৈতভাটের মন্দির অবস্থিত। কাছাড়ের যুগ-যুগান্ত রক্তাক্ত অভিযান ও ধ্বংসের ইতিহাসের মধ্যে এ বিরাট বিষ্ণুমন্দির অতীতের সাক্ষ্যরূপে আজও যে মাথা উঁচু করে আছে এ বড় কম বিষয় নয়। শুধু কাছাড়িরা কেন, সমগ্র ইন্দোচীন এমন কি সারা হিন্দুজগৎ খুঁজলেও, কি বিশালতা, কি নির্মাণ-কৌশল, কি মূর্তি বা প্রাকার-চিত্রশৈলী—কোন দিক দিয়েই আজ আর আদ্বৈতভাটের তুলনা মিলবে না। খৃষ্টীয় ষোল্ল শতকের প্রথম ভাগে রাজা ধর্মধীরবর্ধনের রাজত্বকালে এই মন্দির নির্মাণ-কাণ্ড আরম্ভ হয় এবং দ্বিতীয় রাজা সূর্যবর্ধনের রাজত্বকালে প্রায় ৪০ বৎসরে উহা সমাপ্ত হয়। এই মন্দিরে এক সময় ৬০৭০ হাজার লোক পূজা দিতে আসতো। মন্দিরের পরিচালনভার ১৮ জন প্রধান পুরোহিতের ওপর রক্ষা ছিল এবং এদের অধীনে ২৭৪০ জন সাধারণ পুরোহিত এবং ২২৩২ জন সহকারী পুরোহিত সমগ্র মন্দিরের কার্য

নির্বাহ করতেন। এছাড়া মন্দিরে ৬১৫ জন দেবদাসী নিযুক্ত ছিল। শিলালিপিতে উৎকীর্ণ এসব তথ্য মন্দিরের বিশালতা ও জাঁকজমকের পরিচয় পাওয়া যায়। মন্দিরটি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে প্রায় সমান—দৈর্ঘ্যে প্রায় ১,১০০ গজ এবং প্রস্থে ১০৮০ গজ। চতুর্দিকে ২ শত গজ প্রশস্ত ভূগর্ভীয় পরিখা এবং পরিখার পর সু-উচ্চ চতুর্কোণ পাথর-প্রাকার দ্বারা মন্দিরটি দুর্গের দ্বায় পরিবেষ্টিত এবং স্বরক্ষিত। প্রাকারের চারদিকে চারটি প্রবেশপথ পরিবার ওপর প্রস্তর-নির্মিত সেতুদ্বারা বাইরের সঙ্গে সংযুক্ত। পশ্চিমদিকের প্রবেশদ্বারটিই প্রধান তোরণ বা গোপুরম। কতকটা দাক্ষিণাত্যের মন্দিরের অনুরূপ পদ্ধতিতে নির্মিত হলেও বিশালতা, শিল্পশৌর্য্য ও স্থাপত্যবিজ্ঞানে আদ্বৈতের গোপুরম অতুলনীয়, দাক্ষিণাত্যের কোন গোপুরমই এর সম-মর্যাদা লাভের যোগ্য নয়। পরিবার উপরিখ সেতু পার হয়ে গোপুরম-এর মধ্যে দিয়ে মন্দিরের বহিঃপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হলে এর বিশালতা দেখে চমৎকৃত হতে হয়।

মূল মন্দিরে যেতে হলে এই প্রাঙ্গণমধ্যস্থ প্রস্তরনির্মিত পথ ধরে অগ্রসর হতে হয়। গোপুরম হতে মন্দির পর্যন্ত এই পথটি প্রায় ৩৭০ গজ দীর্ঘ এবং পথের দু'পাশে কারুকাংশোভিত সপ্তমস্তকযুক্ত নাগমূর্তির সারি সারি সজ্জ। প্রধান মন্দিরের চারদিকে পর পর তিনটি বেঁঠনী এবং বেঁঠনীগুলি একটি থেকে অপত্যটি প্রায় কুড়ি ফুট উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে মূল মন্দিরের দিকে উঠে গেছে। মূল মন্দিরের পাঁচটি চূড়া এবং মাধ্যস্থের সর্বোচ্চ চূড়াটি ভূমিতল থেকে ১৮০ ফুট উচ্চ। মন্দিরটি উচ্চ হতে উচ্চতর তিনটি ধাপে এমন স্তরকোশে নিম্নিত যে, মূল মন্দিরে আরোহণ করার পূর্ব পর্যন্ত সমগ্র মন্দিরের আকৃতি, গঠনপ্রকৃতি ও বিশালতা সঠিক উপলব্ধি করা একপ্রকার অসম্ভব। মূল মন্দিরের চারদিকের প্রাঙ্গণগুলি জলপূর্ণ, স্তম্ভরাজ্য ওগুলিকে প্রাঙ্গণ না বলে স্রোতের বলা উচিত। স্থানীয় ভাষায় এগুলিকে বলে 'শ্র'। মন্দিরের চারিপাশের অলিন্দগুলি উৎকীর্ণ লিপিচিত্র ও দেবদাসী-মূর্তিতে পরিপূর্ণ। সমস্ত মূর্তি ও উৎকীর্ণ চিত্রাদি দেখতে হলে প্রায় ৫ মাইল পথ পরিক্রমা করতে হয়। কোথাও ভীষ্ম শরশযায় শায়িত, পদতলে কুরুবীরগণ উপবিষ্ট, কোথাও বধাক্ত অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ উপদেশ দিচ্ছেন, কোথাও বা হতহানির পৃষ্ঠে চড়ে বামচন্দ্র রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ ব্যাপ্ত।

এ ছাড়া বাণরাজ্যের সঙ্গে কৃষ্ণের যুদ্ধ, ধর্মপুত্রীর বিচার-দৃশ্য, সমুদ্র-মন্থনে দেবাসুর সমাবেশ, শিব-পার্বতী, বিষ্ণু, গণেশ, ঐরাবত-পৃষ্ঠে ইন্দ্র, হংসাকৃত ব্রহ্মা প্রভৃতি অসংখ্য দেবদেবীর মূর্তি ও চিত্রে অলিন্দ পরিপূর্ণ। এক দিকে কোদিত আছে কাছাড়রাজ সূর্যবর্ধন ও তাঁর পরিবারবর্গের মূর্তি। এমন জাঁকজমক ও কারুকাংশোভিত প্রাকারটিই কাছাড়ের আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ! কোথাও পীনপয়োধরা স্বন্দরী রাজাস্ত-পুত্রিকার মহাপায়ায় উপবিষ্টা, সর্বোচ্চ তাদের রত্নালঙ্কার বকমক করছে। কোথাও অপরূপ রূপসী রাজকন্যা চতুর্দালার গমন করছেন, সহচরীগণ বাজন করছে চামর। কোথাও সশস্ত্র বর্ধারত রাজপুত্র, নর্তক, ধামুকিগণ বীরলপে দণ্ডায়মান। কোথাও রাজসভা—রাজা, রাজকুমার, পারিষদবর্গ, বোদ্ধাগণ নিজ নিজ পদোচ্চিৎ বেষ্ট্রব্যায় সজ্জিত হয়ে আসনে উপবিষ্ট বা দণ্ডায়মান। এসব দৃশ্যপট থেকে সে-যুগের রাজা এবং রাজসভার মোটামুটি একটা ধারণা অনায়াসেই

করে দেওয়া যায়। আন্ধর-মন্দিরের এরূপ মূর্তির আলোকচিত্র ইন্দোচীনের বাজারে বিক্রয় হয় এবং বিদেশী ভ্রমণকারীরা আগ্রহভরে তা ক্রয় করেন। ফরাসী সরকার এবং ফরাসী প্রত্নতত্ত্ববিদগণের ঐকান্তিক চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে ৫ শত বৎসরের পরিত্যক্ত জললাকীর্ণ আন্ধরথম নগর আন্ধরভাট ও বায়নসহ সন্ধ্যা হিন্দু ও বৌদ্ধ মন্দিরের আবিষ্কার বা পুনরুদ্ধার আজ সমগ্র সভ্য জগতের চোখে এক বিম্বয় সঞ্চিত করেছে। তুলে ধরেছে হিন্দু-সভ্যতার অতীত যুগের এক বিম্বত ইতিহাস বিশ্বাসীর সমুখ।

গত ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে সেপ্টেম্বর কাছোজের ইতিহাসে এক দ্বন্দ্বীয় দিন। এই দিনে দীর্ঘ পাঁচ শতাব্দী পরে কাছোজের হিন্দু রাজা সবাই সোদায় ও ত্রাণ পুরোহিতগণ সহ খুব জাঁকজমকের সঙ্গে আন্ধরভাট-মন্দিরে এসে সর্বপ্রথম বিষ্ণুমূর্তির পূজা দেন। সমগ্র মন্দির সেদিন মজলদাট ও লীপমালায় সজ্জিত হয়ে এক অপরূপ দীপ্যমান করে। শব্দ, ঘণ্টা, বাজ আর জনকোলাহলে মুগ্ধিত হয়ে উঠে মন্দিরের বিশাল প্রাঙ্গণ। এমনি করে পাঁচ শতাব্দী পরে আন্ধরে শাসিত মারায়ণের যোগনিদ্রা ভঙ্গ হল, কাছোজবাসী ফিরে পেল বেন তাঁর মজল আশীর্বাদ, প্রেমের দুষ্টির বরাদ্দ, আর সেই সঙ্গে ফিরে পেল তার যুগ-যুগান্তের হারানো ঐতিহ্যের অতুল বৈভব। এ উৎসবে ইন্দোচীনের ফরাসী গভর্ণর জেনারেল এবং অসংখ্য উচ্চপদস্থ ফরাসী রাজপুরুষ যোগদান করেছিলেন। প্রাচীন প্রথা অনুসারে এই দ্বন্দ্বীয় দিনে কাছোজের অভিজাতবর্গ মন্দিরে এসে দেবতার সমুখে রাজত্বগতের শপথ গ্রহণ করেন। সেই দিন থেকে আজো পর্যন্ত কাছোজবাসীরা বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে আন্ধরভাটে এসে বিষ্ণুর পূজা দিয়ে প্রাচীন প্রথা পালন করে আসছেন।

অশ্বাশ্ব মন্দির ও মঠ

আন্ধরথম নগরের বাইরেও সমগ্র কাছোজিয়া জুড়েই রয়েছে হিন্দু মন্দির ও সভ্যতার অগণিত নিদর্শন। সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে নগর, মন্দির, মঠ, সরোবর প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ। এই বিরাট ঐতিহ্যের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া একটি মাত্র প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। এখানে কেবল মাত্র কয়েকটি নগর, মন্দির ও শিলালিপি সক্ষিপ্ত আলোচনা করব। সমগ্র নামক গ্রামের নিকট কাছোজের চেনলা রাজবংশের প্রাচীন রাজধানী ঈশানপুরের ধ্বংসাবশেষ এখনো বিদ্যমান। ৬ষ্ঠ থেকে ৭ম শতাব্দী পর্যন্ত ভববংশের রাজারা এখানে বাটী মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। অধিকাংশ মন্দিরের ভিতরেই নানা প্রকার বৈদেবীর বিগ্রহ এবং লিঙ্গময় শিবমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। একটি মন্দিরে প্রাপ্ত শিলালিপিতে লিখিত আছে—“রাণী সাকারময়রী দুইটি বসুন্ধি—সরস্বতী ও নৃত্যেশ্বর এবং মন্দিরের রৌপ্যমূর্তি স্থাপন রেছিলেন।” আর একটি শিলালিপিতে “ঈশানবর্মা কর্তৃক কাশিতেশ্বর মন্দির স্থাপিত” এই কথা কয়টি উল্লেখ আছে। পর একটি শিলালিপিতে রাজা ঈশানবর্মা ও রাণী সাকারময়রীর নাম উল্লিখিত আছে। গ্রামরাজ্যের সীমান্তে স্টেইনহুসের দুর্গের নিকট পড়ে আছে দ্বিতীয় ভয়বর্ধনের রাজধানী ময়রেন্দ্রপুরীর ধ্বংসাবশেষ। এখানে প্রাপ্ত একখানি শিলালিপি থেকে

জানা যায়, এই সীমান্ত কয়েক বার খাই জাতি কর্তৃক বিধ্বস্ত হয়েছিল এখানকার লোকের বৌদ্ধবিশ্বের মন্দিরের নির্মাণ প্রণালী অনেক। বায়ন ও আন্ধরভাট মন্দিরেরই অল্পকণ। অপর একটি মন্দির একটি বিরাট লিঙ্গময় শিবমূর্তি আছে। এ ছাড়া ফুনানের রাজধানী ব্যাধপুর এবং ৪ষ্ঠ শতাব্দীর অন্ততম চেনলা রাজধানী স্টেইনপুরে ধ্বংসাবশেষ মধ্যেও বহু মঠ, মন্দির ও শিলালিপি আবিষ্কৃত হয়েছে। গ্রেম চিনয় নামক স্থানে একটি কালীমন্দিরে এবং লুখাগি পর্বতমালায় ওপরও কতকগুলি মন্দির ও শিলালিপি আবিষ্কৃত হয়েছে।

কাছোজের প্রাচীন নগরে ও মন্দিরে হিন্দু সভ্যতার যে কয় ঐতিহাসিক উপাদান এখনো অনাবিকৃত অবস্থায় পড়ে রয়েছে তার ইয়ত্তা করা যায় না। প্রত্যেকটি মন্দিরগায়ে স্বেদিত আছে পৌরাণিক ঘটনাবলীর চিত্র, ধর্মগ্রন্থের উপদেশ, নীতি, অজ্ঞানতম ও অসংখ্য বিধি-বিধান। এ ছাড়াও নগরমধ্য ও মন্দির-সংলগ্ন পুস্তকাগার, শাতব্য চিকিৎসালয়, বিরাট আকারের জলাশয় সহ এবং হারাতরুশোভিত রাজপথের ধ্বংসাবশেষ এখনো হিন্দুত্ব সত্যতার সাক্ষ্য দিচ্ছে।

চৈনিক দূত চৌ-টা-কুয়ন

১২১১ খ্রীষ্টাব্দে আন্ধরথমে এসেছিলেন চৈনিক রাষ্ট্রদূত চৌ-টা-কুয়ন। তিনি তৎকালীন আন্ধরথম নগর সন্ধ্যা বে বর্ণনা দিয়েছেন, প্রত্নতত্ত্বশীল বিবরণ হিসেবে তার ঐতিহাসিক মূল্য যে যথেষ্ট, একথা বলাই বাহুল্য। চৌ-টা-কুয়ন লিখেছেন—আন্ধরের বাইরের প্রাকারের পরিধি ২০ লি (মাইল)। পাঁচটি বৃহদাকার সিংহদ্বার দিয়ে মন্দির প্রবেশ করতে হয়, সিংহদ্বারগুলির পাশে সারিবদ্ধভাবে আরো ছোট কতকগুলি দ্বার আছে, প্রাকারের বাইরে প্রবেশ্ত পরিমাণ, পরিধার বাইরে বাঁধানো উঁচু রাস্তা। নগরে প্রবেশ করতে হলে পরিধার উপরিস্থ সেতু পার হতে হয়। সেতুগুলির দুই পাশে সবুজ ১০৮টি বিরাটাকৃতি ভীষণদর্শন দানবমূর্তি রাজধানীর রক্ষারূপে ন্যায়মান। সিংহদ্বার উপরিভাগে বৃক্ষের পাঁচটি মস্তক—চারটি প্রস্তুত-নির্মিত কিন্তু মাঝেগটি স্ববর্ণমণ্ডিত। সিংহদ্বারের দুই পাশে বিশালাকার প্রস্তরনির্মিত হস্তিসমূহ। অতাবাত্র সমস্ত প্রহরিগণ দ্বার রক্ষা করছে। কুকুর বা গুরুবাজনগে দাঁড়িত অপরাধীদের নগর প্রবেশ নিষিদ্ধ। সহরের ঠিক মধ্যস্থলে সম্রাট স্ববর্ণময় গম্বুজের নাম বানান।

বায়নের চারদিকে ৫১টি প্রস্তরময় গম্বুজ ও কয়েক শত গৃহ। পূর্বদিকে একটি স্বর্ণমণ্ডিত সেতু এবং সেতুর দুই পাশে দুইটি করে স্বর্ণনির্মিত সিংহমূর্তি ও আটটি বৃহৎ বুদ্ধমূর্তি। বায়নের মন্দিরের নিকটেই রাজপ্রাসাদ, রাজপ্রাসাদের শয়নকক্ষের নিকট একটি স্বর্ণনির্মিত গম্বুজ আছে, এর নাম ‘বিমানোকম’। চৌ-টা-কুয়ন বায়ন; মন্দিরের এক লি উত্তরে ‘বাকুয়ন’ নামে একটি সু-উচ্চ পিন্ডনির্মিত গম্বুজের অজস্র প্রশংসা করে বলেছেন, যিনি একবার এ গম্বুজটি দেখেছেন; জীবনে কখনো তিনি তা ভুলতে পারবেন না।

রাজা এবং রাজ্যের নারী-পুরুষ সকলের চুলই মাথার ওপর চূড়ার ভাৱে বিস্তৃত। নবম ও দশম শতাব্দীর অনেক প্রত্নতত্ত্বের কেশপ্রাসাদনভকী দেখে এ বর্ণনার বাথার্থ্য প্রমাণিত হয়। কাছোজীরা কোমরে একখানা বস্ত্র জড়ায় কিন্তু বক্ষদেশ অনাবৃত রাখে। কেবলমাত্র রাজা বস্ত্র গুলবাহার পোষাক-পরিচ্ছদ পরিধান করেন এবং মস্তকে স্বর্ণমুকুট ধারণ করেন। রাজার মাথায় যখন মুকুট থাকে না, তখন মাথার ঝটিতে সুগন্ধ পুষ্পমালা জড়িত থাকে। রাজার গলার প্রায় দেড় সের ওজনের একটি মুক্তামালা, হাতে পারে স্বর্ণালঙ্কার এবং অঙ্গুলিতে বৈদূর্যমণির অঙ্গুরীয়ক শোভা পায়।

রাজপ্রাসাদের বাইরে গমন কালে রাজার সঙ্গে যে শোভাবাহী বের হয়, তাঁটা-কুয়ন তার যে বর্ণনা দিয়েছেন তা থেকে তৎকালীন আভ্যন্তরীণ হিন্দু রাজাদের জাঁকজমক ও ঐশ্বর্যের বেশ একটা পরিচয় পাওয়া যায়। শোভাবাহীর সর্বপ্রায়ে দেহরক্ষী অম্বারোহী বাহিনী, তারপর চলে পতালা ও বাজতাণ্ড। এর পর ধীরে ধীরে পদাঙ্কপে এগিয়ে চলে পুষ্পনিবন্ধকবরী বিচিত্র বর্ণাঢ্য বসনপরিহিতা শত শত সূক্ষ্মরী তক্ষণী—হাতে তাদের প্রস্তুত উপাধার; তক্ষণী বাহিনীর পশ্চাতে চলে স্বর্ণ-বৌণা পাত্র ও অলঙ্কারি বহন করে রাজপ্রাসাদের পরিচারিকার দল এবং তৎপশ্চাৎ হস্তিপুষ্ঠে মস্ত্রিগণ, রাজকুমার ও রাজপুত্রগণ, এদের সঙ্গে থাকে অসংখ্য রক্তবর্ণের ছত্র। এর পর পাকী, রথ এবং গজপুষ্ঠে গমন করেন রাজমহিষীগণ এবং তৎপশ্চাৎ রাজ-অন্তঃপুরচারিণীর দল; এদের মাথায় শোভা পায় শত শত স্তবর্ণনির্মিত ছত্র। এর পর রাজার দেহরক্ষিণী নারীবাহিনী এবং সর্বপশ্চাৎ সশস্ত্র প্রহরবিহীন হয়ে গমন করেন রাজা স্বয়ং, হস্তিপুষ্ঠে দণ্ডায়মান—হাতে তাঁর 'প্রাধান' বা ইন্দ্রপ্রদত্ত পবিত্র তরবারি।

চৌটা-কুয়ন রাজপ্রাসাদের বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন যে, রাজপ্রাসাদে বিশেষ অহুমতি ছাড়া কারো প্রবেশাধিকার ছিল না। প্রাসাদের প্রধান ভবনটি খুব জাঁকজমকপূর্ণ এবং স্থাপত্যশিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন। যে গৃহে রাজসভা বসত তার জানালাগুলির ফ্রেম সব সোনার পাঁচ দিয়ে মোড়া। সভাস্থলের চুই ধারে চতুষ্কোণ স্তম্ভের সারি এবং এই স্তম্ভগাড়ে ৫০খানি দর্পণ শোভিত। এ ছাড়া রাজসিংহাসনের উভয়দিকের দেওয়ালেও শোভা পাচ্ছে অনেকগুলি বৃহদাকার ধাতুনির্মিত দর্পণ। এই দর্পণের সমুখে সোনার ফুলনানী ও ধূমুচি, ধূমুচিতে ধূপধূনা ও সুগন্ধ ত্রযা পোড়ান হয়।

টৈনিক দ্বতের এ সব বিবরণ থেকে তৎকালীন কাছোজের নৌক ও হিন্দু রাজাদের রাজসভা, ঐশ্বর্য ও জাঁকজমকের অতি স্বন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। যদিও প্রত্নতত্ত্ব-নির্মিত প্রাসাদ, স্তম্ভ ও মূর্তি প্রভৃতির ভগ্নস্থপ ছাড়া আজ আর সে ঐশ্বর্যের চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট

নেই, তথাপি আভ্যন্তরীণ হারানো ইতিহাস সন্ধান এই টৈনিক বিবরণই যে সব চেয়ে মূল্যবান ও প্রামাণ্য উপাদান, একথা কলাই বাহ্যিক।

ধর্মসের ইতিহাস

অনুমান ১৪০৪ খৃষ্টাব্দে গ্রাম-সৈন্তগণ সহসা একদিন কাছোজ আক্রমণ করে। এই আক্রমণিক আক্রমণের সময় রাজা ছিলেন সপরিবারে আভ্যন্তরীণ-মন্দিরে, আভ্যন্তরীণ-সীরাও ছিল না তেমন সতর্ক বা প্রস্তুত। সুতরাং তাদের দুর্বল প্রতিরোধ ব্যবস্থা পারলো না দুর্বীর গ্রামবাহিনীর গতিবোধ করতে। রাজা সপরিবারে মন্দির মধ্যে অবলুপ্ত হলেন। বাইরে আসবার কোন উপায় না থাকায় তিনি সুরক্ষিত মন্দিরমধ্যে থেকেই হতদিন সস্তব আত্মরক্ষা করলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বহন আত্মরক্ষার সকল সস্তাবনা নিঃশেষিত হল, তখন তিনি আত্মসমর্পণ অপেক্ষা সপরিবারে প্রাণ বিসর্জনে কৃতসঙ্কল্প হলেন। ডেকে পাঠালেন মন্দিরের প্রধান পুরোহিতকে। তারপর মন্দিরের বিপুল রত্নরাজি ও স্বর্ণালঙ্কার মাঝের গহ্বরের মধ্যে লুকিয়ে রেখে সপরিবারে তারই মধ্যে আশ্রয় নিলেন। একে অমৃতচরিত্রগকে গহ্বরের চারটি দ্বারই ঈষ্টক দিয়ে গেঁথে ফেলতে শুরু করলেন। এইরূপে বিপুল ধর্মসম্পদ রাজা সপরিবারে সেই গহ্বরে-মধ্যে চিরসমাহিত হলেন।

রাজপ্রাসাদ-মধ্যস্থ শিবমন্দিরেও ঘটলো অতর্কিত ঘটনা। প্রধান পুরোহিত মন্দিরের বিপুল ধনরত্ন কোন গুপ্তকক্ষে লুকিয়ে ফেললেন। বিজয়ী গ্রাম-সৈন্তগণ গুপ্তধনের সন্ধানের জন্য পুরোহিতের ওপর নির্ধাতন শুরু করল কিন্তু নির্বাক ভ্রাস্রণের মুখ খোলা গেল না। ক্রুদ্ধ গ্রামসৈন্তের খজাঘাতে পুরোহিতের মস্তক কঠীচূত হল কিন্তু ভঙ্গ হল না তাঁর মৌনতা। ফলে সেই বিপুল রত্নরাজিও ঐশ্বর্যের সন্ধান চিরদিনের মত অজ্ঞাতই রয়ে গেল।

কাছোজবাসীদের বিশ্বাস মন্দিরমধ্যে কোথাও না, কোথাও এ বিপুল রত্নসম্ভার এখনো লুক্কায়িত আছে, একদিন না একদিন হয়তো তার সন্ধান মিলবে।

চিন্দসভাভার যে কত ঐশ্বর্য, কত ঐতিহ্য সম্পদ এই বিপুল ধর্মসম্পদে মধ্যে এখনো আত্মগোপন করে আছে, তা সম্যক নির্ণয় করা আজ পর্যন্তও সম্ভব হয়নি। ভারতের মূল ভূখণ্ডে মুসলিম আক্রমণ যে সব ঐতিহাসিক সম্পদ এককালে নিশ্চিহ্ন ও বিলুপ্ত হয়ে গেছে, কাছোজ, গ্রাম, চম্পা, মালয় এবং দ্বীপময় ভারতে এখনো তার অস্তিত্ব বিস্তারিত। বাণ্যক অহুমস্কান ও গবেষণা করলে এরই সাহায্যে কোন দিন হয়তো ভারতের সেই তমসাক্ষর হিন্দুগণের ওপর হবে আলোকপাত। আবার নতুন করে রচিত হবে ভারতের ইতিহাস।

সমাপ্ত

[মাসিক বঙ্গমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]



শ্রীনিবাসদত্ত দাশগুপ্ত

কুড়ি

এইবার আমার জীবনের প্রথম পর্ব শেষ করি—সত্যিই আমার দেশে ফিরে যাওয়া হল না।

মার্লিনের শরীর অবশ্য বেশী দিন ধারাপ ছিল না—দিন পাঁচ সাত বিশ্বাস নেওয়াতেই শরীর ঠিক হয়ে গেল।

ডাউটন হাসপাতালে আমার বসবাস শুটিয়ে দিয়েই ত আমি দেশে ফিরে যাওয়ার জ্ঞাত তৈরি হয়েছিলাম—তাই সেদিন সকালবেলা মার্লিনের বাড়ীতে মার্লিন একটু স্বস্থ হলে হাসপাতালে আর আমার ফিরে যাওয়া সম্ভবপর হল না। গিয়ে কিছুদিনের জ্ঞাত বাসা নিলাম ডাউটনেই—জর্জ হোটেল। সকালবেলা মার্লিন একটু স্বস্থ হলে মার্লিনের মা আমাকে ছুঁ করে বলেছিলেন, বাবা, একেই বলে অসুস্থের ফের, কোথায় আজ তুমি দেশে ফিরে যাচ্ছিলে—শুধু শুধু কি বাধাটাই পড়ল। তুমি যে মার্লিনের জ্ঞাত এতটা করলে—সত্যিই তোমার এ ঋণ আমরা কোন দিন শোধ করতে পারব না।

বললাম—না—না। এ আর বেশী কি। আপনারা আমাকে এত স্নেহ করেন—এ অবস্থায় আপনাদের কেলে চলে যাওয়াটা কি আমার ঠিক হত? দেশে, না হয় দুদিন পরেই যাব।

একটু ভেবে শুধালেন, হাসপাতাল থেকে ত চলে এসেছ—তুমি এখন থাকবে কোথায়?

বললাম—না হাসপাতালে আর ফিরে যাওয়া চলবে না। দেখি, জর্জ হোটেল দু'চারদিন থেকে তারপর যা হয় ব্যবস্থা করব।

বললেন—আমাদের বাড়ী ত বড্ড ছোট। নইলে দু'চারদিন তোমাকে এখানেই থাকতে বলতাম।

বললাম—তাতে আর কি হয়েছে। জর্জ হোটেল ত আপনাদের এখানে থেকে বেশী দূর নয়—সেখান থেকে যে কটা দিন আছি আমি প্রায় সব সময়ই মার্লিনের খবরাখবর রাখতে পারব।

জর্জ হোটেল আছি—রোজই দুবেলা মার্লিনের বাড়ী যাই, থাকি অনেকক্ষণ। মার্লিনের কথা ছেড়েই মিছি—মার্লিনের মা'র ব্যবহারে আমি সে সময়টা সত্যিই অত্যন্ত অভিভূত হয়েছিলাম। মার্লিনের দরুণ দেশে ফিরে যাওয়া বন্ধ করেছি—এ রুজুতা তিনি যেন রাখবার জায়গা পাচ্ছিলেন না, তাই যেন মন থেকে সমস্ত স্নেহ উজাড় করে ঢেলে দিচ্ছিলেন আমার উপরে।

এই ভাবে পাঁচ-সাত দিন কাটবার পর একদিন মার্লিন আমাকে শুধাল বিকে। তোমার বাবা কেমন আছেন?

বললাম—অনেক দিন কোনও চিঠিপত্র পাচ্ছি না

বলল—তা তুমি ত এখন জর্জ হোটেল আছ—সেখানেকাী তোমার চিঠিপত্র ঠিক আসবে?

বললাম, হ্যাঁ। আমি হাসপাতালে টেলিফোন করে বলে দিয়েছি—আমার যাওয়া হয়নি। চিঠিপত্র এলে যেন জর্জ হোটেল পাঠিয়ে দেয়।

একটু চুপ করে থেকে বলল—এইবার ত আমি স্বস্থ হয়ে উঠছি—এইবার তুমি দেশে ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থা কর।

একটু হেসে বললাম—তুমি আমার দেশে ফিরে যাওয়ার জ্ঞাত এত অস্থির হয়েছ কেন শুনি?

একটু চাপা রকমের হাসি হেসে উঠল এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই পড়ল একটি দীর্ঘনিশ্বাস। মুখে কিছু বলল না।

আমিই বললাম—এইবার সুবিধামত একদিন লগুনে গিয়ে ব্যবস্থা করে আসব।

সেই দিনই রাতে জর্জ হোটেল গিয়ে দাদার চিঠি পেলাম—বাবা আর ইচ্ছাগতে নাই।

বুলা! বিশ্বাস কর ভার না কর, কী অসম্ভব বেদনা পেয়েছিলাম মনে—এতদিন পরে চিঠিতে সে কথা লিখে তোমাকে বোঝাতে পারব না, বোঝাবার চেষ্টা করে লাভই বা কি? কিছু না খেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছিলাম ত' হাত দিয়ে বুকটা চেপে—ছেড়ে দিলে যেন ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। বাবার মুখখানা মনে করে থেকে থেকে সমস্ত রাত কেঁদেছি—আজও মনে আছে।

সকালবেলা উঠে এক অসুস্থ ভাব এসে মনে—দেশের দিকটা যেন কাঁকা হয়ে গেছে, যেন দেশের সঙ্গে আমার আর কোনও যোগ নাই, হঠাৎ একবারে ছিঁড়ে গেছে। স্থগা রয়েছে বকণ রয়েছে, তোমরা আছ—কই কোনও যোগসূত্র ত খুঁজে পেলাম না! বাবা নাই—তিনি আমাকে একবার শেষবারের মত দেখতে চেয়েছিলেন—না—না, সে অবস্ফাওয়ায় এখন আর আমি যেন কিছুতেই গিয়ে দাঁড়াতে পারব না। চা গেতে খেতে খবরের কাগজ খুলে কাজের বিজ্ঞাপন দেখতে লাগলাম। কোথায় কোন হাসপাতালে ডাক্তারের কাজ খালি আছে।

হঠাৎ চোখে পড়ল—উইসবীচে নর্থ কেমব্রিজস্ট্রাট হাসপাতালে ছ'মাসের জ্ঞাত একটি ডাক্তার চাই। অবাক হয়ে ভাবলাম—সুস্থীলাল এ কোন বন্ধ! উইসবীচে—ডাউটনের এত কাছে—বাসে যেতে ঘণ্টানাকের লাগে মাত্র। কৈ আমি ত ডাউটনের কাছাকাছি কোনও হাসপাতালের কথা বিশেষ করে ভেবে খবরের কাগজ দেখতে বসিনি!

প্রাণে উৎসাহ এল—তৎক্ষণাৎ দরখাস্ত করে দিলাম। হঠাৎ মনে পড়ল—ডাঃ নায়ায়। তিনি ত উইসবীচে অনেক দিন ছিলেন। কর্তৃপক্ষকে জানান নিশ্চয়ই। তাঁকে দিয়ে একটু সুপারিশ করতে হবে। কাল সকালে যাব তাঁর কাছে।

ডাউটনের হাসপাতাল ছেড়ে চলে আসার পর ত তাঁর সঙ্গে আর দেখা হয়নি। ডাউটন হাসপাতালে থাকতে তাঁর কাছে থেকে অপরিদ্রায় স্নেহ পেয়েছি—অথচ আমার দেশে ফিরে যাওয়া যে বন্ধ হল কেন বন্ধ হল, কিছুই ত তাঁকে বলিনি। কী-ই বা বলব—এই ভেবে বোধ হয়, যদিও ডাউটনে আছি, তাঁর সঙ্গে আর দেখা করিনি! এখন গিয়ে কি বলব? সে যা হয় হবে, ভেবে মনটাকে গুরিয়ে নিলাম।

মনটা ঘুরে গিয়ে আবার পড়ল—বাবার সেই স্নেহমাখা মুখখানার উপরে। চোখে আবার ভরে এল জল। বিছানায় গিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম।

সেদিন সকালে আর মালিনদের বাড়ী হাইনি।

* * *

বিকলে মালিনদের বাড়ী গেলাম। মালিন আমার মুখের দিকে চেয়ে বেন চমকে উঠল। বলল, তোমার কি হয়েছে বিকে! অল্প কয়েক?

বললাম, না।

শুধাল, তবে মুখের চেহারা এরকম কেন?

বললাম, লীনা! চল কোথাও গিয়ে একটু নিরিবিলা বসি।

চল, বলে বাড়ীর পিছনে, কাঁকার সেই যে আসগাছটি আছে, তার তলায় নিয়ে গেল। বললাম হুঁজনে সেখানে। আমার হাত হুঁখানি দু'টি হাতের মধ্যে নিয়ে শুধাল, কি হয়েছে তোমার বিকে?

হবার বলতে গিয়ে কথাটা গলায় ডেউ খেলিয়ে আটকে গেল। কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, আমার বাবা আর ইহকগত নাই। কালই চিঠি পেয়েছি।

বোঁসা! বলে আমার মাথাটি সমস্ত কাত করে ধরে রাখল নিজের কাঁধের উপরে। তারপর চুপ করে হইল বসে। তখন নিজেকে সামলাতে পেরেছিলাম কি না—এখন আর আমার মনে নাই। অনেকক্ষণ হুঁজনে চুপচাপ। তারপর মালিনই কথা কইল।

বলল, আমার স্ত্রীই বাবাকে তুমি শেষ দেখা দেখতে পেলে না।

তাঁতাতাড়ি বললাম, না—না লীনা! তা নয়। আমি যদি সেদিন দেশে ফিরেও যেতাম তবুও বাবাকে গিয়ে পেতাম না। চিঠি আসতে ত বিন সন্তোষ লেগেছে। তার আগে তিনি মারা গিয়েছেন। ভাগ্যিস সেদিন আমার বাওয়া হয়নি।

শুধাল, কেন?

বললাম, তোমাকে ছেড়ে দেশে গিয়ে, অত বড় কাঁকা আমি সইতে পারতাম না।

একটু চুপ করে থেকে শুধাল, এখন ত তোমাকে একবার দেশে ফিরে যেতেই হবে?

শুধালাম, কেন?

বলল, বাপের মৃত্যুর পর ছেলের ত কি সব—

বললাম, না না লীনা, সেদিক দিয়ে আমার করণীয় কিছুই নাই। দাদা আছেন—যা করবার তিনিই করবেন।

আবার খানিকক্ষণ হুঁজনেই চুপচাপ। তারপর বললাম, লীনা, আমি আর দেশে ফিরে যাব না। অন্ততঃ বেশ কিছুদিন ত নয়ই।

চুপ করে রইল। সে কথা আর কোনও উত্তর দিল না।

* * *

কমে উইসবীচ হাসপাতালে গিয়ে যোগ দিলাম। উইসবীচের চাকুরীটির জন্য আমাকে একবারেই বেগ পেতে হয়নি। ডিউটনে কাজ করার দরুণ আমার নাম কর্তৃপক্ষের জানা ছিল, বোধ হয় আমার শ্রমায়ের কথাও শুনেছিলেন তাঁরা। তারপর ডাঃ নায়াবকে বলাতে তিনি নিজে গিয়ে একদিন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করে আমার কথা বলে এসেছিলেন।

উইসবীচের কথা আগেই শুনেছি। উইসবীচ ঠিক ডিউটনে মত গ্রাম নয়—ছোট একটি সহর। দোকান-পসারও অনেক বেশী এবং তিন-চারটে ভাল ভাল হোটেল আছে। তারই একটির বেটা বোধ হয় সব চেয়ে বড়, মালিক মালিনের মাসী। হোটেলটির নাম হোয়াইট লায়ন।

উইসবীচ হাসপাতালে যোগ দেওয়ার জন্য ডিউটন ছেড়ে বাওয়ার সময় মালিন আমাকে বলেছিল, বিকে! তুমি কিন্তু আমার মাসীদের বাড়ীর সঙ্গে বেশী মেলামেশা কর না।

মালিনকে কেন একথা বলেছিল বুঝতে আমার দেবী হয়নি। প্রথমত মালিন তার মাসীদের বাড়ীর কাউকেই কোনও দিনই বিশেষ গুরুত্ব করে না, এ খবর আমি আগেই জানতাম। তারপর আমার সঙ্গে মালিনের মেলামেশা—একে আমি ভারতীয়, তার উপর বিবাহিত, এসব খবর মাসীদের বাড়ী ইতিমধ্যেই পৌঁছেছিল, কেন না, জামাই মক্কাটনের ত কিছুই অজানা ছিল না। এবং এই নিয়ে মালিনের মাসীর সঙ্গে তার মার যে একটা মনোমালিন্যের হুঁচনা হয়েছিল সেটুকুও আমার লক্ষ্য এড়াইনি, যদিও এ নিয়ে কোনও স্পষ্ট কথা আমার সঙ্গে তাদের হয়নি। বাড়ীর আবহাওয়ায়, আভাসে ইঙ্গিতে, ব্যাপারটা সহজেই বুকেছিল।

তাঁই মালিন গুদের এড়িয়ে চলত এবং ওয়াও ইদানীং আর কোনও যোগাযোগ রাখেনি, তাও জানি। কাজেই মালিনের কথাই বিস্তৃত হওয়া ত কিছুই ছিল না। বলেছিলাম, আমার কি দরকার, গুদের সঙ্গে মেলামেশা করবার?

উইসবীচের নর্থ কেম্‌স অর্থাৎ নর্থ কেমব্রিজসারার হাসপাতালটি মোটেই ডিউটন হাসপাতালের মতন কাঁকা নয় এবং এর কোনও জানালা দিয়েই দু'ব দিগন্ত পর্যন্ত ছড়ান মাঠ দেখা যায় না। হাসপাতালটি উইসবীচ সহরের মধ্যেই অবস্থিত। তবে হাসপাতালের সামনে একটি শুল্কের বাগান আছে এবং হাসপাতালের গায়ে, উত্তর-পশ্চিমে একটি প্রকাণ্ড পার্ক হাসপাতালের জানালাগুলি দিয়ে পরিষ্কার দেখা যায়। আমার শোবার ঘরের জানালাটি এই পার্কের দিকেই।

উইসবীচের কাজে সপ্তাহে আমার দেড় দিন ছুটি ছিল, একদিন পুরো এবং একদিন এক বেলা অর্থাৎ বেলা দুটোর পর থেকে। এই দুই দিনই আমি বাস ঘরে চলে যেতাম ডিউটনে। যেদিন পুরো ছুটি সেদিন সকালবেলা ব্রেকফাস্ট খেয়ে যেতাম চলে এবং সমস্ত দিনটা মালিনদের বাড়ী কাটিয়ে রাতে সাপার খেয়ে আসতাম ফিরে। আর যেদিন দুটোর পর ছুটি হত লাগে খেয়েই চলে যেতাম ডিউটনে। উইসবীচের বাস এসে কাঁধাবার জায়গাটি হাসপাতালের খুব কাছেই ছিল। মালিনও মাঝে মাঝে এক একদিন চলে আসত উইসবীচ। হাসপাতালের সালন সেই পাকটিতে কোনও একটি নিরিবিলা গাছতলায় হুঁজনে বসে বিকেল থেকে সন্ধ্যার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত গল্প করে কাটিয়ে দিতাম। তারপর মালিনকে তুলে নিয়ে আসতাম বাসে।

* * *

দিনগুলি কেটে যেতে লাগলো। কিন্তু বাবার মৃত্যুর পরে এই সময় কিছুদিন আমার মনের দিক দিয়ে একটা প্রবৃত্তি ক্রমে প্রবল হয়ে উঠল, সে কথাটাও এইখানে বলে রাখি। আমার বাপ যে কত বড় ঘরের ছেলে দেশে আমাদের বংশধরীয়া যে কত বড়, এই কথাটা

গুণ্ডা মালিন নয়, মালিনের মার কাছেও মাঝে মাঝে কথার-বার্তার জাহির করতে সক্ষম করলাম এবং তাতে একটা তৃপ্তি পেতাম। বাবার মৃত্যুতে মনে যে প্রচণ্ড আঘাত পেরেছিলাম—এটা কি তারই প্রতিক্রিয়া? মালিনের জন্ম দেশে ফিরে যেতে দেয়ী করেছে, মালিন আমার জীবনে না এলে হয়ত ঠিক সময়ই দেশে ফিরে যেতাম, বাবাকে দেখতে পেতাম তাহলে—তাই নিয়ে কি মনের কোনও কোণে একটা অমুশোচনা ছিল? তাই কি মালিনদের বিশেষ করে কথাটা শুনিতে মনে একটা সাধনা পেতাম? কিম্বা মালিন, অত বড় ঘরের সুশিক্ষিত ছেলে রোলাগুকে আমার জন্ম বিবাহ করতে রাজী হয়নি, তাই কি মনের গহনতলে আমার একটা ক্ষোভ ছিল? সেই ক্ষোভটাই কি প্রবল হল, বাবার মৃত্যুশোকে সমস্ত মনটা ওলোট-পালোট হয়ে গিয়ে—তাই কি, আমিও রোলাগুর চেয়ে কোনও অংশে কম নই, এই কথাটা জাহির করার প্রবৃত্তি হঠাৎ এল মনে? জানি না। মানুষের মনের বিচিত্র গতি মানুষ নিজেকে কি জানে?

আজ ভাবনের অপরাহ্নে সে সময়ের আমার সেই মনোভাবটির কথা ভেবে লজ্জা পাই। মনে কত দৈন্তাই না ছিল তখন? বাই হোক, এর জন্ম পরে আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল—সে সব অনেক পরের কথা।

একদিনের কথাবার্তা একটু বলি—কতকটা বুঝতে পারবে।

সেদিন আমার ছুটি ছিল, তাই সকালে ব্রেকফাস্ট খেয়েই উইসবীচ থেকে বওনা হলাম ডিডিটন অভিমুখে। ল্যাডেল গ্রামে মালিনদের বাড়ীতে বধন এসে পৌছলাম তখন বেলা প্রায় ১১টা। মালিন ত জানত—তাই সে সবার দরজার কাছেই অপেক্ষা করছিল আমার জন্ম। আমার হাত ছুটি ধরে বলল, তুমি আসতে বড় দেরী কর।

বললাম, এর নাম দেবী? এই নভেম্বর মাসে ব্রেকফাস্ট খেয়ে উইসবীচ থেকে ডিডিটন হয়ে ল্যাডেল গ্রামে এসে ১১টার মধ্যে পৌছান; এ আর কেউ পারত না (একটু মুহূর্ত হেসে) স্বয়ং আবার রোলাগুও নয়।

হেসে মালিন বলল, আবার বেচারী রোলাগুকে নিয়ে টানটানি কেন?

বললাম, অহা—বেচারী! তাকে টানলে যে তোমার মনে টান লাগে, সেটা ত বুঝিনি।

আদর-মাখান চাহনিতে আমার দিকে চেয়ে বলল, তুমি সত্যি বড় দুট্ট।

ইতিমধ্যে ওভারকোটটি খুলে ঝলিয়ে রাখলাম সদর দরজার কাছেই আনলাম। নভেম্বর মাসের প্রচণ্ড শীত—বারেই গুণ্ডা মেঘাচ্ছন্নই নয়, থেকে থেকে কিরকিরে বৃষ্টি হচ্ছে। শীতকালে বিলেতে সেটা স্বাভাবিক।

বললাম, চল আগুনের কাছে বসি—আজ বজায় ঠাণ্ডা।

চল, বলে আমাকে বসবার ঘরে নিয়ে গেল। ঘরে গনগনে আগুন ইতিমধ্যেই মালিন আলিয়ে রেখেছিল, বোধ হয় আমারই জন্ম। আগুনের কাছ ঘেঁষে বসে হাত-পা ধানিকঙ্কণ স্নেহে গেন বীচলাম। মালিনও আমার কাছেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল।

গুণ্ডালাম, তোমার মা কোথায়? এখনও নামেন নি?

বলল, না। তিনি একেবারে লাফের সময় নামবেন।

গুণ্ডালাম, এত ঠাণ্ডার তীব্র শরীর ভাল আছে ত?

বলল, হ্যাঁ, লাঠি ভর করে নিজেই খুঁড়ি খুঁড়ি করে আঙুলে আঙুলে হাঁটেন।

গুণ্ডালাম, আমার দেওলা বাড়িগুলি ঠিক নিয়মমত থাকেন ত?

বলল, হ্যাঁ। তাতে বোধ হয় উপকারও হয়েছে।

বললাম, ঠুঁর যে জাতীয় বাত, একেবারে ত সারবার নয়।

একটু চুপ করে থেকে মুহূর্ত হেসে বলল, ঠুঁর মনটা আজ দুদিন ধরে ভারী খুসী।

বললাম, কেন? বিশেষ কি কিছু কারণ ঘটেছে?

বলল, হ্যাঁ।

গুণ্ডালাম, কি ব্যাপার?

বলল, পশুও আবার রোলাগুর একটা চিঠি এসেছে মার কাছে—অনেক দিন পরে।

গুণ্ডালাম, আবার আবার রোলাগু? কি চিঠি?

বলল, বিশেষ কিছু নয়। তিনি আবার এ অঞ্চলে নিজের বাড়ীতে ফিরে এসেছেন। মাকে চিঠি লিখে জানতে চেয়েছেন—আমাদের সব কুশল ত?

গুণ্ডালাম, গুণ্ডা ঐটুকুই—আর কিছু নয়?

মালিন মুহূর্ত হেসে বলল—লিখেছেন, সুবিধামত একদিন এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে যাবেন।

ওঃ—বুকেছি বলে চুপ করে সেলাম।

একটু পরে মালিন গুণ্ডাল—কি বুকেল?

বললাম—বুকেলাম কেন তোমার মার মনটা এত খুসীতে ভরে উঠেছে। তিনি নিশ্চইই সারদ আমন্ত্রণ জানিয়ে চিঠির জবাব দিয়েছেন। মালিন বলল—চিঠি একখানা লিখেছেন—কিন্তু কি লিখেছেন জানি না।

বললাম—মেয়ের জীবনে এত বড় ব্যাপার—অথচ মেয়ের সঙ্গেই পরামর্শ করে লেখেননি?

মালিন একটু গম্ভীর হয়ে গেল। সঙ্ক্ষেপে উত্তর দিল, না।

আমার কথাটা বলার ধরণে কি মালিনের প্রতি একটু খোঁচা ছিল? তা যদি হয় ত, তার ত কোনও কারণই ছিল না। রোলাগুর প্রতি মনোভাবে কোনও দিক দিয়ে এতটুকু ত্রুটি ধরার হেতু সে ত কোনও দিনই দেখিনি আমাকে? তবুও তাকেই ঐ নিয়ে খোঁচা দেওয়ার প্রবৃত্তি আমার কেন হল?

ধানিকঙ্কণ দু'জনেই চুপচাপ। পরে আমিই বললাম—জীনা! রোলাগুকে আমিই ঠিক বুঝতে পারি না। অভিজাত বাণেশ হলে সে—তার আত্মদমনা জান টনটনে হওয়া উচিত। তুমি একবার তাকে স্পষ্টই প্রত্যাখ্যান করেছ, তারপরও আবার তোমাদের সঙ্গ এই যোগাযোগ করার চেষ্টা—এর মধ্যে যে একটা দৈন্ত আছে, সেটা তাকে মানায় না।

মালিন চুপ করে রইল। কোনও কথা বলল না। এরটু চুপ করে থেকে আবার বললাম—কেন, তুমি ত জানী জীনা—আমি বিবাহিত শুনে তুমি বধন আমার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক কেটে দিয়েছিলে, অর্ধমি কি কোনও চেষ্টা করেছিলাম তোমার সঙ্গে আবার একটা যোগাযোগ করতে? বুকেটা আমার তখন ভেঙ্গে বাহিল কিন্তু তবুও ত আমি এক পা এগুইনি। এইটেই খাটা অভিজাত্যের লক্ষণ—একেই বলে আত্মদমনা।

মালিন চুপ করেই রইল। ক্রমে লাঞ্চ খাওয়ার সময় হল। টেবিল সাক্ষরে মালিন যাকে নিয়ে এসে নিচে। খাওয়ার টেবিলে অনেক কথাবার্তা হল। বলা বাহুল্য, মালিনের মা আমাকে দেখে খুব খুশী হয়েছিলেন।

কথায় কথায় আবার এল বোলাগুরের কথা। সেইটেই যে মালিনের মা'র মনের সব চেয়ে বড় কথা আজ—তাই তিনি কথাটা যেন আর চেপে রাখতে পারলেন না! আমার দিকে চেয়ে বললেন—জান, আবার বোলাগুর আবার চিঠি লিখেছেন।

কথাটা শুনে মালিন যেন একটু অস্বস্তান্ধি অনুভব করল। তাড়াতাড়ি বলল, ও সব কথা থাক না মা!

মা তাকে বললেন, মেয়ে আমার বোলাগুরের কথা বললে লজ্জা পায়। ডককে আর না বলার কি আছে। ডক তোকে যে রকম ভালবাসে, শুনে খুশীই হবে।

আমি বললাম, হ্যাঁ—এ ত স্ত্রণের কথা।

মা বললেন, তোমার ত বোলাগুরের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। কি চমৎকার ছেলে বল ত। অত বিদ্যান, পয়সার অভাব নেই অথচ এতটুকু অহংকার নেই—কি মিষ্টি কথাবার্তা ধরণ-ধারণ।

বললাম, এটাই ত অভিজাত বংশের বৈশিষ্ট্য।

মা বললেন, সত্যিই কত বড় বংশ ওরা—এ অঞ্চলে অত বড় বনেরী বংশ আর নেই।

বললাম, আপনার কথা শুনে আমার বাবাকে মনে পড়ছে—এই ত সেদিন বাবাকে তারিয়েছি।

মা বললেন, আতা! বড় দুঃখের কথা—

বললেন, তুমি বোধ হয় বাবাব কথা প্রায়ই ভাবি। কত বড় বনেরী বংশের ছেলে তিনি ছিলেন আপনি ত জানেন না—আমাদের দেশ যাকে বলে রাজবংশ অর্থাৎ আপনারদের দেশের লড়পরিবারের সমান। অথচ কি মধুর নম্র বাবার স্বভাব ছিল—জীবনে কাটকে কোনও দিন একটা কড়া কথা বললেননি।

মালিনের মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, সত্যিই—এমন বাপকে একবার শেষ দেখা দেখতে পেলো না!

যাই হোক, এত ধরণের কথা মাঝে মাঝে বলতে শুরু করেছিলেন এবং এটি প্রবৃত্তি। সে সময় বেশ কিছুদিন ছিল আমার মনে। তখনও তোমার পঠান পুজনীয় পিতামহ 'শ্রীশান্ত-সার' আত্মজীবনী আমার হাতে আসেনি। তখন আমি জানতাম—আমার পিতামহের ভাটকে খুন করার অপরাধে জেল হয়েছিল, এবং সেদিক দিয়ে একটা লজ্জা ছিল আমার মনে। কিন্তু কই, সে লজ্জাটুকুতেও আমার মনের এটি প্রবৃত্তি এতটুকুও স্নাত হয়নি।

শুধু তাই নয়, মনে আছে একদিন কথায় কথায় মালিনদের বলেছিলাম, কোনও বংশের সত্যিকারের অভিজাতা শুধু পয়সার উপর নির্ভর করে না, বংশটি কলঙ্কহীন কি না, সেটাও দেখা দরকার।

যদিও এখন ঠিক মনে নাই, তবুও কথাটা যে বোলাগুরকে উপলক্ষ্য করেই বলেছিলাম সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই কেননা কথার পিছনে একটি ছোট কাহিনী ছিল। বড় জমিদার বংশ তাই বোলাগুর বংশের বিরোধ এ অঞ্চলের কারোই বিশেষ অজানা ছিল না। আমি তখনছিলাম—বোলাগুরের পিতামহ অর্থাৎ সার হেনরী বোলাগুর বাপ

দ্বী এবং পুরকে ইংলণ্ডে বেধে একটি বিবাহিতা স্ত্রীলোককে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন অস্ট্রেলিয়া এবং সেইখানেই তিনি মারা যান।

বাই হোক বলা! তখন বোলাগুরকে উপলক্ষ্য করে কথাটা বলতে আমার যে একটুও বাগেনি এবং এতটুকুও লজ্জা হয়নি—এ কথাটা ভাবলে আজ আমার লজ্জা হয়। আমারই বংশে পিতামহ 'শ্রীশান্ত-সার' কাহিনী আমি ত এতটুকুও ভুলে যাইনি, যদিও সে কাহিনীটি গোপন করে ঢাকা দিয়ে রেখেছিলাম আমার অন্তরতম অস্থির—এ দেশের সকলের চক্ষুর আড়ালে। তাই আজ ভাবি—আমারই মুখ দিয়ে কথাগুলি বেরুল কি করে?

* * * *

যাই হোক, দেখতে দেখতে প্রায় ছয় মাস কাটল—ফুরিয়ে এল আমার উইসবীচে চাকরীর মেয়াদ। যদিও বাবার স্মৃতিতে মনে একটা প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিলাম, তবুও মালিনকে নিয়ে আমার সেই স্বপন-ঘেরা দিনগুলি ক্রমে মধুর হৃৎকুমুদবর্তনই হয়ে উঠেছিল—যেন এ স্বপন কোনও দিনই ভাঙবে না—কোনও দিন ভাঙতে পারে—একথা ভাবতেও যেন শিউরে উঠতাম।

তবুও অদ্বুত মায়াবের মন!

যদিও বাবার স্মৃতির পরে মনে মনে ভেবেছিলাম—বাবাকেই দেখতে পেলো না, দেশে ফিরে আর কেন যাব, তবুও ছয় মাস কাটতে না কাটতে মনের গহনতল থেকে দেশে ফিরে যাওয়ার একটা তাগিদ উঠতে লাগল এবং মাঝে মাঝে তাই নিয়ে মনে একটা অস্বস্তান্ধি অনুভব করতে শুরু করলাম; যদিও সে তাগিদটি আমার ঠিক মনোমত একবারেই ছিল না। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নিয়ে ভাবলাম—আগের বাবের মত এবারে আর এক বছর নয়, উইসবীচে চাকরী শেষ হলে মাস পাঁচ-ছয় দেশে ঘুরে এসে হয়। শ্রদ্ধা অত করে লিখাচ্ছি। তারপর আশ্চর্য! এবার আমার দেশে ফিরে যাওয়ার কথায় মালিনের কাছ থেকে কোনও উৎসাহ ত পেলোমই না, বরং বলা! মনে আছে ত গতবার যখন দেশে ফিরে যাওয়া ঠিক করেছিলাম—তার পিছনে শুধু উৎসাহ নয়, প্রেরণা পেয়েছিলাম এই মালিনের কাছ থেকেই। কিন্তু এবার?

মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নিয়ে মালিনকে একদিন বললাম, লীনা! উইসবীচের কাজ ত শেষ হয়ে এল। এইবার ভাবজি, মাস পাঁচ ছয় দেশে ঘুরে আসি। যাওয়া আসার প্রায় মাস দুই লাগবে—আর মাস তিনেক থাকব সেখানে—কি বল?

মালিন চুপ করে রইল কোনও জবাব দিল না। শুধু লীনা, কই—তুমি কিচু বললে না?

শুধু বলল, তা আমি আর কি বলব?

বললাম, তোমার মত না হলে ত আমি যাব না—তুমি তা জান।

বলল, তুমি তোমার দেশে ফিরে যাবে, আমি কেন বাধা হব?

বললাম, বাধার কথা হচ্ছে না লীনা! তোমার সম্মতি চাই।

নিজের মনেই একটু তাকে উদ্বল, হাসিটি কল্পণ। বলল, আমি তোমার কে, যে আমার সম্মতির কোনও মূল্য আছে?

একটু অবাক হয়ে মালিনের মুখের দিকে তাকালাম। সেই মালিনের মুখে এ আবার কি কথা! মেয়েদের চরিত্রের সত্যই কুল-কিনারা পাওয়া যায় না। দেবা ন জানন্তি—

সহসা মার্লিনই আবার কথা কইল, ভূমি তোমার দেশে তোমার আপনার লোকদের কাছে কিরে বাবে—এ ক্ষেত্রে আমার কি বলার আছে ?

● কথার মধ্যে ঈষৎ উত্তেজিত ত্রুটি আমার লক্ষ্য এড়ানি।

* * * *

যাই হোক, ভেবে ভেবে মাস পাঁচ-ছয়ের জন্ম একবার দেশে ঘুরে আসা ঠিকই করে ফেললাম। তখন এপ্রিল মাস—এদেশের উপর শীতের প্রকোপটা অনেকটা কমে এসেছে, মাঝে মাঝে সূর্য্যের আলো দেখতে পাওয়া যায়। এই সূর্য্যের আলোর দিকে চেয়ে তোমাদের দেশের বন্ধুকে সূর্য্যের আলোর কথা মনে করে এই সিদ্ধান্তে তখন একটা জোর পেয়েছিলাম কি না, এখন আর মনে নাই। লগুনে জাহাজের কর্তৃপক্ষের কাছে আমার কিরে যাওয়ার ব্যবস্থা করবার জন্ম চিঠিও লিখে দিলাম।

বাওয়া ঠিক কবে ফেরেছি—এ কথাটা অবশ্য তখনও মার্লিনকে বলা হয়নি—তাকে ত বলতেই হবে। মার্লিন ত অবুঝ নয়—কেমন বিশ্বাস ছিল, মার্লিন শেষ পর্য্যন্ত সম্মতিই দেবে।

মার্লিনের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়, কথাটা কিন্তু মার্লিনকে বলি বলি করেও বলতে পারছিলাম না। কেন জানি না। মার্লিনের সঙ্গে এ বিষয়ে শেষ কথাবার্ত্তার ব্যাপাৰ্টা নিয়ে মার্লিনের মনোভাবের যে পরিচয় পেয়েছিলাম—তাই কি কথাটা বলতে বাধল ? বুঝতে আমার দেরী হয়নি যে বাবার মৃত্যুর পরে আমার দেশে ফিরে যাওয়ায় মার্লিনের মন আর সহজ নাই। দেশে আমার স্ত্রী আছে—এখন আর সে বেন আমাকে ছাড়তে রাজী নয়, অথচ আমাকে ধরে রাখবার কোন জোরও তার নাই—এই নিয়ে একটা দ্বন্দ্ব চলেছে তার মনে। কিন্তু যুক্তির দিক দিয়ে মার্লিনের মনকে আমি ঠিক সমর্থন করতে পারছিলাম না। প্রথমবার যখন দেশে ফিরে যাওয়া স্থির করি—এই সামান্য কয়েক মাস আগেকার কথা—তখনও ত দেশে আমার স্ত্রী ছিল। এক বাবার মৃত্যুতেই—? হাই হোক, ও বিষয়ে আর কোন কথা তুলিনি এবং সেদিনকার কথাবার্ত্তার পরে, কথায়-বার্ত্তায় ওদিককার কোনও অভাব ও শুধু আমি নয় মার্লিনও বেন এড়িয়ে চলত। কিন্তু কথাটা মার্লিনকে ত বলতেই হবে।

এই নিয়ে প্রায়ই ভাবি এবং একদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে হঠাৎ একটা বেন উপায় খুঁজে পেলাম। আচ্ছা—মার্লিনকে আমি বিবাহ করে হাই না কেন ? যদিও দেশে আমার স্ত্রী আছে—বিবাহে ত এদেশের আইনের দিক দিয়ে কোনও বাধা নাই ? যে অবস্থা কাঁড়িয়েছে তাতে খালি আমার নয়, মার্লিনের মনের দিক দিয়েও তাহলে ভালই হবে। বিবাহ করে যদি মাস ছয়ের জন্ম দেশে ফিরে হাই তারও একটা জোর থাকবে আমার উপরে এবং তার দাবী যে অগ্রাহ্য করে দেশেই থেকে যাব, এতটা হীন আমি নই, মার্লিন ত তা জানে—এ বিশ্বাস তার উপরে আমার আছে। এবং আমার দিক দিয়ে—আমিও তাহলে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বেন যেতে পারি। কোনও জোর তার উপর নাই অথচ একটা মানসিক স্বপ্নের মধ্যে তাকে ফেলে দূরে চলে গেলে, যদি শেষ পর্য্যন্ত তাকে হারাই—না, না, সে কথা ত আমি কল্পনায়ও ভাবতে পারি না। সব দিক দিয়ে বিবাহ করে যাওয়াই ভাল।

পরের দিনই কথাটা মার্লিনের কাছে তুললাম। কথায় কথায় বললাম লীনা ! যে রকম অবস্থা কাঁড়িয়েছে আমাকে একবার কিছুদিনের জন্ম দেশে ঘুরে আসতেই হবে।

মাথা নীচু করে চুপ করে রইল—কোনও কথা বলল না। আবার বললাম, অথচ তোমাকে ছেড়ে দূরে চলে যাওয়া, হোক না সামান্য কয়েক মাসের জন্ম—এও যে ভাবতে পারি না !

চুপ করেই রইল।

আবার বললাম—এক মহা সমস্ত্রায় পড়েছি।

এইবার বলল—যদি যাওয়া একান্ত প্রয়োজন হয়—যাও।

বললাম—কিন্তু—

বলল—যার উপায় নাই—তা ত সইতেই হবে।

বললাম—লীনা ! শোন। আমি ভেবে আমার এই সমস্ত্রায় একটা সমাধান বার করেছি।

আমার মুখের দিকে তাকাল—কিছু বলল না।

বললাম—লীনা ! এটা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছি—তোমাকে নইলে জীবনে আমার চলবে না। তোমারও যে তাই—তাও জানি। তাই বলি—এস, আমরা বিবাহ করি। বিবাহ করে, কিছুদিন তোমাকে রেখে না হয় দেশে ঘুরে আসব। বিরহটা তাহলে আমিও হয়ত সইতে পারব—এক তোমার মনের দিক দিয়েও—

কথা খামিয়ে দিয়ে বলল, না—না—তা হয় না।

শুধালাম, কেন লীনা ? আইনের দিক দিয়ে বিবাহে ত কোনও বাধা নাই ?

শুধু বলল, আইনটাই ত সব নয়।

বললাম, লীনা ! কথাটা একটু তলিয়ে ভেবে দেখ।

একটু চুপ করে রইল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, তা হয় না বিকে ! আমাকে বিবাহ করলে তোমার দেশে ফিরে যাওয়া হতে পারে না।

সত্যি কথাটার তাৎপৰ্য্য আমি তখন ঠিক বুঝতে পারিনি। তাই শুধালাম, কেন লীনা ! তোমার কথার মানে কি ?

আবার চুপ করে গেল। এত ভেবে ঠিক করলাম অথচ আমার মনের কথাটা ঠিক বুঝতে চাইল না বলে মনে মনে একটু অভিমান হয়েছিল কি ? বিবাহের প্রস্তাবেই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠবে—এই কি ছিল আমার মনের বিশ্বাস ?

বললাম, লীনা ! ভূমি বড় অবুঝ। কথাটা একটু তলিয়ে ভেবেও দেখলে না ?

উঠে দাঁড়াল। বিবাহ চোখ দুটি অসাধারণ গম্ভীর। হীরে বলল, তুমি আমাকে বিবাহ করে দেশে গিয়ে অল্প জীবন সঙ্গে স্ব-সঙ্গার করবে—তা সইবার শক্তি আমার নাই বিকে !

* * * *

সব গোলমাল হয়ে গেল। একেই ত দেশে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা আমার একেবারেই নাই, নেহাত কর্তব্যের দিক দিয়ে অন্তর্যম অন্তরের একটা কড়া তাগিদে একবার দেশে যাব ঠিক করেছিলাম। কিন্তু—

মার্লিনের সঙ্গে শেষ কথায় মার্লিনের যে মনোভাব টের পেয়েছিলাম—বুঝতে আমার অবশ্য একটুকুও দেরী হয়নি এবং সেদিক দিয়ে তার প্রতি আমার যে একেবারেই স্নানভূতি ছিল না, এমনও

নয়। কিন্তু মার্লিন ত সব জেনে-জেনেই আমাকে ভালবেসেছিল—সবই সইবার জন্য সে যেন ছিল প্রস্তুত।

বাই হোক, শেষ পর্যন্ত ঘটনার প্রত্যক্ষ অপ্রত্যাশিত ভাবে ঘুরে গেল অন্য দিকে। আমার বলি—জীবনপ্রবাহের অন্তল গভীরে, মহাশক্তির মহালীলায় ঘাত-প্রতিঘাতে।

সেদিন ২৩শে এপ্রিল—উইসবারের কাজের মেয়াদ ফুরাতে আর মাত্র দিন সাতেক বাকী। সকালবেলা দোতলার লাউজে বসে চা খাচ্ছি—থেকে নীচে হাসপাতালে কাজে যাব। এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল। সেই ঘরেই টেলিফোন ছিল—ধরলাম। আমারই টেলিফোন—ডিজিটন থেকে টম করছে।

টেলিফোনে টম বলল, আপনি এখনই চলে আসুন।

শুধালাম, কেন? কি ব্যাপার?

ভারি গলায় বলল, মার্লিনের মা হঠাৎ ভোরবেলা হার্টফেল করে মারা গেছেন।

চমকে উঠলাম—কোনও রকমে হাসপাতালের কাজ থেকে রেহাই নিয়ে চললাম ডিজিটন অভিমুখে।

* * * *

সেই ডিউটনের চার্চ—পারের দিন সকালবেলা মার্লিনের মাকে কবর দেওয়া হল—একটা এলমগাছের তলায়। মেঘাচ্ছন্ন সকাল—মনে হল শুধু মলিনই নয়, বড় কক্ষণ। সেই ডিজিটন চার্চের বড় বড় গাছের মধ্য দিয়ে মাঝে মাঝে একটা শনশনে হাওয়ার একটা চাপা কান্না যেন ভেসে বেড়াচ্ছিল চার্চটির প্রান্তরে। চার্চের পাশ্চী এবং গ্রামের লোকের মধ্যও কয়েকজন ছিলেন সেখানে। মার্লিনের মাসী কবর দেওয়ার সময় ছিলেন না। তিনি আগের দিন, খবর পেয়ে একবার মার্লিনদের বাড়ী এসেছিলেন সঙ্গে একটি মেয়ে নিয়ে। সন্ধ্যার আগেই মেয়েকে নিয়ে ফিরে চলে যান। এমন কি, মার্লিনের ঐ অবস্থা, তাকে সঙ্গে দেওয়ার জন্য মেয়েটিকে রেখেও যাননি। স্বতন্ত্র মার্লিনদের বাড়ীতে ছিলেন—বোনের কবর দেওয়ার শ্রব্দোবস্ত করার কাজ নিয়েই ছিলেন ব্যস্ত—মার্লিনের দিকে যে খুব বেশী নজর দিয়েছিলেন, এমন কথাও বলতে পারি না। বোধ হয় শু-বাড়ীতে আমার উপস্থিতি তাঁর পক্ষে হয়েছিল অসহ্য।

কবর দেওয়া হচ্ছে—আমি মার্লিনকে নিয়ে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছি। চূপ করে মার্লিন একদৃষ্টে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—চোখে

এক কৌটো জল নাই—মাথাটা কখনও বা কাত করে রাখছে আমার কাঁধের উপরে। আমি মার্লিনকে একটি হাত দিয়ে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম—তাঁই মাঝে মাঝে তার সমস্ত শরীরটা যে কৈশে কৈশে উঠছিল, সেটুকু সহজেই বোঝা গেল।

ক্রমে কবর দেওয়ার পরে শেষ হল। একে একে সবাই নির্ভেজর সহানুভূতি ভরা দুঃখে জানিয়ে মার্লিনের কাছ থেকে নিজে নিজে বিদায়।

আমি মার্লিনকে বললাম, চল, এইবার বাড়ী হাই।

মার্লিন বলল, একটু বসব।

মার্লিনকে ধরে নিয়ে গিয়ে দুজনে বসলাম একটু দূরে চার্চের কোণে একটি পেন গাছের তলায়, সেখানে একটি বেশ পাতা ছিল। বসে, মার্লিনকে জড়িয়ে ধরে মার্লিনের মাথাটা কাত করে রাখলাম আমার বুকের উপরে—যে ভাবে মার্লিন বসতে ভালবাসে।

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপচাপ—কি আর বলব।

হঠাৎ মার্লিন বলল, এখন আমি কোথায় দাঁড়াব? প্রাণভরা সহানুভূতি নিয়ে বললাম, কেন? আমি ত আছি লীনা!

একটু চুপ করে থেকে বললাম, লীনা! এস, এইবার আমরা দুজনে বিবাহ করি।

তারপর? এই কথাটি বলে এতক্ষণ পরে একটা অঝোর কান্নায় যেন ভেসে পড়ল আমার বুকের উপরে।

আমার বুকের উপরে সেই কান্না-ভাঙ্গা দেহখানি জড়িয়ে ধরে শুধু প্রেম নয়, একটা অভূতপূর্ব দরদে প্রাণটা উঠল ভরে। বেচারী—জগতে ত আর কেউ নাই, আমারই জন্য যেন সবই হারিয়েছে।

আবেগভরে একটু জোরের সঙ্গে বললাম, লীনা! লীনা! এই চার্চ বসে শপথ করছি তোমাকে একলা ফেলে রেখে আমি কোনও দিন দেশে ফিরে যাব না।

কান্নায় ভাঙ্গা দেহখানি অবশ্ব হাসাড় ভাবে এলিয়ে পড়ল আমারই প্রাণের কিনারায়—যেন একটা নিশ্চিত বিশ্বাসে।

কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটল। একটু স্থবল হলে কানের কাছে মুখ নিয়ে শুধালাম, লীনা! আর আমাকে বিবাহ করতে ঝিগা নাই ত?

ঈষৎ মাথা তুলিয়ে ভানিয়ে দিল—না।

কিছু দূর চেয়ে দেখি, টম হাঁটু ভেঙ্গে মাথা নীচু করে বসে আছে মার্লিনের মা'র কবরের পাশে।

প্রথম পর্ব সমাপ্ত

ফ্লীট স্ট্রীট

[Shane Leslie লিখিত "Fleet Street" এর ভাষামুদ্রাণ]

বখনই দেখি চেয়ে,

ছুটে চলে সংবাদপত্র নিয়ে;

বিক্ষেপ্তার দল। বলি "টটকা খবর"

কণ্ঠস্থের পথ দিয়ে।

কিছু দূর পদক্ষেপে।

সেখে মনে হয় আসবে এমন দিন,

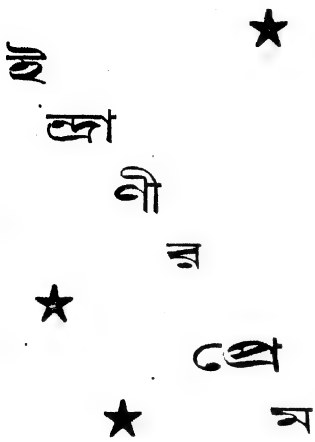
বেদিন ধবী হয়ে যাবে লীন;

ভারা ছুটে যাব এমন ঘোষণা করে—

পৃথিবীর শেষ দিন।

ঈশ্বরপ্ররিত দৃষ্টান্তে।

অনুবাদক—শ্রীভাস্কর দাশগুপ্ত।



(উপন্যাস)

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নীলিমা দাশগুপ্ত

একটু বেম্বোলেতে অর্থাৎ মিঃ বিশ্বাসের বাড়িতে আত্ম বিরাট পাটি। উপলক্ষ্য ম্যারেজ এ্যানিভার্সারি। আত্মবিক্রম আলোতে আর ফুলেতে সুন্দর বাড়িখানা আজ আরো সুন্দর হয়েছে। সামনেই সমান ছাঁটাই-করা বিরাট লনখানা যেন মনোরম একখানি গালিচা। ঘরে না বসে সকলেই বেতের বাগান-চোয়ার অধিকার করে লনে বসে আছেন। মেয়ে-পুরুষ সবাইই বেশভূষা বর্ণাঢ্য। দূর থেকে দেখে মনে হচ্ছে, নানা রঙ-বেরঙের ফুল ফুটে আছে যেন লনের মাঝখানে।

একমুখ প্রসন্নতা নিয়ে গৃহস্থানী ঘরে ঘরে তদ্বির-তদারক করে বেড়াচ্ছেন সকলের। অনেকে এসেছেন—অনেকে। পরিচিত কাউকেই বাদ দেননি কেশবশঙ্কর। বঁদের সঙ্গে সামান্য ফিকে আলাপ তাঁরাও এসেছেন। অস্বাধ্য ওজর-আপত্তি এবং অজ্ঞত যৈজ্ঞাতের ভয়ে দেখিয়েও তরুবালা স্বামীকে নিরস্ত করতে পারেননি। কেশবশঙ্করের সৌম্য-মিষ্ট মুখের আজ প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ করে সকলকে। ফিকে-আলাপ ঘন হ'তে দেয় না। নির্দিষ্ট সময়ে গৃহস্থামিনী মিসেস তরুবালা সকলের সামনে এসে কিছুটা করজোড়ের ভঙ্গিতে স্তম্ভিত স্বরে আহ্বান জানালেন সবাইকে। ব্যাফে। ডাইনিং হলের একপাশে পুরুষরা এক একপাশে মহিলারা ধীরে ধীরে দাঁড়ালেন। ছোটো-বড় ছেলে-মেয়েরা এককোণায় জড়ো হয়েছে। সর্বাঙ্গের মত আরো দুজন নবাগতা এসেছেন, তাঁদের মিষ্টার দুজন অফিসের কাজে দিল্লী গেছেন, চাই অমুপস্থিত। হঠাৎ যেন মস্ত একটা কাজ ভুলে গিয়েছিলেন, সেইরকম মুখের ভাব করে তরুবালা বিশ্বাস বলে উঠলেন, আই গ্রাম সো সরি—লেট মী ইনট্রোডুস ইউ ফার্স্ট টু মিসেস গাউডি এ্যাণ্ড মিসেস রে। শ্রিতমুখে সকলেই চোখ তুলে তাকালেন।

—ইনি মিসেস চাউডি, সি-ডবলিউ-পি-সির ডিরেক্টর মিঃ রায় জায়গায় এসেছেন মিঃ চাউডি, আর ইনি মিসেস রে, ঠিক

ব্যাঙ্কের নোতুন একেট বিনি এসেছেন মিঃ রে—তারা জী। তারপর নবাগতা দুজনকে একে একে প্রত্যেকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন একমাত্র সর্বাঙ্গী ছাড়া। সর্বাঙ্গীর ঠিক পেছনে দাঁড়ানো ইনা। দুজনের বেশ-বাসে রং-চা বড় কম, আর মা-মেয়ে দুজনেরই মুখ যেন বুদ্ধিধোয়া স্নিগ্ধ তাজা যুঁই ফুলের মত। সকলেরই চোখ পড়লো ওদের ওপর। পরস্পর নমস্কার বিনিময়ের পর মিসেস রে অর্থাৎ অনীতা রায় সর্বাঙ্গীকে লক্ষ্য করে বললেন, ইনি কোথায় থাকেন? একে তো চিনলাম না?

ইনি—?—আলো টুকটুক! এত বড় হয়েছে তোমি সো লাভলি! মিসেস পাকুডাশি, আপনার ছোটো মেয়ে ভারি সুন্দর হয়েছে তো? কথা শেষ করে সুন্দর হেসে টুকটুকের আপেল-রঙা গাল দুখানি আলতো টিপলেন তরুবালা, —এ কী মিসেস চাউডি, আপনি একেবারে কিছুই খাচ্ছেন না—আর একটু পুড়ি নিন, মিসেস তালুকদার, আপনাকে একটা গ্রামি কাবাব, মিসেস গুস্তা, আপনাকে—অতিথিদের খাওয়ার তদারকীতে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন তরুবালা। একটু বিচ্ছিন্ন হয়ে পুরুষদের লাইনের একপাশে দাঁড়িয়েছিলো অরুণেশ, ইন্দ্রাণীকে লক্ষ্য করছিলো। দেখলো, একেবারে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ইন্দ্রাণী, পাশে দাঁড়ানো নীলা বন্ধু বন্ধু করে চলেছে সমানে, সেদিকে ইন্দ্রাণীর মনও নেই কানও নেই। কিশোরী ইন্দ্রাণীকে অদ্ভুত উদ্দীপ্ত দেখাচ্ছে, চোখের ছেলেমাঝুরের চাউনি বদলে একেবারে যেন বয়স্কার মত হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সর্বাঙ্গী একেবারে নির্ভীকব, মুখের সামান্যতম একটা পেশীও বিচলিত হয়নি। মিসেস গুস্তা অর্থাৎ মালতী নবাগতা দুজনকে ঠর চোঁদ বছরের দিমলা-লব্ধ অভিজ্ঞতা অনঙ্গ দিয়ে যাচ্ছেন। অল্পদূরেই দাঁড়ানো ঠর পুরানো বান্ধবী সর্বাঙ্গী, দুবার সর্বাঙ্গী চোখ দিয়ে মালতীকে ডেকেছিলেন কিন্তু মালতী গুস্তার এখন অবসর কোথায়? বান্ধবীর চোখের ডাকে মাঝুলী হাসি দিয়ে উত্তর দেবেছেন মালতী। আন্তে আন্তে গুঞ্জে মুখরিত হয়ে উঠলো ডাইনিং হল। তরুবালাকে সামনে পেয়ে অনীতা রায় আবার বললেন, কৈ, এঁর সঙ্গে তো আলাপ করিয়ে দিলেন না? ইনি—

স্পষ্ট অবহেলা আর তাকিলা ফুটে উঠলো তরুবালায় কণ্ঠে, ইনি, এঁদের অফিসের রমেন বাবু, তাঁর স্ত্রী-কাব্যালিক স্ত্রীবে থাকেন—আবার অজ্ঞদিকে চলে গেলেন তরুবালা। অনীতা রায় সর্বাঙ্গীর সামনে এগিয়ে এলেন, আপনাকে খুব চেনা-চেনা লাগছে, কোথায় দেখেছি বলুন তো?

বিস্ত্রত সর্বাঙ্গী আবার হাসলেন, আমার মতন আর কাউকে দেখে থাকবেন হয়তো—

না, খুব চেনা-চেনা লাগছে, আপনি কি পড়াশুনো মকলকাতায় করেছেন?

আরো বিস্ত্রত হ'লেন সর্বাঙ্গী, আরো অস্বস্তি বোধ করলেন, ঠা কলকাতাতেই, হয়তো আমার আঙ্গল আছে এমন আর কাউকে দেখে থাকবেন আপনি।

ভারি আশ্চর্য মিল কিন্তু—অনীতা রায় হাসলেন, ভারি একলা পড়ে গেছি, কালকে আত্মন না আমাদের বাড়িতে—আমাদের ব্যাঙ্কের বাড়ির পাশ দিয়েই তো আপনারদের কাব্যালিক স্ত্রীবেব যাওয়ার রাস্তা, আপনার মেয়েকেও সঙ্গে নিয়ে আসবেন কিন্তু—আমি

তার পর পরন্তু আপনাদের বাড়ি বেড়াতে বাব—আবার হাসি দিয়ে কথা শেষ করলেন অনীতা।

এমন আন্তরিক আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পারলেন না সর্বাঙ্গী, বললেন, আসবো।

অরুণেশ ডাইনিঃ হল থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে লনের দিকে চলে গেলো। কেমন যেন আনমনা হয়ে পড়েছে ও। লাইলাক গাছের কোণ পর্যন্ত এসে দেখে ফেললো শেলিকে—একটি যুবককে নিয়ে গল্পে মগ্ন ও। অরুণেশ চেনে একে, ছুনিয়র তালুকদার—গিরীন তালুকদার। গিরীন শেলির কাঁধে হাত দিয়ে ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর সম্ভবতঃ খুব মজার কাহিনী শোনচ্ছে—সামান্য বিরতির পরই উচ্চরালে হাসি শোনা যাচ্ছে। অরুণেশ সবে এসে ওরান থেকে। বাগানের উত্তর-পশ্চিম প্রাচীর হানি-সাকুলের লতা দিয়ে ছাওয়া। ভারি শিল্পি মিষ্টি গন্ধ হানি-সাকুলের। সেখানে এসে দাঁড়ালো অরুণেশ, ভাল লাগছে না ওর। কলকাতায় ফেরার আরো দশ দিন বাকী আছে, আগামী কালই ফেরার দিনটি হ'লে যেন বড় ভাল হতো।

খাওয়া শেষ ক'বে আবার লনে এসে বসেছেন সবাই। সিন্ডনটাইমে ডটাকমেব চেয়ে লনই ওঁদের বেশি ভাল লাগে। বাড়ি গেলেই ইচ্ছে সকলের কিছু খাওয়ার পরই বাড়ি ফেরার কথা ব্যক্ত করা নাকি একান্তই অভ্যস্ততা। 'তাই মেকী সৌজন্ত বস্ত্রাথার জন্ম মেকী হাসিতে মুখ ভরিয়ে সবাই লনে এসে বসেছেন। জমানো কথাবার্তা এখন হচ্ছে খুব কমই, পাইপের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে নিশিরে যাচ্ছে বাতাসে আর হাতা দু-একটা টুকরো কথা, ইণ্ডিয়ান ফ্রিন পলিসি, বাস্তার বর্তমান প্র্যাটিচিউড, গ্রামেরিকার গুঁত চলে-ইত্যাদি। তবে মেয়েদের আলোচনা আরো অনেক ঘরোয়া—মিসেস পাকড়াশি যে নাইগন শাড়িপানা প'বে এসেছেন তার বর্ডার হাতে তৈরী এক তার শিল্প-নৈপুণ্য দেখে মুগ্ধ সকলেই। সেটা উনি গেলো শীতে যখন দিল্লী গিয়েছিলেন, সেখানে একটা বিশেষ দোকানে অর্ডার দিয়ে করিয়ে এনেছেন। সেই বিশেষ দোকানের বিস্তারিত বিবরণ বর্ণনা হলো—এত ভিড় সে দোকানে, কনট্রোলার সময় রাখার দোকানের যা কিছু হতো, তার চেয়েও অনেক বেশি। তবে শেষমেয় উনি প্রোতাদের আশ্বস্ত করলেন এই বলে যে, ওঁর সেই দোকানের ওপর ইনস্পেক্টর খুব বেশি আছে, তোমরা যদি চাও তাহলে উনি ইত্যাদি—

—তারপর, মিসেস বিখাসেব হাতের তৈরী আজকের কেক এবেবারে অভুলনীয়! তার রেসিপিটা প্রায় সকলেই জেনে নিলেন। যদিও এই রেসিপি সকলেই ভুল যাবেন এ বাড়ির গোট পার হওয়ার আগেই। প্রতি পাটির পরেই গৃহস্থানীর হাতের তৈরী একটি কি দুটি জিনিষের খুব বেশিরকম প্রশংসা ক'বে তার রেসিপি প্রায় সকলেই জেনে নেন। নবাগতা কেউ, যারা এই পাটি-পলিটিক্সে রপ্তা নন তাঁরা এঁদের আগ্রহের আতিশয্য দেখে ডাববেন, বাড়িতে গিয়ে আজ রাতেই ঐ জিনিষটি ওঁরা বানিয়ে ফেলবেন হয়তো বা। কিন্তু পুরাতনরা জানেন, পাটি অঙ্কে দু-একটা খাড়াছোঁয়ার খুব বেশিরকম প্রশংসা ক'বে তার রেসিপি জেনে নেওয়া এবং তা শুনে হোর্টস-এর অত্যধিক খুশি হওয়ার প্রকাশ করার ভঙ্গিমা এ দুটোই মেকানিকাল। এ ব্যাপারে হাই

সোসাইটির মহিলাদের খুব সম্ভব একটা মিউচুয়াল আপোসও আছে। যিনি লীড নেন, অর্থাৎ যা হোক একটা কিছু ভাল বলতে হবে, ভেবে-চিন্তে যথাযথ বলার প্রয়োজন নেই কোনো—তার মুখ দিয়ে প্রথম যেটা বার হয়, সকলেই সম্মতের না হ'লেও পরের পর সায় দেন সেটার। মিসেস 'এ' ককের প্রশংসা ক'বে বসলেন, সকলেই মিসেস 'বি-সি-ডি' পরের পর মিঠি স্বরে বলে গেলেন : এমন কেক ওঁরা অনেক দিন কেন, আর খানইনি! কিন্তু যে বয়টা টেবিল সাফ করেছে তাকে শুধোলে জানা যেতো, সকলের ডিসেই সেদিন ককের প্রায় পুরো টুকরোই পড়ে আছে। কারণ আর কিছু নয়, কেকটা সেদিন আদৌ ভাল বেঁকড হয়নি।

নীলা তার বন্ধুকে নিয়ে একটু নিরিবিলি জায়গা খুঁজছিলো, বিরাট বাগানে বহুগুলি লতানে গাছের কোণ আছে সবই অবিকৃত! কোনো কোনো কোণে একজোড়া অর্থাৎ একটি মেয়ে একটি ছেলে, আর কোনো কোণে একাধিক, এদিক-ওদিক ঘুরে ফিরে নীলা বাগানের উত্তর-পশ্চিম দিকে চলে এলো। যেখানে হানিসাকুলের বেড়া আর তারই ছায়া-ছায়া অন্ধকারে এক ধারে দাঁড়ালো অরুণেশ। ইনার চলা দেখলে মনে হয় আর বা ইচ্ছেই ওর থাক, বাগানে বেড়ানোর ওর বিলম্বার ইচ্ছে নেই। কিছুটা যেন বহুচালিতের মত নীলার পেছন পেছন দরছে। নিভুতে এসে নীলা প্রশ্ন করলো, তোমার আজ কী হয়েছে ভাই ইনা?

সামান্য বিরতি, তারপর ইনার বঠর শোনা গেলো, কৈ কিছু না তো?

আজ আমার সঙ্গে গল্পই করলে না? কৌতুক কণ্ঠ নীলার। ইনা ঠোঁট ক'রে সচেতন হলো, আজ শরীরাটা হেমন ভাল লাগছে না ভাই, বোধ হয় মাথা ধরছে—

এতক্ষণ বলতে হয়! দাঁড়াও এমস্ট্রো নিয়ে আসছি—চক্কো নীলা চুপ্তি হুলিয়ে ছুট দিলো।

ইনা অল্পমন্ডল হয়ে পাটির নিমগ্নতা মহিলাদের কথা ভাবছিলো। প্রায় বেশির ভাগ মিসেসেরই স্তনপূর্ণ পরিচ্ছদে সিনেমার সর্বাধুনিক অভিজাতা, তবু বেশবাশ এবং পেটকরা চামড়ার তলারও আসল বয়সটা উঁকি দিচ্ছিলো নয়তাবে, যরণ কবিরে নেবার ইচ্ছা হয়—তিরিশ বছর আগেই হুঁভাগ্যক্রমে পানোরো বছর পার হ'য়ে গেছে।

অরুণেশের কাঁধাবোশ ঢেলে এগিয়ে দিলো ইনার কাছে। ছোটো বোনের বাক্যবাক্যে 'তুমি' সম্বোধনই করতে গেলো, কিন্তু ইনার আধখানা গালে দোতলার খোলো জানলার আলো এসে পড়েছে, সেই কপালে চিৎরুকে এমন কিছু দেখলো অরুণেশ, যাতে 'তুমি' উচ্চারণ হলো না মুখ দিয়ে। আস্তে বললো, আপনি কিছু কিছু খাননি, আমি দেখছি।

আনমনা ইনা মুহু আলো-ছায়াতে অরুণেশের আগমন প্রথমটা টের পায়নি, একটু চমকে উঠে তার পব স্থির চোখে তাকালো অরুণেশের দিকে। মুহূর্ত দুই অপলক চোখে তাকালো ইনা, ওর চোঁটের কোণটা বিজ্ঞপ বন্ধিম হলো, নিঃশ্বাস দ্রুত হলো একটু, তার পর কেটে কেটে বললো, আর কিছু দেখেননি?

অরুণেশ চোখের আলো নিবলো, একসঙ্গে অনেকগুলো কথা চোঁটের সামনে এসে ভিড় ক'রে যেন গিট পাকির গেলো—

তার পর ওর টেট খেঁমে খেঁমে ঠুখু তিনটে শব্দ উচ্চারণ করলো, দেখেছি।

ব্রেকফাস্ট সেবে দিল্লী ষ্টেশনে পায়চারী করছিলো অরুণেশ, সতীর্থ সুপ্রিয়র সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলো। বাঁ হাতে ছোটো একটা হোল্ড-অল আর ডান হাতে এ্যাটাচি নিয়ে হন-হন করে আগছিলো সুপ্রিয়। অরুণেশের চেহারা চোখের নাগালে পড়তেই আরো দ্রুত এগিয়ে এলো, আরে, রাজপুত্র তুই? তুইও চললি নাকি কলকাতায়?

হুঁ।

ছুটির এখনও পাঁচ দিন বাকী, সিমলার মত জায়গা ছেড়ে কলকাতায় চললি, কী ব্যাপার? সিমলার চেয়েও কলকাতা ভাল, তাই প্রমাণ করতে না কি রে?

তাই বটে—অরুণেশ হেসে কেসলো, আর তোর উত্তর কী? তুই যে দিল্লী ছেড়ে চললি?

আমার? টেট ছুঁচালো করলো সুপ্রিয়, আমার 'অকের কিবা দিন কিবা বাত্রির' গোছের অবস্থা, আমার কাছে কলকাতা দিল্লী সব সমান। সুপ্রিয় শৈশবে মা-বাবাকে হারিয়েছে, মামার কাছে মাহুষ। ওর মামা রাধিকারাম দিল্লীতে এ-জি-সি-আর-এ কাজ করেন। মোটামুটি অবস্থা। ভায়েকে হিন্দু হোস্টেলে বেধে প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়বার মত সঙ্গতি ওর নয়। দশ হাজার টাকা র ইন্সিওরেন্স ছিলো সুপ্রিয়র বাবার। সেটা ফিক্সড ডিপোজিটে রাখা আছে। তাইই শুধে পড়ার খরচ চলে সুপ্রিয়র, প্রাইভেট ট্রান্সানিও করে একটা। উত্তর শুনে অরুণেশ চুপ করে গেলো।

দাঁড়া, আগে একটা বাক নিয়ে নি—সুপ্রিয় একটা ইটার ক্লাশ কামরায় চটপট উঠে গেলো। অরুণেশ এগিয়ে গেলো সেই কামরার সামনে। চাদর আর কব্বল বিছিয়ে একটা গোটা বাক অধিকার করে, এ্যাটাচিটা নিচের সিটের এক পাশে বেধে নেমে এলো সুপ্রিয়, তারপর রাজপুত্রর, তোমার কামরা কত দূরে?

অরুণেশ বেশ অপ্রতিভ হলো বেন। হস্ত প্রসারিত করে অদূরে একটা কুপ নির্দেশ করলো।

আরে দূর! ব্যাচেলারের কুপে যেয়ে আনন্দ নেই। চল তোর সঙ্গী অথবা সঙ্গিনীকে দেখে আসি!

সুপ্রিয়র হাত ধরে টানলো অরুণেশ, দেখে আনন্দ পাবিনে, লোয়ার বার্বে ইয়া পেটমোটা এক দিল্লীবালা বসে আছে; তার চেয়ে তুই গল্প কর, শুনি।

অরুণেশের অপ্রতিভ মুখের দিকে এক পলক তাকালো সুপ্রিয়, তার চেয়ে চলে আর আমার কামরায়। ঐ পেটমোটার সহধাত্রী হওয়ার চেয়ে আমার সঙ্গ অনেক সহনীয় হবে তোর কাছে—ভর নেই, শোবার ব্যবস্থা করে দেব আমি—অরুণেশ সানন্দে সায় দিলো এ প্রস্তাবে।

গার্ড কনডাক্টরকে বলে একটা কুলি নিয়ে দুই বন্ধু চললো কুপের দিকে। বিছানা বেধে স্টকেস আর বিছানা তুলে দিলো কুলির মাথায়। বেতের বুড়ি, টিফিন ক্যারিয়ার, স্নাক্স, টর্চ—দুই বন্ধু ভাগাভাগি করে নিয়ে দ্রুত নেমে পড়লো। সহধাত্রী দিল্লীবালা অরুণেশের প্রস্তাব শুনে তার গোল চোখ গোল করলো আরো।

এমন তাজবের বাত জীবনে শোনে ননি। বন্ধু বন্ধন কলো বন্ধু, তখন মোলাকাত হবে, হরদম মোলাকাত হবে। রাস্তাটুকু সঙ্গে যাওয়ার জন্য এতনা রোপায়ার টিকিট নষ্ট কেউ করে আজীবর আনন্দী তো এই ভরুণেশ!

সুপ্রিয় বাস্তবের কব্বলটা সরিয়ে সেখানে অরুণেশের হোল্ডঅল পাতলো, বেঞ্চের তলার ঢুকিয়ে দিলো স্টকেস ও বেগে বুড়ি, তারপর কুলি বিদেয় করে কব্বল বিছিয়ে দুই বন্ধু বসলো একজন বিহারী ভৃত্য হিন কুলির মাথায় প্রচুর মাল নিয়ে ঠেলাঠে করে ঢুকলো কামরায়। মাল নামিয়ে হৈ-ট্টে করে মাথায় বাবলু লেগে গেলো ভৃত্য। দুই বন্ধুই নজরে পড়লো মালের আর্দ্রে খাতসামগ্রীতে ভরা এবং সে সব খাত থেকে খুব ভাল খোসাবু ব হচ্ছে।

বেশ হয় এ-সব খাবারের শেষার পেলে না রে? বন্ধুর দি তাকিয়ে সুপ্রিয় বললো।

এই না, সুপ্রিয়, খবর্দার ওসব হুইমি করতে পারবে না, আ হুজনের লাঞ্চার অর্ডার দিয়েছি ডাইনিং-কারে। ঈষৎ উৎকর্ষিত অরুণেশের গলা।

তুই কী রে অরুণেশ? এই বয়েসে বুড়িয়ে গেলি নাকি? আ কী চুরি করে খাব? ওরা সেখাে অক্ষর করতেও তো পারে।

প্রশ্ন পরিবর্তন করলো সুপ্রিয়।

সিমলায় এবার কেমন এনজয় করলি? উত্তরে অরুণেশ ন'র ঘাড় নাড়লো।

হোপলস! এই বয়স, টাকা পয়সার কোনো অভাব নেই—তবু আনন্দের পাত্র পূর্ণ করে নিতে পারছি না?

অরুণেশ এবার পাটা প্রশ্ন করলো, তুই ছুটিতে কেমন এনা করলি—তাই বল শুনি।

নেতাং মন্দ নয়, তবে শেষের দিকটা মামার হাতের গলাগাড়া না খেতে হলেই ভাল ছিলো।

কী বলে বকছিস—অরুণেশ হেসে ফেললো।

সত্যি প্রায় ছোট গল্পের নায়ক হতে চলছিলুম যে, তবে শেষ বিয়োগান্ত নাটক হয়ে গেলো। অরুণেশ সঙ্গের চোখে তাকাল সুপ্রিয় বেঞ্চে পা তুলে ঠেস দিয়ে বেশ আরাম করে বসলো, তার শুরু করলো, আমাদের বাড়ির একেবারে লাগোয়া হলো বৃদ্ধ সাধু সাহার বাড়ি। চার্লস চকে অনেকগুলি দোকান আছে ঠুঁর, যা সময় টাকা কামিয়ে এখন একেবারে লালে লাল। দিল্লীর অটো নামী লোক লুকিয়ে হাওনেট লিখে হাজার হাজার টাকা নিয়ে যান সাধুচরণের কাছে থেকে। আমার মামা তো খুবলতে অভ্যস্ত! মামাকে নাকি পুত্রবৎ ভালবাসেন, মুনাফা নিয়ে মামার কাছে কেনাদামে জিনিষপত্র বেচেন। তা থাকলে সাধুচরণের মা-বাপমরা পৌত্রী শ্রীমতী পুটুরাঙ্গী হলো নাহিক আমার মামাতো বোন মাধুরীকে টেবিলরূথের ওপর কয়েক ডিজাইন একে দিয়েছিলাম। সেই ডিজাইনই হলো কাঁকদিন কানের কাছে মাধুরী ঘ্যানর ঘ্যানর করলো, ওর বাঁ পুটুরাঙ্গীর ছোটো টেবিলরূথের ওপর ডিজাইন একে দিতে হ'বে আমি নাকি খুব ভাল আঁকতে পারি। শেষকালে বিয়ত হ'বে বললুম, আচ্ছা এনে দিস টেবিলরূথ, দেব খ'ন একে। হুঁ

খাওয়া দাওয়া সেরে বিছানায় পড়াচ্ছি, টেবিলরূপ হাতে নিয়ে বসে পুঁটুবাণী এসে হাজির। উঠতে হলো, বললুম,—মাধু কোথায় ?

শ্রীমতী পুঁটু আমার দিকে একবার তাকালো, চোখ নামালো, মুখ রক্তা করলো, তারপর জড়িয়ে জড়িয়ে বললো, মাধুণী খাচ্ছে। এখনি আসবে। আমার ভয়ানক হাসি পেলো, অত লজ্জা যদি, একা ঘরে ঢোকায় কি দরকার ছিলো ! মাধু খাওয়ার পর এসেই হতো, শ্রীমতী পুঁটুর হাত থেকে টেবিলরূপ নিয়ে ছোট্ট দুকোণায় এক এক টানে ছুটো ডিজাইন একে দিলাম। তারপর মুখ তুলে দেখি, পুঁটুবাণী সেই একই ভাবে গায়ে কাপড় জড়িয়ে জড়োসড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মনে হলো, এক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে, বসতে বলা উচিত ছিলো আমার। সে অভভ্রতটুকু পোখাবার জন্ত ওর দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম—কেমন পুঁটুবাণী, টেবিল-ঢাকনার ডিজাইন পছন্দ হয়েছে তো ? বাস, তত্বেই প্রেমে পড়ে গেলো শ্রীমতী। মুখ লাল করে তোন মতে বললো, খুব পছন্দ হয়েছে, তারপর চট করে একবার আমার দিকে চোরা-চোখ তাকিয়ে টেবিলঢাকনা ছুটো হাতে নিয়ে গায়ে কাপড় সামলাতে সামলাতে বেরিয়ে গেলো।

বড় বন্ধে হাজির স্ত্রিয় ! অরুণেশ বাধা নিলো।

আরে বাধ, যা-ই গোস নীতিবাণীশ হোস নে—নীতিবাণীশদের জীবন অশেষ দুর্গতি।

অরুণেশ হাসলো, আচ্ছা, উপদেশ ধীর-ব্রহ্মে নেব'খন তোর কাছ থেকে, তোর কাহিনীটুকু তো শেষ কর আগে ?

তারপর, সন্ধ্যা-সন্ধ্যা সাধুচরণ সাহায্য হাতে নাতনীর স্নানার্থ প্রেমপত্রখানি পড়ে গেলো। ওতা! সে প্রেমপত্র পড়ে বুড়ার কি বিপত্তি—চোখ দুটো বোব হয় গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে ফেলতে হয়েছে।

মেলা ফাল্গুনামে করিস না স্ত্রিয় !

সত্যি—তোর বিশ্বাস হচ্ছে না বৃদ্ধি, সে চিঠি দেখার সৌভাগ্য অবশ্য আমারও হয়নি। কিন্তু মাধুণ কাছ থেকে একটা কাণ্ড শুনেছি, পুরো একপাতা ধরে শুধু প্রণয়-সঙ্কারণ, কানে যেতেই গায়ের বস্তু টগবগ করে উঠলো আমার, কুমারহরণ তো কোন ছাঁর, পরকীয়া হরণও বৃদ্ধকে করে ফেলতে পারতেন।

অরুণেশ সজোবে তোস উঠলো, তারপর ?

তারপর, যা হোয়ে থাকে, সাধুচরণের দুই ধমকে পুঁটুবাণী করল করলো, ওর কোন দোষ নেই, আমিই ওকে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবো বলে ক্রমাগত ফুলসাজি—তাই ওকে রাজি হ'তে হয়েছে এবং ওর মৃত্যু মায়ের গয়নার বস্তু লুকিয়ে নিয়ে যাওয়ার বৃদ্ধি দিয়েছি আমি ! নাতনীর জ্বালা সর্বাঙ্গকরণে বিশ্বাস করলেন সাধুচরণ, অবিলম্বে তলব পড়লো মামাকে তারপর আমাকে, সমস্ত স্তনে শিকারে ও লজ্জায় মুখ লুকোবার জন্তা আঁচল না পেয়ে হাঁট-হাঁট পা-পা করে সাধুচরণের বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে এলাম, বিচারে নির্দোষ দণ্ড হলো আমার—অবিলম্বে দিল্লী ছাড়তে হবে এবং এ লক্ষ্য বসবস থাকবে শ্রীমতী পুঁটুবাণীর শুভবিবাহ পর্যন্ত। তখান! দোষী নিজে জানিলো না কিবা অভিবোগ, বিচার হইয়া গেলো তার। বাঃ রে ! এ তো বড় অদ্ভুত বিচার ! কথা শেষ করে হো-হো করে কামরা ফাটিয়ে হেসে উঠলো স্ত্রিয়।

অরুণেশ হাসিমুখে বললো, মানতেই হবে তোর কথা বলার স্থিরানা আছে।

শুধু কথার টেকনিকে মন গলে না হে ব্রাদার, তোমার মত রাজপুত্র হতেম যদি, তাহলে সুলতানী তবীরা আমার প্রেমে পড়ার জন্ত কমপিসিটন লাগিয়ে দিতো দেখতিস, তুই একেবারে কিস্ত না—

এই চূপ কর স্ত্রিয়, বড় মুখ খাণ্ড তোর—

আরে তোদের ভাল ছেলেদের মত আমার মুখে লাগ, পেটে খিদে নেই, যৌবনের দাবীকে অস্বীকার করলে, প্রকৃতি অস্ত্র উপায়ে তার প্রতিশোধ নেয়।

দোহাই স্ত্রিয়, চূপ কর, এসব বই-এর বুলি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলিসনে, গাড়িতে মেলাই লোক উঠছে।

স্ত্রিয় চোখ চালিয়ে আবোহী-আবোহীদে ভাল করে একবার দেখে নিয়ে স্বস্তির নিখাস ফেলে বললো, বাঁচা গেলো, আমার ছাড়া আর কেউ বাঙালী নেই দেখছি—

সেই সগন্ধযুক্ত খাবারের মালিকরা এক্ষণে এসে পৌঁছেছেন। একজন বুড়ো মাড়োয়ারী ভদ্রলোক সপরিবারে চলেছেন। বুড়োকে সমানরে স্ত্রিয় তার পাশে বসলো। বিপরীত বৈষ্ণবে গলা পর্যন্ত ওড়না দিয়ে ঢাকা একটি বৃদ্ধি ও ছুটি বউ বসলো। হাতঘড়িতে গাড়ি ছাড়ার সময় দেখে নিয়েই হঠাৎ লাকিয়ে উঠলো স্ত্রিয়। অরুণেশ, বস একটু, আমি আসছি এখনি—দ্রুত পা চালিয়ে গাড়ী থেকে নেমে গেলো স্ত্রিয় আর উঠলো একেবারে গাড়ি বন্ধন সবে চলতে শুরু করেছে।

একটু বাস্তব হয়েছিলো অরুণেশ, দরজা খুলে দরজার মুখে দাঁড়িয়েছিলো বজ্র জন্তা। ছুটে এসে গাড়িতে উঠলো স্ত্রিয়। আচ্ছা ভাবনার ফলেছিলি যা হোক, গিয়েছিলি কোথায় ?—অরুণেশ প্রশ্ন করলো।

চল বসি, বলবো এখন সময় মত।

গাড়ির স্পীড ক্রমশঃ দ্রুততর হলো। বাড়ীরা সকলেই ওর মধ্যে যতটুকু আরাম করে বসা যায় তার ব্যবস্থায় মন দিলো। স্ত্রিয় যেন একটু উত্থাপন করছে। ওর পাশে বসা বৃদ্ধ মাড়োয়ারী ভদ্রলোক একবার মাত্র মাঝুলি প্রশ্ন করেছিলেন, কাঁহা বাইগো ? তারপরই পেছনে হেলান দিয়ে সকাল নটার কিছুবার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন কেন কে জানে ?

কি যে অরুণেশ, মনে মনে খুব চটচিস তো ? স্ত্রিয় বললো।

কেন, চটবো কেন ?

কুপ থেকে টেনে নিয়ে এলাম ইনটার ক্লাসে।

অরুণেশ হাসলো, তুই জানলি কি বকম, আমি তো নিজেই এলাম !

অরুণ, তুই বরং বাক্যে শুয়ে পড় একটা বই নিয়ে।

ঠিক আছে, তোর ডান পায়ে চোট লেগেছে নাকি স্ত্রিয় ? অত সাবধানে পা ভাঁজ করছিস।

হ্যাঁ রে, সাইকেল এ্যাকসিডেন্ট বলতে পারিস।

সাইকেল এ্যাকসিডেন্ট ! অরুণেশের বিষয় কণ্ঠধরে প্রকাশ হলো।

এ্যাকসিডেন্টের গোড়ার কথা যদি বলি, তাহলে তোর হিসেবে তা নীতিবিরুদ্ধ।

কি রকম? প্রজ্ঞান আগ্রহ অকণেশের গলায়।

ডোট মাইণ্ড—মুখ টিপ হাসলো স্ত্রিয়, আগ্রহ মেয়েদের, বিশেষ করে দিল্লীর মেয়েদের লজ্জা বল, শালীনতা বল, আক্রমণ বল হাত দুটোকে নিয়ে—

সে আবার কী? অকণেশ হাসলো।

কেন? তুই দেখিনি মেয়েরা আজ-কাল ব্লাউজের বুক-পিঠ একেবারে সংকেপ করে সেটা পুথিয়েছে হাতায়?

অকণেশ লাল হলো।

চোখটা অভ্যস্ত হ'তে একটু সময় লাগে তো—আগের স্ত্রীই বলে চললো স্ত্রিয়, দিল্লী যাওয়ার কয়েক দিন পরে কাশ্মীরীগেটের সামনে দিয়ে বাইকে করে যাচ্ছি, একটি মেয়ে উল্টোদিক থেকে একেবারে সামনে এসে গেছে, সুন্দরী কিন্তু মুখের দিকে তাকানো কী, বুক কোনো আবরণ প্রায় নেই বললেই চলে, ব্লাউজের গলা নাভিদেশ পর্যন্ত নেমেছে আর কটিদেশ উন্মুক্ত একেবারে—তার ওপর উলঙ্গবাহার শাড়িখানি। আমি আমার চোখ দুটোকে সামলাতে সামলাতে বাইক থেকে ধপাস করে পড়ে গেলাম।

এই স্ত্রিয়, চুপ কর—আবস্তিম অকণেশ বন্ধুকে থামাতে চেষ্টা করলো। কিন্তু, সুন্দরী নিজের সৌন্দর্য সম্বন্ধে এই সচেতন, আমার পতনে লজ্জিত না হয়ে বরং খুশি হ'লেন যেন। লিপস্টিক-রঞ্জিত চোঁট বেকিয়ে ফিক করে একটু তেজে আমাকে পার হ'য়ে গেলেন—আর আমি আমার ভখনী হাঁটুটা নিয়ে ল্যাটাতে ল্যাটাতে কোনো মতে বাড়ি ফিরে এলাম, ব্যাখাটা প্রায় সেয়েই গেছে, তবু বেকায়দা হলোই জয়েন্টের মাঝখানটা স্চ করে গুঁড়ে।

অকণেশ মিটি-মিটি হাসতে লাগলো।

হাসিস না অকণেশ, মানুষের চাল চলনের ছাঁদ বোঝা যায় না। মেয়েদের কাঁজ আবার বেড়ে গেছে একটা, কোমর পেঁচ করতে বসে থাকেন সময় লাগে। সেজন্য যেদিন পাটি থাকে, লাকের পরই সুন্দরীরা লোগে ঘান কোমর পেঁচ করতে—বাঁট বলিস, মেহনত কী কম? মুখের ভাব এমন গভীর করে কথা শেষ করলো স্ত্রিয় যে, অকণেশ উল্লসিত হয়ে উঠলো। দিনকে দিন এই বড় ফাজিল হচ্ছি স্ত্রিয়, আর এত বানিয়ে আর বাড়িয়ে বলতে পারিস—

বিশেষ হচ্ছে না তো আমার কথা? আগের মতই কৃত্রিম গভীরের সঙ্গে বলল স্ত্রিয়, শোন তব—একদিন কুতুবমিনার দেখতে গিয়েছিলাম, কুতুবমিনারে উঠেছি বার কয়েক, সেজন্য ঠোঁট আর বিশেষ সখ নেই, চারিদিকে ভাঙা ভাঙে দেয়ালের গায়ে যে শিরশ্রলো ছিলো, সেগুলো লক্ষ্য করছিলাম। হঠাৎ পেছন থেকে—আপনি কি কুতুবে উঠবেন? কণী তো নয়, যেন জিরিকের শব্দ। চমকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি, পেছনে দণ্ডায়মান একজন অষ্টাদশী তথী। অকণেশ বয়েসটা তখন আমার বা মনে হয়েছিলো তই বললুম, না হ'লে মেয়েদের বয়েস আঠারো কী আঠাশ তা বোঝা পুরুষের সাধ্য নয়। অষ্টাদশী আবার বললো—আপনি কুতুবে উঠবেন? একা-একা উঠতে আমার ততটা সাহস হচ্ছে না। অষ্টাদশীর আহ্বানে খুশি হয়েই চললুম। তথীর কাঁধে ঝলছে ক্যামেরা, ওপরে উঠে ফটো তোলায় সখ চেপেছে মাঝে মাঝে। সবে তৃতীয় ধাপ শুরু করছি, তথী বিড় বিড় করে বললো, দেখুন বড় আনু ইজি ফীল করছি—বলতে

বলতেই ঢলে পড়লো আমার গায়ে। আমি শক্ত হাতে। করিয়ে রাখলুম কিছুক্ষণ, মিনিট পাঁচেক পরে অষ্টাদশী সামলে পি মিন-মিন করে বললো, অপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ—আজ ওপরে উঠবে না। নেমে এলাম তারপর। আর এক দফা দল জ্ঞানিয়ে চল গেলেন তথী। একটু পরেই আমার নজর পড় ডানহাতের দিকে। আবে! এ যে উজ্জল গৌরবর্ণ—হাতের বর্ণ আমি চমকিত একেবারে। সবাই আমাকে জামবর্ণ বলে অভিহিত করেন কেন? মনে মনে তাই ভাবতে শুরু করেছি, হা বাঁহাতটা চোখে পড়ে গেলো—আর সঙ্গে সঙ্গেই উদ্ভাসিত হ গেলো গৌরবর্ণ রক্ত। মনে পড়ে গেলো অষ্টাদশীর কো পেঁচিয়ে কিছুক্ষণ ঠাঁড়িয়েছিলাম, কোমরের পেটটা তুলে আগের তথী বেরিয়ে পড়েছেন আর কি। স্ত্রী মনে পড়ে থেকে কমাশ বার করে ঘষে ঘষে শেষে যা তুলে ফেসফাম—কাঁচ শেষ করে স্ত্রিয় বন্ধুর মুখের ভাবটা বেশ ভাল করে বোঝতে নিলো, তারপর সহাস্য বললো, হোক বখিয়ে দিচ্ছি, না অকণেশ? উত্তরে অকণেশ নীরবে চোঁট টিপে হাসলো একটু।

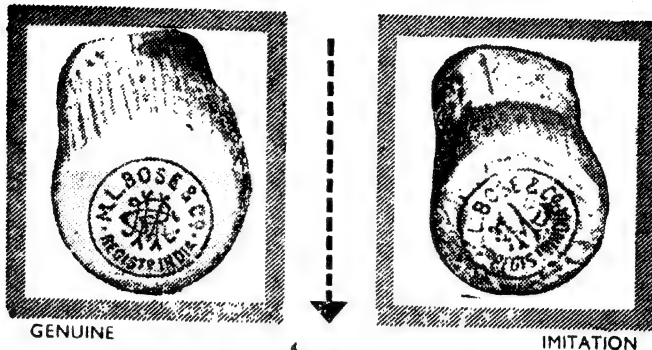
একটা ষ্টলনে ধেমো গাড়ী আবার চলতে শুরু করে। কয়েকজন লোক ও-না-মা করলো। কামরাব বিচিত্র কণেরা গুজব। স্ত্রিয় আড়চোখ কয়েক বার দৃষ্টান্ত করলো ঘুর দিকে। পূর্ণাং নির্মলিত চোখে যেন আচ্ছাদিত হয়ে উঠলো। একটা মহা লেখবি? অকণেশের কানের কাছে মুখ এনে বল স্ত্রিয়। অকণেশ ঘাড় নেড়ে অস্বীকৃতি জানালো।

বেরুই আগ, দেখি তোব ডানহাতখানা?

অকণেশ কিছুটা বিম্বিত হয়ে বন্ধুর দিকে তাকানো বাড়ি নিলো। মুখ দুটো গাফীল হয়ে চাহখানা দেখতে লাগলো স্ত্রিয় অকণেশ কৌতুক চোখে তাকিয়ে রইলো তথী। এরপর স্ত্রিয় পকেট থেকে বার হলো কাগজ আর পেনসিল। একটা চোখ ছাঁকর মত কেটে স্ত্রিয় তার এক একটা খোপে এক একটা চিহ্ন ছবি আঁকতে লাগলো। অকণেশ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে যা মুখ টিপে হাসছে। না, স্ত্রিয়ের আঁকার হাত খুব সুন্দর, এমন এক এক টানে সব এঁকে যাচ্ছে—মনে মনে ভাবলো অকণেশ।

অকণেশ শোন! তোব হাত দেখে এবার অতীত ভবিষ্যৎ বলে যাব আমি, তুই মুখের চেহারা এমন করবি যেন অকণেশের মিলে যাচ্ছে আমার কথা, মাঝে মাঝে মুখও প্রকাশ করবি সেটা। খুব আন্তরিক আন্তরিক স্ত্রিয় বললো কথাগুলি।

অকণেশ কৌতুক বোধ করছে খুব, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো। অকণেশের অতীত ভবিষ্যৎ বেশ গলা চড়িয়ে বলে যাচ্ছে স্ত্রিয় চোখে-মুখে মুগ্ধতার সূঁচের বলে আছে অকণেশ, আর মাঝে মাঝে সজোরে ঘাড় নেড়ে বলছে—একদম ঠিক আছে। স্থির পুরুষের মতো যেন ঢিল ছুড়লো কেউ। সকলেই মুখ ফিরিয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে স্ত্রিয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়েছে, বন্ধুর নির্মলিত চোখ খুলে গেছে কখন। চোখে কেমন এক রকম উদ্ভাবী প্রত্যাশা নিয়ে তাকিয়ে আছে বন্ধু। হাত দেখা শেষ করে স্ত্রিয় বন্ধুর দিকে তাকিয়ে বললো, বাড়ি থেকে কমাশ বার করে দেখি, গলা তুলিয়ে একেবারে কাঠ—অড়িতে তরুণা! তথীয়ে সব শুকনো ধাবার ও দল



নকল হইতে সার্বধান!

আপনাদের প্রিয় কেশটেল লক্ষ্মীবিলাসের বহুল প্রচারের সুযোগ লইয়া কতিপয় স্বার্থান্বেষী লোক লক্ষ্মীবিলাস নকল তৈল বিক্রয় করিয়া আপনাদের প্রতারণা করিতেছে। কেহ কেহ ২নং লক্ষ্মীবিলাস তৈল বলিয়া বাজারে নকল লক্ষ্মীবিলাস বিক্রয় করিতেছে।

সে কারণে আপনাদের জগতার্থে জানান বাইতেছে যে, আমরাই লক্ষ্মীবিলাস তৈলের একমাত্র প্রস্তুতকারক এবং আমাদের ২নং লক্ষ্মীবিলাস বলিয়া কোন তৈল নাই। ক্রয় করিবার সময় প্রত্যেক শিশি ও বোতলের ক্যাপসুলের উপরে সুস্পষ্ট লেখা ও মনোগ্রাম ছাপ দেখিয়া লইবেন। লেখা ও ছাপ অস্পষ্ট হইলে উহা নকল বলিয়া জানিবেন। উপরে আসল ও নকল ক্যাপসুল দেখান হইল।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

প্রস্তুতকারক :—এম এল. বসু এ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

দিয়ে দিয়েছিলেন, সে কথা ভুলেই গিয়েছিলো অরুণেশ। বন্ধুর কথায় খেয়াল হলো, খুঁড়ি থেকে চারটে কমলা আর কিছু কলাকান্দ আর বালুসাই একটা ভিসে তুলে বন্ধুর সামনে ধরে দিলো।

জেরাসে মেয়েবাণী কিজিয়ে জী—বুদ্ধ মাড়োয়ারীর কণ্ঠে করুণ আবেদন। দুই বন্ধুই ফিরে তাকালো, বুদ্ধ দক্ষিণহস্ত প্রসারিত করে দিয়েছে স্ত্রিয়ার দিকে। কমলা লেবু খেতে খেতে প্রথমে মুহূর্ত আপত্তি জানালো স্ত্রিয়, তারপর যেন অনিচ্ছা সত্ত্বেও নেহাৎ বড়ো মাছয়ের কথা টেনে পায়লো না, মুখে এমনি ভাব ফুটিয়ে হাতখানা টেনে নিলো। অরুণেশের বুক চিৎ-চিৎ করছে, না জানি কী ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসায় স্ত্রিয়! বুদ্ধের হাতের পাতায় স্থির গভীর দৃষ্টি রেখে স্ত্রিয় প্রশ্ন করলো, আপকা মুলুক আজমীর থা?

জী হ্যা।

আপকা নাম মদনলাল তুলসান?

জী হ্যা।

আপ কেয়া দিল্লীয়ে পনেরো সালোসে ঠারখা হয়?

জী হ্যা, বুদ্ধর ডাব-ডাববে চোখ ক্রমশঃ বিক্ষারিত হতে থাকে।

স্ত্রিয়ার মুখের চেহারা একবারে নিরীহ, ভালমাহুষ গোছের। অল্প দিকে কঁাকা চোখে তাকিয়ে কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবলো মনে হলো, তারপর বুদ্ধ তুলসানের বাঁহাত দেখতে চাইলো। কাঁপা-কাঁপ বাঁহাতখানি বাড়ালো সঙ্করণ মদনলাল তুলসান। বাঁহাতখানিও আগের মতই দেখলো স্ত্রিয়, চিৎ করে, উণ্মুত করে, কাঁচ করে, টান করে, তারপর ধীরে-ধীরে বললো, আপকা মনসে কুছ স্ত্রং নেহি, আপকে একই যেটেকো দো দকে সাদী কবায়। লেकिन किसका कोई बालबाळा नेहि हय।! শুদ্ধিত বুদ্ধ কক্ষ গলায় উত্তর দিলো, আপনে দো কুছ ভি বহা-হায়, সব ঠিক হয়। আপ মেয়েবাণীসে ইয়ে ভি বাতা দেকি কালীমায়ী মিরে ইচ্ছাকো পূরণ কবেছে ইয়া নেহি? কেয়া আপনে গোতে কী দর্শন মুখে মিলেগী?

স্ত্রিয় ভুরু কৃষ্ণিত করে চিন্তিত মুখে বললো, এবাং ততো আপকে লেডকে হাত না দেখকে বলনে নেহি সেকো—

তুলসান-সহৃদয়বানী অবহণন ইংং উদ্যোচিত করে দিসদিসিয়ে স্ত্রিয়কে উদ্দেশ্য করে শুভাশো, বহর্যো কা হাত দেখনেসে কোই ফয়দা মিলেগা? হ্যা, এ তো তো সেকতা জী—স্ত্রিয় উত্তর দিলো।

বালুবন্ধ আর কীকনবলয়ের বিনবিন নিকশে বোকা গেলো, বউ দুটি চক্ষু হ'য়ে পড়েছে রতিমত। দুটি বউ-এরই শুধু বাম হাত দুখানি পর পর দেখে অতি উল্লসিত গলায় জবাব দিলো স্ত্রিয়, জরুর! জরুর! সোনেকে দো দো বাজা তোছে—কালীমায়ী কুপা করেদি। চকলা বউ দুটি আরো চকলা হ'য়ে নিজের নিজের গুডনা সামলাতে বাস্ত হ'য়ে পড়লো। বুদ্ধার অবহণন কপালের ওপর উঠে গেছে, আনন্দোচ্ছাসিত বুদ্ধার ঐক্যবানো মুখখানি দেখে অরুণেশ ভেতরে ভেতরে কেমন একরকম গ্রানি লোপ করতে লাগলো। নিজে একজন নীরব দর্শক হয়েও বন্ধুর ছলনার আশীদাবও মনে হতে লাগলো নিজেকে। বুদ্ধ মদনলাল তুলসানের হ' চোখের হুকোণ দুটো জলের কঁোটা চিক-চিক করে উঠলো। গাচ কণ্ঠে বললো, মাচ মুচ বাবুজী!—রামজী আপকা ভাল্য করে, রামজী আপকা ভাল্য করে। তার পর বার হলো স্রুদু দুখানি বড় আকারের রূপোর রেকাবি, আর তাতে শাণ্ডুড়ীর আদেশমত বউ দুটি একের পর এক খাবার সাজাতে

লাগলো—পুতী, সেউ, চাটনী, লাডু, পেড়া, মিঠি, আরো কত র লাগ-হলুদ রঙের মিঠাই, বার নাম স্ত্রিয়, অরুণেশ কেউ জানে:

তুলসান-পরিবারের একান্ত অল্পবোধে এবং বন্ধুর জোর তাগাত অরুণেশকে একটা রেকাবি হাত পেতে নিতেই হলো এবং খেে হলো। কিছু ফেলা গেলো অবশ্য, সমস্ত মিঠাই শেষ হ অরুণেশের সাধের বাউরে। নিজে খেতে খেতে এবং স্ত্রি নিরিকার ভাবে খাওয়া দেখতে দেখতে অরুণেশের অন্তর্গা আরো দ্বিগুণ চাড়া দিয়ে উঠলো। না, এ যেন পদোক্ত প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে স্ত্রিয়কে, এর প্রতিবিধান একটা করতের হা খাওয়া শেষ করে, অপাঙ্গে বুদ্ধ তুলসানের আদ্রময় তৃপ্ত মুখ দেখে মনে মনে কেবল ভাবতেই থাকলো অরুণেশ। তারপর যখন বাড়ি নামলো ট্রেনের কামরায়, ঘুম নামলো সকা চোখে, একা অরুণেশ কপট নিস্তার ভাণ করে করে প্র জ্ঞাছিলো যেন, আস্ত আস্ত বন্ধুকে ঠেলা দিয়ে জাগালো ধু জ্ঞাছিলো যেন, আস্ত আস্ত বন্ধুকে ঠেলা দিয়ে জাগালো ধু ক'বে উঠে বসলো স্ত্রিয়, কী হয়েছে অরুণেশ? একই ব বাস্ত বিছানা সব নামিয়ে দুই বন্ধু শোবার জায়গা করে নিয়েছিল অরুণেশ উঠে বসেছিলো আগেই, চাপাগলায় চোঁতো নি

কবলো বন্ধুকে, তারপর সেই সুরেই প্রশ্ন করলো, বুদ্ধ তুলসা নাম ধাম পেশা উদ্ভুত ও জানলো কী করে?

স্ত্রিয় সামান্য একটু ইতস্ততঃ করে জানালো, গ্রামিন্য কামরায় গিয়ে বুদ্ধর ভূতায় কাছে তীব্র প্রত্যেক ধু ত আনমি বড়া আদমি বাল কথায় কথায় সব ভেঁনে নিচ্ছে, কথা শেষ করে বন্ধুকে অমুযোগের সুরে বললো, এর জন্য আমার পাকা-মিঠি গুমটাকে নষ্ট করলি তো? পরে জির করলে হাতা না? কিছু এর উত্তরে রীতিমত হিসাবাবাদ স্ত্রিয়ার এই আচরণের সমালোচনা করলো অরুণেশ, আর তার বন্ধুর আরো সামনে সরে এসে অনেককণ ধরে অতস্ততঃ কি যেন সব পরামর্শ দিলো, কিছুটা শোনা, গেলো না, সে দেখা গেলো স্ত্রিয়ার পকেট থেকে এক চিলতে কাগজ চেয়ে নি কি একটুখানি লিখে কাগজটা আবার ফেরৎ দিলো স্ত্রিয় লেখাটা এক-মন্তব্য দেখে নিয়ে পকেটে সাবধান করে রেখে দি স্ত্রিয়। তারপর দুই বন্ধুই স্টান স্তরে পড়লো। সকাল হ বুদ্ধ তুলসানের প্রাত্যহিক কার্য সমাপন হতেই স্ত্রিয় নরম গ শুভাশো, আপকা লেডকা কীতা হয়? দিল্লী—প্রসন্নমুখে উত্তর দি মদনলাল তুলসান। স্ত্রিয় বললো, দেখিয়ে কাল রাই হামকো কালীমায়ীসে আদেশ মিল্য। মায়ী আপকে দেহকো কলকাতা আনেকো কতা হয়। চোখ বড় করলো। কালীমায়ী আপকো আদেশ দিয়া? আপসে কালীমায়ী বহুত প্রসন্ন হায় বাবু পর মেবে লেডকেকো কীউ কলকাতাে বুলায় হায়? কণ্ঠে কিছু গাঙ্কার আনলো স্ত্রিয়, চৌরিগ্নমে এক হচ্চত ডাবি ডাবি হ —ডা: সাতিড়ি, উনকী দেখায় কে দাওয়াই আনেকো কতা হয় আপকো উনকা পাত্তা মালুম হায়? বুদ্ধর কণ্ঠে অর্গ আগ্রহ। হা জী, হাম আপকো লিখ দেতা হায়—স্ত্রিয় অ লেখাব চেষ্টা না করে গন্ত বাহুর অরুণেশের লেখা ডা: সাতিড়ি নাম-ঠিকানা-লেখা চিলতে কাগজটা পকেট থেকে বার করে ফ হাতে দিলো। [ক্রমশঃ]



প্রশান্ত চৌধুরী

১২

সত্যি, কত কাল? কত কাল আগে আমরা প্রথম নাটক অভিনয় করেছি এদেশে? কী নাম ভারতের প্রথম নাটকের? কী নাম তার প্রথম নাট্যকারের? শোনো বাক তাহলে একটি গল্প—

বসন্তোৎসব।

উৎসবে মুখব হয়ে উঠেছে সাক্ষর। সাক্ষরের উৎকল নবনাবী ট্রে এসেছে নদীর তীরে সীতারের প্রতিযোগিতা দেখতে। নদীর ঢল সানো ফেনা তুলে সীতার কেটে চলেছে সাক্ষরের তরুণ-একগায়ে। তাঁর ষাঁড়িয়ে বাতাস লিখে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা।

সকল প্রতিযোগীকে ছাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে দুজন। দুজনের কেউ কাউকে ছাড়িয়ে যেতে পারাচ্ছে না। ওপারের মাটিতে গিয়ে হাতও ছোঁয়ালে দুজনে একসঙ্গে। একজন তরুণ, আরেকজন। তরুণী। দুজনে তাকালে দুজনের দিকে। দুজনের মনে গাথা হয়ে বটল দুজনের মুখ। তারপর বসন্তোৎসবের বিচিত্র সমারোহের মধ্যে জনারণ্যে কোথায় হারিয়ে গেল দুজন!

অনেক দিন পরে দুজনে আবার দেখা হইল।

বসন্তোৎসব নয়। গুনতার ভিড় নয়। নিঃশব্দ নদীতীরে সন্ধ্যা নামছে ধীরে ধীরে। এমনি সময়ে দুজনে দেখতে পেল দুজনকে।

: তুমি?

: তুমি?

কিছুকণ কথা নেই আর।

সোনালী তারা মেয়েটির চোখে। চুলবাঁধার চাঁদটা নতুনতরো।

: তুমি কি গ্রীসের মেয়ে?—ছেলেটি শুধায়।

: না তো! আমি ভারতবর্ষেরই মেয়ে। একটু জন্মভূমি তোমার আমার। দেখছ না, প্রাকৃতিক কেমন কথা বলছি আমি? গ্রীসের ভাষাট জানি না।

: কিন্তু তোমার চোখ? তোমার নাক? তোমার চুলের ধাঁড়?

: তুপকুৰ আগে আমরা গ্রীসের মানুষ ছিলুম কি না, তাই। কিন্তু বাবাও আমার এদেশের লোক। ইংল্যান্ড এসেছিলেন এখানে

বাবসা করতে। আর কিরে বাননি দেশে। কেউ বাবেনও না সোন দিন। যেমন গ্রীসের অনেক মানুষ এদেশে এসে এদেশটাকেই স্বদেশ করে নিয়েছে, ঠিক তেমনি। আমার জন্ম এই দেশেই। নাম আমার প্রভা। তোমার?

: আমার নাম? অখাখা। আমার মায়ের নাম স্তবর্ণাকী। নামে স্তবর্ণাকী হলেও হোমাদের মত অমন সোনার রঙের চোখই নেই তাঁর।

: তুমি? শুদ্ধায় বিষয়ে আনন্দে বড় বড় হয়ে উঠে প্রভার বড় বড় একজোড়া সোনালী চোখ। তুমিই অখাখা? কবি, গায়ক, বাদক, পণ্ডিত, দার্শনিক, ক্রীড়াবিদ অখাখা? সাক্ষরের তরুণী মতলে গাঁব রচিত গান ফেরে মুখে মুখে?

: হ্যাঁ। আমিই সে। কিন্তু ক্রীড়ার প্রতিযোগিতায় তুমিই হো দিয়েছ আমায় হারিয়ে। তেমন প্রতিযোগিতা হলে কাব্যে, গানে, বাদনে, পাণ্ডিত্যে কে জানে তোমার কাছে হইতো হেরে বাব দূরহেই।

: বাঃ! হারলে কোথায় তুমি? সমান সমান তো হল সেদিন। কিন্তু সত্যি করে বলতো,—শেষ পর্যন্ত তুমি আমাকে ছাপিয়ে গিয়েও ইচ্ছে করেই একসঙ্গে তাঁরের মাটি ছুঁয়েছিলে কি না?

: সে কথা থাক। আগে বল, আবার কি দেখা হবে আমাদের?

: ডাকলেই আসি।

: এসো তাহলে। রোজ। এমনি সন্ধ্যায়। এই শান্ত নদীর তীরে।

প্রতিদিন দেখা হয় দুজনের। ভারতের ছেলের সঙ্গে গ্রীসের মেয়ের। ভারতের ছেলে বাঁধে গান,—গ্রীসের মেয়ের বঠে ক্রাণ পায় সেই গীতি। সন্ধ্যার সূর্য ডুবে যায় নদীর জলে, পাখীরা ফিরে যায় ক্লায়ে, আকাশের বুকে ফুটে উঠতে শুরু করে উজ্জল তারাৱ দল। তখন ফিরে যায় দুজনে দুদিকে। একজন ফিরে যায় ব্রাহ্মণদের পাড়ায়, আরেকজন। গ্রীক-গরীতে।

একদিন কিন্তু, সূর্য তখনো অস্ত যায়নি, পাখীরা ফেরনি ক্লায়ে, আকাশের বুকে উঁকি দেয়নি একটিও তারা,—এমন সময় প্রভা বললে : বাই।

• এখানে একটি ছবি আঁকা হয়েছে।

* : বাগ কোর না। সামনেই বুদ্ধগুণিমা। এক মাস ধরে উৎসব চলেবে আমাদের। সেই উৎসবে নাটক করব আমরা। তারই ইইলা আজ।

: তোমরা কি বোদ্ধ ?

: হ্যা। জানতে না ? সাক্ষেতের বৌদ্ধবিহারে রয়েছেন শ্রমণ ধর্মব্রহ্ম। তিনিও তো জাতিতে গ্রীক,—জন্ম মিশরে। আছেন শ্রমণ স্ত্রমণ,—ইরাণের মাছুষ। আছেন মহাস্থবির ধর্মসেন,—চণ্ডালের ঘরে জন্ম তাঁর। আমাদের গ্রীক-পল্লীর সবাই আমরা বোদ্ধ।

: ওঃ! কিন্তু নাটক না কিসের মহলা না কী যেন বলছিলে ?

: হ্যা। নাটক। মঞ্চ বেধে অভিনয় করি আমরা।

: অভিনয় ? মঞ্চ বেধে ?—বাপারটা ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারেন না অশ্বঘোষ।

: গ্রীক নাটক প্রাকৃত অমুবাধ করে নিয়ে অভিনয় করি আমরা। আজ তার মহলা। আমাব জন্তে সকলে অপেক্ষা করছে সেখানে। আজ বাই ?

নাটক...মহলা...চণ্ডাল-শ্রমণ...গ্রীক-বোদ্ধ...। বিশ্বয়ের নব নব তাড়নায় বিবল হয়ে গেছেন তখন অশ্বঘোষ। অভিজ্ঞতের মতো শুধু বলেন : এসো।

প্রভা চলে যায়। হঠাৎ পিছু ডাকেন অশ্বঘোষ : প্রভা, শোন। ফিরে আসে প্রভা।

: কী বলছ ?

: তোমাদের ঐ যে মঞ্চাভিনয়, ঐ যে নাটক,—দেখাবে আমাকে ?

: যাবে ? যাবে তুমি আমাদের পল্লীতে ? তাতলে যে কী আনন্দই পাই আমি, তুমি তা জান না কবি ! কিন্তু সত্যি যাবে কি তুমি ? তুমি ব্রাহ্মণ। পা দেবে আমাদের পল্লীতে ? তোমাদের যে পদে পদে নিষেধ, পদে পদে বাধা।

আমি যাব—দৃঢ়কণ্ঠে বললেন অশ্বঘোষ।

গেলেন অশ্বঘোষ। দেখলেন নাটক। মুগ্ধ হলেন। শুনলেন নাট্যকারদের নাম,—এসকাইলাস, ইউরিপিডিস, সোফোক্লিস, আরিস্টোফেনিস। শুনলেন নাটকের নাম,—এগামেনন, ইলেকট্রা, অর্কিগোন। দেখলেন প্রভাকে ক্যাসাণ্ডার ভূমিকায়। বোম্বাস্তিত হলেন অশ্বঘোষ।

অভিনয়ের শেষে ফিরে চলেছেন অশ্বঘোষ। তাঁর সমস্ত মনপ্রাণ আচ্ছন্ন করে রয়েছে শুধু নাটক আর প্রভা, প্রভা আর নাটক।

বাধা এল প্রথম পিতার কাছ থেকে। প্রভা যখন। ভারতীয় হলেও যখন। তাছাড়া বোদ্ধ। আর অশ্বঘোষের জন্ম পবিত্র ব্রাহ্মণকুলে। কাজেই বন্ধ করতে হবে প্রভার সঙ্গে মেলামেশা। ধর্মের নিষেধ

নিষেধ ! বিস্মিত হন অশ্বঘোষ। উন্টে চলে ন পুণির পাতা। কার নিষেধ ? কোথাকার নিষেধ ? কবেকার নিষেধ ? বৈদিক ঋষিদের নিষেধ নেই তো কোথাও ? বেদের কোথাও তো নেই এমন নিষেধ ! এমন ভাবে কী নিষেধের বেড়াভাল বেঁধে নিজেদের গুটিয়ে ছোট করে ফেলছে ? এ কী নিদারুণ স্বর্গীয়তা !

মনে পড়ে যায় প্রভার কথা।

সাক্ষেতের বৌদ্ধবিহারে রয়েছেন শ্রমণ ধর্মব্রহ্ম। জাতি গ্রীক, জন্ম মিশরে। আছেন শ্রমণ স্ত্রমণ,—ইরাণের মাছুষ আছেন মহাস্থবির ধর্মসেন,—চণ্ডালের ঘরে তাঁর জন্ম !

ওরা সকলেই বোদ্ধ। সকলে এক। ভোলাভেদ নেই কোথ মাছুষে মাছুষে।

ব্রাহ্মণ অশ্বঘোষ মনে মনে শ্রেণায় নিবেদন করলেন তথাগত উদ্দেশে।

প্রভার সঙ্গে প্রতিদিন মিলিত হন অশ্বঘোষ। এই অশ্বঘোষ নিষেধ তিনি মানেন না।

প্রভা বলে : কবি, নাটকের অভাবে গ্রীক-নাটকের প্রাক্ত অমুবাধের অভিনয় করি আমরা। তুমি যেন লেখ না মৌলি নাটক ? তুমি শাস্ত্রজ্ঞ, তুমি পণ্ডিত, তুমি কবি, তুমি শিল্পী, তুমি গায়ক, তুমি বাদক,—একাধারে এত গুণে গুণী তুমি। তুমি কে লেখ না নাটক ? আমি বলছি কবি, তুমি পারবে।

: পারবে ?

: নিশ্চয়ই পারবে।

অশ্বঘোষ আবেগে জড়িয়ে ধরেন প্রভার ছুটি গৌর নিটোল হাত

: প্রভা, তোমার সঙ্গে মিশি বলে আমার সমাজের লোকের আমাকে বিক্রম করে। আমাকে বলে যখন। বলুক ওরা। আমি তো জানি, ওরা ভুল বলে। ওরা ভুলে গেছে যে, বেদের কোথা নেই মানব-বিশ্বের প্রভা,—কোন সমর্থন নেই আত্মকের এ প্রচলিত জাতিভেদ বর্ণভেদের। তাছাড়া, থাকতও যদি, তোমারে আমি তাগ করতে পারতুম না কোন দিন প্রভা ! তোমাকে ছাড়া আমার সমস্ত জীবন মিথো। তুমি আমাকে অনেক দিয়েছ।

প্রভা বলে : স্বীকারই যদি করছ তাহলে—তাহলে তার বদলে আমাকে দাও কিছু ?

: তোমাকে ? তোমাকে অন্যে আমার কী আছে প্রভা ?

: দাও তাতলে নাটক। ভারতের নিজস্ব ভাষায় লেখা না প্রথম মৌলিক নাটক।

নির্গাণ হয়ে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন অশ্বঘোষ প্রভা আরক্ত মুখে দিকে। সবথু নদীর তীরে আরক্ত নৃপ তখন লুপ্তি যাচ্ছেন অস্তাচলে।

লেখা হল নাটক। 'উর্ধ্বশী-বিয়োগ'। ঋষিদের ঋষি উর্ধ্বশী নিয়ে কালে কালে একটু একটু করে যে গল্পকাহিনী গড়ে উঠে তাকে অবলম্বন করে গান বেঁধেছিলেন একদিন কবি অশ্বঘোষ সে গান ফিরতো সাক্ষেতের তরুণ-তরুণীর মুখে মুখে। এরা লিখলেন নাটক।

ইন্দ্রপুত্রী নর্তকী অপ্সরা উর্ধ্বশী। নৃত্যের তাগভঙ্গের অপগ স্বর্গচ্যুতা হয়ে নেমে আসতে হল তাঁকে মর্ত্যলোকে। মর্ত্যভূমি মিলন হল তাঁর রাজা পুরুষবার সঙ্গে। উর্ধ্বশীর প্রেমে বিভোর বা পুরুষবা। দিন কেটে যায় আনন্দ-গানে। কিন্তু দীরে দীরে এদি ফুরিয়ে আসে উর্ধ্বশীর অভিশাপের কাল। একদিন মর্ত্যের পুরুষবা ছেড়ে স্বর্গের উর্ধ্বশীকে আবার ফিরে যেতে হয় ইন্দ্রমহার। উর্ধ্বশী অন্তর্ধানে পুরুষবা শোকে উদ্ভাব। কৃষ্ণ-কৃষ্ণ-রাজ্য-সংসার সব ঐ

ভুলে সব কিছু ফেলে ব্যাকুল হয়ে জলে-স্থলে পর্বতে-অরণ্যে খুঁজতে থাকে তাঁর উর্বশীকে। ব্যাকুলকণ্ঠে বার বার ডাক দেন—‘উর্বশী, উর্বশী, ফিরে এস। উর্বশীর কাছ থেকে সাড়া আসে না। প্রতিজনই কঁদে ফেরে বনে-বনাগ্নে।

শুধু নাটক লিখেই ক্ষান্তি নেই। অশ্বঘোষ রাত জেগে দেন তার মহড়া। দিনের বেলা আঁকেন তার দৃশ্যপট।

অবশেষে হল একদিন অভিনয়। ভারতের প্রথম নাটক ‘উর্বশী-বিয়োগ’ অভিনীত হল সাক্ষেতের গ্রীক-পদ্ধতির রঙ্গমঞ্চে। নাটক লিখেছেন অশ্বঘোষ, অভিনয় শিক্ষা দিয়েছেন, দিয়েছেন গানের সুর, নৃত্যের ছন্দ, একেছেন দৃশ্যপট—এমন কি অভিনয়ও করেছেন তিনি পুরুষবাব ভূমিকায়। আর উর্বশী? উর্বশীর ভূমিকায় অভিনয় করেছে প্রভা।

সে অভিনয় যুদ্ধ করেছে সমগ্র সাক্ষেতবাসীকে। যুদ্ধ করেছে নাটকের ভঙ্গি—নাটকের কাহিনী। সাক্ষেতের নরনারী দলে দলে ভিড় করেছে নাটমঞ্চে রাতের পর রাত। সারা ভারতবর্ষ ছড়িয়ে পড়েছে ভারতের প্রথম নাট্যকারের নাম। উজ্জয়িনী, তক্ষশীলা, পাটলিপুত্র, দশপুরা—যেখানে আছে গ্রীক-পদ্ধতি, যেখানে আছে নাটমঞ্চ, সেইখানে এ-নাটকের অভিনয়ের আয়োজন হচ্ছে। আয়োজন হচ্ছে গ্রীক ভাষায় এ নাটকের অনুবাদ করে মিশরে পাঠাবার।

কেউ কি ভেবেছিল তখন একবারও যে, নাটমঞ্চের পুরুষবাকে বাস্তব জীবনের বিস্তারিত মঞ্চে দাঁড়িয়েও ব্যাকুল কণ্ঠে ডাক দিতে হবে তার উর্বশীকে? সাড়া দাও উর্বশী, সাড়া দাও?

ভারতের প্রথম নাট্যকার হিসাবে অশ্বঘোষের নাম তখন ছড়িয়ে পড়েছে সারা ভারতবর্ষে। এল আবার সেই সমাজের নির্দম ভ্রাম্যস্থক অত্যাচার। পিতার নিষেধ। প্রভা ভিন্ন ভাষার মেয়ে, ভিন্ন তার ধর্ম। অশ্বঘোষের সঙ্গে তার হেলা-মশা কতায়। এ-বারও না শুনলে অশ্বঘোষকে ছাড়তে হবে সমাজ, ছাড়তে হবে বাপ-মাকে, ছাড়তে হবে আত্মীয়-বন্ধুকে। হতে হবে অপাণ্ডক্যেয়।

এমনি সময় অশ্বঘোষের জননী শ্রবণীকী হলেন পীড়িত। দৈহত্যাগ করলেন তিনি। শ্রাদ্ধকাণ্ডে সাদ্ধ করে অনেক দিন পরে অশ্বঘোষ আবার চললেন প্রভার সঙ্গে দেখা করতে। প্রভার জলে তিনি সব কিছু ত্যাগ করতেই প্রস্তুত।

কিছু কোথায় প্রভা? প্রভা নেই। প্রভা উর্বশীর মতোই বিদায় নিয়ে গেছে চিরদিনের জগৎ। শুধু রেখে গেছে পত্র—

‘চললুম কারি! এ জীবনে হল না মিলন। তোমাকে সবকিছু থেকে ছিনিয়ে নিয়ে শুধু আমার করতে চাই না, তাই বিদায় নিলুম। যে সময় নদীর বুকে আমাদের প্রথম দেখা। যে সময়ের তীরে আমাদের দ্বিতীয় সাক্ষাৎ। যার তীরে বসে কেটে গেছে আমাদের কত তারকিনী রাতি। সেই সময়ের বুকেই আশ্রয় নিলুম এজন্মের মতো। আমার প্রণাম নিও তুমি। আর, আর আমার ভালবাসা।’

সরযূর তীরে ছুটে গিয়ে আত্মদান করে উঠলেন একবার অশ্বঘোষ, —‘প্রভা!’ তারপর চূপ হয়ে গেলেন।

পাটলিপুত্র-দশপুরের নাটমঞ্চে হয়তো তখন তাঁরই রচিত ভারতের

প্রথম নাটক। ‘উর্বশী-বিয়োগ’র নায়ক পুরুষবা ব্যাকুল আহ্বানে ব্যথিত করে তুলেছে দশ দিক,—‘উর্বশী সাড়া দাও।’

হঃ!

গল্পটা শুনে একটা তাত্ত্বিকের নিঃশ্বাস ফেললেন কবিরাজ রাজেন্দ্র ব্যাকরণতীর্থ।

আমাদের ছুপিটার থিয়েটারেরই হাজার দিকের একতলার ঘরে তাঁর কবিরাজী গুপ্তপত্রের দোকান। তক্তগোবর্ষের উপর টান করে পাতা আঘময়লা বোঁধাই চানদের উপর খান তিন চার আঘময়লা তাকিয়া। তারই একটার ঠেস দিয়ে কখনো বিড়ি এবং কখনো হাঁকো পান করেন কবিরাজ মশাই। শুধু কবরজি নয়, সেই সঙ্গে জ্যোতিষচর্চাও করে থাকেন। সন্ধ্যার পর খন্দের না থাকলে আমাদের থিয়েটারের আড্ডায় প্রায়ই হাজিরা দেন।

থিয়েটারের কাকুর গলা ভাসলেই কবরজমশাই বাড়ি দেন। সে বাড়িতে কাজ হোক আর নাই হোক, বাড়িগুলি ভাঙ্গা মুখোঁষ এবং মুখোচোক। কাজেই ছুপিটার থিয়েটারের অভিনেতাদের গলা যদি একটু ঘন ঘনই ভাসে, তাহলে অবাক হবার কিছু নেই।

হঃ!

কবরজমশাই হাঁকোটাকে নামিয়ে রাখলেন তক্তগোবর্ষের নিচে।

: কী নাম বললে ভারতের প্রথম নাটকের?

: ‘আজ্ঞে, ‘উর্বশী-বিয়োগ’।

: লেখকের নাম?

: অশ্বঘোষ।

: কয়েস?

: মহারাজ কণিক? সেই তাঁর আমলের মানুষ অশ্বঘোষ।

: ওঃ—তাগলে তো একেবারে অর্ধচাঁদ!—কবিরাজ মশাই হুহু হেসে নশ্তর ডিবেয় আঙুল গোঁড়েন। কণিকের আমল, সে তো এই সেদিনের কথা। আমাদের নাটক কত দিনের জান?

শিশিরের বড়মামা এনসিরাইট, ইণ্ডিয়ান হিষ্ট্রি অধ্যাপক। কাজেই ইতিহাসের আলোচনায় তার একটা ভগ্নগত অধিকার আছে। সে বলে উঠল: শুনেছি মাতাজেদারো-হারাপ্পার মাটি খুঁজে সাড়ে চার হাজার বছর আগেকার সভ্যতার যে সব নিদর্শন পাওয়া গেছে, তার মধ্যে নৃত্যাভিনয়েরও নাকি নিদর্শন পাওয়া গেছে। কিন্তু তাকে টিক—.....

: সাড়ে চার?—হেসে উঠলেন কবরজমশাই। সাড়ে চার হাজার বছর আগে শুধু স্টেজড্রামাই নয় হে, স্টেজড্রামাইটের গুপ্ত পদন্ত বের করে ফেলেছি আমরা। বলি, মহাভারত পড়েছ? পড়েছ বিগাটপে?

শিশির বললে: পড়েছি বৈ কি।

: ছাই পড়েছ—নিচিড়ে উঠলেন কবরজমশাই। পড়েছি যদি তো বিগাট রাজার প্রাসাদে যে নাট্যশালা ছিল সে কথা মনে পড়েছে না কেন? বলি, ওহে নাট্যকার?

: আজ্ঞে।

: বলি, হরিকণ্ঠের বিকৃণ্ঠটা পড়া আছে তো, না কি তা-ও নেই?

: আজ্ঞে তা আছে।

: তা সেই হরিকণ্ঠে হাদবসের সমুদ্রযাত্রা, জলকীড়া, ছালিকাগান, দেবনর্তকাদের সাহচর্যে অভিনয়, এসব কথা কি নেই?

: আজ্ঞে তা আছে।

: তবে? মহাভারত কি আজকের? ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কি আজকের? সে-সব হচ্ছে লক্ষ লক্ষ বছর আগেকার ব্যাপার। তখন মানুষের মাপ ছিল সাড়ে পাঁচ হাত। আর, তখন ছিল তিরিশ ইঞ্চিতে হাত। বুঝেছ?

শিশির হেসে প্রতিবাদ করে: লক্ষ লক্ষ কি বলছেন কবরেক্ষমশাই? পণ্ডিতরা বলছেন,—মহাভারতের বয়েস খৃষ্টপূর্ব ৫০০ থেকে ২০০০ মধ্যে। তার বেশি নয়।

ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন কবরেক্ষমশাই: পণ্ডিত! তোমাদের ঐ-সব মাস-পেয়ার-রহন-খাওয়া পণ্ডিত তো? জানে কি ওরা?

শিশির আবার কি একটা বলতে বাজিল, ইসারায় খামিয়ে দিই ওকে। কবরেক্ষমশাই নিজেই গজ গজ করতে থাকেন: বলে কি না ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বয়েস খৃষ্টপূর্ব চারশো,—তার মানে আড়াই হাজারও নয়! যত সব অধামিক স্কেনের দল। সত্য ত্রোতা স্থাপন কলি। স্থাপন যুগটা কত কাল আগে গেছে জানি? প্রায় পাঁচ হাজার বছর। তারও আট লক্ষ চৌষাট হাজার বছর আগে ত্রোতা। তারও বারো লক্ষ বছর আগে সত্যযুগ। ভারতবর্ষে নাটকের সৃষ্টি সেই সত্যযুগে। বুঝলে?

আমরা সবাই নির্বাক শ্রোতা বনে গেছি তত্ত্বক্ষেণে।

সেই সত্যযুগে অশুরদের সঙ্গে দেবতাদের লড়াই তো লেগেই থাকতো। একবার অর্মন একটা ভাষণ লড়াই-এ অশুরদের হারিয়ে দিয়ে দেবতার ফিরেছেন সবাই ইন্দ্রের রাজসভায়। খুব হৈ-হেঁচক হচ্ছে, আনন্দ হচ্ছে, সোমরস পান হচ্ছে। এমন সময় দেবতাদের বৌ-এরা সব দুঃখ করে বললে যে, হায়, এত বড় একটা যুদ্ধ হল, অশুররা সব কচুকাটা হল, দেবতারা সবাই দেখল, কিন্তু আমরা মেয়েরা কিছুই দেখতে পেলাম না!

এই কথা? ইন্দ্র বললেন, দেবগণ, এস আমরা একদল অশুর আর একদল দেবতা সঙ্গে দেখিয়ে দিই কেমন করে যুদ্ধ হয়, কেমন করে অশুররা হেরে গিয়ে পালায়।

বাস,—সঙ্গে সঙ্গে দেবতারা সবাই দু'দলে ভাগ হয়ে গেলেন। একদল অশুর, আর একদল দেবতা। শুরু হল মিথ্যে লড়াই। আহুত হওয়ার ভাগ করে পড়ে যেতে লাগলেন অশুরবেশী দেবতারা। কেউ বা ভয়ে পলায়নের ভাগ করতে লাগলেন।

সেই থেকে হল নাটকের সূত্র, অভিনয়ের সূত্রপাত। সেই প্রথম নাটকের অভিনেতা, রত্নজয়ী দেবতারা;—দর্শিকা দেবীর দল।

আধ পোয়া আন্দাজ বাস্তবকল্পন খাটি নৃত্য নাসিকাগহবরে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে কবিরাজ রাজেন্দ্র ব্যাকরণশর্তী গর্ভভরে বললেন: তাহলেই বুঝতে পারছ, ভারতবর্ষে নাটকের বয়সটা কত?

আমরা সবাই সম্বরে বলে উঠলাম: কোটি বছর।

১৩

একশ চৌষাট বছর।

হ্যাঁ, আজ থেকে একশ চৌষাট বছর আগে ১৭১৫ খৃষ্টাব্দের

এই নভেম্বর তারিখে ক্যালকাটা গেজেটে প্রকাশিত হয়েছিল বিজ্ঞাপন।

By Permission of the Honorable the Governor-General.

MR. LEBEDEF'F'S

New Theatre in the Doomtullah,
Decorated in the Bengalee Style

Will be opened very shortly, with a Play called

THE DISGUISE

পদ্মনামা, গোলস্তা, বোস্তা, জেলখা, আলমী পড়য়া দেব বাঙালী-মহলে এ-বিজ্ঞাপন হয়ত ঠিক ভাবে পৌছয়নি। দৃষ্টি পৌছলেও লোচনের পথ দিয়ে তা মরমে গিয়ে নিশ্চয়ই পঙ্গো এ বিজ্ঞাপন বাঙালীর 'মরমে পশিলে' নবীন বস্ত্র খিয়েটা আবিভাবের জ্ঞকে নাটুকে বাঙালী আরা চলিশ বছর নিশ্চয়ই ধরে বসে থাকতে পারত না, তার অনেক আগেই নাট্যমকের 'আকুল করিত তার প্রাণ'।

প্রথম আধুনিক বাংলা নাট্যশালায় প্রতিষ্ঠাতা বাঙালী হলেন, যার সহায়তা না পেলে রাশিয়া দেশের মানুষ হেরাশি লেবেডেফের পক্ষে সম্ভব হত না ডুমতলার বাংলা নাট্যশালা গ তোলা, তিনি ছিলেন বাঙালীই। নাম ছিল তাঁর গোলোকন দাস। হেরাসিম লেবেডেফের ভাষাশিক্ষক ছিলেন তিনি। লেবেডেফ বালায় অনুবাদ করা 'ডিসগাইস্' নাটকের জ্ঞকে বাঙালী অভিনেতা অভিনেত্রী জোগাড় করে দিয়ে তিনিই করেছিলেন অসাধ্য সাধন।

১৭১৫ খৃষ্টাব্দের ২৭শে নভেম্বর ২৫ নম্বর ডুমতলার হয়েছি প্রথম বাংলা থিয়েটারের প্রথম বাংলা নাটকের প্রথম অভিনয় তাবপবে আবার পরের বছরের ২১শে মার্চ তারিখে।

তারপর?

তারপর একদিন হেরাসিম গেলেন ফিরে। ডুমতলার নাসিম হারিয়ে গেল বিশ্বগের স্বর্নিকার আড়ালে। গোলোকনাথ দাস ভুলে গেল সবাই। বাঙালী আবার মোতে উঠল তার অভা আমোদ-প্রমোদে। 'তাব সেই সাবকী কুস্তি আর মুরগীর লড়াই, যা পাঁচালী কবিগান আর হাক আখড়াইয়ের আসরের আনন্দোপাসে।

বাঙালী ধনবানের বাগানে তখন কুস্তির দঙ্গল চলে সাবাদপক্ষে খবর বেরোয়:—

"...জমিদারের বাগানে মল্লযুদ্ধ হইয়াছিল, স্বদেশীয় বিদেশী মোগল পাঠান মুসলমান বাঙ্গালী তাহারা দুই জন এক ২৫ মল্লযুদ্ধ করিয়াছিল--এই কুস্তি দর্শনে হঠাৎমনে ঐহান লম্বু বিচারকর্তা সাহেব লোকেরা ও আর ২ ইংরেজ লোকেরাও উপস্থি হইয়াছিলেন এবং অনেক মজা লোকও গিয়াছিলেন..."

শুধু মোগল পাঠান মুসলমান বাঙ্গালীই নয়। কলকাতা মোকাম পাথুরিয়াঘাটায় তখন—

"...প্রত্যহ বৈকালে বাঙ্গালী প্রভৃতির মল্লযুদ্ধ হইয়া থাকে তাহাতে তত্ত্ব বাঙ্গালির বালক প্রভৃতি দুই জন এক ২৫

মল্লযুদ্ধ করিয়া থাকে। বিশেষভাবে ঝালিকারদিগের যুদ্ধ সম্বন্ধেই কে না আশ্চর্য্যিত হন..."

অতঃপর—

"...কতকগুলি প্রকৃষ্ট বলিষ্ঠ লোক এখানে আসিয়াছিল তাহার দৃষ্ট অন্তর এক ২বার মল্লযুদ্ধ করে প্রথমে হাতহাতি পরে মাতামাতি মাকামাকি বাঁকাবাঁকি হুড়াহুড়ি হুড়াহুড়ি ঠাসাঠাসি কথাকথি ফেলাফেলি ঠেলাঠেলি শেষে গড়াগড়ি বাড়াবাড়ি উলটাপালট লপটালপট করিয়া বড় শক্তিশক্তির পর একজন জয়ী হয় তাৎক্ষণিক লোক তাহাকে সাবাসিঃ বলিয়া উঠে..."

এই লাক্ষাফি মাকামাকি ঠাসাঠাসি বাঁকাবাঁকির কাকুনিতে মজে গিয়ে সৌখীন বাঙালীর মনও থাকে না যে, কোন দিন ভূমতলায় লেবেডক আর গোলোক দাসের চেঁচায় থিয়েটার নামে একটা নতুন কান্ডের গোড়াপত্তন হয়েছিল। ১৭১৬ খ্রীঃাব্দে ২৪শে মার্চের ক্যালকাটা গেজেটে যে সৌখীন দর্শক সমাজকে ধনুবাদ জানিয়ে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন, তেরাসিম লেবেডক, হয় সেই দর্শক সমাজের মনে কোন দাগ কাটেনি এই লেবেডকের থিয়েটার, না হয় সে খবরটা পর্যন্ত ভাল করে পৌছয়নি তাদের কাছে। তাই বাঙালীর বাগান-বাড়িতে সেই পুরোনো চালে বখারীতি চলতে লাগল বেগম জ্ঞান, তিসুল, আলফম, জিনং, ফৈজ বকশ, নারিঞ্জান আর স্থপনজ্ঞানের নাচ।

১৭১৬ খ্রীঃাব্দের পর তিরিশ বছরের মধ্যে কলকাতার সংবাদপত্রে আর একবারে প্রকাশিত হল না কোন বাংলা নাট্যশালার অভিনয়ের সংবাদ। বাঙালীর সংবাদপত্রে বকেয়া চালে চলতে লাগল নাচের মজলিসের খবর,—

"...দিনেক দুই দিন পূর্বে সাতের লোকেরদিগের নিকটে টিকিট অর্থাৎ নিমন্ত্রণ পত্র পঠান গিয়াছিল তাহাতে নিমন্ত্রিত সাহেবেরা হৃদয়ে নয় ঘণ্টার কাল আসিতে আরম্ভ করিয়া এগার ঘণ্টা পর্যন্ত একলের আগমনেতে নাচের পরিপূর্ণ হইল....অনন্তর কএক ভাষা নর্তকীরা সেই সভাতে অধিষ্ঠানপূর্বক নৃত্য করিতে লাগিল ইহাতে তথিষয়ে রসিকেরা অত্যন্ত মুগ্ধ প্রকাশ করিলেন...."

প্রকাশিত হতে লাগল কবির লড়াইয়ের সংবাদ,—

"...অনন্তর গানারম্ভ প্রথমতঃ ভবানীবিদ্য পরে সমীপস্থান, পরে খেঁউ। ইহাতে উভয় দলে কবিতা কৌশলে ভাল মান বাগব্বরূপ হইয়া ঘোরতর সমর হইয়াছিল সে বর্ণে রসিক বিচক্ষণ সমূহের মনোবঞ্জন হইয়াছিল..."

নাটকে বাঙালীর অভিনয়ের সব তথ্যও মিটেছে সং-এ—অধুনা সাধ ঘোলে।

"গত সম্রাটে মোকাম চুঁচুড়িতে অনেক ২ আশ্চর্য্য সং করিয়াছিল। তাহার মধ্যে শ্রীকীরামজীকে রাজা করিয়াছিল ও শ্রীমতী বাহ্যাক রাজা করিয়াছিল এবং স্বন্দর নৌকাতে নৌকাখণ্ড যাত্রা হইয়াছিল এক শরৎকালীন দশভুজা মূর্তি এবং গুহ-নিগুহের যুদ্ধ এই ২ রূপ অনেক প্রকার সং হইয়াছিল..."

ধনবান ব্যক্তির নতুন বাড়ীর গৃহপ্রবেশ উৎসবেও তখন সং হচ্ছে—

"এ ভবনে উত্তম গানে ও ইন্দ্রপ্রস্তর বাজ প্রবণে ও নৃত্য দর্শনে গায়েবগণে অত্যন্ত আমোদ করিয়াছিলেন। পরে, ভাঁড়েরা নানা

সং করিয়াছিল কিন্তু তাহার মধ্যে একজন গো বেশ ধারণ পূর্বক খাস চরুগাদি করিল।"

১৮২২ খ্রীঃাব্দের জানুয়ারী মাসেও সংবাদপত্রের পৃষ্ঠার খবর বেরোচ্ছে,—

"এইক্ষণে অত হইল যে কলিকাতাতে নতুন এক যাত্রা প্রকাশ হইয়াছে তাহাতে অনেক ২ প্রকার ছদ্ম বেশধারী আরোপিত বিবিধ গুণগণ বর্ণনাকারী মনোহর ব্যবহারী অর্থাৎ সং হইয়া থাকে তাহার বিবরণ প্রথমতঃ বৈকুণ্ঠ বেশধারী দুই সং আইসে দ্বিতীয়তঃ এক সং কলিরাজা তৃতীয়তঃ এক সং রাজার পাত্র চতুর্থ এক সং দেশান্তরীর বেশধারী বিবিধ উপদেশকারী পঞ্চম দুই সং চট্টগ্রাম ইহাতে আগত এক সাহেব ও এক বিধি, ষষ্ঠ দুই সং ঐ সাহেবের দাসদাসী।...এই অপূর্ব যাত্রা প্রকাশে অনেক ২ বিজ্ঞ লোক উৎসুক এবং সহকারী আছেন অতএব বৃষ্টি ক্রমে ২ ঐ যাত্রার অনেক প্রকার পরিপাটি হইতে পারে।"

এই নতুন যাত্রার পরিপাট্যের সংবাদ থেকে খবরের কাগজের পাতায় আবার নতুন কোরে বাঙলা থিয়েটারের সংবাদ প্রকাশ হতে লেগেছিল অনেক দিন। ১৭১৫ থেকে ১৮৩৫;—একবারে পুরো চল্লিশটি বছর। বাঙালীর উদ্যোগে বাংলা নাট্যশালায় বাংলা নাটকের অভিনয়ের সেই প্রথম উদ্যোক্তার নাম শ্রীনবীনচন্দ্র বসু।

কলকাতার সেই প্রথম বাঙলা নাট্যশালার পর একে একে এল বিদ্যোৎসাহিনী রত্নময়, এল বেলগেছিয়া নাট্যশালা, এল মোটাপলিটান থিয়েটার, পাথুরিয়াঘাটা বল্লনাট্যশাল, শোভাবাজার প্রাইভেট থিয়েটারিক্যাল সোসাইটি, জোড়াসাঁকো থিয়েটার, বহুবাজার বল্লনাট্যশাল, স্ত্রাশনাল থিয়েটার। একে একে এলেন কালীপ্রসন্ন সিংহ, রামনারায়ণ তর্করত্ন, রাজা প্রতাপ সিংহ, ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ, মাইকেল মধুসূদন, মহারাজা বতীন্দ্রমোহন ও শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর। এলেন জ্যোতির্বিদ্যনাথ, নীনবন্ধু, গির্জাচন্দ্র, অমৃতলাল, শিবেন্দ্রলাল। এলেন অর্ধেন্দ্রশেখর, শিশির ভাউড়ী, যোগেশ চৌধুরী....

এলেন হৃদয়রাম কোভার।

সেই ১৭১৫-এর লেবেডকের থিয়েটার থেকে শুরু করে আজকের আমোদের এই জুপিটার থিয়েটার পর্যন্ত বাঙলা থিয়েটারের এই দীর্ঘদিনের ইতিহাসটাকে খতিয়ে দেখছিলাম সাজঘরে এক। বসে বসে, এমন সময় এলেন জুপিটার থিয়েটারের বর্তমান লেনী শ্রীহৃদয়রাম কোভার। চুপলেন ঘরে। এবং কোন প্রকার ডুম্বিকা না করেই বল উঠলেন : সাংবাদিকদের ভিত্তে আমি বিজ্ঞ একটা শ্রেণীভাল শো-এর ব্যবস্থা করছি।

বললুম : বেশ তো।

: বেশ তো নয়। ততক্ষণে একটা গোস্ত্রয়কে অগ্নিসংযোগ করার ঘূসি থাকিয়ে টানতে শুরু করে দিয়েছেন হৃদয়রাম। বচন এবং জ্ঞান উভয় ইন্দ্রিয়ের পথকেই ধুমায়িত করতে করতে বললেন : বেশ তো নয়, ওটা পক্ষাঘাতের আগুই করছি কিন্তু।

বললুম : পক্ষাঘাত নাইটের হাঙ্গামাটা চোকবার পরে ওটা করলেই তো চলত।

হাসলেন হৃদয়রাম : ঐ লিখতেই পারেন আর অ্যাংকি-ই

করতে পারেন আপনারা, ঘটে যদি ব্যবসারী বৃদ্ধি আপনাদের কিছুমাত্র থাকে। আরে মশাই, আগে সাংবাদিকদের ডেকে খাতির করলে তবে তো পঞ্চাশ নাইটের মুখে পাবলিসিটি জোরদার হবে। পাবলিসিটির যুগ এটা মানে তো? সাহিত্যই বলুন, পলিটিকসই বলুন, ব্যবসাই বলুন আর অভিনয়ই বলুন, পাবলিসিটি ছাড়া গতি নেই। 'কলো পাবলিসিটি হি কেবলম'।

সিগারেট-সময়ে ঘুমিতে মুখ লাগিয়ে লম্বা একটা টান দিয়ে নিয়ে বলে চললেন হৃদয়রাম : ঐ যে আপনাদের পি-আর-এস পি-এইচ-ডি প্রফেসর বিধু বাঁড়ুজো ;—ঐ যে নাকে চুল, কানে চুল, শীত মাজে না সাতজন্মে, চশমার ফ্রেমে একজোড়া গোল কাচের পেপারওয়াইট লাগানো যার,—জানেন, উনি কানে কম শোনেন, চোখে কম জ্ঞানেন ?

বললুম : জানি।

: জানেন, অভিনয়ের তিনি অ বোকেন না একেবারে।

: হুঁ।

: সেই বিধু বাঁড়ুজোকে দিয়ে বাণী থিয়েটার কী কাণ্ডটাই করিয়ে নিলে জানেন ?

: উচ্চ।

: বাণী থিয়েটার নাটক খুঁজে তখন নতুন একটা। প্রথম নাইটেই দেখতে গিয়েছিলুম। সেকেন্ড আক্টের খার্ড সিন্-এ নায়ক-নায়িকার দেখা হয়েছে জোচ্ছনা রাতে নদীর ধারে। নায়ক বললে, 'এই শান্ত নদীতীরে আজ আমরা একা।' নায়িকা বললে, 'সত্যি কি একা?' সঙ্গে সঙ্গে হল-এর মাঝখান থেকে দর্শকদের একজন তারদ্বারে বলে উঠলেন,—'আজ নয়। তবে শীগগিরই হবে বসে।'

আমাকে হেসে ওঠবার ফুরসৎটুকু পায় না দিগেই বলে যেতে লাগলেন হৃদয়রাম : তা' সে তেন ট্রাশ নাটককে কি না ঐ বিধু বাঁড়ুয়ের সার্টিফিকেট ছাপিয়ে ব্রেক পাবলিসিটির জোবর ভায়ে দিয়ে ব্যাটা। ওরা বিধু বাঁড়ুজোকে দিয়ে লিখিয়ে নিলে,—'নট+থক=ক হচ্ছে নাটক। আর, অভিনয়=নট+অনন্য হচ্ছে অভিনয়। এ-দুয়ের ব্যাপারেই বাণী থিয়েটার যে সাফল্য দেখিয়েছেন তা 'মুল্লাহাস', 'শকুন্তলা', 'বদ্রাবলী' কিংবা এসকাইলাস-এর 'এগামেনন'কেও ছাপিয়ে গেছে। ছাপিয়ে গেছে ইন্টারপিডিড-এর 'ইলেক্ট্রা', সোফোক্লিসের 'অ্যান্টিগোন'কেও।'

তার পর 'বসঘন', 'ঘটনার নিবিড়প্রভা', 'আক্ষিপের নিপুণ পারিপাট্য', গোছেই সব বড় বড় কথা দিয়ে কি সব লিখে শেষকাল লিখলেন,—'ধুমকেতু নাটক গ্রীষ্ম-তাহিত কথাকাতার অধিবাসীদের কাছে নাট্যের মতই ভূপ্ৰদায়ক।' তার পর সেই প্রশংসা-বাণী বড় বড় অক্ষরে ছাপিয়ে দিলে ওরা এগজেক্-এগজেক্। এইসব যোগ-বিয়েগের চিহ্ন দেখেও সমাধিতে আর ঐ 'এগামেনন' 'ইলেক্ট্রা' পড়ে পাবলিকের একবারে চক্ষুস্থির। সবাই বললে, এত বড় একটা দুর্দ্ব পণ্ডিত যখন এত বড় কথাটা বলেছে, তখন—...। বাস, দেখতে দেখতে ওদের নাটক কেঁপে-ফুলে বিড়ি থেকে একেবারে সিগার হয়ে উঠল মশাই!

: বিড়ি থেকে সিগার! কথাটা ত ভবর বলেছেন।—বললুম আমি।

: আমাদের অ্যান্টি-বেঙ্গলি মেনিনারী কম্পানীর ডেভিডের আমার স্কুলকলের মেনিন সারাতে এসে ওর চেয়ে ভবর কথা বলেছিল মশাই এক দিন। বলেছিল, A play is like a cigar. If it is bad, it won't draw; if its good; every one wants a box.—কথাটা ভবর নয়?

তার পর আমার উত্তর কিংবা হাসি শোনবার জন্যে বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করেই বললেন : আচ্ছা, 'নাট্য' কথাটার মানে কি মশাই, বলুন ত ?

: তরমুজ।

: তরমুজ ? উচ্চ! তরমুজের মতন নাটক ? ম্যা ? কী লাগসই কথাখানা ছেড়েছেন বলুন দিকি বিধু বাঁড়ুজো ?—উচ্চসি হয়ে উঠলেন হৃদয়রাম : একেই বলে পাণ্ডিত্য। তরমুজের মতন ভূপ্ৰদায়ক নাটক!—তরমুজ...তরমুজ...

কিছুক্ষণ তরমুজ চর্বনের পর অমুযোগের সুরে বললেন : কত দিন থেকে বসছি, বেশ ভবর ভাষায় একটা বিজ্ঞাপনের ম্যাটার লিখে দিন, তা আপনার দ্বারা এত দিনেও হল না!

: কেন লিখে তো দিয়েছিলুম।

: ও তো পানসে মাফুলি ভাষা। আরে মশাই, পাবলিসিটি

মানে হচ্ছে ঘটকালী। ঘটকের মত একেবারে বেপারোয়া বলতে হবে,—এমন পাত্রঘটি আর ভূভারতে নেই। চানের মতন রূপ, বেশখির মতন বিদ্যে, ভ্রমের মতন গতি, কুবেরের মত ব্যাক্ত বালেন্দ্র। মানে ঐ এগামেননকেও ছাপিয়ে গেছে গোছে গোছেই চৈ-চৈ ব্যাপার চাই।

একটু থেমে ছোট-হয়ে-বাওয়া সিগারেটটাকে জানালা পক্ষি বাইরে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন : কিংবা ঐ জুয়েল থিয়েটারের মতন বড় বড় অক্ষরে লিখতে হবে,—ভারতে তথ্য গ্রন্থায় সবপ্রথম ঢাকার শাড়ির আঁচলার দ্বারা আচ্ছাদিত আরামদায়ক আসন। বিহার কামাখ্যটিকার চিত্রকর ফুনিটাবেকা কর্তৃক অঙ্কিত অভিনব দেওয়াল-চিত্র। কিংবা ঐ নাচঘরের মতো,—পাটোতোলানের নব নব ভাঁজ। চায়ের কুটিরের মাচায় সত্যকার অফাল লাইট-বুজ; ছোঁছর উপর বৃষ্টিপতন; চায়্যাচিত্রের সাভাষ্য নায়কের স্বপ্নদর্শন প্রকাশের বিরি ব্যবস্থা; সিনেমা-নর্তকী সজ্জাতার নাইট-ক্লাব নৃত্য।

একটা অস্থির আক্ষেপের সুরে বললেন হৃদয়রাম কোডার : কিছু একটা কখন মশাই! আর,—

এরিক-ওরিক দেখে নিয়ে একটু খাটো গলায় বললেন : কিছু মনে করবেন না,—নাটকে একটু, মানে ইয়ে, একটু সেক্স ছাড়ুন।

ঘোঁটের ওপর পিপিটগামের তুলিটা বোলাতে গিয়েও থেমে গেলুম। তাকালুম হৃদয়রামের মুখের দিকে।

অর্থাৎ ?

আতা, বোয়েন না বুঝি কিছু ?—নববিবাহিতা তরুণী বরা মতোই লজ্জাজড়িত হৃদয়রাম কোডারের কণ্ঠস্বর।

বললুম : বন্ধ মানে বন্ধ, বন্ধ মানে ভাঙক, বন্ধ মানে চোপ লক্ষ মানে লাথ,—সবই মনে পড়ছে কিছু কিছু। কিন্তু 'সে' কথাটা কোথাও শুনেছি বলে তো মনে পড়ছে না!

কী যে রসিকতা করেন! তখনও হৃদয়রামের কণ্ঠস্বরে স্ক্র্যাট

নায়িকার সঙ্কোচ : সেক্সীয়রের বাংলা যদি সেক্সীয়র হয়, তাহলে—

আমার অটোমাস চপা পড়ে গেল হৃদয়রামের বাকি কথা।

হাসির বেগটা ধামতে বললুম : জলবৎ হয়ে গেল এতক্ষণে। কিন্তু আপনাদের এই 'সেক' বস্তুটাকে নাটকে ছাড়তে হয় কি কোরে, সেই খিঁচুটেই যে জানা নেই মোটে।

নতুন একটা সিগারেট ধরিয়ে ছুৎ করে বসলেন এবার জুপিটার থিয়েটারের বর্তমান অধীশ্বর : এই ধরুন সেয়ুগের থিয়েটারের সখীর নাচ। ঐ যে কথায় কথায় ওরা কখনও তাপসবালা, কখনও চারমের বাঁদী, কখনও সভানতরী সেজে হেলে-হুলে, ঘুরে-ফিরে, গোল হয়ে, তারা হয়ে, অর্ধচন্দ্র হয়ে, একজনের পায়ে তলা দিয়ে আরেকজন গলে গিয়ে, হাতে হাতে শেকল বেঁধে, শুয়, বসে, স্বরগের লি (১) হয়ে নাচতো, আর নাচতে নাচতে কুটলাইটের সামনে এগিয়ে এসে পানচাঁসা মুখে কিক-কিক করে হাসতো,—ওটাকী ? যন্ত্রচালিতের মতো বলে উঠলুম : সেক।

এক্সাকুটিলি ! ঠিক ধরেছেন ! তবে ও-ধরনের সেকতে তো আজকাল চলে না। আজকাল আরো কৃষ্ণ সেক চাই। মানে পালিশ করা সেক।

সেটা কী বস্তু ?

মনে করুন, নাটকের নাটিকা সুইমিং-পুলে সাঁতার কাটতে যায়। সেখানে রত্ন গোল ছাতার তলার আমেরিকান টাইপের কেটে ডিজাইনের চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে নাটিকা তার বান্ধবীদের সঙ্গে। সকলেরই অঙ্গ সাঁতারের পোশাক। এই অবস্থায় তারা প্রেমজরুর নাটিকার সঙ্গে ঠাট্টা-মকরা করতে করতে চাঁৎ তাকে মেনা মের নেচে নেচে গান ধরলে একটা। ফরন কীটনট একটা—'সই কে বলে পিরীতি ভাল।' সীনাটা হাসলে কেমন ভয়ে বলুন তো ?

আমার জবাবটা শোনার কল্লে অপেক্ষা না করেই লাফিয়ে উঠলেন নিজের হাতদড়িটার দিকে তাকিয়ে !

: এই রে ! কথা বলতে বলতে খেয়ালট নেই একেবারে। আজ 'বাঙলা দেশ' কাগজের অ্যাডভারটাইজমেন্ট ডিপার্টমেন্টের বস দাস আসবেন ফ্যামিলি পাস্ নিয়ে থিয়েটার দেখতে। গাই-এব কাছে থাকব বলেছি।

যেতে যেতে দরজার কাছে গিয়ে ঠাঁড়ালেন থমকে : বেশ সালা কে রে বিজ্ঞাপনের মাটির কিছ একটা রাখবেন মশাই তৈরী করে। ভুলে যাবেন না যেন। অব—

: আর ভবিষ্যতের নাটকে আপনাদের উপদেশ মতো একটু সেক তেও ভুলে যাব না।—আমিট বলে দিলুম হৃদয়রামের হৃদয়ের খাটা।

এবার স্ট্রিটতেই বেরিয়ে গেলেন হৃদয়রাম 'বাঙলা দেশ' কাগজের বস দাস আশু ফ্যামিলির জন্ত দেড় ডজন ডবলডিমের মামলেট আর সের অর্ডার দিতে।

হৃদয়রামের স্বর্গীর পিতৃদেবের নাম লোহারাম হলেও ব্যবসায়ী তাঁর লোহার ছিল না মোটেই। গভ: রেজি: শিয়াল মার্কি অফিসের খাটি সবিবার তৈলের কাঠবানির মালিক ছিলেন তিনি।

মন্দ লোকে বলে, শিয়ালকাঁটা নামক বস্তু বিশেষটির একান্ত কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপই নাকি লোহারাম ট্রেডমার্ক শিয়ালের ছবি ব্যবহার করেছিলেন। কেউ বলে, ওটা নাকি তাঁর ধর্ম্মির যথোপযুক্ত প্রতীকটি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মার্কটা শিয়ালের ছিল না ঠিক। ছিল কথামালার সেই শিয়াল ও "ড্রাক্সফলের। অর্থাৎ,—“ড্রাক্সফল তুল্য রক্তবর্ধক ও পুষ্টিকর এই তৈলকে বাহারী জেজাল বলিবে,—তাছাড়া ঐ কথামালার শৃগালের মতই মিথ্যাভাবী।”

পিতৃদেবের স্বর্গারোহণের পর পিতৃদত্ত কাঠের ঘানি ঘুরিয়ে দিবা তৈলাকৃত হয়ে উঠেছেন যখন হৃদয়রাম, ঠিক তখনই পাড়ার 'বাহির মানিকতলা অবৈতনিক নাট্যসংজ্ঞার' ছেলের দল হৈ হৈ কোরে কেলাবের সভাপতি বানিয়ে দিলে তাঁকে। সভাপতি হয়েই হৃদয়রাম 'সজ' মুছে দিয়ে করে দিলেন 'সংস্থা'।

সকলে বললে,—একেই বলে আধুনিকতা !

হৃদয়রাম পকেট থেকে মনিবাগ বের করে বসলেন,— পাচ টাকা গরম সিঙ্গাড়া নিয়ে এস হে কেউ চটপট।

নাট্যসংস্থার সপ্তম অবদান 'কেন্দার রায়'-এর রিহাস্যাল চলে চিমে তেতালে। মাঝে মাঝে ক্লাবের দরজায় এসে পাঁড়ায় লোহারাম অয়েলমিলের ভানগাড়ী। হৃদয়রাম রিহাস্যাল শোনে। ভানগাড়ী থেকে আসে তিন চাড়াড়ী আলু চপ আর সন্দেশ। সামনের চায়ের দোকান থেকে আসে চা। রিহাস্যালের পর অভিনেত্রী মঞ্জুলিকা পালকে বাড়ি পৌছে দেন হৃদয়রাম।

মঞ্জুলিকা পালকে বাড়ি পৌছে দিতে দিতে ক্রমেই নিজের আর বাড়ি ফেরা হয়ে ওঠে না হৃদয়রামের। হৃদয় হারান হৃদয়রাম মঞ্জুলিকার কুণ্ডবিতান। এরা অবশেষে, একদিন দেখা যায়, ঘূর্ণায়মান কাঠের ঘানির শক্তের টাকায় জুপিটারের ঘূর্ণায়মান রক্তমঞ্চ লীজ নিয়েছেন হৃদয়রাম। খুশি ছন নাটক মঞ্জুলিকাকে নাটিকা কোরে।

কিন্তু মঞ্জুলিকাকে কে বাসিতে পারে ? তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে, নব নব হৃদয়রামে স্ত্রীতার গুলকে !

চঞ্চল মঞ্জুলিকা একদিন হৃদয়রামের কাঠের ঘানি ছেড়ে বাসা বাঁধলে কোন টাগরমলের লোহার গদীতে।

মঞ্জুলিকা গেল ; কিন্তু জুপিটার থিয়েটারের ঘূর্ণায়মান রক্তমঞ্চের নেশায় তখন জড়িয়ে গেছেন হৃদয়রাম। তাই কাঠের ঘানি আর ঠেজের ঘানি ঘুরতে লাগল একই সঙ্গে। প্রথমটি দেয় তেল ; দ্বিতীয়টি মধু। একটীতে মোটে পেটের ক্ষিধে, আরেকটীতে মনের।

[ক্রমশ:।

আমার বীণার সুর

বকুল বসু

দিন কলহান্তে স্বপ্নময় তোমার সে অবিস্মৃত কথা
আমি কুণ্ডলনে তুমি পাখী উড়ে বাবে বাতায়নে বধা তথা,
মুহূর্ত্ত-মুগ পরে স্মরণের পাখায় পাখায়
আমি উত্তর পাই দীনতম সুরে ডানামেলা গানের ভাষায়।

ভাবি এক, হয় আর

দিলীপকুমার রায়

জর্মনি

এক

পয়ষিষি দিন সাতক কাটিয়ে পল্লী জর্মনি বণনা হ'ল।

ট্রেনে দুধারে হেটি-বড় সবুজ ক্ষেত দেখতে দেখতে ওর মন উলাস হ'য়ে যায়। মোহন ও কুকুম দুজনেই আজ কতদূরে। কুকুম দেশে ফিরে গেছে, মোহনলালও রিতাকে নিয়ে বণনা হ'ল বলে। শুধু সেই প'ড়ে বইল একা বিদেশে—গান শিখতে!

তার একটুও ভাল লাগে না। কী হ'বে এ দেশের গান শিখে? কিন্তু না, 'স্টেডি' হ'তে হবে। কুকুমের কথা মনে পড়ে: দেশকে জাগাতে হবে গান গেয়ে—জপ করে মনে মনে।

ট্রেনে এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে ও গুমিয়ে পড়ল। স্বপ্ন দেখল, জাহাজে ক'রে দেশে ফিরছে, অদূরে দেখা যায় দেশের মাটি! ওর সর্বাঙ্গে পুলক জেগে ওঠে। জাহাজ থেকে নামতেই দেখে একদল স্বচ্ছাসবক নিয়ে কুকুম ওকে অভ্যর্থনা করতে এসেছে, গাইতে গাইতে:

"ভারত আমার, ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল নেত্র,

মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, এশিয়ার তুমি তীর্থক্ষেত্র।"

পল্লব আশ্চর্য হ'য়ে বলে: এ কী! কুকুম! তুমি গান গাইছ?

কুকুম হেসে বলে: বার বন্ধু সার্বভৌম চারণ, গান করা থেকে তাকে ঠেকায় কে? ধরো—

কিন্তু বলতেই ওদিক থেকে রিতা দরল: *Allons enfants de la patrie—la jouv de gloive est arrivé...*

সঙ্গে সঙ্গে পল্লব ধ'রে দেয় এর বাংলা প্রতিরূপ:

"ভারত বাত্মি প্রভাতিল যাত্রী! অরুণ শশ্ব ঐ বাস্তিল রে!..."

সঙ্গে সঙ্গে কুকুম মোহনলাল ও স্বচ্ছাসবকের দল কোরাস ধরে: "চল আগে...চল আগে...নব জাতির জীবন জাগে...নব প্রেমে বাস্তিল রে!"

ঘুম ভেঙে গেল...ট্রেন চলেছে বিদেশ বিভূ'য়ে ভ্রমণ করে। ওর দুচোখ জলে ভরে আসে...আতা! স্বপ্ন যদি বাস্তব হ'ত, আর বাস্তব হ'ত স্বপ্ন!...

তুই

কলোনের বিখ্যাত গির্জার চেয়ে কিন্তু পল্লবের ভালো লাগল রাইন নদীর অনিন্দ্য শোভা। কলোনে ও একটা গোটেল দিন সাতক কাটালো শুধু রাইনের বৃক প্রীমারে করে ঘুরে বেড়াতে। কী অপরূপ নদী! দুধারে গাছপালার কী বাহার! সবুজের বেন আঙন লেগেছে! ওর কেবলি মনে পড়ে—রাইন উপত্যকা সম্বন্ধে বাইরণের তুটি অবিস্মরণীয় লাইন:

"There can be no farewell to scenes like thine:

The mind is coloured by thy every hue!..."

কলোন থেকে গেল বন-এ বীটোভেনের জন্মস্থান। সে তাঁর বিখ্যাত আবাসটি দেখতে না দেখতে ওর মনে উ জেগে উঠল। ভারতবর্ষে এ-হেন নীশ্চরিত্র জন্মেছে বটে সাহিত্যে, সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে, কিন্তু সঙ্গীতে এমন যে মহাপুরুষের আবির্ভাব হবে কবে? মনে পড়ল বীটোভেন জীবনের একটি ঘটনা: একদিন কবি গেটে ও বীটোভেন র ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। হঠাৎ পাশ দিয়ে চলে গেল জর্মনির চৌবুড়ি। গেটে টুপি খুলে হেঁট মুখে ঈড়িয়ে রইলেন। বীটে টুপি না খুলে শুধু হ'য়ে ঈড়িয়েই গেটেকে জেরনা বললেন: টাকা ছাড়া রাজার কী আছে শুনি? যে আমার আছে বিশ্ববিজয়ী প্রতিভা। টুপি খুলবে তো র আমাদের সামনে।

ভাবতে ভাবতে ওর বৃকের মধ্যে গৌরবের ভোয়ার ওঠে ও ও বীটোভেনের মর্মর মূর্তির সামনে ঈড়িয়ে টুপি খুলে প্রশংসা ক মনে পড়ল এক ইরাজ কবির উচ্ছ্বাস:

Heaven is music, and Thy beauty's

Birth is heavenly!

তিন

কিন্তু 'সাইট-সাইট' বাদের স্বপ্ন তাদের হলে পল্লব কোনো নাম লেখায় নি। তাই দিন কয়েক যেতে না যেতে ও অস্থির উঠল। মনে পড়ে কেবলই কুকুমের কথা: সময় বুঝা নষ্ট কিছু নয়—দেশকে জাগাতে হবে। বালিনে গিয়ে আর গান শেখ না করলেই নয়। কু ম ওকে দিয়েছিল ওর বন্ধুর নামটির ও তাকে তার কবল—সামনের রবিশার দকালে জন্মক ট্রেনে ব পৌঁছাবে। কডলফ মান্ পিঠ-পিঠে স্বাব পাঠালেন টেলি willkommen (স্বাগতম)—নাম! পল্লব বলল মনে মনে—ব লোক বটে! একটি বুঝা কথাও নেই।

পল্লব নিশ্চিন্ত হ'য়ে কুকুমকে আর মিসেস নটনকে দিা যে ওর ভ্রমণ সাবা হ'ল, শুধু পঠন শুরু হওয়া বাকি।

কডলফ মান বালিনের বিরাট পংসদাম ট্রেনে পল্লবকে বের করল বৈ কি। ওর কাছে এসেই টুপি খুলে একগাল হেসে: তের বাগচি? পল্লব আশ্চর্য হ'য়ে টুপি খুলে বলল: যা তে তের মান! অতঃপর যথাবিধি শুক্ল হাসি, কহপাঁড়ন, সন্তাবণ ইত্যাদি।

পল্লব কুকুমের উপদেশ মত কেশ্বজ্ঞে মাস তিনেক জর্মন কথা কওয়ার তালিম নিয়েছিল জনৈক জর্মন অধ্যাপকের কাছে।

বিখ্যাত "কুরফুরশ তেনাম" রাজপথে গেছাই মরাত হুস্ এক বৃদ্ধ জেনেবাল বাস করতেন ততোধিক বুঝা স্ত্রীকে নিয়ে। ভ্রম তথা শুদ্ধ তথা কতোদূরন্ত। কডলফ ওকে তাঁদের আ শেখ ক'রে বিদায় নিল।

পল্লব আরো ভরসা শেল গেছাইমরাতের স্তম্ভর স্মাট এ কী চমৎকার সেনট্রাল হীট! ইংলেও এযাবৎ শুধু গৃহচর্যই এসেছে। সেনট্রাল হীট—এ ঘর এক ভাবে গরম থাকে— গরম রাখে শুধু কাছের মাল্লবকে, একটু দূরে গিয়ে বসে— কি সেহ হাড়কাঁপুনি শীতে! না, বিজ্ঞান মাল্লবের বন্ধু বৈ কি!

পরদিনই রুডলফ পল্লবকে নিয়ে গেল শত্বেশ্ব কনজারভেটোরিয়ামের (Sternes Conservatorium) ডিরেক্টরের কাছে। ডিরেক্টর ওকে এক রূপ বেহালাবাক ও এনজেলুস নামে এক গীতিনিক্ষেপের কাছে বেহালা শেখা ও কণ্ঠসাধনার ব্যস্থা করে দিলেন। বেহালা বাজাতে ওর ভালো লাগলেও প্রাণ ওঠাগত হয়ে উঠল দুদিনেই। কিন্তু খায় জরন পদ্ধতিতে কণ্ঠ সাধনা করতে যা করতে ও উল্লসিত হয়ে উঠল। গীতিনিক্ষেপ ওকে আরো মুগ্ধিত করে তুললেন বিখ্যাত প্রকাশ করে: বিদেশীর কণ্ঠ আমাদের জরন কণ্ঠ সাধনার পদ্ধতিতে এত সহজে সিদ্ধিলাভ করতে পারে—এ আমি চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করতে পারতাম না—ইত্যাদি—শুধু তাই নয়, তিনি ওকে বললেন যে, ও যদি মাত্র চার পাঁচ বৎসর ইতালিয়ান ও জরন গান শেখ তবে যে কোনো অপব্যয় গান গেয়ে প্রচুর টাকা উপায় করতে পারে। পল্লব শিউরে উঠে তাঁকে বলল: মজবান মাইনর! আপনাদের অপব্যয় ঢুক এদেশের গান গেয়ে টাকা করা আমার জীবনের অন্তিম লক্ষ্য নয়।

তবে শুলস চক্ষু কপালে তুলে বললেন: In Gottes Namen! Was meinen sie? Man sagt: Reichtum ist kein unglück. (১)

পল্লব হেসে বলে: Aber sagt man nicht auch: wer genug hat ist reich? (২)

তবে শুলস নিজের মাথায় টোকা দিয়ে বললেন: Verzeihen Sie—sie sind noch nicht trocken hinter den ohren, kein Herr! (৩) রক্ত গরম মানই মাথা গরম। তবে আমার কী বলুন? আমি শুধু আপনার ভালো ভেবেই বলতে চেছিলাম—খানিকটা কঠোরভাবেই বলব—যে আপনার কণ্ঠসম্পাদকে ভুল করেন না। এত বড় মূলধন নিয়ে খুব কম মাহুয়ই ভরায়—এই আমাদের মতে। আউফ হরানারসেতন! (৪)

চার

বাগিনে এসে পল্লবের মন অনেকটা শান্ত বোধ করল। কুহুমকে শিখিল—রুডলফ কথা রেখেছে। কুহুম ওকে বলেছিল—বাগিনের তীর দ্বায়ে কয়েকটি লোকের সঙ্গে আলাপ করতে: মহৎ বিপ্লবী, দেশাও পুণ্য—দেশের ভিত্তে দেশভাগী—ইত্যাদি।

পল্লব বিপ্লবী শুনে খুব ভয়সা পায়নি। কিন্তু কুহুমের কথা শুনে গেল ভারতীয় দ্বায়ে—যদিও বৃষ্টি ওর ওর করে উঠল যেদিন আলাপ হ'ল বিখ্যাত ছের, চট্টার সঙ্গে। ইনি আজ দশ অনিকেত অবস্থার সারা যুরোপে ভ্রাম্যমান। বিয়ে করেছেন ব্রিটিশ, বিধবাকে। তাঁর দৌলতে ওর আরো ভারতের নানা

এদেশের বিপ্লবীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। কুহুমের সুপারিশগত ছিল; কাজেই সবাই ওকে বলল: স্বাগতম।

সেখানে কিন্তু ওর সব চেয়ে ভালো লাগল যাকে সে আদৌ বীর কি বিপ্লবী নয়। কাজেই তাকে হাভার দেখলেও পুণ্য বাড়বার কথা নয়। অথচ তবু ওর মন টানল এই অ-বীর ও অবিপ্লবী—যে দুনিয়াকে রঙিন চোখে তো দেখেই না, এমন কি শাদা চোখেও নয়—দেখে স্নেহ সশেষীর চোখে।

বন্ধুটির নাম যুতফ। বিচিত্র মাহুয়! দেশ থেকে বি.এ পাশ করে প্রথমে যায় ইতালিতে চিত্র-বিদ্যা শিখতে, তার পর অক্সফোর্ডে দর্শন পড়তে। তারপর সারা যুরোপে খামখেয়ালে ঘুর ঘুরে কেবল ভাবার পর ভাবাই শেষে: ফাসি ও জরন তো বটেই, তার উপর ইতালিয়ান স্প্যানিশ, পোলিশ—সর্বোপরি রুশ। পল্লব ওকে জলের মতন এতগুলো ভাষা বলতে শুনে অবাক—বিশেষ করে ওর মুখে অনর্গল রুশ ভাষা শুনে। যৌবনের উচ্ছ্বাস—যা দেখে তাকেই পুষ্টার বেদীতে চড়ায়। পল্লবও যুতফকে বরণ করে নিল কসমো-পলিটান কালচারের আদর্শ মুখপাত্র বলে। আরো এই ক্ষেত্রে যে যুতফ ছিল একটি রুশ সিনেমার প্রডিউসার।

কিন্তু শুধু ওর নানা ভাষাবুশলতাই নয়, যুতফের অনেক কিছুই ওর ভালো লাগল—বিশেষ করে ওর সন্তানমুক্ত মন। বুঝি মোহনলাল ওর সন্তান থেকে এতটা মুক্তি পায় নি! যুতফকে দেখে ওর কেবলি মনে হ'ত ভাগবতের অবধূতের কথা—যে কোনো কিছুতেই নেই, অথচ সব তাতেই আছে।

কিন্তু না, অবধূতের উপমা দেয়ই বা কেমন করে? অবধূত তো শুধু সামাজিক সংস্কারমুক্তই নয়, পরমানন্দের অসীমে আসীন: যুতফের কোথাওই নেই অজ্ঞেয়। অবধূত সব কিছু থেকেই কিছু নেয়—কিছু বাদ দিয়ে: যুতফের কোনো কিছুতেই মন বসে না—সব কিছুতেই অবিধা।

সত্যি, এমন মাহুয় ও কামিন্‌কালেও দেখেনি—যে না বিশ্বাস করে ডিমোক্রাসিক, না বলশেভিসমকে; যার না আস্থা আছে নমাজ পড়ায়, না ধান-ধারণা প্রতিমা-পূজায়; যে পুসিকুটের নাম শুনে হাঙ্গাস আবার মাতাল দেখলে করে জুকুটি; যে নারীর জটল সতীত্ব শুনে বললে—উঃ! আবার সাফেজিষ্ট আন্দোলনের উল্লেখ বলে—দূর! না পুনর্জন্ম—না নির্বাণ; না বন্ধন না মোক্ষ; না মুখতা—না কাজচার। তবে কিসের উপর পাড়িয়ে আছে সে মাহুয়—সব বিষয়েই সশয় যার স্বপ্ন? শেষে কী সর্বনাশ!—ও নতুন কিছুতে সশয় প্রকাশের আর অবকাশ না পেয়ে শেষে সশয়ী হয়ে উঠল কি না ওর নিজের সশয় সন্ধে! পল্লব ভাবে আর হাসে, আর যতই হাসে ততই যেন ওকে ভালোবেসে ফেলে আরো—আরো। এমন সজ্জাভা মাহুয় যে সজ্জিতে আছে কে জানিত?

পাঁচ

যুতফের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে পল্লবের আর কিছু লাভ হোক বা না হোক একটা মস্ত লাভ হ'ল এই যে, ওর মনে রোধ চোপে উঠল যে এ-হেন নানা ভাষা-বুৎকারের বন্ধু হ'লে খানিকটা অন্তত: তার সাক্ষ্য জরন করতে হবে; কম করেও চারটে যুরোপীয় ভাষা শেখাই চাই।

১। ভগবান, ভগবান! বলেন কী? বলে—টাকা খাকাটা নয়।

২। কিন্তু এ-ও বলে না কি—যে অল্পে তুষ্ট সেই ধনী?

৩। কমা করবেন—আপনি এখনো কাঁচা জ্বাছন মহাশয়!

৪। Auf Wiedersehen—ফের দেখা হবে

একদিন বলল ওকে একথা। তাতে যুগ্ম বলল : হয়েছে। ইউরেকা। আমার কেবল এই একটি জায়গায় সশয় নেই যে বিশেষকে জানা ও চেনা বাঞ্ছনীয়, আর বিদেশীকে ভালো করে জানতে চিনতে হ'লে সব আগে চাই তার ভাষা শেখা। কারণ প্রতি জাতের অন্তরায় বাধিত্যে ফুটে উঠেছে তার ভাষার মাগ্যমেই তো। 'অতএব হে তরুণ স্বপনী,' বলে যুগ্ম ওর চিরান্তক বান্ধবের সুরে, 'কোমর বেঁধে শোখো নানা ভাষা।' তবে চারটে ভাষা যথেষ্ট নয়, মিনিমাম হ'ল পাঁচ—The ideal number—যেহেতু ইংরাজি, ফরাসি, জার্ম ও ইতালিয়ান হ'ল অতীত তথা বর্তমান জগতের ঐতিহিনী, রুশ ভাষা হ'ল ভবিষ্যতে জগতের অগ্রদূত। তবে রুশ ভাষা একটু কঠিন; শিখা পয়ে—এই চারটে ভাষা শেখা হ'লে তবে। হ্যা, আমি জানি কার কাছে শিখলে সুবিধে হবে : ফ্রাউ ক্রামার। বিপদ নেই এতে, যেহেতু তিনি ব্রুস লাইন নন—ফ্রাউ (৫) বিধবা বয়সী, স্ত্রীহীন পৃথিবীরই ম'ত—এযাবৎ আশী বার ঘুরেছেন পৃথিবীর চার ধারে। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, তিনি একজন খাটি অভিজাত, সুরসিকা, তীক্ষ্ণবী ও আনন্দময়ী। তোমার তাঁকে ভালো লাগবেই লাগবে। কেবল তাঁর সঙ্গে আলাপ হ'তে না হ'তে তুমি আমাকে অবজ্ঞা করবে এই যা ভয়। মক্কেল হারাতে চায় কে ?

সে কি ?

আর সে কি ! আমি জানি মাত্র সাতটা ভাষা। তিনি জানেন এগারটা।

বলো কী !

যুগ্ম হাসে : আরো একটি ভয় আছে কেবল এবার তোমার জন্তে।

ভয় ? কিসের ?

বয়সীরা বড়ই সাবধানী আর বিজ্ঞ তো। কাজেই বেজার উপদেশ দেন। তুমি ভাই, এখনো বিজ্ঞ হ'তে পারোনি, অসাবধান হ'য়ে খাসা তর-তর করে চলছ—শিখছ যা খেতে পেতে, পয়ের মুখে ঝাল খেয়ে নয়। তাই ভয়। কিন্তু না, কুতুম সেন বার পরম বন্ধু সে সহজে সাবধানী হ'তে পারবে না। তাই চলো ফ্রাউ ক্রামারের কাছে তোমাকে দাখিল করে দিই। আরো এই জন্তে যে, তাঁর চমৎকার সাল আছে। সেখানে বকমারি শিল্পী আসেন, তোমার লাগবে ভালো।

পরদিন যুগ্ম পল্লবকে নিয়ে গেল ফ্রাউ ক্রামারের কাছে পেশ করতে। তিনিও থাকতেন ফ্রেদেরিক শত্রাসে। নিজের বাড়ির তিন তলায়।

ছয়

ফ্রাউ ক্রামারের বয়স একাশী। আমেরিকায় তাঁদের হীরা-মুক্তার মস্ত কারবার ছিল। হের ক্রামার ছিলেন উচ্চমৌ বণিক, তার উপর আমেরিকার আবহাওয়া দেখতে দেখতে হ'য়ে উঠলেন নিযুতপতি। ফ্রেদেরিক শত্রাসে একটি প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ি কিনে ধুমধাম স্বরূপ করে দিলেন। গৃহিণী অসামান্য সুন্দরী, বিদ্বতী, এগারটা ভাষা জানেন। সব জাতের সঙ্গেই হস্ততা। তার উপরে

চমৎকার সাল। কাজেই ক্রামার-গৃহ হ'য়ে উঠল বালিনের শ্রেষ্ঠ কালচারের একটি আদর্শ পীঠস্থান।

এমনি সময়ে বাধল ১৯১৪-র প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। নির্যাস পরিহাস, আমেরিকায় ক্রামারদের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হ'ল তারপর জার্মান নৌটির পতন—যে-মার্কের দাম ছিল এক শিলিং সে-এক ফার্মিং-এরও মর্যাদা পেল না। পল্লব যখন বালিনে ত ১৯১১-এ—তখন মার্ক ফের খানিকটা উঠেছে বটে, তবু পাউণ্ড মেলে হাজার মার্ক,—ফ্রাউ মার্কের জায়গায়। যুদ্ধের মার্কের বাজার-দর আরো পড়ে যায়। ফলে ক্রামারের ব্যাঙ্কে মা দশ লক্ষ টাকার মূল্য ঠাঁড়াল দশ হাজারেরও কম।

ছুখে ক্রামার ফ্রাউ ক্রামারকে নিয়ে গেলেন সুইডেনে নতুন ব্য করতে। সেখানে একদিন নৌকাবিস্তার করতে গিয়ে ফ্রাউ ফ্রাউ জলে পড়ে যান। হের ক্রামার কাঁপিয়ে পড়লেন বুঝা স্ত্রীকে বাঁচাতে বুঝা বাঁচলেন কিন্তু তাঁরে এসে যুদ্ধের ফসফুস গেল খেমে। পিতৃভ্রাতা বালিনে ফিরে এলেন : 'রুজনাথ বাড়ির হ'য়ে কি একা ঘরে।'

ফ্রাউ ক্রামারের বয়স তখন ছিয়াত্তর। হুটি মাত্র যে একজনের বিয়ে হয়েছিল আমেরিকায় আর একজনের রুশ দেশে উভয়েই বিধবা মা-র ভরণ-পোষণের ভার নিতে বাজি ছিলেন, রিভেজিনির বুঝা লিখে পাঠালেন : ধন্যবাদ। আমি অন্তত যতটা না শয্যা নিছি, কারুর গলগ্রহ হব না।

তিনি নিজের হুটি ফ্রাউ ভাড়া দিয়ে নিজের ফ্রাউ নানা সাজি ছাত্র-ছাত্রীকে নানা ভাষা শিখিয়ে জীবিকা উপার্জন করা করলেন। গ্রিশ-চরিশটি ছাত্র-ছাত্রী জুটল—কাজেই ঠিক কোন প্রকারে চলে যেত। পল্লব ওর কাছে জার্ম ও ইতালিয়ান ভাষায় হারি নিতে আরম্ভ করল।

সাত

ফ্রাউ ক্রামার ছিলেন সত্যিই আনন্দময়ী। পল্লবকে বরণ করে সহজ আনন্দে। পল্লব রোজ সকালে এক ঘণ্টা করে ইতালিয়ান : এক ঘণ্টা করে জার্মান ভাষায় কথা কইবার চেষ্টা করত। ফ্রাউ ক্রামার বলতেন : কথা-আলাপের মধ্যে দিয়ে ভাষা শিক্ষাই সবচেয়ে সহজ : শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি—শিখরা শেখে যে-ভাবে। ফলে দু-তিন মাসের মধ্যে পল্লব জার্ম ও ইতালিয়ান ভাষায় কথা বলতে শিখল মোটামুটি ফরাসি ভাষাটা ও আগেই শিখেছিল, বিশেষ করে রিত্তার শৌর্য ও ভাবল, আর কয়েক মাস পরেই রুশ ভাষায় তালিম নেওয়া শুরু করবে—ফ্রাউ ক্রামারের কাছে। রুশ ভাষা তিনি এমন কি যুগ্মের চেয়েও দ্রুত বলতেন। তাঁর রুশ জামাতার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ওর রুশ ভাষায় প্রবেশ এত স্বচ্ছন্দ ও সুন্দর হ'য়ে উঠেছিল।

এই রুশজায়াটি ঠিকে মন্ডো থেকে প্রায়ই লিখত বালিনে ক কষ্ট করে না থেকে মন্ডোর আসতে। কিন্তু জামাই ১৯২০ সাল হঠাৎ ঢেঁকা পুলিশে চুকে হঠাৎ-নবাব হ'য়ে উঠেছিল বলে তিনি তার নাম শুনেলেই কানে আঙুল দিতেন। রুশদেশের পুলিশের অকৃত্রিম অত্যাচারে তেজস্বিনীর স্বাধীন মন বিদ্রোহিনী হ'য়ে উঠেছিল। বলশেভিস্কের নামও তিনি সহ্যে পারতেন না।

কিন্তু শুধু এই জন্তেই নয়। আসলে ফ্রাউ ক্রামার ছিল

একটি আশ্চর্য বৃদ্ধা—যুগ্মের ভাবার। যা ধরতেন ছাড়তেন না, যা ছাড়তেন তার দিকে আর কিরেও তাকাতেন না। তাই বাগিনে থাকবেন যখন স্থির করলেন, তখন সে সংকল্প বজায় জ্ঞান মুক্ত করলেন দিনে সাত আট ঘণ্টা ক'রে ছাত্রছাত্রীদের ভাষা শিক্ষা দিতে।

তার কেবল একটি আনন্দ ছিল : প্রতি বরিবারে তাঁর সাল-তে নানা শিল্পীদের ডাকা, তাদের গান শোনা, তাদের সঙ্গে আলাপ করা, যা পারেন তাদের খাওয়ানো—যদিও চা ও একটু-আধটু কেক জাণ্টুচ ছাড়া কোনো এলাহি ভোজ্যের সাংসান করা তাঁর সাধ্যায়ত্ত ছিল না।

আট

ফ্রাউ ক্রামারের ফ্র্যাটের নিচের তলায় থাকতেন একটি জর্মন এঞ্জিনিয়ার—আডলফ গুৎমান্। পল্লবের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয় ফ্রাউ ক্রামারের সাল-তেই। পল্লবের গুৎমানকে ভালো লেগে গেল বিশেষ করে এই জন্মে যে, ও ছিল জর্মন সঙ্গীতের এক পরম বোদ্ধা। পল্লব জর্মন গান শিখছে শুনে গুৎমান্ উৎসাহিত হয়ে ওকে প্রায়ই নিমন্ত্ৰণ করত ওর ফ্র্যাট আর শোনাতে কত যে জর্মন বেকর্ড—বলত কত জর্মন সঙ্গীতকারের জীবনী বোঝাতেন, মোৎসার্ট, মেন্ডেলসন, ব্রাগনার—বুঝিয়ে দিত কোন সঙ্গীতকারের প্রতিভা কী ভাবে নবসৃষ্টির পথ কেটে নিয়েছে। কেবল ওর একটি প্রবণতা পল্লবের ভালো লাগত না—ও জর্মন ছাড়া আর কোনো জাতির সঙ্গীত নিয়ে উৎসাহ প্রকাশ করত না। যুগ্ম পল্লবকে বলত, খের গুৎমান হলেন সঙ্গীতরাজ্যে পেট্রিট—যা নেই জর্মনিতে তা নেই কোথাও—এই ভাব। ওদের জাতীয় সঙ্গীত তো জানো : Deutschland iibsr alles—জর্মনি সবার উপরে! কিন্তু পল্লবের মন তবু ওকে বরণ ক'রে নিয়েছিল এইজন্মে যে, নিজের এলাকায় ও একজন খাটি বোদ্ধা। জর্মন জাতির উগ্র স্বাভাব্য বোধ সত্ত্বেও অনেক কিছু ও জানতে পেরেছিল এই মানুষটির কাছে। কেবল ভাবত মিষ্টার টমাসের কথা : যে এ-যুগের বাণী দেশভক্তি নয়—বিশ্বভৌমিকতা।

নয়

পল্লবের সবচেয়ে ভালো লেগে গেল ফ্রাউ ক্রামারের দোস্তলার বাসিন্দাদিগকে। তিন বোন—খাস বাশিয়ান। ওদের ওখানে পল্লব প্রায়ই সন্ধ্যায় গিয়ে আড্ডা দিত—সামোভার থেকে পরিবেশিত কণ্ঠ চার সঙ্গতে।

ওদের অভিভাবক, বড় দাদা, মস্তোত্তে ময়দার মিলে যুদ্ধের আগে অনেক টাকা করেন। কিন্তু ১৯১৪-র যুদ্ধের উৎপাতে ওদের অবস্থা খারাপ হয়ে যায়—তিনটি মিলের মধ্যে দুটি হয় অচল—মিলের শ্রমিকরা সৈনিক হয়ে জর্মন ফ্রন্টে চলে যাওয়ার দরুণ। একটি মিল কোনোমতে চালাতেন ওদের দাদা—বহু কষ্ট। লেনিন দণ্ডের হবার সঙ্গে সঙ্গে—১৯১৮ সালে ব্রেট লিট্‌স্কেবর সন্ধির পরে—শ্রমিকরা অনেকে মস্তোয় ফিরে এলে এ-কৃতীয় মিলটি তিনি ফের খানিকটা খাড়া করেন বটে, কিন্তু যুদ্ধের সময়ে অত্যধিক মানসিক উত্তেজনা তথা শারিরিক পরিশ্রমে তাঁর স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। ফলে মিল থেকে আশাহ্নরূপ আয় হ'ত না। এই তিন বোন তখন বাগিনে চলে আসে দাদার ভাব খানিকটা লাঘব করতে। বাগিনে ওরা কোনোমতে নিজেদের

জীবিকা উপার্জন করত। দুটি বোন বাগিনের এক স্থলে কশ ভাষার শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হয়েছিল। বড় বোন খুব ভালো পিয়ানো বাজাতে পারত বলে এখানে-ওখানে ছোট-খাট কন্সার্ট দিয়ে কিছু টাকা পেত। ফলে তাদের স্বচ্ছন্দে না হোক—চলে যেত। বড় বোনের আঁখা ছিল—ক্রমশঃ সে কন্সার্টে বেশি টাকা উপার্জন করবে। ছোটো দুটি তারই মুখ চেয়ে ছিল। সর্বকনিষ্ঠা মস্তোতেই থাকত দাদার দেখাশুনা করতে—দাদা তাকেই ভালোবাসতেন সবচেয়ে বেশি।

দশ

এই তিন বোনের মধ্যে বড়টির সঙ্গেই পল্লবের বেশী বনিবনাও হ'য়ে গেল। ওর নাম—নাশা ইভানোভনা চের্ভকফ। বয়স বছর ছাশিশ—পল্লবের চেয়ে চার পাঁচ বৎসরের বড়। দেখতে সাধারণ সুন্দরী বলা চলে না—যদিও বোঁবনের ভৌলুখ ওর দেহ থেকে তখনো বিদায় নেয় নি।

পল্লবের ওকে ভালো লেগে গেল প্রধানত ওর পিয়ানো শুনে। কোনো এমেচার মেয়েকে ও কখনো এমন চমৎকার পিয়ানো বাজাতে শোনে নি। নাশাখা যখন ওয়গ হ'য়ে পিয়ানো বাজাত তখন ওর শাদামাটা মুখও উঠত এক অপরূপ আভার দীপ্ত হ'য়ে। পল্লবকে ও প্রায়ই বলত—ওর উচ্চাশার অন্ত নেই, ও চায় পিয়ানো বাজিয়ে সত্যিকার গুণীদের মধ্যে নাম করতে, তাই নিয়মিত বেত বাগিনের বিখ্যাত পিয়ানিষ্ট বুসানির কাছে পিয়ানোর টেকনিক আরো আয়ত্ত করতে।

পল্লব অবাক হ'য়ে গেল। মানুষ টাকার জন্মে, চাকরির জন্মে, পড়ার জন্মে স্বদেশ ছেড়ে দেশান্তরে গিয়ে প্রবাস-জীবন যাপন করে বৈ কি! কিন্তু মস্তো ছেড়ে বাগিনে বসবাস করা শুধু একজন বড় পিয়ানিষ্টের কাছে অঙ্গুলি-নিপুণতা অর্জন করতে—একে সে কী নাম দেবে ভেবে পায় না, আরো এইজন্মে যে, সে দেখত নাশাখার দশটি আঙ্গুল পিয়ানোর বোর্ডের উপর সময়ে সময়ে এত দ্রুতবেগে দৌড়ায় যে চোখে দেখাই যায় না প্রায়! একদিন থাকতে না পেয়ে নাশাখাকে বলল : তুমি বুসানির কাছে আরো কী শিখবে শুনি? যে-মেয়ে বাগিনে এসে খাস জর্মনদের মধ্যে কন্সার্টে পিয়ানো বাজিয়ে বৎসর খানেকের মধ্যেই নাম ক'রে ফেলেছে, যার পিয়ানো শুনে সমঝদাররাও হাততালি দেন—সে আরো কী শিখবে মাথাবু? এখন তুমি শেখা ছেড়ে স্ট্রি করো।

নাশাখার মুখে ফুটে উঠল ককণ হাসি, বলল : স্ট্রি? কী বলছ তুমি জানো না। মেয়েরা আর যাতেই কেন না স্ট্রি ককণ সঙ্গীতে ওরজিনাল কিছু স্ট্রি করতে পারে না। আমরা পারি—গতামুগতিকের পথে চ'লে বড় জোর একটু আধটু টালোটে দেখিয়ে পাচজনকে আনন্দ দিতে। অপর সুরকারদের রচনা বেহালা বা পিয়ানোয় তুলতে পারি আমরা নিখুঁত, কিন্তু উৎকৃষ্ট সনাতী, চেম্বার মিউসিক, অপেরা কি সিমফনি রচনা—বলতে বলতে গুহ্ন স্নান হাসি আরো স্নান হ'য়ে আসে—না 'মনামি', যা হবার নয় তা কদাচ হয়—যার অজ্ঞ নাম প্রতিভা, মনীষা, 'ক্রীক' বাই বলে। মেয়েদের আর বাই থাক, নেই স্ট্রির প্রতিভা—তবে তারা 'ক্রীক' হ'তে পারে বটে উচ্চ হ'য়ে—পুরুষদের টেকা দিতে চেয়ে।

পল্লবের মনে সন্দেহই হয়েছিল অনেক দিন আগে থেকেই যে, নাভাশার মনে কোথাও একটা নিহিত ব্যাধা আছে, যাকে ভুলতেই ও একলাটি বিদেশে এসে দিন কাটাচ্ছে—প্রাণপণে পিয়ানো বাজিয়ে মনের দুঃখ ভুলতে চেয়ে—যেমন মানুষ অনেক সময়ে শোক ভুলতে চায় মদে ডুবে। যুগ্মের সঙ্গে একদিন এই নিয়ে কথা হয়। তাতে যুগ্ম গুকে বলে : বলি নি? এমন করেই শিশুর চোখ ফোটে, তুমি শোকা হয় প্রজাপতি ধীরে ধীরে।

পল্লব উচ্চ স্বরে বলল : কথায় কথায় ঠাট্টা! আমি তোমার চেয়ে ক'বছর ছোট শুনি যে, শিশু বলে গাল-মন্দ ক'হে?

যুগ্ম ওর কাঁধে হাত রেখে নরম স্বরে বলল : অমন কথা বলে? শিশু মানে কি গাল-মন্দ? স্বয়ং ঈশা কী বলেছেন ভুলে গেলে?—শিশু হ'ও তবে পাবে স্বর্গরাজ্যের পাসপোর্ট। খুঁটান মিসটিকদের কথা শোনো নি—God speaks through the mouths of babes and fools? বলে মুঁহু হেসে : না ভাই, বিশ্বাস করো—তোমার সরলতা দেখে যখন তোমাকে শিশু বলি তখন তার মধ্যে ব্যঙ্গের আমেজ থাকে না, থাকে—কী বলে বোঝাই?—একটু খেদ ম'হন যে, আমি যদি এমনটি হ'তে পারতাম। কিন্তু শোনো বলি—যখন কথায় উল্ল। নাভাশাদের সঙ্গে আমার মস্তোতে আলাপ ছিল। ওদের দাদা ছিলেন আমার ছু। তিনি আমাকে বলেছিলেন একদিন দুঃখ করে যে, নাভাশা গালোবেসেছে এক অতি ইনচরিত্র পুত্রিশের কর্তাকে। সে হুক বিয়ে করবে না, কেবল খেলাচ্ছে। হলও তাই, মাস ছয়েক রেই সে নাভাশাকে খেদিয়ে দিয়ে বিয়ে করল এক কমিসারের হয়ে। নাভাশা তার পরেই চলে আসে বার্লিন। পিয়ানো ও ভাই হা ভালে বাজায়, কিন্তু এখনো ও এমেরাইন আছে বলব। দেশে পিয়ানোয় নাম করতে হ'লে বিপর্যয় খাটতে হয় ভাই! আমার এক চেক-বান্ধবী আছেন তিনি প্রাণে সত্যিই নাম করেছেন। গনি গত দশ বৎসর প্রতিদিন গড়ে ক'ঘণ্টা ক'রে পিয়ানো জ্বিয়ে এসেছেন জানো? দশ ঘণ্টা।

পল্লব শিউরে ওঠে : বলে কি?

যুগ্ম বলে হেসে : ভাই, সঙ্গীত, অভিনয়, ছবি-আঁকা এসব তেই কলাকান্দ। এ দেশের শিল্পীদের বাইরেই স্রুতের, বশের, গানের মুখোশ। মুখোশ খুললেই দেখতে পাবে—ওদের মুখে বনা চিন্তার গুমট, কপালে—উৎসাহের বলীরেখা। তাছাড়া গাশার ট্যালেট থাকলেও নেই একটা প্রাণান গুণ—আত্মবিশ্বাস। তাই আমার মনে হয় না ও কোনোকালেও বড় পিয়ানিস্ট হতে পারবে। ও বিয়ের জন্তেই তৈরি হয়েছে। কোনো গড়পড়তা ভালো ভর্তা পেলে ওর পীন বন্ধুস্থল পারবে তার মাথা কুশন হ'তে, বুঝলে? এই-ই হ'ল ওর স্বপ্ন। কিন্তু ওকে ভুলেও বোলো না যে ওর দাদার সঙ্গে আমার আলাপ আছে। আমি যখন মস্তোয় সিনেমায় কাজ করতাম তখন আমার দাড়ি ছিল, নামও ছিল অল্প। এখন আমি দাড়ি কামিয়ে যৌবনের জৌলুয ফিরে পেয়েছি—ভোগ মদেছি—ওরা আমাকে চিনতে পারবে কেমন ক'রে?

পল্লবের মন ধারণ হ'য়ে যায়। বোচারি মেয়ে! কিন্তু এ কী বড়বনা? বা পেতে পারে তা চায় না, অথচ বা চায় তা ওর বাগলের বাইরে।

এগারো

এর পর থেকে পল্লব স্থির করল, নাভাশাকে একটু প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টা করবে। এখানে ওর কোনো ভয়ই ছিল না, কেন না, নাভাশা দেখতে কুরূপা না হলেও নবযৌবনের চেকনাই নেই। তাছাড়া খুব মিস্তকও নয়। কাজেই ওব'সঙ্গে মেশা মানে “আগুন নিয়ে খেলা” নয়। ও আগুন শুধু জ্বাতেই—খিঁচ নেই ওর প্রাণশক্তির তাপ, মনমাতানো রূপছটা। আর যেখানেই মেলা-মেশা করলে ভয় থাক না কেন—এখানে অন্ততঃ বিপদ নেই।

তাই ও নাভাশাকে নানা অপেরা কন্সার্টে নিয়ে যেত দামী টিকিট ক'রে। এক পাউণ্ড তখন বার্লিনে বিকোয় হাজার মার্কে, কাজেই পল্লব বার্লিনে ছিল রাজার হাঙ্গ। সময়ে সময়ে নাভাশাব দুই বোন কাতিয়া ও মার্শাকে ও নিয়ে যেত কন্সার্টে, থিয়েটারে, নানা কানিভালে, স্টেট-এ। নাভাশাদের বার্লিনের খাচ চালাতে হ'ত ভেবে-চিন্তে। কাজেই পল্লব ওদের কাছে অত্যাধিক হ'ল খানিকটা সাগরপারের রাষ্ট্রপুত্রের মতনই। নাভাশা ওকে সময়ে সময়ে ঠাট্টা করত “le prince charmant” বলে।

এই সূত্রে কিছু পরবের একটি লাভ হ'ল : নাভাশার কাছে ও রুশ ওরকাাদের শুধু প্রতিভা নয়, আঙ্গিক তথা শৈলী সখ্যকও অনেক কিছু জানল—যা হৃদয়মানের কাছে জানবার স্রুয়োগ ছিল না। ওদের কাছে কয়েকটা রুশ গানও শিখল। ওর বিশেষ ভালো লাগত বিখ্যাত ভলগা-মাফির গান : কী করণ বেশ! ওদের সঙ্গে মাঝে মাঝেই ধীরে দিত ত্রিয়ার গার্ভেন নৌকয় কাঁড় টানতে টানতে :

“এ উগ্গ, নেম্...এ উগ্গ, নেম্”

কাতিয়া একটু ইংরাজি শিখেছিল, সে এ রুশ গানটির ইংরাজি সঙ্গরগটি পল্লবকে শিখিয়েছিল :

Yo heave ho...Yo heave ho...

Let us pull once more, once more...

Ai da da ai da...ai da da ai da...

Curly birch trees soon will pass...

বারো

এমনি করে দু-তিন মাসের মধ্যেই এ-তিন বোনের সঙ্গে ওর আলাপ মিতালিতে পরিণত হ'ল। সকাগবেলা ও ফ্রাউ ক্রামারের কাছে ঘণ্টা দুই জরন ও ইতালিয়ান ভাষায় তালিম নিয়েই ছোট রুশ বেহালাবাদকের কাছে। ফিরে ঘণ্টা দুই বেহালা অভ্যাস করত। তারপর রকমারি বেস্তরাঁতে (প্রায়ই যুগ্মের সঙ্গে) সানস্কে তালব্য স্রুতের সঙ্গতে গম্ভালাপ করত। যুগ্ম গুকে নিভান-নতুন গল্প বলত বিশেষ ক'রে ওর রুশ জীবনের সখ্যকে। সময়ে সময়ে পল্লব চমকে যেত বৈ কি, বিশেষ ক'রে বলশেভিকদের নিষ্ঠুরতা সখ্যকে নানা কাহিনী শুনে। পল্লবের সময়ে সময়ে বিশ্বাস হ'ত না, বলত মানুষ এমন অমামুষ হ'তে পারে?

যুগ্ম হেসে বলত : মানুষ যে কী পারে আর কী না পারে, তার হিশাব কি কেউ পেয়েছে ভাই আশ অবধি? তুমিই তো সেদিন বলছিলে, তোমার বান্ধবী বিতার বাপ কাউন্ট পিনোয় কথা বিনি টাকার জন্তে মেয়েকে বেচতে চেয়েছিলেন এক ধনী লম্পটের কাছে। বলশেভিকদের ভুল হয়েছে কোনখানে জানো? ওরা ভাবে প্রাণাঙ্গী

বা প্রতিষ্ঠান দিয়ে মানুষকে বাতারাতি বললে দেওয়া যায়। কিন্তু এ সবই হ'ল বীদরকে পোষাক পরিয়ে টেবিলে বসানো। সেদিন এক ছবিতে দেখলাম কী জানো? এক শিশু-গরীবলোক সাতের সাজিয়ে ছুরি-কাঁটা ধবানো হয়েছে। সে খাচ্ছিল চপ কাটসেট নিখুঁত সভাভা চালে। কিন্তু তাই বলে কি বলবে যে, সে সত্যি মানুষ ব'লে গেছে ভিতরে ভিতরে? বলশেভিকবাও ঠিক ঐ ভুলই করেছে ভাই, ভেবেছে পুলিশের পরোয়ানা দিয়ে মানুষকে মনোদী বানানো যায় বাতারাতি। ওরা চেয়েছিল ভালো করতাই বটে, অস্তত লেনিন চেয়েছিলেন। কিন্তু ভালো করবেন কাদের দিয়ে স্ত্রী? স্বার্থপর এভিটার আর নিষ্ঠুর গুপ্তচর? আর লেনিন যে লেনিন—তিনিও তো ঢোকা পুলিশের সাহায্যেই আজ দণ্ডপূর্ণ। এ পথে মুক্তি নেই ভাই!

এই ভাবে গল্পালাপ দেবে, হঠাৎ থেকে আড়াইটে পর্যন্ত একটু বিশ্রাম করে তিনটে বাজতে না বাজতেই পল্লব ছুটত কণ্ঠ সাধনার তালিম নিতে। ওর সব চেয়ে ভালো লাগত এই জর্মন পদ্ধতিতে কণ্ঠ সাধনা। শিক্ষকের কাছে রোজ আধ ঘণ্টা তালিম নিয়েই ঘরে ফিরে ঘণ্টা বেড়েক ধরে গলা সাগত ও নতুন-শেখা গানগুলি অভ্যাস করত। তারপর সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে হাজিবি নিত নাট্যশালার দাটে; সেখানে রাত দশটা এগারটা পর্যন্ত কানিত গানে গল্পে হাসি-গাটায়। কখনো কখনো সেখানে যুক্ত এসে সামান্যতর থেকে কলহ সেবন করত বলে যেত, কখনো বা ক্রাউ ক্রামার এসে যোগ দিতেন। আজ্ঞা তখন জর্মে উঠত বৈ কি!

তের

সেদিন ছিল নাট্যশালা জন্মদিন। ওরা একটু বেশি রকম জল-পায়ের ব্যবস্থা করেছিল।

পল্লব সন্ধ্যা ছ'টায়ই এসে হাজির নাট্যশালা জুড়ে একটি পাগালস করে।

নাট্যশালা খুশি হওয়া সত্ত্বেও কুক্রিম কোপ দেখিয়ে বলল: কেন ত খবচ করলে? বলিনি তোমাকে দামী উপহার না হ'তে?

পল্লব তেঁসে বলল: আমার কি গায়ে লেগেছে ভাবছ? এক ডিও এখন হাজার মার্ক পলে মনে রেখা।

এই সময়ে যুক্ত এসে হাজিবি। তার হাতে একটি সন্দের সোয়েদের ছাণ্ডবাগ।

নাট্যশালা ফের কুক্রিম কোপে বলল: এই জল্লাই আমি মাশা ও তিয়ারকে বলেছিলাম, আমার জন্মদিনের কথা কাউকে না বলেই তিখিদের অভ্যর্থনা করতে। জন্মদিন বললেই যাঁরা উপহার নিয়ে জির হন—

যুক্ত নাট্যশালাকে জনান্তিকে কল ভাষায় কী বলল। নাট্যশালা রাগা হয়ে ওঠে। বলল: শ—শ।

পল্লব যুক্তকে জিজ্ঞাসা করে সকৌতুহলে: কী বললে হ?

যুক্ত চোখ মিট-মিট করে জর্মন ভাষায় বলল: সে কি ভাই! যি সামনে বলা যায়? জানাই তো আমি স্বভাবে কি রকম দুক!

নাট্যশালা ওরি দেওয়া ব্যাগ দিয়ে ওর বাহুতে আঘাত করে

বলল: কী সাংঘাতিক মানুষ আপনি! Schrecklich! ৬

যুক্ত চায়ের পেয়ালার চুষক দিয়ে বলে: আর কী নিষ্ঠুর আপনি! Gefühlos! ৭

নাট্যশালা হাসে: নিষ্ঠুর? কোদালকে কোদাল বলার নাম সত্যকথন না নিষ্ঠুরতা?

যুক্ত হাসে: সত্যের চেয়ে নিষ্ঠুর কি জগতে আর কিছু আছে জয়লাইন?

কাতিয়া হেসে বলে: আপনি এক সময়ে লাজুক ছিলেন, আপনার একথা যদি সত্যিই হয়, তবে মানতেই হয় যে, আপনি নিজের ভোস বদলে ফেলেছেন বটে—Von oben bis unten. ৮

যুক্ত হেসে বলে: মানুষের এর চেয়েও গভীর রূপান্তর হতে পারে জয়লাইন কাতিয়া! উদাহরণত আমার একটি বন্ধু আছে যে এক সময়ে বলত যে কোনো নারীকে একবারো যদি কেউ চুষন করে, তবে তাকে বিবাহ না করলে সে নরকে যাচ্ছেই যাবে।

মাশা চোঁচিয়ে ওঠে: Gerechter Himmel! ৯

কাতিয়া হেসে বলে: তাঁর বদলটা কী রকম হ'ল? এখন তিনি থাকে দেখেন তাকেই চুষন করেন?

পল্লবের মনে অস্বস্তি জেগে ওঠে—মনে পড়ে যায় কুহুমের কথা। যদি এধরণের কথাবার্তা সে স্তন্যত—কী ভাবত? যুক্তের জবাব দেবার আগেই সে বলে বসে: আজ নাট্যশালা জন্মদিনে এ সব বাজে কথা থাক। নাট্যশালা, তুমি একটু শিয়ানো বাজাবে?

নাট্যশালা পল্লবের দিকে তাকিয়েই ফিক করে হেসে বলে: বাজাব, কিন্তু আগে বলা একটা কথা। ব'লেই যুক্তকে: না প্রশ্নটা আপনারকেই করা ভালো: বলুন না—আপনার সে-বন্ধুটির আজ কী অবস্থা? খবর রাখেন নিশ্চয়ই?

যুক্ত বলল: রাধি কিন্তু বললে পল রাগ করবে—কারণ সে ওরও বন্ধু।

নাট্যশালা পল্লবের দিকে ফিরে হেসে বলে: পল, তোমার এবরকম দারুণ বন্ধু ক'টি আছে?

পল্লব একটু রাগ করেই বলে: কি রকম বন্ধু?

নাট্যশালা বলে: যিনি ভাবেন মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে একটু এদিক ওদিক হ'তে না হ'তে পুরুষেরা সরাসরি নরকে যায়?

পল্লব একটু বিরক্ত হয়ে বলে, নাট্যশালা, আমাদের দেশের ধারণা এসব বিষয়ে হয়তো একটু বেশি কড়াকড় হ'তে পারে। কিন্তু তাই বলে ব্যঙ্গ কিছু যুক্ত নয়। তোমাদের প্রকাশ্য বল-কমে যে-কোনো অপরিচিত আগন্তুক যে-কোনো অপরিচিতকে বুকে নিয়ে নাচ ব'লেও তো আমরা ব্যঙ্গ করতে পারি?

নাট্যশালা ওর হাতের উপর হাত রেখে বলে: রাগ করো না পল, আমরা সত্যিই একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। তবে যে-প্রথাটার উল্লেখ করে তুমি খোঁটা দিলে সেটা কি খুব মন্দ?

পল্লবের রোধ চোপে গেল, বলল: আমার তো তাই মনে হয়। নাচতে যদি হয় পরিচিতকে নিয়ে নাচলেই তো হয়। বার তার সঙ্গে নাচা—

৬। ভয়ঙ্কর। ৭। নিষ্ঠুর! ৮। আপাদমস্তক।

৯। বাবা গো!

বুঝুক কি একটা বলতে যেতেই নাভাশা বাধা দিয়ে বলে :
কিন্তু নাচটা তো ভাল নিয়ে কথা পল ! তাই পরিচিত অপরিচিতের
তর্ক এখানে কি অবাস্তব নয় ?

পল্লব একটু বিরক্ত হয়ে বলে : তা ব'লে--মানে দুটুকটু ব'লে
তো একটা জিনিষ আছে, না নেই ?

এবার যুগ্ম জবাব দেয় : এ তোমার কেমন যুক্তি পল ? যাতে
আমরা অভ্যস্ত নই, তাকে অনেক সময়েই তো প্রথমে সওয়া যায়
না। আমার মনে আছে, প্রথম যখন এদেশে আসি সেয়েসের
সিগারেট খাওয়া আমার চোখে একটুও ভালো লাগত না। এদের
দেশের অনেকের কাছেও তেমনি আমাদের হাতে-খাওয়াটা দুটুকটু
লাগে। তাই ব'লে কি আমরা মেনে নেব যে আমরা অসভ্য ব'লেই
হাতে খাই ?

পল্লব আতপ্ত হয়ে বলল : আমরা মেনে না নিতে পারি, কিন্তু
তাই বলে কি এরা বলতে ছাড়ে যে আমরা সভ্য হয়নি ? শুধু এরাই
বা বলি কেন, আমাদের দেশের অনেক তথাকথিত ইঙ্গ-বঙ্গও কি
সাহেবদের ধামাধরা হ'য়ে বলেন না যে, বিলিতি কেতায় সিদ্ধিলাভ
না করলে সভ্যতা অসিদ্ধ ? তাই আমরাও যদি কখনে উঠে বলি
যে এদের নানা রীতি অশোভন, তাতে কী এমন দোষ হয় তুমি ?
এরা আমাদের যে কোনো আচারকে নিয়ে করবে হাসাহাসি, আর
আমরা থাকব মুখ বুজে—ওদের যা দেখি সবতাতেই বাহবা দিয়ে ?

নাভাশা পল্লবকে এতটা উচ্চ কথনো দেখে নি, তাই ওর কাঁধে
হাত রেখে বলল : আচ্ছা আচ্ছা—আমি বুঝছি, কেবল—

এমন সময়ে দোরের ঘটা বেজে ওঠে ক্রিঃ...ক্রিঃ...ক্রিঃ...

কতিয়া দোর খুলে দিতেই ফ্রাউ ক্রামারের প্রবেশ। সবাই
উঠে দাঁড়ায়। নাভাশা আগমনের কাছে একটা সোফা সরিয়ে দিয়ে
বলে : বসুন ফ্রাউ ক্রামার, এইখানে—আগমনের কাছে। আজ
বেজার ঠাণ্ডা। এক পেয়লা চা ?

ফ্রাউ ক্রামার বললেন : Vielen Dank ; meine
liebe ! ১০

কতিয়া সামোভার থেকে এক পেয়লা চা ঢেলে তাঁর হাতে
দিল। ফ্রাউ ক্রামার চামচ দিয়ে চা নাড়তে নাড়তে হাসিমুখে
জিজ্ঞাসা করলেন : হাসির যে ছল্লোড় তোমরা বাথিয়েছ তাতে আর
টুকতে পারলাম না আমার ঘরে। কিন্তু কী ব্যাপার তুমি ?
দিও কিঞ্চিৎ—না করে বসিত।

মাশা বলল : মসিয়ে বাকচির দেশে স্ত্রী-স্বাধীনতা কম বলে
আমরা তাঁকে নির্যাতন করে গেলো করেছিলাম। উনি আমাদের
নিশ্চয়ই ভাবি প্রগল্ভা ভেবেছেন।

ফ্রাউ ক্রামার টপ ক'রে বললেন : পল ! আমাকে তোমার
ত্রীক দাও। আমি তোমার এমনি ত্রীকালিই করব যে, কোণঠশা
তো কী—ওরা সলজ্জে ঢুকবে গর্তে শুড় শুড় করে।

পল্লব খুশি হয়ে বলল : দেখুন তো, কী অবিচার ? ওরা প্রমাণ
করতে চায় যে, আমাদের দেশের মেয়েরা অন্তঃপুরের অন্ধকূপে বসে
থেকে মনুষ্যত্ব খুঁয়ে ব'সে থাকে—যেখানে যুরোপের মেয়েরা—

ফ্রাউ ক্রামার পাদ পূরণ করলেন : অন্তঃপুরের ঝোড়ো হাওয়ায়

পরীর মতন ডানা মেলে উড়তে উড়তে শেষটার সবপারতা দেবী হয়ে
ওঠে—এই তো ? ব'লে ঈষৎ ব্যঙ্গ হেসে : আমার কিন্তু মনে হয়
'পল, যে তোমাদের মেয়েদেরই জিৎ—মেয়েছু তারা বাই কক্ক ন
কেন, মেয়েলি স্বভাবা খুঁয়ে বসে না। আমাদের মেয়েরা মনুষ্য
বলতে বোঝে পৌকথ—কাজেই সবতাতেই পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে
গিয়ে না পারে পুরুষ বলতে, না পারে তাদের কাছ থেকে মেয়েদের
প্রাণা খাজনা আদায় করতে। ফলে হয়ে ওঠে—কিন্তুত-কিমাকাব
এক আধুনিক পোলিশ কবি দেখে-শুনে হকচাকিয়ে গিয়ে-লিখছেন বি
সাথে—

স্বরূপ তোমার উদ্ভাস্তেই বসো না—

পুরুষবেশিনী হৃষিকেশিনী ললনা !

মাশার মুখ লাল হয়ে উঠল : তীরন্দাজি করেছেন ভালো
ফ্রাউ ক্রামার ! কেবল নিশানা ক্ষত্ব গেলেন, এই যা। না, ঠাট্টা
রেখে বলুন তো—আপনি কি সত্যিই বিশ্বাস করেন যে এদেশের
মেয়েরা পুরুষের নানা অধিকার দাবি ক'রে ভুল করেছে ? এদেশের
সভ্যতার নবাদের দান কি আপনি অস্বীকার করেন ?

ফ্রাউ ক্রামার দুহাত তুলে শিউরে উঠে বললেন :
Zu Hilfe ! ১১ নবাদের দান অস্বীকার ! আমার এতেন
দুর্নাম বটলে আর কি কোনো নব্যা আসবেন আমার সালতে—
বাঁদের সম্বন্ধে সাক্ষ্য শেলি বলেছেন : They speak now
wisdom once they could not think ?

কতিয়া বলল : আপনার সঙ্গে কথায় কে এঁটে উঠবে,
ফ্রাউ ক্রামার ? মাশা মুখে ষাঁট বলুক না কেন, জানি তো হাড়ে
হাড়ে তার wisdom কী রকম সাংঘাতিক হয়ে উঠছে। ওর এক
বন্ধু সেদিন ওকে তাই বলছিল যে ওর কথাবার্তার বাঁধুনি দেখে তার
সময়ে সময়ে বেগ পেতে হয় সাঁহর করতে যে, ও পুরুষ না—আপনার
কবির ভাষায়—হৃষিকেশিনী সত্যিই কোনো ললনা !

মাশা কুপিত হয়ে বলে : মিথ্যুক ! সে একথা বলেছিল আমার
সম্বন্ধে—না তোর ? চুল আগে ছেঁটেছে কে—আমি, না তুই,
তুই, তুই ?

ফ্রাউ ক্রামার বাধা দিয়ে বললেন : আতা-তা, চটো কেন 'শেরি' !
বিরলকেশিনী হওয়া তো আর কিছু নিন্দের কথা নয়। হয়ত এর
পরে নেবব, মেয়েরা টাকেও পুরুষদের টেকা দিচ্ছে। ভালো হোক,
মন্দ হোক—কোনো পুরুষ যখন আমাদের সম্বন্ধে ছোটো মন্তব্য করে
তখন কি আমাদের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে না গো ? আমরা মুখে
যত জাঁকট করি না কেন, যে পুরুষদের মতামতের আমরা তোয়াক্কা
বাখি না, মনে মনে জানি তো আমরা কী দুর্ভাবনায় পড়ি, যদি দু'দিন
দেখি ওরা আমাদের লক্ষ্যই করছে না। নৈমিল্য কি নিশ্চি পড়ি
যত রাজ্যের ফ্যানশনের ক্যাসাদে ?—দু'দিন আমরা ওদের দৃষ্টিতে না
পড়লে জামার হাতা বাদ দিয়ে, টুপিতে বাগান সাজিয়ে, চোখের
পাতায় নীল মান্দারা ব'য়ে, চিবুকে তিল একে ওদের চমকে দেবার
জন্তে মরীয়া হ'য়ে উঠি না কি ?

হুকলে কোরাসে হেসে ওঠে। হাসি থামলে যুগ্ম মাশার গিক
কটাক ক'রে বলে : এবার আপনারদের কেস বুঝি আর টোক না

ফ্রাউলাইন। জামেন তো, আমায়ীদের অবস্থা কী বাড়ায়, যদি তাদের মধ্যে একজনও হঠাৎ আত্মহত্যার বশে যায় ?

মাশা জবাব দেবার আগেই নাতাশা বলে বলে : কিন্তু আমাদের বিরুদ্ধে আত্মহত্যার অভিযোগটা কি শুনি ?

ফ্রাউ ক্রামার বললেন : এমন কিছু না, শুধু এই যে, আজকাল আমরা বাইরে একটু পাখার কাপটা দিতে সুরু করলেও খাঁচা দেখতে না দেখতে পাখা ওড়িয়ে বলি : খাঁচার কাছে কি আর আকাশ লাগে ! কিন্তু এখনো মনে রেখো, আমরা যুগে স্বাক্ষর করি না যে-কথা মনে মনে জানি : যে খাঁচা ভাঙা এক, আর আকাশকে আগুন করা আর।

কাতিয়া গভীর হয়ে বলল : ঠাট্টা থাক ফ্রাউ ক্রামার ! আপনি কি সত্যিই বলতে চান যে, আমরা পদাশ্রিত খাঁচা-বিস্মিনী মেয়েদের চেয়ে আকাশকে বেশি ভালোবাসি না ? এঁও কি একটা কথা হ'ল ? বা প্রায় স্বতঃসিদ্ধের কোয়িই পড়ে—

ফ্রাউ ক্রামার হেসে বললেন : শেরি ! সমানে আমরা অনেক কিছুই স্বতঃসিদ্ধ পরে নিয়ে বলি—বা যে আমি ! কিন্তু জানা গেলো হ'ল তখনই, যখন তাঁরা স্বতঃসিদ্ধ গুজবকে সন্দেহ করতে শেখেন। বলতে যুক্তফকে : কেমন গো সল্কেই-সব্বাটি, ঠিক বলিনি ?

যুক্তফ হেসে বললেন : কেমন সময় দোবের ঘণ্টা ফের বেজে উঠল। নাতাশা চমকে উঠে দোর খুলে দিতে গেল। হাত প্রায় এগারোটা, এমন অসময়ে কে এ অতিথি ?

দোর খুলতেই তিন বোন চিচিয়ে উঠল : আইরিন !

একটি কুড়ি-একশ বছরের তথ্য ভরপুর ঘরে চুকেই নাতাশাকে জড়িয়ে ধরল, তারপর কাতিয়া ও মাশা। পল্লব মুকুন্দে তাকিয়ে রইল : কি অপূর্ণ কথা, চোখ, ক, গড়ন !

ফ্রাউ ক্রামার এগিয়ে এসে নবগাতার দু'গালে চুষন করে এবার ফরাসিতে বললেন : এলো শেরি ! বোমো।

পল্লব ও যুক্তফ উঠে চুষ করে দাঁড়িয়ে ছিল, এবার তাদের দিকে তাকিয়ে নাতাশা উৎফুল্ল হয়ে ফরাসিতে বলল : আমাদের সব ছোট বোন—আইরিন ইভানোভনা চের্চকফ।

যুক্তফ দ্রুত ক্রশভাষায় অভিনন্দন জ্ঞাপন করল।

আইরিন থুপি হয়ে বলল : না না না। (১:১)

তারপর নাতাশা আইরিনকে টেনে আনল পল্লবের সামনে : এই হল আমাদের পরিবারের সেবা রূপসী—বলি নি ? নামও বলেছি বোধ হয় অনেক বারই ?

পল্লব সক্রোধে বলল : হ্যাঁ।

নাতাশা আইরিনকে বলে : আর ইনিই হ'লেন আমাদের নবজন্ম শিল্পী বন্ধু পল্লব বাকচি।

আইরিন পল্লবের দিকে তাকিয়েই হাত বাড়িয়ে ফরাসি ভাষায় বলল : বঁ সোয়ার (শুভ সন্ধ্যা) মসিয়ে—

নাতাশা টপ করে বলল : মসিয়ে টসিয়ে চলবে না এখানে। ও আমাদের ছোট ভাই—পল।

আইরিন হেসে বলল : বঁ সোয়ার, পল।

পল্লব যুক্তফ নেড়ে ওর দিকে তাকিয়ে অসুস্থ হয়ে বলল : বঁ সোয়ার মাদমোয়াসেল—

নাতাশা বলল : এখনো মাদমোয়াসেল ? বলা আইরিন। কেমন মিষ্টি নাম বলা তো ?

যুক্তফ হেসে বলল : কিন্তু নামের চেয়েও বেশি মিষ্টি নামী।

সবাই হেসে উঠল। আইরিনের গাল দুটি লাল হয়ে ওঠে।

চোদ্দ

নাতাশা ফ্রাউ আর ঘর ছিল না বটে, আইরিন শালি তেনবুর্গে একটি গৃহস্থ-পরিবারে একটি ঘর মিলে। তারা শুধু ওকে আত্মতাশ দিত। বাকি খাওয়া-দাওয়া বাইরে। এ-ব্যবস্থায় আইরিন থুপি বই জুখি হ'ল না। কারণ নাতাশা পল্লবকে পাবে বলেছিল—আইরিন একটু বেশি একেখা মেসে, তাই বেশি কাছে এলেই ওর সঙ্গে অপরের ঠোকাঠুকি লাগে। পল্লবের একথা শুনে একটু আশ্চর্য হয়েছিল, কারণ আইরিনকে দেখে ওর মনে হয়েছিল সৌকুমার্য, লাগো ও সৌম্যতার প্রতিমূর্তি। একথা একদিন কাতিয়াকে বলতেই সে হেসে গড়িয়ে পড়ল, বলল : যে ঘর করে সেই জানে ঘরবী কেমন, মনামি ! আইরিন 'কোমলা'ই বাটে !

পল্লব একথা শুনে আমলই দিল না, মনে মনে বলল : দূর ! এ সেই চিরকেন্দ্রে লোনে বোনে বেবনতি। আইরিনের ধরণ-ধারণা ও খুঁৎ পেত না।

যতই দিন যায় ততই ও যুক্তফ হয় ! মনে হয় যেন রিতাও ঐক্য স্কন্দী ছিল না। তার সৌন্দর্যে চমক ছিল বাটে, কিন্তু এমন সুরমা ? এমন মাধুর্য ? ওর মনে হয় বিজয়ললের বিখ্যাত গান : 'মধুর মধুর মধুর মধুর' : স্মিষ্ট কণ্ঠস্বর, তথী দেহলতা, নিটোল গড়ন, নির্মূল মুখ, যুগ্ম জাতিচর কেশ, সদাপ্রফুল্ল হাসি, চেঁচের মতন অঙ্গরঙ্গা, ফুলের পাণ্ডির মতন ওড়ার, চুখে-আলতার মতন বা—একটু লজ্জা পেতে না পেতে হ'য়ে ওঠে সিঁদুর-রাঙা, স্তম্ভ গতিভঙ্গি—সবার উপর কাজল-কালো চোখ। কী আশ্চর্য ছুটি চোখ—বত বকম বাজনায়ে ডরা, আব কী গতিভঙ্গি—যেন জায়না—যে রঙের কাছে দরবে সেই রঙই তুলবে কলিয়ে ! এই জালো, এই ছায়া ! এই হাসি ডরা, এই চিকিয়ে ওঠা ! এই তীক্ষ্ণ, এই উদাস—যেন বন্ধুপী !

আগে ও সন্তোষে তিন-চারদিন নাতাশাদের ফ্রাউ হাজিরি দিত, এখন বোজ না এসে পাবে না। মাঝে মাঝে একটু কুঠা যে উকিঝুঁকি না দেয় এমন নয়, কিন্তু কোনো সন্ধ্যায় দেবি করলেই হয় নাতাশা নয় আইরিন ওকে টেলিফোন করে, অতঃপর কেউ কি পারে 'না' বলতে ?

তাছাড়া এখন থেকে অপেরা কল্যাটে নাতাশাকে নিয়ে বাবার সময়ে ঐ সঙ্গে আইরিনের জন্তেও একটি করে টিকিট না কিনলেই নয়। আইরিন যে গান-পাগল—তাকে সঙ্গে না নিলে চল—বিশেষ যখন ও এসেছে বাসিনে গানই তালিম নিতে ?

আইরিন বিখ্যাত জর্মন-গায়িকা লিলি লেমান-এর সুনন্দনে শ'ড়ে গেল—তাই জর্মন গান শেখার সুবিধাও হ'য়ে গেল বৈ কি।



ডক্টর নবগোপাল দাস, আই, সি, এস

—তোমার উচিত ছিল, অনেক আগেই ছবির কথা আমাকে বলা।

—সেপত বাধীন হল, দীপ, এবার তোমার ঘনটাকে বাধা করতে চেষ্টা কর।

—তার মানে ?

—মানে আর কিছুই নয়, আত্মপ্রত্যয় তোমার আছে জানি, কিন্তু সেটা অনেক সময় চাপা পড়ে থাকে তোমার যুক্তিবাদের পাখারে। জীবনটাকে লজ্জিক-এর আইনে সব সময় বেঁধে রাখা যায় না, কাজেই বাঁধা-ধরা নীতির মাপকাঠিতে সব সময় এর বিচার করো না। জানি, তোমার আদর্শবানী মন এতে ব্যথা পায়, কিন্তু তোমাকে থাকতে হবে এই মাটির পৃথিবীতে, যেখানকার শতকরা নব্বুই জন লোক আদর্শকে আমল দেয় না মোটেই, দিলেও সেটার ব্যতিক্রম করে নিজেদের সুযোগ এবং সুবিধামত।

—আমি তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না, এমিলি ! আমাদের দেশের স্বাধীনতার ইতিহাস যদি পর্যালোচনা করি তাহলে দেখতে পাই, এই স্বাধীনতা এসেছে আদর্শবাদের প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠার ফলে। অল্প দেশেও নিশ্চয়ই তাই। রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে যা খাটে। মানুষের ক্ষেত্রে তা কেন খাটেবে না ?

—আমি সে-কথা বলছি না, দীপ ! আদর্শ বা সত্যনিষ্ঠা থেকে বিচ্যুত হতে আমি বলছি না, আমি বলছি এই যে, তুমি সবার মধ্যে এসব দেখবার আশা করো না, নিজেই চুপে পাবে। অর্থাৎ তুমি আগে থেকেই নিজের চারপাশে একটা কৃত্রিম আবরণ সৃষ্টি করে রেখো না, ব্যতিক্রমকে সহজ ভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা করো।

একটু পরে এমিলি বলল, একটা অমুখোশ করতে পারি ?

—কি ?

—বন্ধনার কাছে একখানা চিঠি লেখ।

—হ্যাঁ এই অমুখোশের কারণ ?

—হ্যাঁ নয়, অনেক দিন থেকেই আমি তোমাকে বলেছি যে তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে তুমি ভুল করছ। এখন একটা অল্পহাত এসেছে, তোমার দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখানে তোমার কেমন লাগছে, সেটা জানিয়ে একটা উপক্রমলিপি অন্ততঃ সৃষ্টি করতে পার।

—আমি ত তোমাকে আগেই বলেছি, বন্ধনা আমার কাছ থেকে কোন চিঠির প্রত্যাশা করে না। তাছাড়া তার অবসরের মধ্যে আমি অনধিকার প্রবেশ করতে চাই না।

—এটা নিছক অভিমানের কথা হল, দীপ। কি করে তুমি জানলে যে সে তোমার চিঠির প্রত্যাশা করে না ? একবার লিখেই দেখ না !

—আর কঠোর উত্তর বা নিকুন্তর পেয়ে আনন্দে নাচতে থাকি, কেমন ?

—এটা তোমার একটা কমপ্লেক্স হয়ে দাঁড়িয়েছে, দীপ ! যদি সে ভাববে না দেয় আর লিখে না। যদি তার জবাব মধুর না হয় তার প্রতি ভাবব দেবার পথ ত খোলাই থাকবে।

—আচ্ছা, আমি বন্ধনার কাছে চিঠি লিখি বা না লিখি, তা নিয়ে তোমার এত মাথাব্যথা কেন ?

—বলব ? প্রথম, আমার মতে তুমি বন্ধনার প্রতি অবিচার করছ। আমি মেয়েমানুষ, তাই তার পক্ষ হয়ে তোমার সঙ্গে লড়ছি। দ্বিতীয়, বন্ধনার সঙ্গে তোমার সহজ সখ্য যদি পুনঃস্থাপিত হয় তাহলে আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচব।

শীতের দিনে
শুকনো আবহাওয়া আর কনকনে বাতাসে
আপনার ত্বকের সৌন্দর্য্যরক্ষি
ও নিরাপত্তার জন্য দরকার

বোরোলীন

সকল ত্বকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্রীম

ঠাণ্ডা বাতাস ও রুদ্ধ আবহাওয়া আপনার ত্বককে মলিন ও খসখসে করে দেয়। এদের হাত থেকে ত্বককে রক্ষা করতে যা যা দরকার তার সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে। আর বোরোলীন সব ঋতুতে ও সব জাতের ত্বকের পক্ষেই আদর্শ। ত্বকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল ও মৃদু রাখতে ও অপরূপ করে তুলতে বোরোলীন অম্বিতীয়।

বোরোলীন ত্রণ ও মেচেতা সারায়
ও ঠোঁট ফাটা ও ত্বকের খসখসে ভাব বন্ধ করে।



“বোরোলীন”

এমন একটি ফেসক্রীম যার গন্ধটি আপনি পছন্দ করবেন ও মনে রাখবেন।



—অর্থাৎ, আমি তোমার বাড়ির বোকা, আমাকে অন্তর কাঁধে তুলে নিয়ে তুমি আলগা হতে চাও।

—খানিকটা ভাই। চিরকাল তু আমরা একসঙ্গে থাকতে পাব না। একটা দিন আসবে, যখন আমাদের পরস্পরের কাছে বিদায় নিতেই হবে। সেই বিদায়ের সময়টাতে আমি একটু শান্তি পাব, যদি আমি জানি যে তোমাকে ভালবাসবার, তোয়ার দেখাভুলে করবার একজন লোক রয়েছে।

প্রদীপ হাসল।

—কেমনা না, দীপ! তুমি ভাবছ এবার আমিই সেন্টিয়েটাল হয়ে উঠছি। মোটেই নয়। অত্যন্ত প্রায়শ্চিত্তের চোখে দিয়ে ছবিখানা দেখছি বলেই এ-সর কথা ভাবছি এবং উভয়কে প্রস্তুত করছি।

প্রদীপ এবার রাগ করল। বলল, আচ্ছা! এমিলি, তুমি আমার কাছে আস সপ্তাহান্তে একদিন বা তারও কম। সেই সময়টার তুমি অন্তর কথা না তুলে তোমার আমার কথা বলতে পার না? আমি তোমাকে ভালবেসেছি, এমিলি!

—না, দীপ, ভালবাসা একে বলে না। আমাকে তোমার ভাল লাগে, একথা আমি অস্বীকার করছি না, কিন্তু আমাকে ভালবেসেছে একথা বলে নিজেকে প্রবঞ্চনা করে না। আমার বিক থেকে কোনই জ্ঞাপ্তি নেই এসবক্ষে। ভালবাসার প্রকৃত রূপ দেখবার এবং অনুভব করবার হৃদয় আমার হয়েছিল, আমি জানি তুমি আমার ভালবাসা না, আমিও তোমাকে ভালবাসি না!

প্রদীপ স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। এমন করে এর আগে কেউ তার মনকে বিলম্বণ করেনি!

এমিলি বলে চলল, আমি তোমার কতকগুলো খোঁরাক ছুঁয়েছি মাত্র, শুধু দেহের খোঁরাক নয়, মনেরও। আমার তৃপ্তি সেইখানে। ছবির প্রত্যাক্ষানে তুমি যে আজ মুহূর্তমান হয়ে পড়োনি তারও কারণ আমি। এতে হৃষিত হয়ে না দীপ! তুমি তোমার নিজেকে অতিক্রম করে উঠতে পারছ না—পারা সহজও নয়। আমিও আমার নিজের অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতির নিগড়ে ঝাঁপা।

এমিলি প্রদীপের ঘাড়ের একটা হাত রাখল। তারপর বলল, তুমি ঠিকই বলেছ, দীপ! সপ্তাহান্তে একদিন বা তারও কম আমি তোমার কাছে আসি, সেই মূল্যবান সময়টা নষ্ট করা উচিত নয় এই প্রকার বিবেচনায়। বিবেচনায় কি শেষ আছে কখনও? চূড়ায় যাক এই আলোচনা, বাস্তবতা নিবিয়ে দাও, আমাকে আদর করো।

এমিলি চলে যাবার পর প্রদীপ কেবলই ভাবতে লাগল বন্ধনাকে নিয়ে আলোচনার কথা। ঠিকই বলেছে এমিলি, নিছক অভিমানের বশবর্তী হয়ে সে বন্ধনার সঙ্গে সম্পর্কে ত্যাগ করেছে। আজ এক বছরেরও বেশী হতে চলল, একখানা পোষ্টকার্ড লিখেও সে বন্ধনাকে জানায়নি যে সে ভাল আছে! সে নিজে না জানালে তার ঠিকানাই বা বন্ধনা পারে কোথেকে?

কিন্তু কি লিখবে সে বন্ধনার কাছে? তাকে সম্পূর্ণভাবে গোপন করে যেতে হবে এমিলির কথা। সেটা কি উচিত হবে?

না, সে অত্যন্ত সাধারণ একখানা চিঠি লিখবে। কি প্রয়োজন

গোড়াতেই এমিলির কথা পাড়বার? একবার ছবির বিষয় যে ভুলবোকাখুঁটির সৃষ্টি হয়েছে, এমিলির কথা তুলে সে নতুন সমস্তার সৃষ্টি করতে চায় না।

অসেয়ে সে লিখল:

‘বন্ধনা, অনেকদিন পরে তোমার কাছে চিঠি লিখছি। লিখবার একটা অনুভূতি আছে, সেটা হচ্ছে যে গতকাল ছিল ১৫ই আগস্ট। যে দিনটার জন্য আমরা সবাই হয়েছিলাম উৎকণ্ঠিত, অবশেষে তা এল। এখানে আমরা—ভারতীয়েরা—নিজদের মত আমোদ আনন্দ করছি। খবরের কাগজে দেখতে পাচ্ছি সারা ভারতবর্ষব্যাপি উৎসবের সজ্জা। আশা করি তুমি ভাল আছ।

আমার নিজের খবর এই যে, আমি এখানে একটা এঞ্জিনিয়ার কার্খ-এ চাকুরী করছি; আর সাথে সাথে সন্ধ্যাবেলায় পলিটেকনিক্‌ ক্লাস করছি। আরও তিন বছর এইভাবে ক্লাস করতে হবে, তারপর হয়ত একটা ডিপ্লোমা পাব।—আর সেই সঙ্গে প্রায়শ্চিত্ত অভিজ্ঞতাও হবে যথেষ্ট। আশা করি বাবীন্ ভারতে চাকুরীর অভ হবে না।

তোমার বাবা কেমন আছেন? নবকিশোরের খবর কি সুমিত্রার সঙ্গে দেখা হয় কি? জ্যোতির্দয় বাবু কি মন্দির গু করেছেন? যে সুযোগের অপেক্ষার তিনি ছিলেন সেই সুযোগ এখন এসেছে, দেশের কল্যাণ সাধনের পথে আর কো বাধাই ত এখন রইল না। ঠর খুবই উচিত একটা দায় গ্রহণ করা।

আমার ঠিকানা ওপরে দিলাম। মাঝে মাঝে চিঠি লিখা খুশী হব। ইতি

—প্রদীপ

পরের সপ্তাহ এমিলি যখন এল তখন প্রদীপ তাকে জানাল তার উপদেশানুসারে সে বন্ধনার কাছে চিঠি লিখেছে।

এমিলি বলল, You are a darling, দীপ!

তাড়

বধায়ময়ে বন্ধনার কাছে প্রদীপের চিঠি পৌঁছাল। পরিত্রস্তাঙ্কর, কম্পিতবক্ষে বন্ধনা চিঠিপানা খুলল।

খুবই সাধারণ চিঠি। কোন উজ্জ্বল নেই, কোন অস্বাভাবিক অভিমানও নেই। এ যেন নতুন এক প্রদীপ!

বার বার চিঠিপানা সে পড়ল। তার ডায়েরি থেকে বের করল জ্ঞাতাজ থেকে লেখা প্রদীপের প্রায় দেড় বছর আগেকার এক অল্প চিঠিটা। হুটো পাশাপাশি সে রাখল, না কোন ক্ষোভ, কে অসুযোগ নেই প্রদীপের এই দ্বিতীয় চিঠিতে।

বন্ধনারও কোন অভিযোগ নেই প্রদীপের প্রতি। দীপের অবকাশে সে নিজেকে বিলম্বণ করতে শুরু করেছিল। তারও একবার মনে হয়েছিল যে, ছবির বিষয় নিয়ে বোধ হয় একটু বাড়তি হয়েছে। তাছাড়া কথাপ্রসঙ্গে আরও দু’-একবার নবকিশোর মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছিল ছবির নাম—বন্ধনার মনে প্রশ্ন জেগেছিল নবকিশোরের সঙ্গে ছবির কি সম্পর্ক? তবে কি প্রদীপ অপর নয়, অপরাধী নবকিশোরের কাছে?

নবকিশোরকে এসবক্ষে কোন প্রশ্ন সে করেনি। ছিঃ, এ বিষয় নিয়ে আলোচনা করাও যে মনের অপ্রসারতার পরিচায়ক

তাহাড়া, তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিঁড়ে দিয়ে প্রদীপ চল গেছে, কি লাভ হবে অতীতের এই পরিস্থিতির পুনরাবৃত্তি করে?

কিন্তু আজ প্রদীপের চিঠি পেরে তার হৃদয় আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল। চিঠিখানা নিয়ে সে সোজা হাজির হ'ল নবকিশোরের কাছে।

—দাদা, প্রদীপ বিলেত থেকে চিঠি লিখেছে।

—তাই নাকি? এত দিন পরে? কি খবর তার?

—এই দেখ না!—ব'লে বন্দনা নবকিশোরের হাতে চিঠিখানা দিল।

—বাঃ, বেশ গুছিয়ে নিয়েছে ও! চাকুরী করছে, ডিপ্লোমার জন্য তৈরী হচ্ছে, দেশে বখান ফিরবে তখন সে হবে মস্ত বড় ইঞ্জিনিয়ার। তা' বেশ ভাল, তুই লিখে দিস আমাদের কার্য-এ তার জন্য যোগা খোলা রইল।

—যা লিখবার আমি লিখব। আমার তোমাকে দু'একটা প্রশ্ন হবার আছে, দাদা।

একটু ভ্রান্তভাবে নবকিশোর বন্দনার দিকে তাকাল।

—কি বল না? ভগিতা করছিস কেন?

—প্রদীপ আর ছবির সম্বন্ধে তুমি যে কথা আমাকে বলেছিলে তার কতটুকু সত্যি, আর কতটুকু বানানো, দাদা?

—এই ভাখ, আবার সেই পুরানো কথা তুললি। তুই জানিস আমার বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা আমি করতে চাইনি, তুই-ই খুঁচিয়ে চিঠি আমার পেটের মাঝ থেকে সব কথা বার করে নিলি। আর এখন প্রশ্ন করছিস তার কতটুকু সত্যি, কতটুকু বানানো? একই বলে মেয়েমানুষী নিরপেক্ষতা!

—অপর্যাপ্ত যে আমার তা' আমি যেন নিছি দাদা, কিন্তু আমার সোজা প্রশ্নের সোজা জবাব দাও। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যা' বার 'ল তাই কি সব, না আরও কিছু আছে?

নবকিশোর এবার অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করল। কি বলতে চায় দাদা? ছবির সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা বন্দনা কি আর কারো গাছ থেকে তুলেছে নাকি?

নবকিশোরকে নীরব দেখে বন্দনার সঙ্গেই আরও ঘনীভূত হ'ল। সে বসল, তুমি ছবিকে দেখেছি নিশ্চয়ই?

আমতা-আমতা করে নবকিশোর বলল, হ্যাঁ, তা' দেখেছি ই কি—প্রদীপদা'ই ত আলাপ করিয়ে দিয়েছিল!

ব'লেই নবকিশোর উপলব্ধি করল যে সে একটা প্রকাণ্ড ভুল 'য়ে বসল।

—তুমি তার সঙ্গে পরিচিত হতে গেলে কেন?

একটু রাগত ভাবে নবকিশোর বলল, সে সব দিয়ে তোর কি প্রয়োজন? তুই দেখছি উকিলের মত জেরা করতে শুরু করেছিস!

কাতরকণ্ঠে বন্দনা বলল, তুমি বুঝতে পারছ না, দাদা, দাদা ব্যাপারটা জানা আমার কতখানি প্রয়োজন। তোমার যেন পড়ি, আমাকে খুলে ব'লো কি হয়েছিল।

ততক্ষণ নবকিশোর নিজেকে অনেকখানি সামলে নিয়েছে। শ কঠিন কণ্ঠেই বললে, তোকে বা বলেছি তার মধ্যে এতটুকু তির্যকন নেই, বন্দনা।

বন্দনা তবু সন্তুষ্ট হ'ল না। প্রশ্ন করল, বোঝা যাচ্ছে, তোমার ল ছবির মাঝে মাঝে দেখা চয়। তার টিকানা জান?

নবকিশোর বলল, আগার তুই জেরা করতে শুরু করলি? আমি তোয় এই প্রশ্নের জবাব দেব না।

বন্দনা এবার তার ব্রহ্মাণ্ড প্রয়োগ করল। বলল, বেশ, তুমি যদি আমাকে না ব'লো তাহ'লে আমাকে স্মিত্রার পরশাপন্ন হ'তে হবে।

নবকিশোর এবার রীতিগত ভয় পেল। বলল, এ তোমার ভারী অন্তর্য, বন্দনা! এসব ব্যাপারে স্মিত্রাকে জড়তে চাচ্ছিস কেন?

—তাহ'লে তুমিই আমাকে ব'লো, দাদা!

—তবে শোন। প্রদীপদা' আমাকে বলেছিল ছবির জন্য নার্সি-এর ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা ক'রে নিতে, আমি সেই ব্যবস্থা করে নিজেছিলাম। সেই পুত্র মাঝে মাঝে দেখা হ'ত।

—দেখা হ'ত? এখন হয় না?

—সে এখানকার কোর্স শেষ করে গ্লারশিপ নিয়ে বিলেত চলে গেছে, আজ তিন-চার মাসেরও বেশী হ'ল। কোথায় আছে, সে খবরও রাখি না। আমার কি প্রয়োজন? তাছাড়া তার সুরে নবকিশোর জবাব দিল।

বন্দনা আর কোন কথা বলল না, নবকিশোরের কাছ থেকে চিঠিটা কিরিয়ে নিয়ে সে চলে এল তার ঘরে।

কীচো খুঁড়তে এ কি সাপ বেরিয়ে এল এবার? ছবি বিলেতে? কি উদ্বেগে সে গিয়েছে সেখান? প্রদীপের সঙ্গে মিলিত হতে কি? বন্ধুবৎসল দাদা কিছুতেই সব কথা খুলে বলবে না তাকে।

প্রদীপের এই হঠাৎ চিঠি লেখার কারণও কি ছবি? ছবিকে কাছে পেয়ে তার পূর্বস্মৃতি জেগে উঠেছে, তাই কি সে বন্দনার কাছে চিঠি লিখেছে?

না, এ কি ছেলেমানুষি করাছ সে। ছবি যদি প্রদীপের কাছে গিয়েই থাকে তাহলে তার প্রতিক্রিয়া কেন হবে বন্দনার কাছে চিঠি লেখা? কিন্তু, কিন্তু, ছবি কি সত্যি নার্সি-এর গ্লারশিপ নিয়ে বিলেতে গেছে, না এ-ও একটা অজুহাত মাত্র?

ক'র সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলোচনা করবে সে? কে তাকে পরামর্শ দেবে? হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল গায়ত্রীর কথা। গায়ত্রী দিমির কাছে সে বাবে, তাকে সব কথা খুলে বলবে, এবং তার কাছে চাইবে উপদেশ, প্রদীপের এই চিঠির জবাব সে দেবে কি না, এবং দিলেও কি লেখা সম্ভব হবে?

টেলিফোন ডাইরেক্টরী খুঁজে সে বার করল মিঃ সুপ্রকাশ করের ঠিকানা। গায়ত্রী বলল, সে খুব খুসী হবে বন্দনা, যদি পরের দিন বিকেলে এসে তার কাছে চা খায়।

দু'খানা চিঠিই ব্যাগ-এ পুরে বন্দনা এল গায়ত্রীর কাছে।

—এসো বন্দনা, এসো। সেই একদিন লেখার পর আর তোমার কোন খবরই পাইনি। অল্প জামরাও ত মাঝখানে মফঃস্বলে ছিলাম। তা' ভাল আছে ত?

—ভাল আছি, গায়ত্রীদি'।

—প্রদীপের চিঠিপত্র পাও ত?

বন্দনা চুপ করে রইল। তারপর বলল, সে সম্বন্ধেই আপনাদের কাছে পরামর্শ করতে এসেছি। প্রায় দেড় বছর পরে গতকাল তার একখানা চিঠি এসেছে।

—সে কি? বিবিক্ত ভাবে গায়ত্রী বলল। তোমার কাছে

এত দিন চিঠি লেখেনি ? আমার কাছে ত নিয়মিত ভাবে লিখে থাকে। ব্যাপারখানা কি বলো ত ?

জ্ঞানসন্মত মুখ তুলে বন্দনা গায়ত্রীর দিকে তাকিয়ে রইল।

—ও কি, তুমি কাঁদছ ? হিঃ, প্রাণীপের এ ভাবী অজ্ঞায়। কি ছেলোমাছুবি করছে সে। তোমার কাছে একখানাও চিঠি লেখেনি এত দিন ?

বন্দনা প্রাণীপের চিঠি দু'খানা গায়ত্রীর হাতে দিল। গায়ত্রী পড়ল, তারপর ক্রুদ্ধকিত ক'রে বলল, কিছুই বুঝতে পারছি না, বন্দনা! বিলেত যাবার আগে কোন বিষয় নিয়ে তোমাদের আলোচনা হয়েছিল ? কি অজ্ঞায় সে করেছিল ?

বীয়ে বীয়ে বন্দনা খুলে বলল ছবির কাহিনী, নবকিশোরের কাছে বড়টুকু শুনেছিল। তারপর সে প্রকাশ করল তার সংসারের কথা। প্রথম সন্ধ্যা, তার দাদা ছবি সম্বন্ধে অনেক কিছু বোধ হয় গোপন করে গেছে। দ্বিতীয় সন্ধ্যা, কোন গৃহ উদ্দেশ্য নিয়ে ছবি বিলেতে গেছে ?

ছবির ইতিবৃত্ত শুনে গায়ত্রী ত স্তম্ভিত। প্রাণীপ যে ছবির মত মেয়ের সঙ্গে এই ভাবে জড়িয়ে পড়েছে তা' বিশ্বাস করা কঠিন ; গায়ত্রীকেও ত সে ঘৃণাকরে কোন কথা বলেনি। নাঃ, এসব হচ্ছে নবকিশোরের বানানো কাহিনী, প্রাণীপের মত আদর্শবাদী ছেলে কখনও ছবির সাহচর্য্য কামনা করতে পারে না। এই রহস্য উদ্ঘাটন করতেই হবে।

বলল, তোমার দাদার কাছ থেকে ছবির পুরো নাম, এখানে কোন হাসপাতালে ট্রেনিং নিয়েছিল তার নাম, এসব আমাকে জোগাড় করে দিতে পার ?

স্নানযুগ্মে বন্দনা বলল, দাদা কিছুই বলবে না, তার ভয়, আমি হয়ত এমন কিছু আবিষ্কার ক'রে ফেলব যা' তার পক্ষে সুবিধানকর হবে না।

—তা হ'লে ত মুগ্ধিল হ'ল। চিন্তিত ভাবে গায়ত্রী বলল। তারপর বলল, আচ্ছা, র'সো। আমিই প্রাণীপের কাছে চিঠি লিখব, সোজাসজি প্রার্থ্য ক'রে। আমার বিশ্বাস, আমার কাছে সে কিছু গোপন করবে না।

কৃতজ্ঞ চোখে বন্দনা গায়ত্রীর দিকে তাকাল। বলল, আপনি কিন্তু এই চিঠির কথা উল্লেখ করবেন না অথবা বলবেন না যে, আমি আপনার কাছে এসেছিলাম।

—সে সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।

—হামি কি প্রাণীপের চিঠির জবাব দেব, যদি ?

—নিশ্চয় ! তুমি কেন তাকে সম্বন্ধের অবকাশ দেবে যে আমরা তার পেছনে গোয়েন্দাগিরি করছি ?—অবজ্ঞ আমার গুকে চিঠি লেখাটা গোয়েন্দাগিরি নয়, এ হচ্ছে সমুখ আক্রমণ !

হুপ্তা দুই পরে একই ডাকে প্রাণীপ পেল দু'খানা চিঠি, একখানা বন্দনার, আর একখানা গায়ত্রীর।

বন্দনা সহজ ভাষায় তার চিঠির জবাব দিয়েছে, জবাবে ছবির কোনই উল্লেখ নেই। অনেক দিন পরে প্রাণীপের যে চিঠি লিখবার সময় হয়েছে, সেজন্তে তাকে গুস্তবাদ জানিয়েছে এবং তাকে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করেছে তার কাছে এবং পড়ায় সাফল্যের জন্ত। নবকিশোর যে বলেছে যে তার ফার্ম-এ প্রাণীপের জন্ত জায়গা খোলা থাকবে, সে

কথাও লিখতে ভোলেনি। তারপর সে খবর দিয়েছে সুমিত্রার এবং জ্যোতির্ময় বাবুর। সুমিত্রার সঙ্গে নবকিশোরের হয়ত ঐগণিত্য বিয়ে হবে, অন্ততঃ জ্যোতির্ময় বাবুর এবং তার বাবার সেই ইচ্ছা। আর জ্যোতির্ময় বাবু মন্ত্রিষ্ গ্রহণ করেননি, তিনি থাকতে চান সিংহাসনের পেছনে প্রচুর শক্তি হিসেবে, প্রেক্ষাপ্ত রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে চান না।

প্রাণীপ হাসল। তারপর গায়ত্রীর চিঠি খুলল। একথা সেকথার পর গায়ত্রী লিখেছে :

"তোমার কাছে আজ একটা বিষয়ে প্রশ্ন করতে চাই।

আশা করি এতটুকু গোপন না করে তোমার দিদির কাছে সব খুলে লিখবে। এখানে আমরা সুনলাম, ছবি নামে একটি মেয়ের সঙ্গে নাকি অশুভ ভাবে তোমার পরিচয় হয়েছিল। তারপর সেই মেয়েটির নাসিং শেখবার ব্যবস্থাও তুমিই করে দিয়েছিলে, এখানকার শিক্ষা সমাপ্ত করে সে নাকি বিলেতে গেছে, উচ্চতর একটা ডিপ্লোমা নিচ্ছে। তোমার দিদির কাছে এ সম্বন্ধে কিছুই বলেনি, হয়ত কোন সঙ্গত কারণ ছিল। কিন্তু এখন তোমার দিদি জানতে চায়, প্রথম কি হুজুে ছবির সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছিল, দ্বিতীয়, তুমি কি সত্যি তার নাসিং শেখবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলে, এবং তাই যদি হয়ে থাকে, কেন ? তৃতীয়, সে বিলেতে গেছে কি উদ্দেশ্যে এবং চতুর্থ, বিলেতে তার সঙ্গে তোমার দেখা হয় কি এবং হয়ে থাকলে তোমাদের পরস্পরের সম্বন্ধটা

কি। আমি জানি, তুমি কোন প্রকার গোপনতা পছন্দ কর না। তাই আশা করি, ফেরৎ ডাকে আমার প্রশ্নগুলোর সহজ এবং সরল জবাব পাব। আর তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি যে, তুমি যদি আমাকে বিশ্বাস করে সব কথা খুলে লেখো, তোমার বিশ্বাসের অমুখানো আমি কবব না।"

প্রাণীপ আবার না হেসে পারল না। যেখান থেকেই গায়ত্রী খবর পেয়ে থাকুক না কেন, চিঠিটার পেছনে যে মিঃ কদের সিভিলিয়ানি মুসাবিদা আছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

কিন্তু কে এই সবাবদাসতা ? বন্দনা নিজে নয় ত ?

না, তাহ'লে বন্দনা এমন স্বাভাবিক ভাবে তার কাছে চিঠি লিখতে পারত না।—কে জানে সিভিলিয়ানদের আড়ভায় কত গুপ্তচর থাকে, তাদেরই মধ্যে একজন (প্রাণীপের শুভাধিকারী) গায়ত্রীর কাছে এই খবর পৌঁছে দিয়েছে কি না !

কি জবাব সে দেবে ? গায়ত্রী তার প্রশ্নগুলোর সহজ এবং সরল জবাব চেয়েছে, কিন্তু চিঠিতে সহজ এবং সরল জবাব দেওয়া কি সম্ভব ?

সে ঠিক করল, এমিলির সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তার জবাব লিখবে।

এমিলিকে গায়ত্রীর চিঠিখানার প্রাসঙ্গিক অংশটুকু তর্জমা ক'রে পাড়ে শোনাল। সঙ্গে সঙ্গে বন্দনার জবাব যে এসেছে, সে খবরও দিল।

এমিলি আনন্দ প্রকাশ করল যে, প্রাণীপের চিঠি লেখা ফলপ্রসূ হয়েছে। বলল, যাক, এবার বরফ ভেঙে গেছে, আশা করি এর পর পরস্পরবিনময় আরও সহজ, আরও স্নেহপূর্ণ হবে।

—তোমার ওই এক চিন্তা, এমিলি ! আমার উপস্থিত সমস্ত হচ্ছে দিদির, মিসেস কদের, প্রশ্নগুলোর জবাব দেওয়া, সে বিষয়ে আমাকে সাহায্য ক'রো দেখি।

মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেলা
আনন্দ-ছন্দে আজি, —হাসি খুসির মেলা



সুপ্রসিদ্ধ কোলে



বিস্কুটের

প্রস্তুতকারক কর্তৃক

আধুনিকতম যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রস্তুত

কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০

—ছবির সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক তার আমি কি জানি ?

ব্যবহার করবে তুমি, আর জবাব লিখে দিতে হবে আমাকে ? চমৎকার ব্যবস্থা ! পরিহাসের স্বরে এমিলি বলল।

—জন্মটি, আমাকে আর ছািলিয়ে না। আমার চেয়ে তুমি অনেক বেশী ভাল জান ছবির সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক। আমি একটা খসড়া জবাব লিখে রেখেছি, তুমি শুনবে ?

হ'জনে মিলে কাঁটাচাঁটা করে জবাব তৈরী করল। জবাবটা গিয়ে কাঁড়াল এই :

“ছবি সম্বন্ধে তুমি গোটাকদেক প্রশ্ন করেছ, তার সহজ এবং সরল জবাব দেয়েছি। আমি যথাসম্ভব চেষ্টা করলাম সহজ এবং সরল জবাব দিতে, তবে সব বিষয় বোধ হয় বোঝাতে পারলাম না— যদি ভবিষ্যতে সুযোগ পাই অল্পে অল্পে পূরণ করব।

প্রথম, ছবির সঙ্গে পরিচয় হয় স্বতন্ত্র অতীত এক পরিস্থিতিতে, এক—এ, আর, পি ভলান্টিয়ারের মাধ্যমে। আমার কোন অসাধু উদ্দেশ্য ছিল না, বরং ছিল তার উদ্দেশ্য। আদর্শবানী আমি, চেয়েছিলাম তার জীবনের গতির মোড় কিরিয়ে দিতে।

দ্বিতীয়, তার নার্সি শেখার ব্যবস্থা আমি করিনি, নবকিশোর করেছিলাম, তবে আমারই অহ্মবোধে। এসব বিষয়ে আমার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না বলই আমি নবকিশোরের শরণাপন্ন হতে বাধ্য হয়েছিলাম। সে নার্সি শিখেছিল পি, জি, হাসপাতালে। তখন তার সঙ্গে মাত্র একদিন দেখা হয়েছিল, নবকিশোর আমাদের সঙ্গে ছিল। ছবির সঙ্গে দেশে এই আমার শেষ দেখা। যতদূর জানি, নবকিশোর নিয়মিত ভাবে ছবির খোঁজখবর করত।

তৃতীয়, ছবি বিলেতে এসেছে নার্সি-এর উত্তর ডিপ্লোমা নিতে (তার নিজস্ব শোনা সত্য-মিথ্যা জানি না), দেশ থেকে ফলানশিপ নাকি পেয়েছে। সে এখানে এসেছে প্রায় চার-পাঁচ মাস হ'ল, কিন্তু আমি তার আসা সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না। হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ব্রাইটন বলে একটা জায়গায়, যেখানে আমি গিয়েছিলাম হলিডে করতে।

চতুর্থ, বিলেতে ছবির সঙ্গে এই আমার প্রথম এবং শেষ দেখা। সে স্বাধীন জীবন বাপন করছে, ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে তার দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নেই, আমার বা তার দিক থেকে কোন অভিলାষও নেই।

আশা করি, যা' যা' জানতে চেয়েছ, সবই এই জবাবের ভেতর থেকে পাবে।”

প্রদীপ ছ'বার তিন বার পড়ল। তারপর বলল, জবাবটা কিন্তু ঠিক হ'ল না, এমিলি! আমি নিতান্ত সাধু সঙ্গে বসে রইলাম, ব্রাইটন-এর ব্যাপারটা ত বলা হ'ল না!

এমিলি বলল, আবার সেই ব্রাইটন-এর ব্যাপার? তোমার এই অতীত বিবেকের সঙ্গে ভাল রাখা যায় না। বেশ, পুনশ্চ করে লিখে দাও। ব্রাইটন-এ আমি ছবিকে চুম্ব খেয়েছিলাম, উদ্দেশ্য মোটেই সাধু ছিল না। কিন্তু ছবিই আমার গালে চড় যেয়ে আমাকে ভাড়িয়ে দিয়েছিল, এবং তারপর থেকে স্থির করেছি যে তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না।

প্রদীপ বলল, কথা কিরিয়ে নিচ্ছি, এমিলি! তুমি যা' বলবে তাই হবে।

দ্বিতীয়

আরও পাঁচ মাস পূরের কথা। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটেনি। বিলেতে প্রদীপের জীবন চলছে গতাহুগতিক ভাবে। দিনের বেলায় কার্য, সন্ধ্যায় পলিটেকনিক-এ ক্লাস, আর মাঝে মাঝে এমিলির আগমন—এই ছিল তার জটন।

দেশ থেকে গায়ত্রীর চিঠি এসেছিল, তার জবাবের উত্তর। গায়ত্রী লিখেছিল, “প্রদীপ ভাইটি, তোমার চিঠি পেয়ে আমার সব সমস্যা ঘুচে গেছে। ছবিকে জড়িয়ে তোমার নামে এখানে যে কুৎসা রটেছিল বা রটবার উপক্রম হয়েছিল, আমি অবশিষ্ট কোন দিনই বিশ্বাস করিনি। তোমার লেখা চিঠি আমার হাত আরও সুদৃঢ় করে দিয়েছে। এ সম্বন্ধে তোমাকে আর প্রশ্ন করব না।” বন্দনার কোন উল্লেখ এই চিঠিতে ছিল না।

বন্দনার কাছে ইতিমধ্যে প্রদীপ ছ'—তিনখানা চিঠি লিখেছে উচ্চাসহীন, সন্ধিগুণ চিঠি। বন্দনার জবাবও এসেছে দেড় মাস দু'মাস অন্তর একখানা করে। দেশের খবর, কলকাতার খবর—তার চিঠি ভর্তি থাকত। স্বমিত্রার সঙ্গে অবশেষে নবকিশোরের বিয়ে হ'য়ে গেছে, এই খবরটা শেষের একটা চিঠিতে ছিল।

ছবির সঙ্গে প্রদীপের আর দেখা হয়নি। লণ্ডনের বিরাট জনপ্রবাহে দেখা না হওয়াটা আশ্চর্যের বিষয় মোটেই নয়।

আবার নতুন বছরের নূতনা নিয়ে এসে ৩১শে ডিসেম্বর। এরা এমিলি তার কাছে নেই, সে গিয়েছিল মাকে নিয়ে তার দ্বিমিত্র কাছ। লণ্ডনের বাইরে, পকাশ মাইল দূরে ছোট্ট একটা শহর দ্বিমিত্র মুক্তাশাখা। এমিলি অবশ্য প্রদীপকে বলে গিয়েছিল যে খুব চেষ্টা করবে ৩১শে ডিসেম্বর রাত বাতোরটার আগে ফিরে আসবে প্রদীপ যেন অন্ততঃ রাত দশটা পর্যন্ত তার জন্য অপেক্ষা করে তার মধ্যেও এমিলি যদি এসে না পৌঁছয়, তাহলে সে বুঝবে যে তার পক্ষে আসা সম্ভব হ'ল না।

প্রদীপ বার বার তার হাত-ঘড়িটার দিকে তাকাচ্ছিল। দশটা বাজতে পনেরো মিনিট বাকী। বোধ হয় এমিলি আসতে পারল না হয়ত বা তার দ্বিমিত্রের অবস্থা খুবই খারাপ, হয়ত বা তাঁর অফিস হয়ে গেছে। প্রদীপের কেবলই মনে হচ্ছিল, আগের বছরের এই রাতটির কথা—কি ভাবে এমিলি জোর করে তাকে নিয়ে গিয়েছিল তার ঘরের বন্ধ জাবেরটনীর বাইরে। তারপর শিকারিডিলি সাংগে নতুন বঙ্গবন্ধু আবাহন (তার কাছে এই বছরটা কত ঘটনাক্রম কত বৈচিত্র্যময়), সেখান থেকে এমিলিকে নিয়ে ঘরে প্রত্যাবর্তন এবং নতুন বছরের নতুন উদ্দামনার এমিলির তার কাছে, অথবা তার এমিলির কাছে আশ্বাসমর্পণ।

ঘড়িতে দশটা বাজল। আরও পনেরো মিনিট কাটল। না বাইরে সে যাবে না, ঘরেই বসে থাকবে, এমিলির প্রতীক্ষায়। কে জানে, উৎসবের রাত, পথে যা ভিড়, এমিলি হয়ত এসে পৌঁছবে একটু দেরীতে। তাকে দেখতে না পেলে সে অন্ততঃ নিরাশ্রয় করবে।

হঠাৎ তার দরজায় কে টোকা মারল। প্রদীপ তড়াক কর লাকিয়ে উঠে দরজাটা খুলে গিল।

না, এমিলি নয়, তার বাড়ীর বড়ী ল্যাভলেন্সি।

—মি: গুহ, আপনাকে টেলিফোনে ডাকছে, কোন এক হাসপাতাল থেকে, অত্যন্ত জরুরী।

হাসপাতাল? সে কি! তাড়াতাড়ি সে ছুটে গেল টেলিফোনের কাছে।

—আপনি মি: দীপ গুহ কথা বলছেন? আমি সেট বার্থোলোমিউ হাসপাতালের ক্যান্সারোলটি ওয়ার্ড থেকে বলছি। মিস এমিলি বার্ক নামে একজন মহিলা আধ ঘণ্টা হ'ল এখানে এসেছেন। গাড়ী অ্যান্ড্রিভেট-এর কেস, অত্যন্ত সৌরিয়স, আপনাকে খবর দিতে লেগেন—আপনি যদি এখানে চলে আসতে পারেন, ভাল হয়। আমি টেলিফোন ছেড়ে দিচ্ছি।

ক্লার মত দাঁড়িয়ে রইল প্রদীপ কয়েক মিনিট। বুড়ী ল্যাণ্ডলডি প্রশ্ন করল, কোন খাণ্ডা খবর নয়ত, মি: গুহ?

—আমার এক বন্ধু গাড়ী অ্যান্ড্রিভেটে হাসপাতালে এসেছে। ঘরবা মোটেই ভাল নয়। আমাকে এখনুনি যেতে হবে।

বুড়ীর কাছে থেকে সেট বার্থোলোমিউ হাসপাতালের নির্দেশ জেনে প্রদীপ ছুটে বেরিয়ে এসে আস্তায়। লোকে লোকারণ্য, গাঢ় উৎসবের মাতামাতি। ট্যাণ্ড-এ একটাও ট্যান্ড্রি নেই। প্রদীপ গিটেতে শুরু করল, তার পর কিছুদূর গিয়ে একটা ট্যান্ড্রি মিলল।

হাসপাতালে প্রদীপ বখন পৌছল, তখন সাড়ে এগারোটা হবে। Enquiry Counter এ প্রশ্ন করে সে সোজা ছুটল Casualty Ward এর অভিমুখে। বাইরে একজন নার্স দাঁড়িয়েছিল। প্রদীপ তাকে চিনতে পারল, সে আর কেউ নয়, ছবি।

—আপনি? এখানে! আপনার পরিচিত কোন কেস আছে নাকি? ছবি প্রশ্ন করল।

—গ্যা, এমিলি বার্ক ব'লে একটা কেস একটু আগে এসেছে। আমাকে টেলিফোন করা হয়েছিল, কেমন আছে সে?

—ও, আপনিই দীপ গুহ? আমি বুঝতেই পারিনি। আপনার নাম প্রদীপ বলেই জানতাম। আসুন, এসিকে আসুন।

Emergency Operation Room এর বাইরে একজন প্রাকার বসেছিলেন। ছবি প্রদীপকে নিয়ে গেল তাঁর কাছে, বলল, 'নিই হচ্ছেন মি: দীপ গুহ, মিস বার্ক-এর বন্ধু, আমাদের টেলিফোন মসেজ পেয়ে এসেছেন। ব'লে ছবি চলে গেল তার ডিউটিতে।

—বসুন। এখনুনি ত দেখতে পাবেন না, ব্রাড ট্রান্সফিকিউশন দেওয়া হচ্ছে। কেস সত্যি সৌরিয়স।

—কি হয়েছিল বলুন ত? উদ্বিগ্নকণ্ঠে প্রদীপ প্রশ্ন করল।

—কি আর হবে, সেই চিরন্তন নিউ ইয়ার্স ইভ ক্যান্সারোলটি। নৈজগি গাড়ী চালিয়ে আসছিলেন লণ্ডনের দিকে, পুলিশ-বিপোর্টে সম্মত পাজি গাড়ী চালিয়েছিলেন ঘটায় ষাট মাইল গাততে। লণ্ডনের কাছাকাছি এসে তাঁর সামনে পড়ে যায় উৎসবোন্মত্ত জেলে-ময়ের দল। বোধ হয় তাদের এড়িয়ে যাবার প্রয়াসে ব্রেক করেন। কিন্তু আত্ম অল্প বরফ পড়েছে দেখেছেন ত, চাকা skid করে গাড়ীটা থাক্তা লাগে একটা ল্যান্ডমপোর্টে, বানিকের মাড়গার্ড এগিনের বানিকটা চুরবার হয়ে গেছে। মিস বার্ক ষ্ট্রয়ারি ছইলটার উপর হুড়ি খেয়ে পড়েন, বুক, বা-হাতে, কোমরে খুবই জখম

হয়েছে, কিন্তু সবচেয়ে চিন্তার কারণ হচ্ছে যে তাঁর মাথায় টোট লেগেছে।

—আপনাদের কি মনে হয়? Will she recover?

—বলা কঠিন, অপারেশন সাফল্যে বলতে পারবেন।

কাঠ হয়ে প্রদীপ বসে রইল, অপারেশন সাফল্যের নিশ্চয়নের অপেক্ষায়।

আধ ঘণ্টারও বেশী কেটে গেল। ঘড়িতে ঢা ঢা করে বারটা বাজল। নতুন বৎসর—১৯৪৮ সাল।

হাই ভুলে বিরক্ত হ'ল মুখবঙ্গি করে ডাক্তারটি বললেন, একেই বলে অদৃষ্ট! নিউ ইয়ার্স ইভ, কোথায় একটু স্ক্রুটি করব, না বসে থাকতে হচ্ছে এই হাসপাতালের করিডরে! আমাদের ডিউটি পড়ে by lots—আমার অদৃষ্ট এমন খাণ্ডা যে lot এ আমারই নার্স উঠল।

আরও আধ ঘণ্টা কেটে গেল। Emergency operation room থেকে শাদা overall প'রে বেরিয়ে এলেন সাফল্য, তাঁর পেছনে পেছনে একজন বিলিতি নার্স।

ডাক্তারের সম্মুখে আস'ন প্রদীপকে দেখে তিনি বললেন, আপনিই মি: গুহ? আমরা অত্যন্ত হুঃখিত, ব্রাড ট্রান্সফিকিউশন ক'রেও কোন ফল হ'ল না। মনে হয় না আমরা ঠিকে বাঁচাতে পারব। আপনি যদি ইচ্ছা করেন, ভেতরে যেতে পারেন, নার্স আপনাকে নিয়ে যাবে।

বক্তহীন মুখ নিয়ে নার্সের সঙ্গে প্রদীপ হুকল অপারেশন থিয়েটারে। এক পাশে ভাঁজকরা পর্দার আড়ালে লোহার খাটের উপর শুয়ে আছে এমিলি। সমস্ত মুখ তার ব্যাণ্ডেজ করা, খোলা আছে শুধু তার হুটি চোখ, নাক এবং ঠোঁট। বা-হাত এবং সারা বুক এবং কোমরও ব্যাণ্ডেজ করা। গায়ের উপর একটা পুরু শাদা চাদর। তার কাছে দাঁড়িয়ে আছে আর একজন নার্স, পাশের টেবিলে ইন্জেকশন-এর বস্ত্রপাতি, ওয়ূব।

প্রদীপ এসে এমিলির মুখের সামনে কঁকে দাঁড়াল। নার্স এগিয়ে দিল একখানা চেয়ার, প্রদীপ সেখানে বসল।

—তুমি আসতে পেরেছ, দীপ! I am so glad! ভয় হচ্ছিল বুঝি সময়মত পৌছতে পারবে না! উঃ—বড় যত্না!

নার্স এগিয়ে এসে ইন্জেকশনের হুট হাতে করে। এমিলি বলল, একটু পরে, নার্স—এখন আমাকে ঘুম পাড়িয়ে কি লাভ হবে, ঘুম ত আসবেই, তার আগে আমার fiancée'র সঙ্গে ছুটো কথা বলতে দাও।

নার্স অপ্রস্তুত হয়ে সার দাঁড়াল।

—শোন, দীপ, আমি বলেছিলাম দশটার মধ্যে তোমার কাছে পৌছব, তাই গাড়ট চালিয়েছিলাম একটু বেগে। তারপর হঠাৎ কি যে হ'য়ে গেল! কছুই খেয়াল নেই। দিদিমার অবস্থা এখনও ভাল নয়, তাই মাকে তাঁর কাছে রেখে আমি একাই বেরিয়ে পড়েছিলাম, to keep my assignment with you।— I have kept my assignment, কি বল?

প্রদীপের চোখ জলে ভরে উঠল।

—ছি, কৈশো না। এই হয়ত ভাল হ'ল। তবে, দীপ,

তোমাকে একটা secret কথা বলে দিই। এই কয় দিন আমি নিজের মনের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছিলাম, অবশেষে স্থির করেছিলাম যে নতুন বছরে আমিই তোমার কাছে প্রোপোজ করব। এটা ১৯৪৮ সাল, দীপ, ইয়ার, জানত ? আমাদের দেশের রীতি হচ্ছে দীপ ইয়ারে মেয়েরা ছেলেদের কাছে প্রোপোজ করতে পারে, অবজা ছেলেরা সেই প্রোপোজাল প্রত্যাখ্যান করতে পারে নিঃশব্দে। তাই নয় কি, নার্স ?

নার্স-এর চোখও ছলছল করে উঠছিল। সে শুধু বলল, আপনি কথা বলবেন না, মিস বার্ক, আপনার বিজ্ঞান নিতান্ত দরকার।

একটু উত্তেজিত হয়ে উঠল এমিলি। বলল, বিজ্ঞান ? বিজ্ঞানের অবসর যথেষ্ট মিলবে, নার্স ! আমার fiance'কে এই কথাগুলো বলবার সুযোগ ত আর পাব না।—হ্যাঁ, কি বলছিলাম, দীপ ? ওঃ, আমি না হয় প্রোপোজ করতাম, কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই আমাকে গ্রহণ করতে না। কি ভাবে আমাকে প্রত্যাখ্যান করতে বল দেখি ?—এই যে একটি মেয়ে তোমাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল—নামটা মনে আসছে না—

—ছবির কথা বলছ তুমি ?

—হ্যাঁ, ছবি। এইবার মনে হয়েছে, তার নাম ছবি।—না, না, তার প্রত্যাখ্যানের পেছনে ছিল অন্য কারণ, আর তোমার প্রত্যাখ্যানের মূল থাকত—মূল থাকত—

এমিলি কথাটা শেষ করতে পারল না, বঙ্গবাসীরা একটা মুখভঙ্গী করল। নার্স এসে তাড়াহাড়ি তার ডান হাতে একটা ইনজেকশন দিয়ে দিল।

ঘুমিয়ে পড়বার আগে এমিলি অকুটরর বলল, তুমি তাড়াহাড়ি দেশে ফিরে যেয়ো, দীপ, ইংল্যান্ডে আবহাওয়া তোমার সইবে না।

ভোর ছয়টার একটু পরে এমিলি মার গেল।

প্রদীপ বাড়ীতে ফিরল তন্ত্রাশ্রমের মত। হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থা করেছিলেন এমিলির মাকে খবর দিতে—প্রদীপ তাই আ সেখানে অপেক্ষা করল না। শুধু বলে এল, যদি কোন প্রয়োজ্ঞ হয় তাকে খবর দিলেই সে চলে আসবে।

হাসপাতাল থেকে বেরবার সময় ছবির সঙ্গে আমার মুখোমুখি হয়েছিল। ছবি বলেছিল, আমি অত্যন্ত দুঃখিত মিঃ ওহ ! যদি আপনার কোন প্রয়োজ্ঞনে আসতে পারি আমাকে জানাসে খুসী হব আমাকে এই হাসপাতালের টেলিফোনেই পাবেন—আমি যদি না-থাকি এয়া মেসেজ রেখে দেবে।

প্রদীপ এর কোন জবাব দেয়নি।

একটা অধ্যায়ের শেষ হল আজ। একেই বলে জীবনের ডামা ঠিক একটি বয়স, অধ্যায়ের শুরু ১৯৪৭ সালের ১লা জানুয়ারীতে তার ইতি ১৯৪৮ সালের ঐ তারিখটিতে! অথচ, চক্ষিণ ঘট আগের যদি প্রদীপকে কেউ বলত যে পরিসমাপ্তি হবে এই ভাবে তাহলে সে বিশ্বাস করত না, হেসে উড়িয়ে দিত। নিয়তির কার সে পরাভব স্বীকার করেনি কখনও, কিন্তু এখন সে দেখতে পেরে মানুষ কত অসহ্য, তার আকালন কত অলীক !

কি অর্থ হয় এই বেঁচে থাকায় ? কেন মানুষ জন্মায় ? মৃত্যু যেখানে অবধারিত, শুধু অবধারিত নয়, যে কোন মুহূর্তে আসতে পারে, তখন মানুষ কেন বোকার মত, পাগলের মত চীৎকার করে অর্থের জন্ত, ধনের জন্ত, ব্রেহ-ভালবাসার জন্ত ? চারদিকে এর হিসাব, খেব, নিশা, পরস্পরোক্তবতা, কাম, লোভ, এসবই একদিন হঠাৎ মিলিয়ে যাবে বৃষদের মত—মৃত্যুর নির্ভর অথচ অবগত হইয়া সাধাতে। এমিলির আকস্মিক মৃত্যুতে প্রদীপ আজ প্রথম অমৃত্যু করল যে, জীবনটা অনেকখানি উপহারের খেলা। নিয়তির কোর মানুষ অতি দুর্বল, অশক্ত !

[ক্রমশঃ]

বিবাহ

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়

এখন কেমন আছো, সখীর জলন্ত এই স্নেহে।
জানলার আকাশকে দেখ ঘূমের কবোক্ষ নীড়
ছেড়ে, সোচাগের প্রিয় সুরেটি জড়িয়ে খুশি মুখে।
অন্ধগুলি তিন বাই চারে কোনো উজ্জল অস্তির,
আন নেই। বসনে তো কাঁপে নাকো ফাঙ্কনী হাওয়া।
বিশ্রবের কাক ডাকে ; তিত্তির ছাত্তাব কতো দূরে
মজ্জার মুক্তি কই, পিয়ালের স্বপ্নকে পাওয়া ?
রাতে কতো তারা ওঠে।

আবার সে বৃকে এসে ঘূরে
: বিপু-করা দিনগুলি বিভব-জরিতে যায় ভরে।
নিপুণ কবরী বাঁধে। গুন-গুন গান গায় করে ॥



সাত্যিক

আর এক ফার্স।

আর এক ফার্স? গেলেই নীলাঞ্জনা বিশ্রাম পাবে, সেট সঙ্গ
আমরাও।

নীলাঞ্জনা আমাদের লখীটার নাম।

টপ-গীয়ার থেকে টেনে খাড়া গীয়ারে আনলুম। গাড়ীটা বেজায়
আন্তে আন্তে যাচ্ছে। মাল তো আর কম চাপে নি। বোকাই
গাড়ী টপ-গীয়ারে ভাল চলতে চায় না। অথচ এ পথটুকু পেতে
কত সময়টা লাগবে।

ডেড-লটটের তীর আলোর পিঁচ-ঢালা রাস্তা কক-কক করে
উঠছে। কিন্তু সে গাড়ীর খুব সামনের রাস্তাটিই। দুইবে রাস্তা
কুয়াশার ঢাকা কুয়াশা পড়ছে। মাথের শেষে কুয়াশার জোব
শেষ বেড়ে গেছে। মুকুল ববছে। আমের মুকুল। তবল বোটা
থকে থসে থসে পড়ছে অসহায় মরক।

আর ববছে—পাতার শেষপ্রান্ত থেকে কুয়াশার কোঁটা-কোঁটা
ল—অনেকক্ষণ ধরে-ভয়ে-থাকা শিশিরবিন্দু।

গাড়ীর আওরাক কানের মধ্যে রিমরিম করছে। বাইরে কী?
ভরে আমরা—আমি আর কানাই—গ্যাসোলিনের গন্ধ আর
স্তা থেকে উড়ে আসা ধূলায় অস্থির। গা এঁটেল মাটির
তো হয়ে গেছে। অথচ এ পথটুকু আর ফুরোতেই চাইছে না।

মাত্র রাত্রি দশটা। অথচ চারিদিক কী নিরুমা! এপাশ
পাশে মাঠ—ছত্র করা মাঠ। দূরে চাংকার করছে নেকড়ে আর
ঘাল। কিংবা হায়েনাও হতে পারে। হায়েনা? হুং, হায়েনা
খানি কোথায়? কিন্তু ঐ খনখনে বুকীপানো হাসিটা সত্যি
ও বিচ্ছিন্ন। কাছাকাছি লোকালয়ের চিহ্নমাত্র নেই। সামনে
যে বাতি জ্বলছে, কেঁপে কেঁপে জ্বলছে মোমবাতি—ওটাই
নিাদের নিশানা। আমার ও আমার মতো আর দশটা গাড়ীর
পাতত আশ্রয়স্থল।

—কানাই! আমি এক্সেলটরে একটু চাপ দিয়ে ডাকলুম।

—হঁ! সিঁচি খেয়ে কিছুছিল কানাই। চোখ বন্ধ করেই
গর দিল।

—চালানগুলো সব রেডী করে রাখ। এ দারোগা বাটী নতুন।
দাঁকস করে বেস-বেস লিখে দিতে পারে।

—গর ঠিক আছে। চলা তুমি। কেস কবাব না খেয়ে—
টা অশ্বা বা গাল দিল কানাই।

আমি আর কোন কথা না বলে ছিয়ারিং ধরে বসে রইলুম।
গীয়ারটা এখন বদলানো দরকার। অনেকক্ষণ খাড়া গীয়ারে চলছে
গাড়ী। জেনে নামালুম টপ-গীয়ারে। ঐ বিরজিকর এককয়ে
আওয়াজটা বন্ধ হোল। গাড়া বিকসিক করতে করতে এগিয়ে
চললো। ইচ্ছে তছিল এজুনি যদি গাড়ীটা উড়িয়ে নিয়ে যেতে
পারি। কিন্তু উপায় নেই। গবর্নর বাবা। ঘটায় পঁচিশ মাইল
আমাদের সামান্য। বোকাই গাড়া ঘটায় বিশ মাইল চলে কি না
চলে।

আর সামান্য রাস্তা। তারপরেই জিলাব সীমান্ত। নদীয়া আর
চলিশ পরগনার সংযোগ-স্থল।

হাটটি ষ্টেশন জাওয়লিয়া।

সারি সারি গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। দবার শেষে আমি গাড়ী
দাঁড় করালুম।

ত্রিপুরা-গায়ে বড় বড় জি. এম. সি. গাড়ীগুলি দোতারা বাড়ীর
সমান উঁচু দেখাচ্ছে। আছন্দের মধ্যে পড়ে আছে এই যন্ত্রদানবগুলি।
এজুনি হয়তো কোন কোনটা ভেঙ্গে উঠবে। আওরাক তুলবে
ভয়ঙ্কর। প্রতিবাদ করবে খানিকক্ষণ। তারপর হুড়হুড় করে
চলতে থাকবে একান্ত বাধা ভুজ্জব মত।

জাওয়লিয়া। চেকিং পোষ্ট। একটা ভূবো-ছড়ানো জারিকেন
ঝেলে কাজ করছে দারোগা। সঙ্গে দুটো মাত্র পুলিশ। ছেঁকে
ধরে আছে গাড়ীর ডাইভার, মালিক, কুলিরা। হয়তো কেস লিখছে
পর পর। নয়তো পাশ করে দিচ্ছে ডাডাডাডা তাদের, বাদের সঙ্গে
'জান-পরচানি' আছে হুড়হুড়পথে।

আমি 'হু' গাালান হেল কিনে টাক্সে আগে চাললুম। হাফ-
কোয়ার্টার মবিল ওয়েল দিয়ে বনেটটা বন্ধ করে দিলুম। কুলি
বড়ুয়াকে জল ঢালতে বলে এগিয়ে গেলুম চালান পাশ করতে।

গাড়ী পাশ করিয়ে ফিরে আসছিল গল্পুয়ায়। মাঝারী গড়নের
দেহ, চুল খুব ছোট করে ছাঁটা। এই শীতেও ওর গায়ে মাত্র একটা
হাতকাটা ফড়ুয়া। বেশ লম্বা লম্বা পা ফেলাছিল। দেখে মনে
হোল যেন কোন এক বিখ জয় করে এসে।

—কি গো, কী লাসাই করলে? গল্পুয়ায় জিগোস করল।

—এই সামান্য সববে।

—এখনি মাল উঠতে শুরু করেছে নাকি? কোন ঘরের মাল?

—তিনকড়ি সামান্য।

—কত ? বসেই একটু তির্থক হাসলো গঙ্গুরাম।

—নব্বুই বস্তা হবে। কিছু গুণগোল আছে নাকি ?

—না, ইয়ে, গুণগোল কিসের ? নব্বুই কাগজের গুণে কি আর গুণগোল থাকবার জো আছে !

—তোমার কত ?

—আমার ?—আবার সেই হাসি হাসল গঙ্গুরাম। চোখ একটু কায়দার ঘুরিয়ে দিয়ে বুঝিয়ে দিলো গঙ্গুরাম যে, বইবার চেয়ে একটু বেশীই মাল তুলেছে সে। বোকা গেল কেন সে লম্বা লম্বা পা ফেলে আসছিল।

কানাই একটা চালান খুলে ধরে দিল দারোগার সামনে। দারোগা ঝাঝ লোক। ঢেকি-এ খাচা চাকরি করে তারা বেশ বুদ্ধিমানই হয়। দারোগাদের খাচা নির্বোধ বলে গাল দিয়ে থাকে, তারা যদি এই সব জায়গায় কর্তব্যরত অবস্থায় তাদের দেখতো !

চালান দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা কী। কথা তিনি খুব কমই বলেন। অথবা বলবার অবসর নেই। বিশেষ করে এই রাত্তিরে। গাড়ীর পর গাড়ী রাতারাতি কাজ সারতে চায়। রাত্তিরে রাস্তা খালি থাকে, ঝড়ঝামেলাও থাকে কম। বোধ হয় এই জন্তই রাত্তিরে বেশী ভীড় ডাউন গাড়ীর।

—কৈ, আর চালান থাকে তো বার করুন, দারোগাবাবু বললেন।

কানাই বোকামি মতো আস্তে একটা চালান বার করে দিল। কানাই দুটো চালান তৈরী করেছিল, কাঁকি সেবে বলে। কিন্তু কাঁকি সে দিতে পারলো না। আনান্ডির মত দুটো চালানই বার করে দিলো।

বোমা মেরে মাল পরীক্ষা করে এলো একটা সেপাই। তার হাতে এখনো ধুলোমাখা একমুঠো সরসে। মাল পরীক্ষা করতে করতে এরা সর্বজ্ব হয়ে উঠেছে। গাড়ীর উচ্চতা দেখলে তারা বলে দিতে পারে কত বস্তা আর কী মাল আছে। এমন কি, অন্ধকারেও তারা সহসা ভুল করে না।

এদিকে দারোগাবাবু লিখেই চলেছেন ডায়েরী। থামবার আর নাম নেই। মাথা নীচু করে খুব তাড়াতাড়ি পেন্সিল দিয়ে তিনি কী লিখছেন বুঝতে পারলুম না। সন্দেহ হল। এত লেখার কী আছে বাবা !

—আরে কানাই, বাবুকে সিগারেট লাগে ? জাখো নিকি ? বড়ু চা, বাবা, চা নিয়ে আয় বাবুর জন্তে। নিন স্ত্র, সিগারেট খান। আমি তাড়াতাড়ি একটা যন্ত্রণাশয়ক পরিস্থিতি এড়াবার পক্ষে এগিয়ে আসি।

—যন্ত্রণা, আমি এখনি বাসায় বাবা ! চায়ের দরকার নেই। র সিগারেট আমি খাই না। দারোগাবাবু লিখতে লিখতেই বাব দিলেন।

—তা-ও কী হয় স্ত্র ! আপনি নতুন এসেছেন, এখনো আলাপ-পরিচয় হয়নি। আমি মোসাহেবী চালে বসতে থাকি, কানাই, সরভাজা দাও বাবুকে, খাবার সময়, স্ত্র, একটু চেখে দেখবেন। ফার্ট ক্লাশ চিজ।

—ছাশিশ তরিখে কেইনগর কোটে যাবেন, দারোগাবাবু একটা কাগজ দিতে দিতে বলেন, বেশী কিছু হবে না। হয়তো বিশ-পচিশ টাকা ফাইন হবে।

—এ হেঁ হেঁ। কেস করে দিলেন ? একটু বলবেন তো ! একদম রেডী ছিলুম না। রাত্তিরে আবার ভাল দেখতেও পাই না। মহা ফাফাদে ফেসলেন বা হোক।

—ফাসাদ আর কী। ওলারলোডিং এ আপনাদের লাভ হয়, জানি। নইলে পোঁবায় না। কিন্তু আমরা কী করব বলুন ! নতুন এসেছি এখানে। কিছু কিছু কেস না দিলে আমাদেরও চা না। আর তা ছাড়া, দু'দশ মণ ছাড়া যায়। বেশী আর : করে ছাড়ি, বলুন ?

—কেট হচ্ছে আঠার যা। সাথে কী আর কোটে যেতে চাই না।

—আরে মশায়, লরীওয়ালাদের হামেশাই দু'দশটা পেটি বে লাড়তে হয়। নইলে ইজ্জৎ থাকে না।

ইজ্জতে আঘাত হেনে দারোগাবাবু আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠলেন বাড়ির দিকে পা বাড়াবেন। সামনেই সরকারী বাসভবন। রাত্তি: উনি প্রায় সাড়ে দশটা এগারটা পর্যন্ত থাকেন। এর পরে যে-সম গাড়ী আসে তা প্রায়ই সিপাইরা পাশ করিয়ে দেয়। খুব ভয় দরকার ছাড়া দারোগাবাবুকে আর কেউ বিরক্ত করে না।

সিপাইরা এসময়ে দোস্তী পাতিয়ে নেয় ডাইভারদের সঙ্গে চাপান আর সিগারেট চাকরি করতে ঢোকা অবধি তারা কিং খায় না কখনো। এতে নাকি তাদের বদনাম হয়। সত্যি, ফোকা পেয়েও যে গাটের পরগা খরচ করে তাকে নেহাত আতঙ্কিত ছাঃ আর কী বলা যায়, তা তো জানি না !

দারোগাবাবুর সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা এগিয়ে গেলুম। কথাবার বা সাবহার সেবে নিলুম। আমিই এসব করি। কানাই আমাঃ আশীর্বাদ। সে এসব বলা-কওয়ার ভিতরে নেই। গাড়ীর সাঃ সবজাম, যন্ত্রপাতি দেখানো করে কানাই আর আমি দেখি ব্যবসা নিক।

গাড়ী পাশ করিয়ে এগিয়ে এলুম। চকিশ পরগণার রাস্তা গাড়ী এসে দাঁড়াল।

ভিড়। বেশ ভিড় গ্রেট কালীতারা কেবিনে। সামনের চুরীঃ গনগনে আশুন। মস্ত এক ট্যাক্স জল ফুটেছে। ভিতরে ভরীঃ করছে একগাদা লোক। কুসি আর ডাইভার, ব্যাপারীঃ দালাল। কোন-না-কোন চেনাখুঁচ এঃ মধ্যে থেকে প্রায়ই বেচারে।

—আরে এসো, ভায়া, এসো। মহিম হালদার এর লো থেকে সাদর আহ্বান জানাল। তারপর, চলেছে কেমন ?

—ভাল। আপনাতঃ খবর কী, বলুন ?

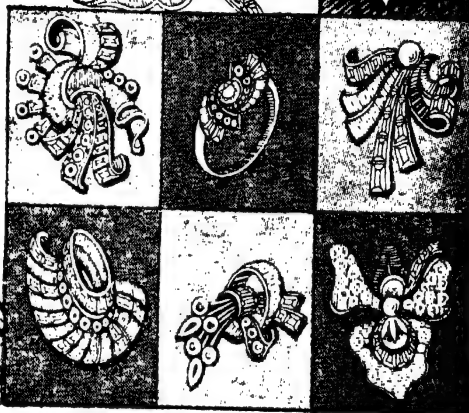
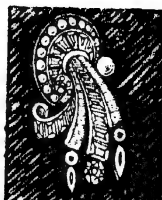
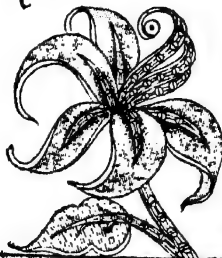
—আমার আবার খবর ! আজ বিশ বছর লরী চালঃ এ মাইনে। কোন খারাপ খবর শুনেছে কেউ আমার সমঃ বলা না হে, ক্রীমস্ত ! তুমি তো বাবা, আমারও গুণক।

—আরে ছ্যা। যে শুনেছে তার কানে গরম সীলঃ ক্রীমস্ত থকগকিয়ে উঠলেন।—বোয়েছ মহিম, আমাদের যুগটিঃ আলাদা। সারা কারবার করেছে চিরদিন। পুলিশের সঃ আজ-কালকার মতো এত টানাপোড়েন বাবার জন্মে দেখিনি।

—এই যে এখন লরী-লরী চাল কালোবাজারে যাচ্ছে, বলিঃ হেনস্তা করছে কেউ ? মজল সাউ তো এক বছরে লাখঃ হয়ে গেল। লরীর কারবারে লাখপতি, হেঁ। সরকার কী বঃ পায়লে তার ? দিবা বাড়ি-গাড়ি করে আরামসে দিন কাটাঃ



জোদর্যে মাদুর্য



গিনি গোল্ড জুয়েলারী স্পেশালিস্ট

এম.বি.সরকার
এও সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

ফোন-৩৪-১৭৬১ ১৬৭/সি ১৬৭/সি/১ বঙ্গবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১২ গ্রাম-পিলিয়াকৈর
ব্রাঞ্চ-বালি গঙ্গা-২০০/১/সি বাসবিহারী এডমিড কলিকাতা-২০ ফোন-৪৬-৪৪৬৬
মোড়ারের পুরাতন টিথানা ২২৪, ২২৪/১, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
কেবলমাত্র গহনার খোলা থাকে
ব্রাঞ্চ-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- সিটি-২৫৫৮এ

C.B.

আর আমরা বে-তিমিরে সে-তিমিরেই আছি। মহিম হাসদার সখে মনের খাল মিটোলেন।

কানাই ততক্ষণে চা নিয়ে উম্মনের ধার বেঁধে বসে পড়ে মৌজ করে চুপক দিচ্ছে। স্বদেশ মাস নিয়ে বাড়ি। তাদের সরকার নটবর। সে কোটা খুলে চালুয়া বার করে খেতে বসল। সঙ্গে চার আনা দামের পাঁউরুটি আর দুধ। নটবর হ'ল আনাব আলুর দম চেয়ে নিল। নইলে কেবিনের মালিককে হাত কড়া বাবে না।

গ্রেট কালীতারা কেবিনের একমাত্র স্বত্বাধিকারী চিন্তামণি ভাহুড়ী। ভাহুড়ী মশায় ভারী অমায়িক। মাথায় গোবী মল্লভূমির একটা ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ। হু-একটা চুপ এদিক ওদিক কলশভাবে কুলছে। যে কোন মুহূর্তে স্থানচ্যুত হতে পারে। উন্নত নাক, ক্ষুদ্র চোখ ও তামাটে গায়ের রঙে এই বঁটে মাছুষটি সবাইই মন জয় করে নিয়েছে। নইলে আরো ত দোকান আছে। ঐ তো ওদিকে 'পেয়াবান' তারপরেই 'জলছুর', রাস্তার উপরের গুমটিগুলির তো কথাই নেই। কিন্তু ভিড় এখানেই বেশী।

আসবাবপত্রের মধ্যে মানুষের কাঠের লম্বা লম্বা বেকি। উম্মনের ধার বেঁধে সাজান হয়েছে ছোট ছোট জলচৌকি। বিশিষ্ট অতিথিদের জঙ্গে আছে খান দুই হাতলভাঙ্গা, ছাবপোকা-বোকাই বিবর্ণ চেয়ার—অথবা তেপায়া বলাই ভালো। আরাম করে বসবার আগেই মাস্তুল আদায় করতে থাকে ক্ষুধার্ত ছাবপোকার দল। গরমের দিনে বেকিগুলি বাইরেই পাঠা থাকে, ঘরের ভিতরটা তখন আগ্নেয়গিরির মত উত্তপ্ত হয়ে উঠে। আর শীতের দিনে আরাম করে আগুন পোষাতে আসে ক্ষণিকের হাঠী।

ছাঁচা বেড়ার গায়ে কয়েক বছরের খানকয়েক পুরানো দেয়ালপত্রী। সিনেমাষ্টারদের ছবি বলেই বুকি ফেল দেয়নি। আর আছে গোটা দুই লম্বা লম্বা পোষ্টার। সে কোন মাস্কাতার আমলের ছবির বিজ্ঞাপন, তা জানি না।

আমি লোহদেখানো এক গ্রান চা নিয়ে বসলুম। আমার আসল উদ্দেশ্য কিন্তু চা খাওয়া নয়। অর্ধ সন্ধ্যার সামনে দিয়ে আমাদের জঙ্গে বিশেষ ভাবে রক্ষিত ঘরে যেতেও পারছি না। ঐ মহিম হাসদারই নানান কৈফিয়ৎ চাইতে আরম্ভ করবে। আচ্ছা কুলকিলে ফেসলে বা-হোক। এক ফোঁটা মদ পেতে না পড়লে শ্রেক জমে যেতে হবে। আর তা ছাড়া এতখানি রাস্তা যাবই বা কী করে!

ভাহুড়ী মশায় আমার ছটকটানি বুঝলেন। তিনি চোখ দিয়ে ইসারা করে শুধু অপেক্ষা করতে বললেন। বাক্তি ঘরটা হোল প্রায়। আর ততক্ষণ অপেক্ষা করব! ভোরবেলা কলকাতায় মাল পৌঁছে দিতে হবে। মনে মনে নিজের উপর নিজেরই রাগ হতে লাগল। একটা বোতল কিনে নিলেই হোত।

কানাই নির্বিকার। একটা 'কাঁচি' ধরিয়ে বাবু হয়ে বসে বসে টানছে। ওর সিগারেটের ধোঁয়ায় আমার মনটাও আচ্ছন্ন হয়ে গেল। দুস্তোর। আজকের রাতটা মিষ্টিমিষ্টি কাটছে।

একটা উপায় বার না করতে পারলে চলাচ্ছে না। জোর করে উপায় বার করা যায় না, জানি। কিন্তু এতটা আমি উত্তেজিত হয়ে উঠছি নে, হয় এম্বুর্কেট গাড়ী ছাড়ব, নয় বোতল নিয়ে কালোচর।

—ভাহুড়ী মশায়! আমি গছীর হয়ে ডাকলুম।

হস্তদস্ত হয়ে ভাহুড়ী মশায় ছুটে এলেন—কি স্তর, কোন অপরাধ হয়েছে?

—নিশ্চয় হয়েছে। আমি গলায় বেশ জোব দিয়েই বসি—আপনার এখানে খাওয়া-খাওয়া করি। এটা বোধ হয় আপনি চান না?
—কেন, কেন? ভাহুড়ী মশায় বিষয়াভিভূত।

—দেখছেন এ গোসাসটা কত নোয়া! কার না কার এটো গোসাসে খেতে দিচ্ছেন। আচ্ছা, এখানে জলের কি এতই অভাব যে আপনারা কষ্ট করে বাসনপত্রগুলো অবধি পরিষ্কার করে খুতে পারেন না?

হাত কচলাতে কচলাতে ভাহুড়ী মশায় খুব বিনয়ের সঙ্গে বললেন, আমার অজ্ঞায় হয়ে গেছে, স্তর! এবারকার মতো মাপ করুন। আমি একুণি জল আনতে পাঠাচ্ছি। কিছু খাবার টাবার দিতে বলি?

বাস।

কাজ আমার হয়ে গেছে। আমি জানি, চতুর-চুড়ামণি ভাহুড়ী মশায় আমার অভিযোগ হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছেন। আর সঙ্গে-সঙ্গে প্রতিকার করবার জঙ্গে একুণি বাস্তব হাতে কেলো বেরিয়ে যাবে টিউব-অয়েল থেকে জল আনবার জঙ্গে।

পরসা চুপিয়ে দিতে আমি উঠে পড়লুম।

যাবার আগে কানাইকে বলে গেলুম সরকার মশাইকে জমিয়ে রাখতে। নইলে সে আবার টেচামেচি শুরু করতে পারে।

টিউব-অয়েলের ধারে দু'নখরের এক বোতল ধেনো আর দুটো বড় বড় পেঁয়াজ পড়ে আছে। অশ্চর্য বৃষ্টিমান এট ভাহুড়ী! ঠিক বুঝেছি আমি কেমন করে কোথায় মাল চালান দিতে বলছি। নইলে এত খদ্দর সে হাতে রাখতে পারে?

বেতল আর পেঁয়াজ নিয়ে কাঁড়িয়ে রইলুম খানিকক্ষণ। কোথায় যাওয়া যায়। গাড়াতে বসে বসে খাব? সরকার ব্যাটা এসে পড়তে পারে, কিংবা পুলিশেরই যদি কেউ আসে?

পামা—পামার বাড়ি যাব? এই এত বাস্তব? কী এমন রাত হয়েছে?

মাঠে বসেই না-হয় খাওয়া যাবে।

কখন যে এদিকে ভাবতে ভাবতে চলতে শুরু করেছি, বুঝতে পারি নি। খোঁয়ার রাস্তায় নেমে জোরে জোরে এগুতে লাগলুম। যত তাড়াতাড়ি পৌঁছানো যায়।

ভূতের মতো কাঁড়িয়ে আছে রাস্তার দুপাশে বড় বড় গাছ! মহাশূন্য। ঘুমুচ্ছে গ্রাম, গাছ আর মাঠ। পাখীর আওয়াজ ভরে তুলছে না গ্রামের পথ। পোটার ডাক কিংবা বাহুড়ের শব্দ সকালীন চিল্লোল তুলছে না নিস্তরঙ্গ নিশ্চলভায়ে।

পামার ঘরের কাছে এসে থমকে কাঁড়িয়ে পড়লুম। নাঃ, কোন সাড়াশব্দ নেই কোথাও। বোধ হয় দরজা বন্ধ করে ঘুমুচ্ছে পামা। শীতের মাঝরাত্রে ওর ঘুম ভাঙাতে কষ্ট হচ্ছিল। আচ্ছা লোপে মণো-কী আশ্রমেই না ঘুমুচ্ছে। একটা চিন্তাধীন নিশ্চল নিটোল ঘুম।

দরজায় খুব ধীরে ধীরে হাক্কা দিলুম। নাঃ! ঘুমিয়ে একেবারে কাঁটাচেনা ঘোঁড়া হয়ে পড়েছে দরজা। হাতের কড়াই দিয়ে একেবারে কাঁটাচেনা ঘোঁড়া হয়ে পড়েছে দরজা। হাতের কড়াই দিয়ে একেবারে কাঁটাচেনা ঘোঁড়া হয়ে পড়েছে দরজা।

দেবী হচ্ছে। প্রতি মুহূর্তে মনে হচ্ছে বেন এক একটি ঘটা হিমে ভিজছি।

জোর ডাকব?

—পামা, ও পামা, পামা—...

হঠাৎ হয়ে ফিরেই আসব ঠিক করেছে। না ফিরে কোন উপায়ই আর নেই দুটোর আগেই গাড়ী ছাড়তে হবে। ভোরে আবার একটা আপোণ 'টপ' ঠিক করা আছে। সময় মত না পৌঁছুতে পারলে কষ্টে বাবার সম্ভাবনা। বাজার যা পড়েছে।

বাতি জ্বলে উঠল। হঠাৎ দেখি পলতেরটা উড়ে দিলো কে লক্ষের। পামার ঘরে বাতি দেখে আশার সন্ধার হোল। যাক। একক্ষণ ভিমে ভেজা তাহলে একেবারে মাঠে মারা যাবে না।

সাদা দিচ্ছে না কেন? যুড়ে পড়লুম আবার।

শাড়ীর খসখস, আগুয়াজ হচ্ছে না? ওঃ, তাহলে কাপড় পরছে? আর দুমিনিট না হয় ঈড়ানুম। এতক্ষণ কষ্ট করতে পারলুম আর একটু পারবো না?

দরজায় আবার ধাক্কা দিলুম।

—কে? ভেতর থেকে ভীত করে জিজ্ঞেস করলো পামা।

—আমি গো, আমি। দরজাটা খুলবে একটু?

জানালার বেড়ার ফাঁকে আমার মুখ দেখা গেল। ভয় পেরেছে।

এগিয়ে গিয়ে বললুম—আমি নয়ন।

একগাল হেসে পামা বলল—ঈড়াও, খুলচি।

ওর চোখে ভগ্ন ও ঘমের আমেজ। দুহাতে চোখ বগড়াতে বগড়াতে বলল—কতক্ষণ থেকে ডাকছ?

ঘরের ভিতরে জাঁকিয়ে বসে বললুম—অনেকক্ষণ। আধ ঘটা-টাক নিশ্চয়ই হবে।

—ও মা, সে কি? আমি নাকি এতক্ষণ না-জেগে থাকতে পারি। বাক্স, মাঝ-রাতিয়ে ওস্তাদ মিথ্যা কথা বন্ধ কর।

কামড়ে বোতলের ককটা খুলে ফেললুম। সঙ্গে সঙ্গে—তুকনো আলকাতবা শীতে, ঠোঁটে লেগে গেল। মুখের লাল লেগে আমার চেহারাটা যা হোল দেখবার মতো। দুখে এই যে, নিজের চেহারা আয়না ছাড়া নিজে দেখা যায় না।

পামা হেসে উঠল। ফুলে-ফুলে, গমকে গমকে হাসি। মুখে কাপড়ের আঁচল গুঁজে হাসতে লগল।

আমি মুখ ধোবার জন্যে এমিক-এমিক জলের সন্ধান করে না পেয়ে, এক চুষুক মদ দিয়ে ঠোঁটটা পরিষ্কার করে নিলুম।

বোতলটা মুখে দিতে যাব, এমন সময় পামা ছোঁ মেরে কেড়ে নিল। আমি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাতেই বলল—মদ খেতে হয় বসিয়ে। এরকম চাবাড় খাওয়া আমি দেখিনি কোন জন্মে। ঈড়াও।

গ্রাস বার করল দুটো। আনল এক ঘটি জল। পকেট থেকে পেঁয়াজ দুটো বার করলুম। শীত দিয়ে উপরের এক শ্রেয় ছাল ছাড়িয়ে ফেলে চিবুতে লাগলুম।

খানিকটা মদ ঢেলে তাতে জল মেশালো পামা। ভাগ্যভাগি করে দুটো গ্রাসে ঢালা হোল মদ। ধাত্তেশ্বরী। জয় হোক, মা

গলা দিয়ে যখন নাবিয়ে নিলুম সবটা, তখন পেঁয়াজের কাঁক আর মদের তীব্রতা মাথার মধ্যে আনলো এক তীব্র শিহরণ। বুকের মধ্যে নেমে গেল উক-উপসাগরীয় শ্রোত—তিব্বক পাখে একান্ত আপন ভঙ্গিতে!

দুই

বেলা গড়িয়ে আসছে। শীতের বেলা। হাফি থাকতে থাকতে মার্চের কাজ সারতে হবে। ধরে-পাশে বসতি নেই। এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছে গোলপাতার ছাউনি দেওয়া আড়ত—মাল জমা হয় যেখানে ক্ষেত থেকে। সামনে ক্ষেতের ওপর তুকনো সড়ীর আর ধানের গোড়া-বসন্তের লাগের মত চিত্রিত—কী ছিল আর কী ঘেন নেই।

—একে-এক। দুয়ে-দুই—

ঈপাতে ঈপাতে ওজন করছিল কিষণ। পাকি চলে শুর। খালি গা। সজল হয়ে ওঠে বুঝি বা।

নীলাঙ্গনা ঈড়িয়ে আছে ঈড়ি-পাল্লার গা-বঁধে। মাল নেবে। কড়িয়া জল ঢাসছিল গাড়িতে। কানাই আর নটবর কী ফিসফিস করছে।

চাওয়া দিচ্ছে। বিবর হয়ে আসে মন। শীত চলে যাচ্ছে। ক্ষেত উজাড় করে এবার বরিশাদ হয়েছে। মাঘ আর ফুল; ছোলা আর সরষে; মটর আর মগুর।

উদার আকাশ ভাবনায় নীল। মেঘ নেই। মাঝে মাঝে এত মন-ভোলানো নীল হয়ে উঠে আকাশ! অনেক অনেক উঁচুতে কালো কালো লেমান বিন্দু। ঈগল। বোধ হয় মনের-চঞ্চলতা তুলে যেতে চায়। অস্তির হয়ে বৃষ্টিকারে য়ছে। পৃথিবীর দিকে কক্ষণ আর সন্ধানী দৃষ্টি রেখে।

ডান দিকে পাভাখা শিমুল—কক্ষণ আর কক্ষণ। তাকে জড়িয়ে আঁবর করছে হামল বনলতা। নীচে ছোট ছোট বনফুলের গাছ। আকন্দ আর শিয়ালকাঁটা।

বাঁ দিকে ইন্দারা—কুয়ো বলাই ভাল। দু-চার ঘর বসতি। কানামাটির গাঁথনি দেওয়া পাকা বাড়ি। ধনবান কৃষক-পরিবার আভিজাত্যে ডগমগ।

তার পাশ দিয়েই কাঁচা রাস্তাটা হঠাৎ অনেকখানি ঢালু হয়ে নেবে গেছে। ছোট একটা গুমটি। চা আর বিড়ি, পান আর সজা সিগারেটের খুচরা দোকান। বিদ্যুৎ আর মুড়ি পাওয়া যায়।

—বস্তা রেখেছেন ঠিক করে, সরকার মশাই? আমি সরকার মশাইকে জিগোস করলুম।

—কিছু ঘাবড়াবেন না। সব ঠিক করে দেব। মাথা দুলিয়ে সরকার মশাই বললেন।

—ছেঁড়া-ফাটা বস্তা দেবেন না বেন।

—না, না। সে-সব ভারতে হবে না আপনাকে।

—ভারতে তো হবে না কিছুই; মাল ওজনে কমতি পড়লে সন্দেহ করেন আপনায়াই।

এক হাত জিত কেটে সরকার মশাই উত্তর দিলেন—আরে রায়,

রয়েছেন। ও সব আমার কাছে পাবেন না। আর তা ছাড়া আপনারা তো জাভ-ডাইভার নন।

—সে কি সরকার মশাই? জাভ-ডাইভার নই? তবে কি বেজাত?

—দেখুন দিকি থামোকা কেন অকথা-কুকথা টেনে আনছেন। আমি বলেছি আপনারা ভুললোকের ছেলে, তাই।

কানাইকে নিয়ে চা খেতে চললুম।

এক পা এগুসেই দোকান। গুটী গুটী পা ফেলে যখন পৌঁছলুম, তখনো দিনের আলো নিবে যায়নি। একটা কি ছোটো লোক চা খাচ্ছিল আর দোকানীর সঙ্গে কথা বলছিল। পায়ে ছাপে লালিত বোঁকি বেড়ে খুঁড়ে বসলুম।

—কি গো বাবু, আপনাদের? দোকানী চাকরটা জানতে চাইল।

—ছোটো ডবল-হাক আর মাখন-বিছুট। কানাই চকুম দিল—ডিম আছে ডিম? নেই? থাকগে।

বড়লোকি আবহাওয়া সৃষ্টি করা কানাইয়ের স্বভাব। ও বেশ জানে, এসব দোকানে চা-বিছুট ছাড়া কিছু পাওয়া যায় না। তবু। কে একজন খন্দের বলছিল—এই যে কুপার্স ক্যাম্পে বিজ্ঞি ব্যাপার চলছে, এ সম্বন্ধে কেউ কি বলবার নেই?

চা বানাতে বানাতে দোকানী উত্তর দিল—কার মাথাবাখা পড়েছে মশাই, পরের ব্যাপারে নাক গলাবে? তা ছাড়া রিফিউজীরা তেমন সুবিধের লোক নয়।

—অসুবিধের কি হোস? চায়ে একটা চুমুক দিয়ে কথাবার্তায় বোঁগ দিলুম।

কুপার্স ক্যাম্পের কুব্যবস্থা নিয়ে তর্ক চলছিল। বেশ বুঝতে পারলুম ঘটনাক্সে এদের কেউ যায়নি। লোকপরিষদরা যে-খবর তারা সাধারণত শুনে থাক, তাই নিয়ে তারা এমন বসালো আর মনোজ্ঞ গাল গল্পের সৃষ্টি করে যে ভাবলে অবাক হতে হয়।

কুপার্স ক্যাম্প হচ্ছে পূর্ববঙ্গের বাস্তহারাের জগ্গে বিশেষ ভাবে সরঞ্জামত শিবির। বাণ্যঘাট থেকে সামান্য দক্ষিণ-পূর্বে এর অবস্থিতি। মার্কিন সৈন্যবাসের সানবাঁধানো জায়গার চারিদিকে কাঁটা তারের ছাউনি। ক্যাম্প হবার মত প্রশস্ত জায়গাই বটে।

বাস্তহারা—সরকারার সে চেহারা আজ অনেকেরই মনে নেই। দুর্দীন মনে না রাখারই কথা! তবু বাদের গা থেকে এখনো লাগ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি, তারা দীর্ঘ নিখাসের মাঝে তাই জীয়ে রাখতে চায়। নিজের দেশের স্বত্ব-ভাংঘের দিনগুলি আজ পাজির ভান্ডার কোলাহলের মাঝখানে সমাধি লাভ করেছে। সমাধি—বিলুপ্ত নয়। কবরের উপরের শ্মারক চিহ্ন—হলে, দিকিধিকি হলে।

নিজের দেশ, নিজের ঘর এক মুহূর্তেই আর নিজের বলে কিছু রইল না। ছোঁড়া মাথুর, ভান্সা বাসন আর জীর্ণ তোয়ঙ্গ নিয়ে ছুটে এলো পদ্মা-দলেশ্বরী থেকে অগণিত মানুষ।

আশা ছিল কত, হৃদয় ব্রত ছিল বিরাট। বানপূরের প্রাটফের ঠিকরে পড়ে ভেসে গেল কত করন। অসম্ভব সাধ বাদের ছিল, সাধা তাদের রইল না। অক্ষমতা পঙ্ক করে দিল আগামী যুগের এক বিশাল জনতাকে।

বাঁচবার আশায় বারা এলো, তারা ক্যাম্পে মাখা গৌলবার

স্থান পেয়ে কৃতজ্ঞ হয়ে গেল। সরকার বখাসাধা তাড়াতাড়ি আশ্রয়প্রার্থীদের থাকবার ও খাবার সুব্যবস্থা করে দিলেন।

অথচ একদল ছিত্রাঘেবী—যারা নিজেরাও শাস্তিতে থাকতে চায় না এবং অপরকেও শাস্তিতে থাকতে দিতে চায় না—তারা বিবাদ বাধালো।

অপবাদ রটলো কয়েকটি অফিসারের নামে। কুংসা। লোকের মুখে হাত চাপা দেওয়াও যায় না কিংবা টাকাও খামাতে পারে না বসনার দুর্বার গতি।

রিফিউজী মেয়ে। একদল বাস্তহারা অসহায় মেয়ের নামকরণ হোল নতুন করে।

আজ কেউ করো বন্ধ নয়। স্বার্থপর। সবাই নিজের নিজের সমস্তা নিয়েই ব্যস্ত। পৃথিবী তাই আপন নিয়মেই স্বার্থপর হয়ে উঠেছে।

পাপ?

পূণ্য কিসে আছে? নিজেকে বস্তুত করার মধ্যে? সামনে লোভনীয় সামগ্রী অথচ উপভোগ করার সুযোগ কত কম। যদি একটু কৌশল, একটু সান্নিধ্য দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তবে ক্ষতি কী?

পরের ব্যাপারে অত্যাংসাহী মানুষ নিজের রূপ বদলাতে পারে না, চায় না।

এই দোকানী কিংবা আজ বারা ব্যভিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাচ্ছে, তারাই যদি সুযোগ পায়, তবে কী তারা ছেড়ে দেবে? ভাববে মুহূর্তের জগ্গেও যে এদের অসহায় অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করা অসম্ভব?

পামা তো 'এমনি একটা রিফিউজী মেয়ে। বার বিলুপ্ত হয়েছে সমাজে থাকার স্থান। আমি তো তাকে ফেলে দিইনি। তাকে বাঁচবার পথ আমিই দেখিয়ে দিয়েছি।

এদের আলোচনা এমনি এক ধরণের। ভালো লাগলো না। নিজেকে দিয়ে অজ্ঞকে বিচার করতে মানুষ বত দিন না শিখবে তত দিন মানবসমাজে একস্তরফা অবিচার চলবেই।

এদিকে দোকানে একটা ছুটো করে খন্দের আসছিল। এরকম আলোচনা চললে ভিড় বেশ বেড়ে যাবে বুঝতে পারলুম। উঠতে হবে। বেলা আর নেই। বস্তা সাজাতে হবে। চালান তৈরী করতে হবে। অনেক কাজ বাকী।

বেরিয়ে এলুম। পাশের কোণ থেকে একটা বেজী রাস্তায় এলো। তাকালো না কোন দিকে। চুকে গেল রাস্তার ওপাশের কোণে। বোধ হয় শিকারের সন্ধান পেয়েছে।

—কী হে, বেজীর সাক্ষাৎ শুভ না অন্তত? আমি কানাইকে জিজ্ঞেস করলুম।

—বুস্তোর শুভ না অন্তত। খালি মেয়েলোপখা তোমার।

—কিন্তু তুমি তো আমার অশীদার।

—অশীদার ব্যবসারে। অজ্ঞ কিছুতে নয়।

—ও, আমি জুয়া খেলতে রাজী হইনি বলে বুঝি, তোমার অমৃত্তে অক্ষতি?

—কচি কোন দিন ছিল না, নয়ন।

—তাহলে থাক। তুমি তোমার জুয়া নিয়ে থাকো। আমার দলে টানতে দেও না।

বস্তা বোকাই করা হয়েছে। সাজাতে হবে। পর পর। দেখতে সোজা মনে হলেও অত সোজা নয় জিনিসটা। বস্তার সংখ্যা আর ওজন অল্পবায়ী ঠিক ঠিক সাজাতে না পারলে খুবই অসুবিধা হয়; পরে অল্প বস্তা রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না। ভিন্ন ভিন্ন ঘরের মাল হলে ত কথাই নেই। জায়গা মত সাজান না থাকলে খুঁজে বার করতে অনেক সময় নেয়।

কানাই গাড়ীতে বস্তা সাজাতে লেগে গেল।

—এই, এই, উল্লুক, ওরকম নয়। পশ্চিম দিক, পশ্চিম দিক। আঃ, আল্লাহ! আমার মাথার দিকে চেয়ে আছে হতভাগা। আমার মাথার সাজাবি নাকি? চোখ নেই? দেখ, দেখ, এই-এই এরকম। একে একে.....

সন্ধ্যা আসছে। মাঠের মধ্যে সন্ধ্যা নেমে আসে ধীরে ধীরে। প্রথমে ছায়া দীর্ঘ হয়, দীর্ঘতর, তারপর মাঠ ছেয়ে ফেলে। ছায়া গোল হয়ে আসে। পশ্চিম থেকে পূর্ব। দক্ষিণ থেকে উত্তর। রেষ্টন করে প্রকৃতির অঙ্গ। আঁধার! আলো-আঁধারের মরণ আবরণ। ধূয়া। প্রথম কুয়াশা। সমস্ত মিলে গ্রাস করে শ্রান্ত দিনের শেষ আলোকশিখাকে। তারপর নিশ্চিন্ত অন্ধকারের আবেষ্টনীতে ঘুমিয়ে পরে কোলাহল। স্তিমিত হয়ে আসে কর্মোত্তম। খুব জরুরী না হলে, লঠন ভেলে আড়ত থেকে মাল তোলার রীতি নেই। আমাদের আর সামান্যই বাকী আছে। খান দশ-বারো বস্তা হবে।

কানাই নেবে এলো।

—কই সরকারমশাই, জল দিন। হাত-পা ধোব। কানাই হাঁক দিল।

—এই যে, এই যে। পটলা, পটলা।

—বাই ভজুব। হাত কচলাতে কচলাতে বুড়ো। প্রায় অন্ধ গোছের একটা লোক এসে দাঁড়াল।

—বাবুদের হাত-পা ধোবার জল দাও। সরকার মশাই ঘরের ভিতর চলে গেলেন।

—এটু দাঁড়ান। জল নে আসি। পটলা বালতি হাতে এগুচ্ছিল।

—দাঁড়াও। এখানে জল নেই? কন্দু যেতে হবে? কানাই বুড়ার হাড়-জিরজিরে অবস্থা দেখে সমবেদনায় ভেঙ্গে পড়ল।

—সামেনটাতে কুয়ো আছে।

—চল আমিও বাই তোমার সঙ্গে। যাবে নাকি, নয়ন?

ওদের সঙ্গে নিলুম। কিছু করবার নেই বলেও বটে আর দিনের শেষ মুখে-তোষে একটু জলের ছিটে দেওয়ার ভজ্ঞেও বটে।

এখনো এমন আঁধার হয়নি যাতে লঠন ছাড়া চলা যায় না। রাস্তা বেশ দেখা যাচ্ছে। ভিজ্জে উঠছে সব। ঘরে ঘরে শাঁখ বাজলো। ঘর বলতে ক'টা ঘরই বা, ঐ তো কুয়ের চাব পাশে ক'টা বাড়ি। তবু তারই মধ্যে বাতালীর গ্রাম্য পরিবেশ স্রষ্টাভাবেই ফুটে উঠছে।

অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে হান করছে একটা মেয়ে। বোকার জ্ঞান নেই কুমারী কি বিবাহিতা। পাশে দাঁড়িয়ে আছে ছোট্ট একটা ছেলে। পাহারাদার।

যেতে লজ্জা বোধ করলুম। কানাই পর্যন্ত হকচকিয়ে গেছে।

পীঠের ভরসজ্জের হান! বাক্য!

কাপড় গুছোল হানরতা মেয়েটি।

ভিজ্জে-কাপড়ে সুন্দর দেহগড়ন বাদের, তাদের রূপের অসামান্য জৌলুর দেখা দেয়।

ওরা লজ্জা পায় না। সবার সামনে পুরুরে নদীতে হান করার অভ্যস্ত গ্রামের মেয়েরা। কিন্তু কেউ যদি শালীনতার সীমা ছাড়িয়ে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তবে লজ্জা হয় বৈ কি। বাতাবিক লজ্জা। ওরাও মাছুষ তো!

আমাদের আসতে দেখে বোধ হয় হান অসমাপ্ত রেখেই চলে যাচ্ছিল মেয়েটি। অদ্ভুত সুন্দর, অপূর্ণ শহর জাগিয়ে।

চেয়ে বইলুম।

ক'কি লাগল। পা পিছলে প্রায় গায়ের উপরেই পড়ে গেছে কানাই! অচেনা জায়গা। অন্ধকারে হোট খেয়ে বা পিছলে পড়ে বাওয়া আশ্চর্য নয়। সামলে নিলুম দুজনেই।

নীলাঞ্জনা চললে শুরু করল পলানী থেকে। বাণাঘাটে ধামবে একবার, তারপর কলকাতা। তখন ছ'টা। সমস্ত মাঠ ধামছে। সারাদিনের পরিশ্রমের চিহ্ন ফটিক হয়ে ফুটে উঠছে। অন্ধকারে ঘুপ লুকিয়েছে চকলা পৃথিবী।

উঁচু-নীচু মেঠো আর খোয়াভাঙ্গা পথের উপর দিয়ে ঝকঝক করতে করতে নীলাঞ্জনা চলল আপন মনে। রাত্রির বুকে মানুষের গন্ধ-পাওয়া দানবের মতো অগ্নিগোলকের নিশানা সম্মুখে রেখে।

[ক্রমশঃ]

ও-আর-সি-এল-এস

অশোক
কর্ডিয়েল



জীরোগে—ও, আর, সি, এল-এস
অশোক কর্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

দি ওরিয়েন্ট্যাল রিসার্চ অ্যান্ড
কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

ব্যাবিলনের রাজকন্যা

(ভলতেরার থেকে)

আট

ছোট গোপগাখানি অগ্রসর করলো না এই অসামান্য রাজকন্যাকে। প্রাচীন রাজসভার কোনো কোনো লর্ড অবগুই এর সমালোচনা করলেন। আগের তরুণ কিশোর কন্যার মতো, উৎকৃষ্ট কাব্যের নিয়ম ভঙ্গ করেছেন তিনি, বললেন তাঁরা। আগেকার দিনে, সেই শুভ প্রাচীনতম সময়গুলিতে, সম্রাট বেলুস তুলিত হতেন শূর্যের সঙ্গে; কর্মোজ্ঞাস্তে তাঁদের সঙ্গে, তাঁর কণ্ঠদেশ বুকজের সঙ্গে, আর তাঁর বক্ষোদেশ এক বৃশ্চল গমের সঙ্গে। কিন্তু মহিলারা সকলেই একবাক্যে বললেন, পরিপাটি হয়েছে পদ্মগুলি। তাঁরা চমৎকৃত হলেন। চমৎকৃত হলেন এই ভেবে: একজন শত্রু ধর্মুর্ধর যিনি, তিনি শত্রু বসিকও হতে পারেন এমন!

সম্রাট-কন্ডার সহচরী রাজরাজকন্যাকে বললে, সম্রাটকুমারি, প্রতিভার ঐশ্বর্য্য যাক্কে উৎসর্গ হয়ে এখানে যে। ওঁর রস-প্রজ্ঞা আর সম্রাট বেলুসের মহাপুত্র ওই তরুণ কিশোরের পক্ষে কী উপকারে আসবে বলুন?

প্রশংসার পাত্র করতে ওঁকে বললেন কর্মোজ্ঞাস্তে।

আঃ, বললো সহচরী দাঁত চেপে আর একখানি মাত্র গোপগাখানি গাইলেই উনি প্রিয়পাত্র হয়ে পড়বেন।

* * * *

সম্রাট বেলুস জ্ঞানীদের সঙ্গে আলোচনা করেছেন। যৌষণা করলেন তিনি, তিন জন মহাপালের মধ্যে কেউই নিমবোদ-এর মহাপুত্র বাক্যে পাবেন নি। স্বাক্ষর করার কিছু নেই অবশ্যই। তবুও খুবই প্রয়োজন, রাজকন্যার বিয়ে হয়।

রাজকন্যাকে পাবেন তিনিই, যিনি সুপ্রকাণ্ড সিংহটিকে বধ করতে পারবেন। মহাসিংহটিকে সেজন্তাই খাঁচায় পুরে লালিত-পালিত ও বর্জিত করা হয়েছে।

মিশর-মহাসিংহ স্বদেশের সর্বপ্রকার প্রজ্ঞা-গৌরবের মধ্যেই লালিত-পালিত হয়েছেন। তিনি দেখলেন, সমুদ্রতটেই অত্যন্তই হস্তাকর হবে, যদি কোন নবপতি বহুজন্তুর মুখে নিজেকে অনাবৃত করে দেন শুধু উদ্ভাট-বন্ধন পরতেই।

তিনি স্বাক্ষর করলেন কর্মোজ্ঞাস্তকে অধিকার করা অত্যন্তই মূল্যবান। কিন্তু তিনি দাবী করলেন, যদি মহাসিংহটিই তাঁকে মেরে ফেলে, তবে ঐ ব্যাবিলন-সম্রাজ্ঞীকে তিনি কখনো কী পরিণয়সূত্রে বঁধাতে পারবেন? নিশ্চয়ই না।

ভারত-ভূপেক্ষ মিশর-মহাসিংহের অমৃতভিত্তিগুলির সঙ্গে নিজেকে অভিন্ন করে তুললেন। উভয়েই একই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছলে পর ব্যাবিলন-সম্রাট আমাদের সঙ্গে তামাসা করছেন। সৈন্তবাহিনী নিয়ে আমাদের আসতেই হবে। শান্তি দিতে হবে তাঁকে।

সুপ্রচুর প্রজ্ঞাকুল রয়েছে আমাদের। তারা নিজ নিজ প্রভুদের স্বার্থে মূঢ়া বরণ করা উচ্চ সামান্য বলে মনে করে। অথচ সম্রাট আমরা, আমাদের কাউকেই একগাছি সুপরিচ কেশও হারাতে হবে না।

সহজেই আমরা ব্যাবিলন-সম্রাটকে পারবো সিংহাসনচ্যুত করতে।

তারপর রূপবিশ্ব কর্মোজ্ঞাস্তে? তাঁর জন্তে সুরতি খেলায় আমাদের দু'জনের ভাগ্য স্থির করলেই চলবে।

চুক্তি সাক্ষ হলো।

উভয় মহাপুত্রই কর্মোজ্ঞাস্তকে জোর করে ধরে নিতে, নিজ নিজ রাজ্যে বিশেষ স্পষ্ট আদেশ পাঠালেন, ত্রিশ লক্ষ সৈন্তবাহিনী এখন সমাবেশ করো।

নয়

বীর-বাক্সা শকদের মহাপুত্র। বীরেশ্বরের মতো তিনি একাকীই নামলেন বঙ্গবল। ইতো বাক্সা তরোয়াল।

নৈরাশ্রজনক ভাবে তিনি কর্মোজ্ঞাস্তের প্রেমে পড়েননি।

গৌরবই ছিলো এপর্যন্ত তাঁর একমাত্র অধরাগ বা প্যাসান। গৌরবই তাঁকে নিয়ে এসেছে ব্যাবিলনে। তিনি দেখতে চান, যদি ভারত বা মিশরের মহাপালের সিংহদের মুখে নিজেকে সমর্পণ করে জীবন বিপন্ন করবার মতো প্রজ্ঞাশীল নন, তিনি অগ্নি দিকে ছিলেন অতি সাহসী। এই সম্মানের প্রতি দৃষ্টি বহন না করতে রাজকীয় সম্মান বক্ষা করল। তাঁর সুবিশাল শৌর্য্য তাঁকে নিজ শব্দ শব্দে সাহায্য নিতেও উৎসাহ দিলে না।

এগিয়ে গেলেন তিনি একাকীই, হালকা হাতীয়ার সঙ্গে নিয়ে। মাথায় কেবল ইম্পাতের শিরস্ত্রাণ স্বর্ণ-বিষচিত। এবং তুসারের মতো সাধ। তিনিই অমৃতপুঙ্খ অলঙ্কৃত।

সেলিয়ে দেওয়া হলো শক-ভূপালের উপরে সব চেয়ে সুপ্রকাণ্ড সিংহটিকে বা গ্যাটি-লেবানন পর্বতভাগের জগ্নেই এ পর্যন্ত।

ভয়ঙ্কর তার ধাবাগুলি। মনে হয় ঐ ধাবাগুলি দিয়ে সে তিন মহাপুত্রকেই একসাথে ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে পারে।

আর তার প্রকাণ্ড চোয়াল। তিন জনকেই পারে গ্রাস করে ফেলতে। তার কুংসিত ভয়ঙ্কর গর্জনের সমূহ সমগ্র বঙ্গবাহিনী প্রতিধ্বনিত করে তুলেছিলো।

অহংকারী প্যালেয়ান দুটি পর্বতের দিকে ছুটে গেলো ত্রুণ্ডে। শকদের বীরেশ্ব-পুঙ্খ সিংহটীর কণ্ঠদেশেই বিদ্ধ করলেন নিঃ তরোয়ালখানি, কিন্তু তরোয়ালের খণ্ড লাগলো সেই মহাপুত্রগুলিরই একটিতে, বাদে কোনো কিছুই বিদ্ধ করতে পারে না; কাঁপতে কাঁপতে ভেঙে খণ্ড খণ্ড হয়ে গেলো তা।

দয়শ্যর ভয়ংকর হিংস্র জীব, সেই আঘাতে উন্মত্ত হয়ে উঠে, এরই মধ্যে দক-মহীপালের মাসে তার রক্তলোলুপ নখরগুলিকে বসিয়ে দিয়েছে দেখা গেল।

তরুণ কিশোর আগন্তুক এই রকম একজন ভূপালের বিপদে দক্ষা হত হয়ে লাফিয়ে পড়লো রক্তস্থানে, বিস্ফোরণের চেয়েও দ্রুততর বেগে।

তৎক্ষণাৎ সে কেটে ফেললে সিংহের মস্তকটিকে। কেটে ফেললে স একই দক্ষতার সাথে যা' তারপর থেকে প্রদর্শিত হ'য়ে আসছে ইউরোপীয়দের টুর্নামেন্টগুলিতে, যখন কৌশলী তরুণ অথারোহীরা বুকের মাথাগুলি অংশগুলি বর্ণা বা তরোয়ালে বিদ্ধ ক'রে নিয়ে গেছে জয়োভাস্তাসে।

তারপর ছোটো একখানি কৌটো বের ক'রলো সে। উপহার দিলে সেটা শক-ভূপালকে, এই বলে। অত্র শ্রীভবৎ, এই ছোটো কৌটোটির মধ্যে প্রকৃত আঘাতশোধক ঔষধ পাবেন। এ ঔষধ শুধু আমাদেব দেশেই জন্মে।

আপনার গৌরবাত্ম আঘাত-সমূহ নিরাময় হ'য়ে যাবে এক মুহূর্তেই।

দৈবই কেবল বাধা দিয়েছে আপনাকে সিংহের উপরে বিজয়ী হতে, তত্ৰাত আপনায় শোধ্য-বীধা অবগুই প্রশংসার।

শক-ভূপালের মনে স্পর্ধা অপেক্ষা দ্রুতজ্ঞাতই বৌদ্ধ জাগ্রত ছিলো। দ্বজবাদ দিলেন তিনি তাঁর পরিভ্রাণকর্তাকে। আলিঙ্গন করলেন যেতের সাথে তাকে; তারপর ফিরলেন নিজ বাসাবাটীতেই ঘাসের উপরে স্পর্শ দিতে বেদনা-শোথক উদ্ভিচ্ছ নির্যাস প্রস্রাবের।

দশ

আগন্তুক তরুণ কিশোর দিলে সিংহের মস্তকটি তাঁর অমুচরটির হাতে।

অমুচর রক্তস্থলের উদ্ভে যে স্তম্ভকাতো ফোয়ারাটি ছিলো তাঁর জল সিংহের মস্তকটি ধুয়ে নিলে। এবং রক্ত-কণা, নিঃশেষেই সব ধুয়ে ফিরিয়ে, তাঁর ছোটো থলি থেকে বেব ক'রলে একজোড়া চিনটে। উপড়ে ফেললে সিংহের চল্লিশটি দাঁত, আর তাঁর বদলে সেখানে বসিয়ে দিলে চল্লিশটি বড় বড় হীরের টুকরো। সবগুলিই সমান আকৃতির।

অমুচরটির প্রভু তার যথোচিত বিনয়ের সাথে ফিরে গেল নিজের আসনে। সিংহের মস্তকটি দিলে সে তাঁর পাখীটিকে।

স্বন্দর বিহঙ্গ, বললে সে, এই সামান্য নিদর্শনটুকু নিয়ে বাও। রাখো গিয়ে ফরোজাস্তের পালোপান্তে।

বিহঙ্গম গেলো উড়ে, ভয়ঙ্কর জয়চিহ্নখানি আঁকড়ে ধ'বে তাঁর একটি পা দিয়ে। উপহার দিলে সে সেটা রাজরাজকন্যাকে, বিনয়ত্ম ভাবে আনতি জানিয়ে। এবং সাষ্টাঙ্গ প্রণতি দিয়ে রাজরাজকন্যার সমুখে।

চল্লিশটি হীরের টুকরো ঝ'লসে দিলে সকলেই চোখগুলি। এরকম মৌলিক্য এ পর্যন্ত অহংকারী ব্যাবিলনের কাছে ছিলো অজ্ঞাতই। পরকত, পোখরাজ, নীলকান্তমণি, দাড়িধর্মণি এগুলোই সব চেয়ে দৃশ্যবান অলংকাররূপে গণ্য হ'য়ে এসেছিলো এ পর্যন্ত।

সম্রাট বেলুস ও তাঁর সারা রাজসভা বিষয়ে জ্ঞানবিত।

আরো বেশী বিখ্যাত ক'রলে তাদের সেই পাখীটি, উপহারটুকু এনে দিয়েছিলো যে। আকৃতিতে বিহঙ্গটি ছিলো উৎকোচশের মতো, কিন্তু তার চোখগুলি ছিলো এমনই নম্র স্বকোমল, সেমন গৃধের হয় অহংকারী ও ত্রাসসঞ্চারী। তার চৌকখানি ছিলো গোলাপী রঙের, অনেকটা রাজকুমারী ফরোজাস্তের মুখখানির মতন। তার ঘাড়খানি দেখতে ইস্পধু-রঙা কিন্তু আরো বেশী উজ্জ্বল ও আরো বেশী চমৎকার, পাখীটির পাখায় বলমল করছিলো স্তম্ভের সতন্ত্র সতন্ত্র বর্ণাভা। তাঁর পা দুটি ছিলো যেন রৌপ্য ও ধূম্রশোণিতের সামিশ্রণ; আর তাঁর পুচ্ছখানি পর্বতী কালে দেবী জুনের রথে যে সমস্ত সুন্দর সুন্দর পাখী সুসজ্জিত হ'তো তাদের পুচ্ছের সৌন্দর্য্যকেও পরাস্ত ক'রতো।

মনঃসংযোগ, কৌতুহল, আশ্চর্য্যভা ও আনন্দ গোটা রাজসভার বিভক্ত হয়ে পড়েছিলো চল্লিশটি হীরকখণ্ড আর পাখীটির মধ্যে। বিহঙ্গটি দাঁড়ে বসেছিলো পিলারের বেলে, সম্রাট বেলুস আর তাঁর অসামান্য কথা ফরোজাস্তের মাঝখানে।

অসামান্য সম্রাটকন্যা তার গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলোতে লাগলেন, আদর করলেন তাকে বাবে বাবে, চুমু খেলেন অজস্রই। পাখীটি যেনো তার অদরদায়ুগতগুলি সন্তোষ আনন্দের সংগেই গ্রহণ করছিলো। অসামান্য রাজরাজকন্যা যখন তাকে চুমুগুলি খেলেন, সে-ও খেলে বাত বাত চুমু, তারপর অসামান্য রাজরাজকন্যার দিকে তাকালে নম্র স্বকোমল চোখ দুটি দিয়ে।

রাজরাজকন্যা তাকে বিস্মিত ও পেশ্তা দিলেন যেতে। সে ঐ বিস্মিতগুলি ও পেশ্তাগুলি ধূমান ও রৌপ্যবর্ণ নথবে আঁকড়ে ধ'বে চৌকটির নিকটে ব'য়ে নিয়ে গেলো, অবর্ণনীয় হাসিতোর সাথে।

এগারো

সম্রাট বেলুস হীরকগুলি বাতের সাথে পরীক্ষা করলেন। তিনি সিদ্ধান্ত করলেন, আমার নিজেরই প্রদেশগুলির একটিতেও অতো ঐশ্বর্য্যপূর্ণ অথ্য নিশ্চয়ই বিরল।

আদেশ দিলেন তিনি, রাজকন্যারীদের তিনজন ভূপালের জন্ত যে সমস্ত মহনীয় উপহার নিশ্চিত হয়েছে, তার চেয়েও বেশী জমকালো উপহার দিতে হবে আগন্তুক তরুণ কিশোরকে।

তরুণ কিশোর এই, তিনি বললেন, নিঃসন্দেহই চীন সম্রাটের পুত্র, অথবা রাজপুত্র ইয়োরোপা বা মিশর-সমগ্র আফ্রিকার।

মুহূর্তকালও বিলম্ব না ক'রে ব্যাবিলন-সম্রাট মাত্রার অক্ষ দি হু'র বা অশ্ব-মহাধ্যক্ষকে পাঠালেন অপরিচিত তরুণ কিশোরকে অভিনন্দন জানাতে। পাঠালেন জিজ্ঞেস করতে, আপনি কী চীন, ইয়োরোপ বা আফ্রিকা এই তিনটির কোনো একটির প্রবল-প্রভাব রাজ্যধীপ? কী বিষয়-জ্ঞাপনো ঐশ্বর্য্য সমূহ আপনার। অথচ আপনি একটিমাত্র ভৃত্য ও একটি ছোট থলি নিয়েই বা এসেছেন কেনো, এর কারণ কী?

অশ্বপতি এগুচ্ছিলো রক্তস্থলটির দিকে সম্রাট বেলুসের বাণী নিবেদন করতে। এমন সময় সেখানে এসে উপস্থিত হলো আর একজন অমুচর খণ্ডৈকাকৃশী অথ্য চড়ে।

অমুচর আগন্তুক তরুণ কিশোরকে সংবাদ করে বললে, প্রভুপুত্র অমিয়ত্রী আপনার পিতা মুহূর্তশয়। আপনাকে সংবাদ দিতে এসেছি।



একজের স্বপ্ন

ক্লাস বসবার আগেই সেদিন ক্লাস সেভেনের মেয়েদের মধ্যে হাসির রোল উঠল। অলকা নাকি স্বপ্ন দেখেছে ইন্দুলেখার সঙ্গে সেলিমের বিয়ে হয়ে গেল। সেলিম অর্থাৎ ইতিহাসের পাতায় সত্য পড়া জাহাঙ্গীর বাদশাহ। ইন্দু অসম্ভব চটে গেল। স্বপ্ন দেখার জন্তে নয়, ক্লাসে কথাটা রটনা করার জন্তে।

অবশ্য ইন্দুর বিষয়ে এ স্বপ্ন খুব বিচিত্র নয়। ও হোল ছোটবেলা থেকেই গিন্নী জাতের মেয়ে। রান্নার ক্লাসে ওর উৎসাহের অন্ত থাকেনা। সবাই তাই ওকে 'গিন্নী' বলেই ডাকতো আর আড়ালে হাসতো।

এই স্থল কলেজের আনন্দময় দিনগুলি ওদের জীবন থেকে হারিয়ে গেছে। সবাই ওরা কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে।

ইন্দুর কাছেই কথা—ইন্দুর জীবনে কিন্তু ইতিহাসের একটা স্থান রয়ে গেছে। ওর স্বামী বাংলার বাইরে কোন কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক।

ছুর প্রবাসে কত সন্ধ্যায় বসে গত জীবনের স্মৃতি ওর সামনে ভেসে যায়—অতীত যেন কথা কয়ে ওঠে। আর ওর মেয়ে উর্মী যখন ইতিহাসে জাহাঙ্গীরের পাতা খুলে পড়ে, তখন হঠাৎ ও হেসে ফেলে।

সেদিনের সেই গিন্নী ইন্দুলেখার সংসারে আজ তার কত কল্পনা সার্থক হয়েছে। সেদিনের খেলাঘরের গৃহিণী ইন্দুলেখার সংসার আজ আনন্দময়—কারণ তার সদাজ্ঞাত কল্যানদৃষ্টি সংসারে সর্বদিকে প্রসারিত। পরিছন্ন ভাঁড়ার ঘরে মশলাধার আর টিনে রঙীন অঙ্করে লেখা বিভিন্ন ডাল আর মশলার নাম। ধোঁয়া ধুলো নেই রান্নাঘরে—বিভিন্ন দেশের সুন্দর গঠনের বাসনপাত্রের সংগ্রহ। রান্নাঘরের পরিবেশে মন খুলী হয়ে উঠে—এখানেই তার কাজ আর অবসর।

ইন্দুর সংসার ছোট—স্বামী আর একমাত্র কথা উর্মী। উর্মীর জীবন গান বাজনা, লেখাপড়ায় পূর্ণ। তার কোন কৌতুহল নেই রান্নাবান্না সম্বন্ধে। মা কিন্তু এ নিয়ে ক্ষুব্ধ হ'ন। তাকে উৎসাহিত করতে চেষ্টা করেছেন কিন্তু কন্ঠার এ বিষয়ে কোন আগ্রহই দেখা যায়নি।

তারপর আরো দিন কেটেছে। উর্মী কলেজের পড়া স্তম্ভ শেষ করেছে—পড়াশুনায় তার অমুরাগ, গান বাজনায় তার আগ্রহ অপরিমিত। আর মা হৃৎপান যে সাংসারিক বিষয়ে সে রয়ে গেছে তেমনি উদাসীন।

এমন মেয়েকেও সংসারের ডাকে সাড়া দিতে হয়—সানাইতে পুরবীর সুর বাজে, বর আসে, বাংলার এক সমৃদ্ধ পরিবারের সুসন্তান।

যে সংসার তাকে বরণ করল সেখানে সে দেখল দেশী ও বিদেশী জীবনধারার ইঙ্গিত। আহারের বিষয়ে ও দেশীবিদেশী নানারকম রান্নার তাদের পরিচিতি। এক আনন্দমুখর সুন্দর সংসার।

উর্মী বুদ্ধিমতী মেয়ে। উপলব্ধি করল পরিজনদের সুখী করতে হলে যেমন গানবাজনা পড়শুনোর জীবনে এক বিশিষ্ট স্থান আছে তেমনি সংসারকে উপেক্ষা করা চলেনা, জীবনের সে দিকটা তার অপরিচিতই রয়ে গেছে।

বুদ্ধিমতী মেয়ের মনে পড়ল তার সুগৃহিণী মায়ের কথা। কৌশলে সে একমাসের জন্তে ফিরে এলো তার মায়ের কাছে। ঘোরাঘুরি করতে লাগল ভাঁড়ার ঘর আর রান্নাঘরের আড়িনায়। মা বুঝলেন এ অহেতুক নয়।

মা'র কাছে সে প্রকাশ করলনা সত্য কথাটি। তারপর সে দেখলো নতুন দৃষ্টি দিয়ে মা'র সাজানো সংসারটি। ভাঁড়ার ঘরে দেখলো, সুদৃশ্য ঢাকনা দেওয়া খেজুর গাছ মার্কা 'ডালডার' টিনে সাজানো রান্নার বিভিন্ন উপকরণ।

মার কাছে সে জানলো যে 'ডালডার' উপাদানে যোগ করা হয় ভিটামিন 'এ' আর 'ডি' আর সবচেয়ে ওর মজা লাগলো যে মিষ্টি, লুটী থেকে শুরু করে ভাজা, তরকারী, মাছের ঝাল, বোল, মাংসের বিভিন্ন প্রণালী সবই 'ডালডার' রান্না করা যায়—শুধু তাই নয়, খেতেও মুখরোচক হয়। এ হিসাবে দামেও সস্তা আর পুষ্টির দিক দিয়েও এর যথেষ্ট মূল্য আছে। 'ডালডা' সহজে, সর্বদেশে পাওয়া যায় শুধু ওই খেজুর গাছ মার্কা হলদে টিন দেখে নিতে পারলেই নিশ্চিন্ত।

উর্মী মা'র কাছে 'ডালডার' মাধ্যমে কত রান্না করল—ওর কাছে তা নিত্য নতুন আবিষ্কারের মত। তার রস বৈচিত্র্যে সে নিজেই মুগ্ধ হোল।

শুভরাত্রিতে যখন সে ফিরে গেল তার বিদ্যাবুদ্ধি আর বিশেষভাবে রান্নার সুখ্যাতি সবাই কল্পতে লাগলেন।

তরুণ কিশোর আগন্তুক আকাশের দিকে একবার চোখ দুটি তুললে, করলে অশ্রু বিসর্জন আর শুধু এই কথা দুটি বললে, এসো, চলি আমরা।

মাঠের অফ দি হর্স সন্ধ্যাট বেলাসের অভিনন্দন-বাণী জানাল সিংহবিজয়ী চল্লিশটি হীরক প্রদাতা, বিহঙ্গপ্রভুকে। অমুচরটিকে জিজ্ঞেস করলে, কোন দেশে থাকেন এই তরুণ বীরেন্দ্রের জনক সন্ধ্যাট? অমুচর উত্তর দিলে, এঁর পিতা একজন স্রষ্টাটান গোপালক। তাঁর দেশে তাঁকে সকলেই ভালোবাসে।

সংকীর্ণ এই কথা-বিনিময়টুকুর অবসরে আগন্তুক তরুণ কিশোর ইতোমধ্যে একটি একশৃঙ্গী অশ্বে আরুঢ় হয়ে পড়ছিলেন। মাঠের অফ দি হর্সকে সে বললে, সন্ধ্যাস্ত ভ্রমহোদয়, অমুচর ক'রে আমার নম্র আদেশাশ্রুতবর্তিতা সন্ধ্যাট বেলাস ও তাঁর অসামান্য কন্ঠার নিকটে উপস্থিত ক'রবেন। আমি যে-পাখীটিকে তাঁর কাছে রেখে যাচ্ছি তাঁর যেমনা তিনি বেশ স্বত্ব নেম, এ প্রার্থনা করি আমি সাহসের সংগেই। আমার পাখীটি তাঁর মতই অনন্তসাধারণ।

এই কথাগুলি বলে আগন্তুক তরুণ কিশোর উধাও হ'য়ে গেলো। বিদ্যুতের বিলসনে যেমন।

অমুচর দুটি চললো তার পেছনে পেছনে, তারাও দুটির বহির্ভূত হ'য়ে গেলো।

অসামান্য ফর্দোজাস্তে উচ্চ চাঁৎকারে ফেটে-পড়া বোধ করতে পারলেন না।

পাখীটি ফিরে গেলো রঙ্গস্থানে। ফিরে গেলো যেখানে প্রভুটি তার উপবিষ্ট ছিলো। মনে হ'লো, সে খুবই ব্যথিত হয়েছিলে প্রভুকে আর না দেখতে পেয়ে।

তারপর অসামান্য রাজরাজকন্ঠার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে এক তার সুকুমার স্বন্দর-স্ত্রী হাতখানি হেঁট দিয়ে আস্তে আস্তে ঘ'রে, মনে হোলো উৎসর্গ করলে আপনাকে তাঁরই সেবার।

সন্ধ্যাট বেলাস আগেকার চেয়েও বিস্মিত হয়ে পড়েছেন। তিনি বিশ্বাসই করতে পারেন না, অমন অদ্ভুত কিশোর পুরুষটি পুত্র একজন রাখালের।

সন্ধ্যাট বেলাস লোকজন পাঠালেন তরুণ কিশোর আগন্তুকের পেছনে। কিন্তু তারা ফিরে এলো সকলেই।

বললে, যে একশৃংগাগুলি টগবগিয়ে তিন আগন্তুক ব্যক্তি উধাও হয়েছেন, তাঁদের পাকড়াও করতে পারলে না আমাদের ক্রতগামী অশ্বেরাও।

আর তাঁরা যে-গতিতে পর্যটন করছেন, তাতে দিনে একশো লীগ বাওয়া নিশ্চয়ই অতীব সামান্য।

বারো

সকলেই আলোচনা করছিলো : অতি অদ্ভুত ঘটনাই বটে! বুধা অমুমান সকলকেই করে তুলেছিলো ক্লান্ত-গিন্ন।

রাখালের ছেলে! চল্লিশটি হীরকের খণ্ড দান করতে পারে? কোনোই বা সে চড়ে একশৃঙ্গা?!

হতভব সকলেই। ফর্দোজাস্তে পাখীটিকে আদর করতে করতে হৃদয় দিবা-স্বপ্নে ডুবে গেলেন।

রাজকন্ঠা সর্বদেবা তাঁর স্বীতীয়া খুড়তুতো বোন। খুবই রূপশ্রী-মণ্ডিতা, ফর্দোজাস্তের মতোই ছিলেন তিনি রূপরক্ষা। বললেন তিনি, বলতে পারিনে, এই তরুণ অর্ধসেবতাটি কোনো রাখালের ছেলে কি না। তবে মনে হয় কী, জানো? তোমার বিয়ের সব ক'টি সর্ভই তো উনি-পূর্ব করেছেন। নিমরোদ-এর খবরটিকে ভুল করেছেন; সিংহটিকে জয় করেছেন। বেশ রসিক মানুষও বটে; স্বতঃস্ফূর্ত কবিতাও গুটিকয় উনি রচনা করেছেন তোমার উদ্দেশ্যে।

সুপ্রকাণ্ড চল্লিশটি হীরকখণ্ড তোমায় দিয়েছেন। এর পরও কী অধীকার করবে, উনি সবচেয়ে বেশী দানশীল ন'ন?

আর ঠর এ পাখীটি? ওটা জগতের সুবিরলতম বস্তু। ঠর গুণেরও কোনো সমকক্ষ নেই। উনি তো তোমার সংগে থেকে যেতে পারতেন। অথচ দেখা না ঠর পিতা অমুচর, একথা শুনবামাত্রই উনি বিধা করলেন না তোমার ছেড়ে যেতে।

বায়ালের কথা পূর্ণ হ'লো সব রকমেই। শুধু এক বিষয়েই তা'পূর্ণ হতে বাকি আছে। বায়ালের দাবী আছে, উনি ঠর প্রতিবোধাদেশ নত করবেন। কিন্তু উনি তার চেয়েও বেশ কিছু ক'রেছেন উনি জীবন রক্ষা করেছেন সেই প্রতিবোধ্যই, বাকি উনি ভয় করতে পারতেন। আর বাকী হুজ্ঞনকে পরাস্ত করবার কথাও না উ'পারে না। তবু উনি সহজেই তাদের পরাস্ত ক'রবেন।

মনে করি, তোমার এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তুমি য'বলছো সবই সত্যি, বললেন ফর্দোজাস্তে। কিন্তু মানুষের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, এবং সব চেয়ে সুশ্রী প্রিয়তম পুরুষটি হবেন রাখালো-ঐরসজ? এ-ও কী সম্ভব কখনও?

অপেক্ষাকারিণী সহচরী আলাপে করলো যোগদান। সে বললে অনেক সময় রাখাল কথাটি রাজ্য অর্থে ব্যবহৃত হয়। রাখাল নামে ডাকা হয় রাজাদের। তার কারণ হচ্ছে, এই রাজারা ভেড়ার লগ্নে লোম কেটে নেয় খুব ঘন ক'রে।

আর এই তরুণ বীরেন্দ্র-পুরুষটি ভালো সজ্জগুজ্ঞে আসেননি, তাই নয় কী? সজ্জ আসেননি কোন সহচর, লোক-লসকর; এবং হেতু আছে অবজ্ঞা। এর সবল গুণও শ্রেষ্ঠ, রাজাদের বাহ আড়ম্বরের কাছে—এটাই প্রমাণ করতে চান উনি। ঠর ইচ্ছে—রাজরাজেশ্বরকন্ঠা অসামান্য ফর্দোজাস্তে ওকে গ্রহণ কল্লন ঠর নিজের গুণের জ্ঞান।

এ কথাই মনে হয় আমার বার বার। রাজরাজপুত্রী একমাত্র উত্তর দিলেন—পাখীটিকে সহস্র সহস্র স্বকোমল চুম্বন ক'রেই।

তের

এদিকে মহান ভোজনোৎসবের আয়োজন চলছিলো। সম্মানার্থে তিনটি ভূপালের আর অল্প সব রাজাদের বীরা উপস্থিত হয়েছিলেন সেই উৎসব-পর্বে!

রাজরাজকন্ঠা আর রাজরাজপুত্রীকেই তার নিতে হ'লো সর্ব সম্মানের। রাজাদের দেওয়া হ'লো গুচ্ছ গুচ্ছ উপহার। ব্যাবিলনের ঐশ্বর্যের উপযুক্ত উপহারগুলি বটে!

ভোজনোৎসব শুরু হবার প্রাক্কালে, সন্ধ্যাট বেলাস মন্ত্রীদ্বয়কে ও পারিবারিককে আহ্বান করলেন। উদ্দেশ্য, রূপময়ী ফর্দোজাস্তের বিবাহ সম্পর্কে আলোচনা করা।

সেই সূতত্বর রাজনীতিজ্ঞ যেভাবে কথাটা পাড়লেন, তা এই :—
আমি বৃদ্ধ। কী যে করি বা ক'কে যে আমার কন্ডারগুটিকে
দশ্রয়ান করি, তা ঠিক করতে পারছি নে। যে পুরুষটি ছিলেন এর
উপযুক্ত, তিনি নীচ রাখাল একজন শুধু।

ভারত-ভূপেশ আর মিশর-মহাদেশ—এরা উভয়েই ভীক, কাপুরুষ
শক মহীপাল আমার পছন্দসই বটে। কিন্তু তিনি একটি সন্ত পূর্ণ
করেন নি।

বায়ালের সাহায্য নিতে হ'লো দেখছি আবার।

ইত্যবসরে আপনারা মন্ত্রণা করতে থাকুন। বায়াল বা আদেশ
দেন—সেই আদেশের আলোকেই আমরা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছবো।
ভূপাল মাত্রেই কর্তব্য, অমর দেবতাদের প্রকৃতিত আদেশ অম্বায়ীই
কাজ করা।

প্রাধনানিলয়ে উপস্থিত হলেন সম্রাট বেলুস। বায়াল উত্তর
দিলেন তাঁর প্রশ্নের :—

তোমার পুত্রীর বিয়ে হবে তখনই, শুধু যখন বিশ্বপর্ষটন করা
হবে তার।

অবাক হলেন সম্রাট বেলুস। ফিরলেন তিনি। ফিরলেন
মন্ত্রীদের আর পারিষদদের কাছে, এটি উত্তর নিয়ে।

মন্ত্রীদের সকলেই ছিলো স্তম্ভভীর শ্রদ্ধা বায়ালের প্রতি।
সকলেই ঐক্যমত পোষণ করলেন, সকলেই স্বীকার করলেন।
বায়ালই ধর্মের ভিত্তি, একমুখের সকলেই বললেন তাঁরা। বললেন,
বিচারশক্তির উচিত বায়ালের সম্মুখে নীরব হওয়া।

বায়াল আছে বলেই তো রাজারা রাজত্ব করতে পারছেন প্রজাদের
ওপরেও। আর জ্ঞানি-গুণিবৃন্দ রাজাদের ওপরেও।

বায়াল যদি না থাকতো, তবে পৃথিবীতে থাকতো না ধর্ম বা
শাস্তি।

বায়ালের প্রতি স্তম্ভভীর শ্রদ্ধা জানিয়েও সকলেই একবাক্যে
স্বীকার করলেন : বায়ালের এবারের আদেশ কিন্তু সম্পূর্ণই
ধৃষ্টতা। সূতরাং এ আদেশ অমাত্র্য কবাই উচিত।

একটি তরুণী মহিলা বিশেষত স্তম্ভভান বাবিলন সম্রাটের
দৃষ্টিভার পক্ষে, কোথায় যাচ্ছেন তা না জেনেও, নিখিল ভুবন
পর্ষটনে বের হওয়া সম্পূর্ণই অশোভন।

উচিত কর্তব্য হচ্ছে বিয়ে না করা, বা গোপন, লজ্জাজনক ও
হাস্যকর কোনো উদ্বাস-বন্ধন না পরা। এক কথায় বলা চলে,
বায়ালের কাণ্ডজ্ঞান ছিলো না।

মন্ত্রীদের মধ্যে সব চেয়ে ছোটো উনোদাস। সকলের চেয়ে বেশ
সূতত্বর ও সুকৌশলী ইনি। বললেন ইনি, বায়ালের কথা যে
তাৎপর্যহীন, তা-ও নয়। বায়াল কোনো সুপবিত্র ধর্মবাহ্যার
নির্দেশ দিয়েছেন। বায়ালের কথা থেকে একথাই মনে হয়।
আর আমি অসামান্য রাজরাজকর্তার পথি-প্রদর্শক হতে অসম্মত
নই।

পরিষদ সর্বকনিষ্ঠের অভিমতেই মত দিলেন। কিন্তু সকলেই
বললেন, আমি উপশ্লেক্স (squire) হবো।

সম্রাট স্থির করলেন, রাজকন্তা অগ্রসর হতে পাবেন আরবীর
পথ ধরে, পাঁচশো কোশের মধ্যে এক দেবতার মন্দিরে। মহা-
তীর্থস্থান। আগ্রস্ত দেবতা। তরুণী বজ্রদেবী-সকল বিবাহ আয়োজিত

হয়ে থাকে সেই দেবতার দ্বারে প্রণাম ও অর্ঘ্য দিলে। এরকম
প্রসিদ্ধি আছে। সঙ্গে যাবে রাজকর্তার পরিষদের সব চেয়ে প্রাচীনতম
সভাজন।

নৈশভোজে সকলেই ছুটলেন সিদ্ধান্তের শেষে।

চৌদ

উত্তানগুলির কেন্দ্র ভূমিভাগে, ছাঁটি জলপ্রপাতের মাঝখানে।
ডিম্বাকৃতি একটি প্রকোষ্ঠ। বাসে শ' তিনেক ফুট। নীল ছাদ।
সোনার তারায় তারায় বিখচিত। নক্ষত্রমণ্ডলী সমেত সকল গ্রহেরই
সেখানে সমাবেশ আছে। ঠিক যেন একজন প্রতিনিধি। প্রত্যেকেই
অধিকার করে আছে শুদ্ধ ছায়া ক্ষেত্রটুকু।

ছাদখানি আবর্তন করে ঠিক আকাশের মতই। যন্ত্রদেবতারই
অন্তর্গ্রহফল। তবে যন্ত্রদেবতার। সকলেই অদৃশ্য। যেমন অদৃশ্য
সেই তাঁ'রা যাঁ'রা করেন আকাশের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ।

দশ লক্ষ মশাল স্বটিক পাথরের শুভক্ষত্রগুলোর ভিতরে
বসানো : আলোকিত করছে তারা ভূমিগুলি। আলোকিত করছে
ভোজনকক্ষের অভ্যন্তর।

কুড়ি হাজার সোনার ডিস আর পানপাত্র। টেবিলের ওপরে
সারিবদ্ধভাবে স্থপীকৃত ও বস্কিত।

এর বিপরীত দিকে রয়েছে অস্ত্রাস্ত্র বেঞ্চগুলো। গীতবাহ্যকারগণ
ভর্তি করে রেখেছিলো সেগুলোকে।

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



• কল্ল প্রস্তুত
• স্ট্রমে সেকা
• মেনসিনে প্যাক
• ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, চুস্তি
ও সঙ্গের রক্ষা করিতে

আর্য বেকারী অ্যান্ড কন্ফেকশনারী
কলিকাতা - ২৯

আরো দুটি রক্তক্ষয় ছিলো পরিপূর্ণ। একটিতে ছিলো সবল স্বভাব উপবেগী ফলমূলগুলি। অজ্ঞাতে ছিলো ফটিকের হৃৎহাতলব্ধ পাতগুলো! সেগুলিতে জগতের সর্বপ্রকার স্বরাই ফিনকুটি কাটছিলো। বন্ধরকে।

অতিথিরা ক'রলেন আসন গ্রহণ। একখানি গোল টেবিলের চারদিকে ব'সেছেন তাঁরা। টেবিলটিতে নানা ধরণের মূল্যবান মণিরস্ত্রের ফুল ও ফলের নজর।

রূপগঙ্গা ফরোজাভে ভারত-ভূপেশ ও মিশর-মহীশ্বরের মাঝখানে বসেছিলেন, রূপসী সর্কদেবা ব'সেছিলো শকদের ভূপতির কাছ ঘেঁসে।

প্রায় ত্রিশ জন রাজা সেখানে ছিলেন উপস্থিত। প্রত্যেকেই রাজপ্রাসাদের এক একজন রূপান্তর। রমণীর পাশে উপবিষ্ট হ'য়েছেন।

ব্যাবিলন-সম্রাট ব'সে ব'য়েছেন মাঝখানে কঙ্কার বিপরীত দিকে। তাঁকে দেখে মনে হয়, তিনি বেনে ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়েছেন উভয় সন্ধটের মাঝখানে। এদিকে তিনি শোকে মর্মান্বিত এই ভেবে যে, এখনো আইবুড়া একমাত্র সন্তানটির বিয়ে দিয়ে উঠতে পারেনি, অজ্ঞদিকে আনন্দে উৎকুল এই মনে করে যে, এখনো একমাত্র সন্তানটি তাঁর রয়েছে। তাঁরই বুক ছুড়ে।

ফরোজাভে বললেন, হে মহামহিম সম্রাট, মহনীয় পিতা, পাখীটিকে আমারই পাশে টেবিলের উপরে চাই বসিয়ে রাখতে। পাখিমুখিত ভিক্ষে করি।

ভিক্ষের কথা না মা! তোমাকে অদেয় কি আছে? এ তো তার তে সামগ্র্যই, সানস্কেই করছি তোমার ইচ্ছার অনুমোদন।

প্রভু সন্ধীতের অনুষ্ঠান চলছিল। সন্ধীত প্রতিটি রাজকুলকেই পূর্ণ ষাধীনতা দিয়েছিলো আপায়ন করতে, তাঁর প্রতিবেশনিকে। ভোজনোৎসব ছিল যেমন মনোরম, তেমনই ভয়ঙ্কর।

ফরোজাভেকে পরিবেশন করা হয়েছিল দৌরভোপাদেয় মাসের চাটনি। তাঁর পিতা ব্যাবিলন-সম্রাট এ চাটনির খুবই ভক্ত।

রাজরাজকল্পা বললেন, সম্রাটাদিসম্রাটের কাছে এটা নিয়ে উপস্থিত হওয়া উচিত।

আজ্ঞে একুণিই, বললে বিহঙ্গ।

অদ্বুত কৌশলে ডিসটিকে ধরলে সে। নিয়ে গেল। উপহার দিলে নমস্কার দিয়ে, মহান সম্রাটাদিসম্রাটকে।

নৈশভোজে ঝাঁপাই কখনো বসেছেন, এ রকম আশ্চর্য্যবিত তাঁরা আর কখনো হননি!

সম্রাট বেলুস পাখীটিকে অত্যন্ত আদর করলেন। অসামান্য কল্পা যেমন করেন, তার চেয়ে কম নয়।

বিহঙ্গটি এবার আবার উড়ে গেল, তাঁর পাশে এসে উপস্থিত হতে। উড়বার সময় জাঁকিয়েই সে তার পুচ্ছটি দেললে। প্রসারিত পুচ্ছ কত রকমেরই রঙের খেলা যে দেখা গেল, তার ইয়ত্তা নেই কোনো। ডানা থেকে পড়তে লাগলো সোনা ঠিকরে ঠিকরে। উজ্জ্বল ঐশ্বর্য্যে সকলেরই চোখ রইলো নিবন্ধ হয়ে তার দিকে। গীতবাত্তকারদের গীতবাত্ত স্তম্ভিত হয়ে পড়েছিল, সকলেই শব্দ, গতিহীন। নড়ন-চড়ন একরকম নেই। কাক যুখে গ্রাস উঠেছে না। কেউ কথা বলছে না। শুধু শোনা যাচ্ছিল গুচ্ছ গুচ্ছ প্রশংসা-মন্ত্রর।

পনেরো

ব্যাবিলন-সম্রাট-কুমারী সারা নৈশ ভোজোৎসব শেষ করলেন, চুখন-মুগ্ধিত করলেন পাখীটির যুখে, সর্ক অজ্ঞে। জগতে যে সিংহাসনপতিরা থাকতে পারেন, এ কথা সম্পূর্ণই বিস্মৃত হয়ে পড়লেন তিনি।

সামান্য একটা পাখীর ওপরে এত রেহ। আর আমরা এক একজন দিকপালের চেয়েও বেশী, আমরা কি ঠাঁর চোখে কিছুই নই? ভারত-ভূপেশু ও মিশর-মহীশ্বের অন্তরে ঈর্ষা, ঘৃণা, ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠছিলো লেগিহান অন্তরেই।

উভয়েই প্রতিজ্ঞা করলেন মনে মনে, শীঘ্র শীঘ্র নিয়ে আসতেই হবে ত্রিশ লক্ষ সৈন্তের বাহিনী, প্রতিহিংসা নিতে।

আর শকদের ভূপাল? তিনি ব্যস্ত ছিলেন সর্কদেবার আপায়নে। তাঁর প্রাণ মাংসধূপগুণভাবে অবহেলা করে অসামান্য ফরোজাভের অমনোযোগিতা, বরং তাঁর প্রতি ক্রোধ প্রকাশ না করে, প্রকাশ করছিলো আরো বেশী উদাসীনতাই।

পরমাশ্রম্যরী উনি, বলে উঠলেন তিনি, স্বীকার করতেই হবে; তবে ঠেকে দেখে মনে হয়, উনি সেই নারীদেরই একজন, ঝাঁক সর্বসময়েই নিজস্বের দৌলন্দ্য নিয়েই থাকে ব্যস্ত, আর ঝাঁক মনে করেন মন্থয়াজ্ঞতি তাঁদের নিকটে কৃতকৃত্যার্থী থাকবে, যখন তাঁর নিজস্বের সাধারণ্যে তোলেন দৃষ্টিপাত্তী করে।

আমাদের দেশে আমরা পুতুলদের প্রশংসা করিনে। আমি বরঞ্চ এই রূপময়ী প্রস্তরমূর্তিটির চেয়ে শীঘ্র শীঘ্র গ্রহণ করবো একজন কুঞ্জী রমণীকে; যিনি বশবদা আর বিবেচনামীলা।

দেবি, আপনাদের ঠাঁর মতো আছে সন্ধ্যাহন-মায়াগুলি, আর ললিত-চাক্ৰতা সমুদায়। তাছাড়া, আপনাদের আরেকটি গুণও থাৎ আকর্ষণীয়। আপনি অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ করা অসম্মানজনক মনে করেন না।

আমি শকদের সরলতা নিয়েই স্বীকার করবো, আমি আপনাদের জাতি-বাদের চেয়েও বেশী পছন্দ করি আপনাকে।

শক-ভূপাল নিশ্চয়ই রাজরাজকল্পা ফরোজাভের চরিত্র সমস্ত উপলব্ধি করে উঠতে পারেন নি; ঠেকে দেখে যে রকম ঘৃণামীলা মনে হয়, ও-রকম ছিলেন না অবশ্যই উনি।

কিন্তু ঝাঁপাই হোক, রাজপুত্রী সর্কদেবা শক-ভূপতির প্রশংসাগুণি উপভোগ করেছিলেন ভালোই। তাঁদের আলাপ হয়ে উঠছিলো খুবই রসঘন আর কৌতূহলাদৌপক। তারা পরস্পরের প্রতি প্রসন্ন সন্তুপ্ত এবং নিশ্চিন্ত হয়ে পড়লেন, টেবিল ছেড়ে উঠবার আগে।

ষোল

নৈশভোজনান্তে অতিথিরা পাইচারি করছিলেন রাজক উজ্জানগুলিতে। শক-ভূপাল আর সর্কদেবা একখানি নিভৃত নিবন্ধে না নিয়ে পারলেন না।

সর্কদেবা মৃতিময়ী সরলতা। শক-ভূপতিকে তিনি বা বললে তা এই—

আমি ঘৃণা করিনে আমার জাতিবৈদ্যটিকে, আমার থেকে উনি বেশী স্বল্পরী। অবশ্যই আমি এ সত্যটুকু অস্বীকার করিনে স্বীকার করি একথাও, উনিই ব্যাবিলন-সিংহাসনে বসবেন।

আপনাকে প্রসন্ন করার সম্মানই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আপনাকে বাদ দিয়ে ব্যাবিলনের রাজমুকুটের চেয়েও আরো বেশী গুরুত্ব করি আমি আপনাকে নিয়ে শকদের সাম্রাজ্য।

তবে একটা সত্য কথা না বললেই নয়, সেটা এই—এই রাজমুকুট অধিকার-বসে আমারই। অগতে অধিকার বলে যদি কিছু আছে স্বীকার করতে হয়, তবে এ সিংহাসন আমারই। সিংহাসন আমারই। আমি জয়গ্রহণ করেছি নিমরোদ-বংশের জ্যেষ্ঠ শাখায়। ফরোজাঙ্গে জন্মেছেন কনিষ্ঠতর শাখায়। ওঁর পিতামহ আমার পিতামহকে সিংহাসনচ্যুত করেছেন। হত্যা করেছেন তাঁকে।

তবে এই হচ্ছে ব্যাবিলন-রাজবংশের শোণিতের শক্তি! বললেন শক-ভূপাল। আপনার পিতামহের কী নাম ছিলো?

সর্বদেব নাম ছিলো তাঁর। ঐ নাম থেকেই প্রসূত আমারও নাম। আমার বাবার নাম ছিলো ঐ একই, সর্বদেব।

আমার বাবাকে, আমার মায়ের সঙ্গে নির্ভীকসিত করা হয় সাম্রাজ্যের দূরতম অংশে।

তাঁদের মৃত্যুর পর, সাম্রাট বেলুস দেখলেন, আমার নিকট থেকে তাঁর কোনো আতঙ্কের কারণ নেই।

সুতরাং তিনি আমাকে নিজ চুহিতার সঙ্গে লালন-পালন করে তুলতে গররাজি হলেন না। তবে আমার বিবাহ না হওয়াই উচিত, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন তিনি।

আমি আপনার পিতা, পিতামহ এবং আপনার স্বার্থে চাই প্রতিহিংসা নিতে, বললেন শক-মহীপাল। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, বিবাহ করবেনই আপনি। আগামী পরন্তু আমি আপনাকে সবিধে ফেলবো। খুব ভোরে।

আগামী কাল ব্যাবিলন-সম্রাটের সঙ্গে আমাকে মধ্যাহ্ন ভোজনে যোগ দিতে হবে।

আমি আপনার অধিকার রক্ষা করবোই। আপনার অধিকার রক্ষা করে ত্রিশ লক্ষ সৈন্যের বিপুল বাহিনী নিয়ে করবো প্রত্যাবর্তন।

সম্পূর্ণ সম্মত আছি আমি, বললেন রূপসী সর্বদেবা।

পরস্পর পরস্পরকে সম্মানের বাক্য দান করে সংগে তাগ করলেন তাঁরা। [ক্রমশঃ।

অনুবাদ—শ্রীমেশচন্দ্র দে

উপনিষদমালা

[তৈত্তিরীয় ২য় বহী, ৪র্থ অধ্যায়]

তুমি আছ, এই যে সহস্র ছোট ছোট কথা
এই কথাটি বোঝাতে মোর প্রাণের আকুলতা
জানি না কোন ভাষা দিয়ে
এই কথাটি লাই বুঝিয়ে
না দেখা সেই অরূপরতন রাজেন বৃকে যেথা
দেখা গাঁবে দায় না তাঁরে দেখার ব্যাকুলতা।

কত যে গান গাইলুম প্রভু, তোমাৰি উদ্দেশে
ফিরলো তারা তোমায় খুঁজে কত যে দেশে
মনে মনে তোমার ধানে
রই যে মগন অধীর প্রাণে
তবু তোমার সীমা না পাই রইলে কী বেশে ?
অবাক হয়ে দেখছি আছ কাছেই ত হেসে।

মনের মাঝে ধরার মত মন কি কাকুর আছে ?
কথায় কোথায় প্রকাশ করি বল' বা কার কাছে
কথার মাঝে অকথিত
ধানের মাঝে সীমাতীত
দরশ পবন পায় না নাগাল তবু এ মন যাচে
বৃকের মাঝে আসন তোমার সবার চেয়ে কাছে।

ভাষা যেখার শুরু হল মিছেই কথার মালা
মনের সেখায় নাইক প্রবেশ মিথ্যা মনের জালা
খুঁজে খুঁজে না পায় দিশা
বুধা তাহাব সকল আশা
আকুল হল পরাণ শুধু মিথ্যা পূজার ডালা
না পেলে তাঁয় বুখাই জীবন বুখাই আসার পালা।

কেন মিছে ভাবনা এত না পেয়ে সন্ধান ?
দেখবে চেয়ে জগৎ বেয়ে আনন্দের বান
জেনো তাঁরে পাবেই পাবে
শূন্য হৃদয় খুঁপে হবে
হৃৎযমোচন, শব্দাহরণ নির্ভয় অগ্নান
অমৃতেরি সর্বোপরে আনন্দে কর দান।

অনুবাদ—পুষ্প দেবী



লালু চটিতে ওরা যখন এসে পড়লো তখন সন্ধ্যা হয়-হয়।

পাহাড়ের গায়ে ঢালুর ওপর কিছু কিছু দোকানপাটও ছিল সেখানে। টিম-টিম করে তেলের আলো জ্বলছে।

একদিনের ভ্রমণে ওরা যে অত ক্লান্ত হয়ে পড়বে তা ওরা আগে ভাবতেই পারেনি। পথভ্রমের পর একটা আশ্রয় দেখলেই মনটা নেচে ওঠে। ওরাও উৎফুল্ল হয়ে উঠলো।

নামে মাত্রই চটি ওটা। পাথরের চৌকো slab সাজিয়ে সাজিয়ে দেয়াল, মাথায় মোটা শালকাঠের বরগার ওপর টিনের চাল। জানলা বলে কোনও পদার্থ নেই, আছে উঁচুতে কয়েকটা ফোকর। তা দিয়ে আলো বা হাওয়া কেউই চুকতে পারে না।

টুশাং মালপত্তরগুলো নামালো শেরপাদের পিঠ থেকে। ঘোড়াগুলো একটা খুঁটির সঙ্গে রাখলো বেঁধে। তারপর চটির মালিকের সঙ্গে নেপালী ভাষার আলাপ করতে লাগলো সে।

শান্তনু বললে, গরম পানীয় একটা দরকার এখন। বাহাদুর, চা পাওয়া বাবে এখানে?

মাখন-দেওয়া ঠাণ্ডা এক রকম পানীয় এলো, তার চেহারা, গন্ধ আর বর্ণ দেখে ওরা কেউই খেতে পারলো না। অগত্যা গরম জল চেয়ে ওরাই চা তৈরী করে নিল। লালী এ ব্যাপারে খুবই

ক্ষিপ্ৰহস্ত। তারপর, রাত্রেই আহার কোনও রকমে পেয়ে ওরা শোবার ব্যবস্থা করে নিতে বাবে, এমন সময় চটিওয়ালা একজন লোককে এনে হাজির করলো ওদের কাছে।

এ লোকটি আপনাদের কাজ-কর্ম করে দেবে, বললে সে। পরে কিছু বখশিস দিলেই চলবে।

প্রাণীপের আলোয় লোকটিকে দেখলো ওরা। মুখখানা বিরাট, ভুটিয়া জাতীয় বলে মনে হলো। মুখটা দেখলে ভাল লাগে না। তার ওপর একটা চোখ কান্না। এক চোখে তাকায় অদ্ভুতভাবে। ঝাঁকির চোখটা খোলা থাকলেও চোখের তারা দেখা যায় না। চোখের ওপরের পাতা এতই কোলা এক ঝুলে আছে। হুঁচকার গাছা লোমের গৌঁক নীচে ঝলে পড়েছে। মাথায় বঁটে। হাতগুলো দেখলে বোঝা যায় যে অমানুষিক শক্তি আছে ঐ হাতে।

জিগোস করার লোকটির নাম বললে, সমশের। শান্তনু সমশেরকে দিয়ে মোটোটা খোলা ও বিছানা পাতার ব্যবস্থা করিয়ে নিচ্ছে। লালী এক কোণে ঝাড়িয়ে শুষ্ক লক্ষ্য করছে তাকে।

প্রদীপ জ্বলে রেখেই ওরা শুয়ে পড়লো। ঘরের দরজা বখারীতি হড়কো দিয়ে বন্ধ করা হয়েছে কি না চর্চা জ্বলে দেখে নিলে শান্তনু। শুধু দরজা নয়, ঘরের সব দিকটাই দেখলো সে। কাঠের ভবভঙ্ক একটা আগুন ছিল, তাতেই ওরা রেখেছিল ওদের পোষাকগুলো। টর্চের আলোয় হঠাৎ শান্তনুর মনে হলো যেন আলনার পেছনে একটা গোপন দরজার মত কি রয়েছে।

সে ডাকলো, কিশোর!

সাদা নেই, কিশোর তখন ঘুমে অচেতন। সাদা দিল লালী। সে বললে, কি হলো আব্বার, শামুদা'?

ঈগুগির উঠে এসো, একটা জিনিষ দেখে যাও। লালী কথল ছেড়ে উঠে দেখে, সত্যিই তাই। বাই থক্কুক, ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেই হয়, বললে সে।

কিছু বন্ধ করার কোনও ব্যবস্থা নেই যে। খিল বা ছিটকানি কিছুই নেই।

তা'হলে উপায়? লালী চিন্তিত হয়ে বললে। আচ্ছা শামুদা', সমশেরকে তোমার কি রকম মনে হয়েছে? আমার কিছু লোকটাকে মোটেই ভাল লাগেনি।

আমারও তাই, বললে শান্তনু। তবে, নেপালী ভুটিয়ারা সাধারণতঃ বিশ্বাসী হয়।

কিছু তুমি বাই বলো, ও যেভাবে আমাদের জিনিষপত্রগুলোর দিকে তাকাচ্ছিল, আমার মনে হলো যেন ও হিসেব করছে কোনটার কি কি দামী জিনিষ আছে।

তাছাড়া, শান্তনু বলে ওঠে, কি দরকার ছিল চটিওয়ালার ওকে আমাদের ঘরে ঢুকিয়ে দেবার? তাই থেকে, আমারও একটু যেন সন্দেহ হচ্ছে এখন।

—শুস্ত-দরজা সন্ধ্যাকি করবে?

—কিশোরকে ডাকবো?

—ডেকে লাভ নেই, টুশাং কোথায় গিয়েছে?

—ও গিয়েছে ঘরের বাইরের বারান্দায়, শেরপা দুজনও ওখানে ঘুরছে। ওরা ঘুচ্ছে যেন মড়ার মত। টুশাকে একটু সজাগ করে দিলে কেমন হয়?



[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

ঐশ্বর্য চক্রবর্তী

ডেরা বাঁধবার উদ্দেশ্যে কবি, বৈজ্ঞানিক ও বৈজ্ঞানিক-পত্নী এসে চড়লেন। বোট ছাড়ে-ছাড়ে, এমন সময় এদিকে কুঠিবাড়ির দোতলার জাপানী মিস্ত্রী (কুঠিবাড়ির তত্ত্বাবধানের জন্তে তখন এক জাপানী মিস্ত্রী সপরিবারে বাস করত) চুকতেই দেখতে পেল নরম বিছানার ওপর শোয়ানো ঘুমন্ত এক শিশু। নিশ্চয়ই বৈজ্ঞানিক-পত্নী তাঁর শিশু সন্তানের কথা ভুলে গেছেন। আর যায় কোথা, বোট ছাড়ার আগেই খবরটা দিতে হবে। দৌড়তে আরম্ভ করল জাপানী মিস্ত্রী। ওর দেখাদেখি দু'জন মুসলমান বরকন্দাজ তাঁরাও বাবুমশায়কে (রবীন্দ্রনাথকে) খবরটা দিয়ে বাহবা নেবার জন্তে ছুটতে আরম্ভ করল প্রাণপণে। বোট তখন ছেড়ে দিয়েছে। পাড় থেকে অনেকখানি দূরে। তিন জনের ডাকাডাকিতে বোট আবার ঘরে এসে পাড়ের দিকে। ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন কবি, বৈজ্ঞানিক ও বৈজ্ঞানিক-পত্নী—কি ব্যাপার? তিন হাফানো কঠে উত্তর এল। কুঠিবাড়িতে এক খোঁকা ফেলে এসেছেন। স্তনে বাবুমশায় বললেন, ছি ছি মস্ত বড় ভুল হয়ে গেছে—তারপর ওদের দিকে চেয়ে বললেন, যাও তোমরা নিয়ে এসো, দেখো ঘুম বেন না ভালে। বলতেই ওরা আবার ছুটল উল্টো দিকে। কিন্তু কুঠিবাড়িতে ঢুক ব্যাপার দেখে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল তিন জন। নরম বিছানার অতি বড় শোয়ানো আর কেউ নয়, একটি ডল পুতুল। (এখানে উল্লেখ্য যে লেডি অবলা বহু নিঃসন্তান হওয়ায় একটি ডল পুতুল নিয়ে সময় কাটাতেন।) বাই হোক, যাঁটে বোট বাঁধা রয়েছে, খবরটা একবার দিতেই হয়। তিন জনে গুটি-গুটি পায়ে আবার ফিরে এসে পদ্মায়। কিন্তু কোথায় বোট? কোথায় বা বাবুমশায়? কল-কল শ্রোত বেন পরম রসিকতায় খিল-খিল করে হেসে উঠল।

বীর কুন্তের দেশপ্রেম

হুজিতকুমার নাগ

বীর কুন্তের নাম শুনেছ?

কি বললে, শোননি তো? না স্তন্যবাই কথা। তাঁর নাম ইতিহাসের এক কোণে আছে, যা কেউ হয়ত জানে না। সেই বীর কুন্তের কথা আজ তোমাদের বলব।

অনেক—অনেক বছর আগে হায়ু সিংহ বলে এক রাজা বাস করতেন। তাঁর রাজ্য ছিল সুরের, শান্তির। প্রজারা আনন্দে বাস করতো। তাঁরই রাজ্যের লোক কুন্ত। কিন্তু কুন্ত ছিল চিতোরের রাণার আশ্রয়ে পালিত, ও একজন বিদ্যার প্রজা। চিতোরের রাণার সঙ্গে হায়ু সিংহের ছিল বিবাদ। বগড়া তো লেগেই ছিল, সেই সপ্নে হত বৃদ্ধ।

এদিকে এক ঘটনা ঘটল। চিতোরের রাণা যত বারই হায়ু সিংহের বৃন্দির কেল্লা আক্রমণ করত বায়, তত বারই বিফল হয়ে ফিরে আসেন বার বার। চিতোরের রাণা এই অপমান সহ্য করতে না পেরে তিনি এক প্রতিজ্ঞা করে বসলেন: যেমন করে হোক, সাত দিনের মধ্যে আমার বৃন্দির কেল্লা জয় করতেই হবে, নইলে জলগ্রহণ করব না।

চিতোরের রাণার এই ভীষণ প্রতিজ্ঞা শুনে সবাই ভোঁহতবাক।

সেনাপতি ভাবছেন কি করা যায়? মন্ত্রী ভাবছেন, কি করে মহারাণাকে এই ভীষণ প্রতিজ্ঞা থেকে বাঁচানো যায়?

যুদ্ধের সাজ-সাজ রব। চারদিকে সৈন্য সমাবেশ। কিন্তু রাণা তো জানেন, মহাবলশালী হায়ু সিংহকে পরাজয় করা দুঃসাধ্য। তবুও চেষ্টা করতে হবে। রাজ্যের সেনাপতি, আর মহামন্ত্রী ভাবতে লাগলেন, কি করা যায়? গোপন পরামর্শ চলে।

সেনাপতি বলেন, মন্ত্রী শোনেন। ঠিক হল একটা নকল গড় গড়া হোক। সেই গড় রাণা আক্রমণ করলে, ধুলির সাথে তা মিশে যাবে। রাণার প্রাণ, ও চিতোরের মান দুই-ই রক্ষা হবে। হলও তাই।

কিন্তু কুন্তের কাছেও যখন এ কথা গেল, তখন কুন্ত চিৎকার করে উঠল, বললে, না, না, এ হতে পারে না, আমি বৃন্দির সন্তান, রাণা কিছুতেই পারবেন না, আমার দেশকে অপমান করতে।

দূরে দেখা যাচ্ছে নবনির্মিত নকল গড়। সৈন্যদের কোলাহল শোনা যাচ্ছে। ছল-ছল চোখে কুন্ত দাঁড়িয়ে, আর ভাবছে, মনে মনে বলছে, জয় মা ভবানি, জয় মা, আমাকে শক্তি দাও, সাহস দাও।

একা দাঁড়িয়ে কুন্ত। সেনাপতি দেখতে পেয়ে বললেন, আরে কুন্ত যে, এখানে দাঁড়িয়ে! মহারাণা এখনই এই গড় আক্রমণ করবে, যা সরে যা।

না, না, তা হতে পারে না। কুন্ত বললে, তোমরা তা পারবে না। হেসে উঠলেন সেনাপতি, বললেন, আরে বেইমান, রাণার অস্ত্র প্রতিপালিত হয়ে তুই বিশ্বাসঘাতকতা করছিস, সরে যা কুন্ত, নইলে তোরাও জীবন ধুলির সাথে মিশে যাবে।

কুন্ত হেসে উঠলো। চোখে-মুখে তার দেশপ্রেমের জ্যোতি, বললে, জীবনের চেয়ে স্বাধীনতা অনেক মূল্যবান।

সেনাপতি তো অবাক! কি করবেন? মহারাণা তো এখনই আসবেন। হবে কি? না, না, তা হতে পারে না।

যুদ্ধের বাজনা বেজে উঠেছে। রাণা আসছেন। রাণা বললেন, কি সেনাপতি, এখনও গড় আক্রমণ করনি?

কুন্ত চিৎকার করে উঠলো, বললে না, তা হতে পারে না, আমি বৃন্দির সন্তান, জীবিত থাকতে তা হতে দেব না।

মন্ত্রী রাগে চিৎকার করে উঠলেন, বললেন, সরে যা, নইলে এই কামানের তোপে তুইও উড়ে যাবি।

হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলো কুন্ত, বললে, নইলে তোমাদের জয়ের পতাকা উড়বে কেমন করে?

আর কে কুন্তের কথা শোনে, সৈন্যরা মহা উল্লাসে গড় আক্রমণ করলে, আর কুন্ত একা সেই নকল দুর্গের মাঝখানে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে তার প্রাণ দিলো, দেশের জন্তে।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। রাণা বিষয়ে অবাক হয়ে গেলো, তাঁরও হু চোখে জল। কুন্তের রক্তাক্ত দেহ লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে, কুন্ত বললে দীর্ঘ কঠে; পারলাম না, পারলাম না, আমি একা কি করব? মরবার আগে বলে বাই, চিতোরের এই বিবাদ, এই কলহ, রাণা চিরকালের জন্তে ঘুচিয়ে ফেলুন। সব শান্ত। অন্তর্গামী মৃত্যু বিদায় নিচ্ছে, সৈন্যরা ফিরে যাচ্ছে, মহারাণা গভীর কঠে বললেন, শোন মহামন্ত্রী! অমৃত এই আত্মত্যাগ বালক কুন্তের দেশের স্বাধীনতা

লক্ষ্য কর্তে যে বীর এই ভাবে প্রাণ নিতে পারে, সেই তো দেশপ্রেমিক। আজ থেকে বীর কৃষ্ণের নাম চিরস্মরণীয়।

তখনো তো বীর কৃষ্ণের কথা? কি জড়ত আত্মতাগ! তাই না? কুহু নকল গড়। তাহলে কি হবে, তবুও সে তো মাটির, তার মায়ের, তার জন্মভূমির।

“মুণ্ডহীন উপত্যকার কাহিনী

ঐদেবব্রত ঘোষ

নাহামি উপত্যকার সোনা খোঁজাদের জন্তে নয়। যারা এই নিবেধ অমাত্য করে নাহামির সোনা গ্রাস করার চেষ্টা করবে, সেকতার অভিশাপে তাদের মৃত্যু অব্যাহিত। সংক্ষেপে এই হল কানাডার নাহামি অঞ্চলের রেড ইণ্ডিয়ানদের বড়ল-প্রচলিত একটি সত্যকবায়ী বঙ্গমুখ্য।

নাহামি উপত্যকা কানাডার সর্ব উত্তরে প্রায় তিনশো বর্গ-মাইল জুড়ে গহন গিরিশৃঙ্গ প্রবেশে অবস্থিত। চারি দিকে বনস্বরূপ দেখা যায় শুধুই কেবল আকাশ-হোয়া পাইন ও সিডারের জঙ্গল। গভীর নিরিখাত ও কুয়াশার মুকুটপরা সু-উচ্চ পর্বতশ্রেণী নাহামিকে সর্বদাই ঘন একটা হুজুরের রহস্তের আবরণে ঢেকে রেখে দিয়েছে। বহুদিন ধরে এধানকার বঙ্গ অধিবাসী ও রেড ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে একটা কুসংসার প্রচলিত আছে যে, নাহামি উপত্যকার নাকি প্রচুর সোনা পাওয়া যায়। এই কুসংসারে বিশ্বাস করে দেশ-বিদেশের বহু দুঃসাহসী স্বর্ণ-অভিযাত্রী (Gold-Hunter) নাহামি উপত্যকার সোনা খুঁজতে এসে অত্যন্ত রহস্তজনক ভাবে প্রাণ হারিয়েছেন। কারণ, তাঁদের কঙ্কালগুলি আবিষ্কৃত হলে দেখা গেছে, সেগুলি অধিকাংশই মুণ্ডহীন। তাই নাহামি উপত্যকা বর্তমানে মুণ্ডহীন উপত্যকা নামেই সমধিক পরিচিত।

নাহামি অঞ্চল সোনা খুঁজতে গিয়ে সর্বপ্রথম প্রাণ হারান কানাডার ম্যাকলিড জাহ্নবর। উইলিয়াম ম্যাকলিড ও ফ্রান্স ম্যাকলিড। পরে অবশ্য আসল ঘটনা প্রকাশিত হলে জানা যায় যে, উক্ত অভিযানে ম্যাকলিড জাহ্নবরের অস্ত্রতম সঙ্গী ও অহুসন্ধানকারী মিঃ উইলিয়াম ষ্টার্ক-ই কোল-এ তাঁদের হত্যা করেন। কারণ, তাঁরা নাকি নাহামি অঞ্চলের অগাধ স্বর্ণ-ভাণ্ডারের সন্ধান পেয়েছিলেন। যাই হোক, কিছুদিন পরে মিঃ ষ্টার্কও অজ্ঞাত কারণে বিভলবারের গুলীতে আত্মহত্যা করেন।

এর পর জন পটার নামে একজন দুঃসাহসী ও ডানপিটে যুবক স্থানীয় রেড ইণ্ডিয়ানদের নিষেধ উপেক্ষা করে মুণ্ডহীন উপত্যকায় সোনা খুঁজতে গিয়ে প্রাণ হারান। এক বৎসর পরে অহুসন্ধানকারী দল কর্তৃক পটারের মুণ্ডহীন কঙ্কাল আবিষ্কৃত হলে দেখা যায়, তখনো তাঁর হাতের মুষ্টিতে শক্ত করে বাইবেল ধরা আছে। একটি গুলীও ব্যবহার করা হয়নি। এমন কি, কোন আকস্মিক দুর্ঘটনায়ও তাঁর মৃত্যু হয়নি। তাহলে পটারের মৃত্যু হল কেমন করে! আর তাঁর মুণ্ডই বা গেল কোথায়? অবশ্য এই সকল প্রশ্নের আজো কোন সমস্তর পাওয়া যায়নি।

পটারের মৃত্যুর পর বিল পাওয়ার্স নামে আর একজন অভিজ্ঞ

স্বর্ণ-অভিযাত্রী একাই মুণ্ডহীন উপত্যকায় সোনা খুঁজতে গিয়ে প্রাণ হারান। দুই বৎসর পরে অহুসন্ধানকারী দল কর্তৃক বিলের কঙ্কাল আবিষ্কৃত হলে দেখা যায়, জন পটারের মত তাঁরও কঙ্কাল মুণ্ডহীন। খোঁজ-খবর নিয়ে আরও জানা যায় যে, খাজুরবোর অভাবে অথবা বিষাক্ত সাপের কামড়ে বিলের মৃত্যু হয়নি। তাহলে তাঁর মৃত্যু হল কেমন করে? আগের মতই এ প্রশ্নের উত্তর আজও অজ্ঞাত।

জন পটার ও বিল পাওয়ার্স-এর রহস্তজনক মৃত্যুর পর আর্নেস্ট সার্ভার্ড নামে কানাডার একজন খনি-বিশেষজ্ঞ মুণ্ডহীন উপত্যকায় সোনা খুঁজতে গিয়ে নিরুদ্ভিষ্ট হন। প্রায় এগারো মাস পরে অহুসন্ধানকারী দল কর্তৃক সার্ভার্ড-এর কঙ্কাল আবিষ্কৃত হলে দেখা যায়, আগের মতই তাঁরও কঙ্কাল মুণ্ডহীন এবং মৃত্যুর কারণও রহস্যবৃত।

সার্ভার্ড-এর মৃত্যুর পর কিছুদিন যাবৎ এই অভিযান বন্ধ ছিল। কিন্তু ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে আর্থার ষ্ট্যানলি নামে একজন ঝালু স্বর্ণ-অভিযাত্রী স্থানীয় রেড ইণ্ডিয়ানদের সমস্ত বাধা-নিষেধ উপেক্ষা করে এমন কি তাঁর পূর্ববর্তী হতভাগ্যদের রহস্তজনক মৃত্যুকাহিনী জেনে-শুনেও আবার মুণ্ডহীন উপত্যকায় সোনা খুঁজতে গিয়েছিলেন। প্রায় দুই বৎসর পরে অর্থাৎ ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে তাঁর কঙ্কালটি মুণ্ডহীন অবস্থায় একটি নাম-না-জানা স্বর্ণার ধারে পাওয়া যায়। আর্থার ষ্ট্যানলি নাহামি উপত্যকার মাত্র কুড়ি মাইল অভ্যন্তরে প্রবেশ করত পেরেছিলেন। তারপরই তাঁর জীবনের উপর নেমে আসে মুণ্ডহীন উপত্যকার “অভিশপ্ত মৃত্যু।”

মুণ্ডহীন উপত্যকার এই রহস্তজনক মৃত্যু নিয়ে এ পর্যন্ত বহু আলোচনা ও গবেষণা হয়েছে। কিন্তু রহস্তের কোন সমাধান হয়নি। অনেকের মতে নাহামি অঞ্চলের গভীর অরণ্যে নরমুণ্ডশিকারী রেড ইণ্ডিয়ানরা বাস করে। তারা ইহভাগ্য স্বর্ণ-অভিযাত্রীদের মাথাগুলি কেটে নিয়ে গেছে। আবার অনেকের মতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ডাকসাইটে খনী ও গুপ্ত প্রকৃতির খোঁজরা আইনের চোখে ধুলো দিয়ে এখানে আগ্রাসন করে আছে। তারাই উক্ত হতভাগ্যদের মাথাগুলি “গুম” করে দিয়ে এই উপত্যকা সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে একটা কুসংসার ও ভ্রাসের সঞ্চার করতে চেয়েছে। অবশ্য এগুলি নিছক অহুমান ছাড়া কিছুই নয়।

যাই হোক, ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন স্বর্ণ শিকারী মিঃ ফ্রান্স এম. ডব্লিউ হেগারসন এই কুসংসার ও অভিশপ্ত মুণ্ডহীন উপত্যকা থেকে প্রায় তিরিশ ভরি সোনা সংগ্রহ করে ফিরে আসেন। আর মিঃ হেগারসনই একমাত্র ভাগ্যবান খোঁজ স্বর্ণ-শিকারী, যিনি মুণ্ডহীন উপত্যকার অভিশপ্ত মৃত্যুকে উপেক্ষা করে সর্বপ্রথম জীবিত অবস্থায় ফিরে আসতে পেরেছেন।

মিঃ হেগারসন ও কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতাত্ত্বিক অধ্যাপক মিঃ জন প্যাটারসন ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে নাহামি উপত্যকার দুইটি বিপরীত দিক থেকে অভিযান শুরু করেন। মিঃ প্যাটারসন কানাডার রাজকীয় বিমান-বাহিনীর একখানি পিটকায়া বিমানের সাহায্যে প্যারামুটযোগে নাহামি উপত্যকার অভ্যন্তরে অবতরণ করেন। কথা ছিল, নাহামি নদীর জলপ্রপাতের কাছে একটি নির্দিষ্ট জায়গায় এসে তিনি মিঃ হেগারসন-এর সাথে মিলিত হবেন। মিঃ হেগারসন দীর্ঘদিন ধরে বহু দুঃখ-কষ্ট সহ্য করে ও বিপদমূল পথ

অতিক্রম করে শেষ পর্যন্ত নাহান্নি নদীর জলপ্রপাতের কাছে তাদের পূর্বনির্দিষ্ট জায়গায় এসে উপস্থিত হন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, মিঃ প্যাটারসন আর তাঁর বন্ধুর সাথে এসে মিলিত হতে পারেন নি। এমন কি, পরে মিঃ হেগারসন-এর নেতৃত্বে বিশেষ ভাবে গঠিত একটি অনুসন্ধানকারী দলও আশ্রাণ চেষ্টা করে তাঁর কোন হদিস করতে পারে নি।

মিঃ হেগারসন-এর কাছ থেকে মুগুহীন উপত্যকা সম্বন্ধে অনেক চমকপ্রদ তথ্য অবগত হওয়া যায়। ফোর্ট সেন্ট জন-এর “আলাহা হাইওয়ে নিউজ” পত্রিকার প্রকাশিকা ও মহিলা-সাংবাদিক মিস জেন্নি মারের নিকট তিনি খোঁসাখুঁসি ভাবেই স্বীকার করেছেন—“নাহান্নি উপত্যকার অগাধ স্বর্ণভাণ্ডারের সন্ধান আমি পেয়েছি।” মিঃ হেগারসন-এর ভাষায়—It (gold) exists there in unbelievable amounts, lying coarse and free on the bottoms of mountain streams and thickly set in quartz veins which thread the face of the rocky canyons hemming in the Nahanni River. Its richness is fabulous, breath-taking and I have never seen so much raw gold visible to the naked eye and merely waiting to be picked up.

কিন্তু নাহান্নি উপত্যকার অগাধ স্বর্ণভাণ্ডারের প্রকৃত অবস্থান সম্পর্কে মিস মারের বাবতীয় প্রেরণগুলি তিনি অত্যন্ত কৌশলের সঙ্গে এড়িয়ে গেছেন।

মিঃ হেগারসন আরো বলেছেন—নাহান্নি উপত্যকার স্বর্ণরাজ্যে পৌঁছতে আমাদের সন্দির্ঘ এক হাজার মাইল দূর্যম ও দুর্বাবাহ পার্শ্বতাপ, অসংখ্য গিরিখাত, গভীর নদী-নালা প্রভৃতি অতিক্রম করতে হয়েছিল। এখানকার মৃত্যুহিম নিস্তব্ধতা—মন-কেমন-করা চক্ৰ হাওয়ায় অবিরাম ক্রন্দন-ধ্বনি আমার মনে এক অব্যক্ত ভয়ের সঞ্চার করেছিল। সর্বদাই মনে হত যেন কোন অদৃশ্য শত্রু আমার পিছনে ছায়ার মত অনুসরণ করছে। অথচ বহু চেষ্টা করেও আমি সেই অদৃশ্য শত্রুর দেখা পাই নি। এমন কি, নরহুণ্ড-শিকারী বেড ইণ্ডিয়ানদের সাথেও আমার দেখা হয়নি। এ যেন এক দুজ্জৈয় রহস্যপুরী! চির-রহস্যের আবরণে নিজেকে রহস্যময়ী করে রেখেছে। তবে নাহান্নি অঞ্চলের বেড ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে বহুল-প্রচলিত প্রাণীটিকে আমি নিছক অন্ধ কুসংস্কার বলে হেসে উড়িয়ে দিতে পারি না। তাহলে সত্যের অপলাপ করা হবে। কারণ, মুগুহীন উপত্যকার ধাঁরাই সত্যতারাতি বড়লোক হবার বাসনা নিয়ে সোনা খুঁজতে গেছেন, তাঁরাই শুধু রহস্যজনক ভাবে মৃত্যুস্থখে পতিত হয়েছেন। কিন্তু ধাঁরা (সোনা ছাড়া) ভূ-তাত্ত্বিক গবেষণা ও আরমিন বীভার প্রভৃতি দোমশ জীবজন্তু শিকার করতে গেছেন তাঁরা সকলেই অকৃত সোহে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছেন।

সম্প্রতি কানাডা ও মার্কিন সরকার নাহান্নি উপত্যকার অগাধ স্বর্ণভাণ্ডারের সন্ধানে যুগ্মভাবে জঙ্গল, স্থল ও আকাশপথে অভিযান শুরু করেছেন। মিঃ হেগারসন এই অভিযানের নেতা। ইতিমধ্যেই বেতারযোগে অভিযাত্রীদের কাছ থেকে যে সকল সংবাদ পাওয়া গেছে, তাঁতে মনে হয়, অল্পের ভবিষ্যতে নাহান্নি উপত্যকা কানাডার “বিতীয় রনডাইক”—এ পরিণত হবে। কিন্তু তবুও কুসংস্কারজ্বরের মনে

প্রশ্ন জাগে—সত্যিই কি মিঃ হেগারসন চির-রহস্যময়ী নাহান্নির রহস্য ভেদ করতে সমর্থ হবেন?

পেঙ্গুইনের জন্মকথা

মুখাংশু ঘোষ

আষ্ট্রেলিয়া অশেঞ্চাও বৃহৎ যে বিতীর্ণ ভূভাগ ‘দক্ষিণ মেরু’ ঘিরে রয়েছে তাকে ইংরেজীতে আন্টার্কটিকা বলে। আমরা একে বাংলায় কুমের মহাদেশ বলতে পারি। বর্তমানে কুমের মহাদেশ সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। কারণ, বারটি দেশের অভিযাত্রী দল সেখানকার অনেক বৈজ্ঞানিক-তথ্য সংগ্রহ করে সম্প্রতি নিজ নিজ দেশে ফিরে এসেছেন।

কুমের মহাদেশ শাশ্বত তুষারের রাজ্য। এর পাাহাড়, পর্বত, সাগর সব কিছুই তুষারে আচ্ছন্ন। এখানে গাছপালা জন্মায় না। প্রাণিবিশ্ব এই ভূভাগে মাত্র কয়েকটি অতি বিচিত্র জীবের বাস। শৈত্যা বেষ্টানে সারা বছরই শূণ্য ডিগ্রীর বহু নিম্নে, সেখানে সাধারণ প্রাণীর জীবনধারণ একরকম অসম্ভব।

কুমের মহাদেশের অধিবাসীদের মধ্যে পেঙ্গুইনের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশী। পড়ার বইয়ে এবং চলচ্চিত্রে পেঙ্গুইনের ছবি নিশ্চয় দেখেছি। সিনেমার পর্দায় দেখেছি, পেঙ্গুইনরা কেমন কাল পুক ওভারকোট পিঠাচাকা মাছবের মত খাড়া হয়ে চলা-ফেরা করে। পেঙ্গুইনদের পাখী বললেও, ওরা পাখীর মত উড়তে বা লাফিয়ে চলাতে পারে না; শুধুই হাঁটে।

মাছবের মতই পেঙ্গুইন সামাজিক জীব। বোধ হয় মাছব অপেক্ষাও সমাজপ্রিয়। পেঙ্গুইন কঠিন দলচ্যুত হয়। শতাধিক, এমন কি, সহস্র সহস্র পেঙ্গুইন এক একটি দলে মানব-সৈনিকের মত শৃঙ্খলা বজায় রেখে বিচরণ করে। এমন কি একই সঙ্গে এদিক ওদিক তাকায়।

শৃঙ্খলা বক্ষা পেঙ্গুইনরা সম্ভবতঃ স্বতঃই শেখে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে মাছবেরও অনুকরণযোগ্য এই শৃঙ্খলাজ্ঞান মনুষ্যতর প্রাণী হয়েও পেঙ্গুইনদের মধ্যে এল কি করে?

তোমরা পড়েছ ভূগুণের একভাগ স্থল, তিনভাগ জলে ঢাকা। তোমরা এ-ও পড়ে বা শুনে থাকবে যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দক্ষিণে যে অসংখ্য দ্বীপপুঞ্জ রয়েছে তারা এককালে অনেক দিন আগে সাগরজলে ডুব-বাওয়া বিস্তৃত এক মহাদেশের স্র-উচ্চ পর্বতরাঙ্গির শিখরদেশ ছিল। এই মহাদেশের অবস্থিতির সময় এশিয়ার জন্ম হয়নি। আমরা আজ ভারত উপমহাদেশের যে বিরাট অংশকে সিদ্ধ-গাঙ্গের সমভূমি বলি, তাও একদিন ছিল বিস্তীর্ণ জলরাশির নিচে। বৃহৎ পৃথিবীতে এই ভাড়া-গড়া শাশ্বতকালের—আজ বেষ্টানে উর্বরা শতক্ষেত্র, একদিন বেষ্টানে সহস্রাব্দে সাগরতরঙ্গ খেলা করতে পারে। অবশ্য এই পরিবর্তন সময় সাপেক্ষ। তিল তিল করে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বছরে এইরূপ পরিবর্তন ঘটে।

হাজার হাজার বছর আগে কুমের মহাদেশ আজকের মত তুষারাবৃত ছিল না। কুমের মহাদেশ ছিল উর্বরা। ওখানে বসতি ছিল হুসলা ও উন্নতিশীল মানুষের।

তোমরা "লাষ্ট ডেইজ অফ পম্পাই" নিশ্চয় পড়েছ ? বিশ্ববিদ্যাসের অধ্যাপক কত কম সময়ের মধ্যে সমুদ্র পম্পাই নগরীকে ভয়ভীত করে দিয়েছিল। আমরা বলতে পারি, পম্পাই ধ্বংস হয়েছিল নগরের পিতৃহানী ব্যক্তিদের ঘরে ঘরে পাপের বোঝা পূর্ণ হওয়ার ফলে।

দক্ষিণ মেক্সিকো ঘিরে থাকা ভূভাগেও পাপের বোঝা পূর্ণ হয়েছিল। সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায় অত্যধিক আত্মপ্রিয় ও অসংযমী হয়ে পড়েছিল। সংঘম হারানই সবচেয়ে বড় পাপ। অসংযমী হয়ে সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায় পরম্পরের প্রতি এত নিষ্ঠুর ও ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে পড়েছিল যে তাদের এবং তাদের আশে-পাশে বাবা ছিল তাদেরও সর্বনাশ ঘনিয়ে আসছিল।

কিন্তু কুমেক মহাদেশের ধ্বংস এল হঠাৎ; ভবিষ্যতের পম্পাই নগরীর ধ্বংসের মতই হঠাৎ। ভূকম্প, বৃষ্টি, বজা, ঝড়, অগ্ন্যুৎপাত, কুণ্ডলিকা, এক কথায় সৃষ্টিধ্বংসী মহাশ্রলয় হঠাৎ এল কুমেক মহাদেশে। মাটি সমুদ্রের জলে ডুবে যেতে লাগল। জাহাজ নৌকো মহাদেশের অধিবাসীদের সাগরপারে অল্প কোন ভূভাগে পৌঁছে দেবার ক্ষমতা পাড়ি দিল। সত্যি এদের জাহাজ নৌকো কুলকিনার পেয়েছিল কি না, কোন প্রাণী জীবন্ত সেখানে পৌঁছেছিল কি না, আজও তা কেউ জানে না।

সকলেই কুমেক মহাদেশ ছেড়ে গেল, রইল কেবল বীর-বোদ্ধদল, আর তাদের মতই নির্ভীক তাদের পত্নীরা। এরা বেছায় গ্রহণ করল লোকজন গৃহপালিত পশুপাখীদের নৌকা-জাহাজে নিরাপদে তুলে দেবার কাজ। নিজেদের নিরাপত্তার কোন খেয়ালই এদের রইল না।

মহাশ্রলয়ের শেষে বজ্রার জল শুকিয়ে এলে শ্রান্ত সৈনিক দল ও তাদের সহধর্মিণীরা দেখল, শত্রুগামলা মহাদেশ বিশাল তুয়ারমরুতে পরিণত হয়েছে, চারিদিকে তুয়ার-শীতল সাগর আর তাসি মধ্যে ভেসে চলেছে বরফের বড় বড় টাই। তখন কুমেক মহাদেশে নৌকা নাই, জাহাজ নাই, সেখান থেকে পলায়নের কোন উপায় নাই। স্তব্ধতা পরোপকারী বোধ-দম্পত্যীদের ঐ বরফের দেশেই থাকতে হল।

মাসের পর মাস অনাহারে বা স্বল্পাহারে থেকে এবং প্রচণ্ড শীতের চাপে বোদ্ধ-দম্পত্যীরা দুর্বল হয়ে পড়ল। তাদের দেহ ছোট হয়ে গেল—এরাই হল বর্তমানের পেট্রুইন-পাখীর পূর্বপুরুষ। স্তম্ভাশ্রল সৈনিকদের সম্ভ্রান্ত বলেই শত-সহস্র বৎসরের বিবর্তনের মধ্যেও পেট্রুইনরা আজও এত শৃঙ্খলা রক্ষা করে চলে।

সোনার দেশে

অশোক মুখোপাধ্যায়

দক্ষিণ আমেরিকার নিউ-মেক্সিকো প্রদেশ। সেখানকার একটি শহর। নাম—পেনস-অ্যাগটস (Penas Altos)। এই শহরের উত্তরাঞ্চলে কোন অজ্ঞাত স্থানে আত্মগোপন করে আছে এক সোনার পাহাড়—বার বৃক লক্ষ লক্ষ টাকার স্বর্ণদম্পদ সঞ্চিত। সোনার পাহাড়টির অস্তিত্ব সবচেয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু ঠিক কোথায় যে এর অবস্থান, তা আজও নির্ণীত হয়নি। অগণিত ভাগ্যাবেষী গুপ্তধনের আশায় বেরিয়ে পড়েছে প্রাণের মারা তুচ্ছ করে। তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান করেছে নিউ-মেক্সিকোর অরণ্যভূমি।

কিন্তু সব প্রচেষ্টা ব্যর্থতার পর্ববসিত হয়েছে। সোনার পাহাড় ধরা দেয়নি সভ্য মানুষের লুক্কায়িত সামনে।

সোনার পাহাড়টির দর্শন লাভের সৌভাগ্য হয়েছিল একজন মাত্র পেনস-অ্যাগটসবাসীরা। নাম তার অ্যাডামস। অ্যাডামসের কলগত পেশা ছিল খনিজ সংগ্রহ। এই উদ্দেশ্যে বেরিয়েই সে হঠাৎ সন্ধ্যা পেয়েছিল ঐ রহস্তমণ্ডিত পাহাড়টির।

আজ থেকে শতাধিক বৎসরের আগের কথা। সেটা ১৮৩৬ সাল। অ্যাডামস পেনস অ্যাগটস শহরেরও সীমানা পেরিয়ে উত্তরমুখো হয়ে চলেছেন খনিজ অন্বেষণে। চারদিকে দুর্ভেদ্য জঙ্গল আর বন্ধুর পার্শ্বতা উপত্যকা। এবই মধ্য দিয়ে হাটতে হাটতে বখন সে সন্ধ্যা হয়ে পড়েছে, তখন হঠাৎ তার চোখের সামনে ফুটে উঠল এক অপকূপ দৃশ্য! দূরে একটা উজ্জ্বল লাল আভা লকলক করছে আকাশের নীচে। চাপা আগুনের মত। এ কি ভৌতিক মায়ী? অ্যাডামসের সর্বশরীর হয়তো মুহূর্তের জন্ত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে থাকবে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে সামলে নিল নিজেকে। নির্ভীক পায়ে এগিয়ে চলল আভা লক্ষ্য করে। ধীরে ধীরে তার চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠল একটি ছোট লাল পাহাড়।

তারপর অ্যাডামসের অভিজ্ঞতা রূপকথার গল্পেরই মত বিমরকর। পাহাড়টার পৌঁছে সে আবিষ্কার করলে, ঐ লাল রঙ অল্প কিছু নয়—কাঁচা সোনার। সারাটা পাহাড় ঢেকে আছে তাল তাল সোনার আবরণে। সেই অবিদ্যুৎ সোনার চাপা দীপ্তি লাল মেঘের মত ঘিরে আছে পাহাড়টাকে।

বৃকের অশান্ত উত্তেজনা কিছুটা স্থির হয়ে এলে, অ্যাডামস তার কাঁধ-বাগটা পূর্ণ করে নিল এই মহামূল্য রত্নে। কিন্তু এখানেই স্থানা হল তার দুর্ভাগ্যের। যুগ যুগ ধরে যে সম্পদ সঞ্চিত হয়েছে এখানে, তার সামান্য অংশই সংগ্রহ করেছিল অ্যাডামস, তবু সোনার পাহাড়ের অভিযান থেকে সে মুক্তি পেল না। এক অসভ্য উপজাতি ঐ অরণ্য অঞ্চলের বাসিন্দা। সোনার পাহাড়কে বকের মত পাহায়া দিয়ে রাখে তারা। অ্যাডামস এদের সতর্ক চোখকে কাঁকি দিতে পারল না।

ঝাঁকে ঝাঁকে তীব্র বৃষ্টির মত ছুটে এসে বিধতে লাগল তার সর্বস্ব। সারা দেহ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল।

একটা নির্বিড় ঝোপের অন্তরালে আশ্রয় নিল আহত অ্যাডামস। ক্ষিপ্ত শত্রুর তাকে দেখতে না পেলেও এলোপাখাড়ি তীব্রবর্ষণ করে চলল। সারা দিনভর চলল এই আক্রমণ। তারপর বেন আশীর্বাদের মত নেমে এসে রাত্রির অন্ধকার। এবার শত্রুদের চোখে ধূলা দিয়ে অ্যাডামস নিঃশব্দে পালাতে লাগল ঝোপঝাড়ের আড়ালে আড়ালে। তার সর্বস্ব দিয়ে তখন রক্তের স্রোত বইছে। রক্ত-চিহ্ন অনুসরণ করে পাছে শত্রুরা তাকে ধরে ফেলে, এই ভয়ে একটা পাহাড়ী নদী সে পার হয়ে গেল রাত্রির মধ্যে।

পরদিন বখন সকাল হল, তখন সে অনেকটা নিরাপদ দূরত্বে চলে এসেছে। সোনার পাহাড়ের রক্তক্ষেরা ঘিরে গেছে নিরাশ হয়ে। কিন্তু এখানেই অ্যাডামসের দুর্বলতার শেষ নয়—বরং শুরু। অরণ্য-সঙ্কল পার্শ্বভূমির মধ্যে দিশেহারা হয়ে পড়ল সে। কুণ্ডলিকা, পথপ্রম আর অপরিচিত পথ পর্ঘটনের দ্বন্দ্বিতা তাকে দৃষ্টপ্রায় করে

তুল। তবু দুর্বার প্রাণশক্তি নিয়ে অদম্য উৎসাহে জীর্ণীর্ণ হেঁকে সে টেনে নিয়ে চলল।

তারপর একদিন ক্ষতবিক্ষত পায়ে, দাড়িগোঁফ-ভরা মুখ নিয়ে টলতে টলতে মুন্সু আডামস হাঙ্গির হল পেনস-অ্যালটসে। কাঁধে তার সেই সোনাভরা ব্যাগটা। কিন্তু তার জীবন-দীপ তখন প্রায় নিবে এসেছে। একজন চিকিৎসকের কাছে তৎক্ষণাৎ নিয়ে যাওয়া হল তাকে। কিন্তু চিকিৎসকের সব চেষ্টা বিফল হল। পেনস-অ্যালটসে পৌঁছবার মাত্র এক ঘণ্টা পর আডামস মারা গেল। মৃত্যুর আগে সে অশ্রু-ভাষায় বলে গেল তার অভিধান-কাহিনী।

আডামস সঙ্গে যতটুকু সোনা ব্যয় আনতে পেরেছিল, তা বিক্রী হল সাত হাজার ডলার মূল্যে। আইন অস্থায়ী টাকটা পেনস আডামসের উত্তরাধিকারী।

আডামস-অন্যিত সোনা এখনও ঐ শহরে রক্ষিত আছে। আজও দুঃসাহসী মানুষেরা প্রতি বছর এসে বেঁধে বেরিয়ে পড়ে এই গুপ্তধন উদ্ধারের আশায়। কিন্তু নিউ-মেক্সিকোর পর্বত-অঞ্চলের ঠিক কোনখানে যে আয়োগোপন করে আছে আডামস-বর্ষিত লাল পাহাড়টি, তা আজ পর্যন্ত কউ খুঁজে বার করতে পারেনি!

চাঁদ

শ্রীহরপ্রসাদ ঘোষ

তোমরা প্রায়ই কাগজে পড়ে থাকবে যে, আজ-কাল চাঁদের দেশের খবরাখবর জানবার জন্য ভীষণ চেষ্টা চলছে। তোমরা জান যে, চাঁদ পৃথিবী হতে উপস্থিত হয়েছে এবং চাঁদকে বৈজ্ঞানিকেরা স্ফটিক পৃথিবীর উপগ্রহ বলে। মোটামুটি চাঁদের সম্বন্ধে বা জানা গেছে তাতে এইটুকু টের পাওয়া গেছে যে, চাঁদ আমাদের পৃথিবীর সবচেয়ে নিকট-প্রতিবেশী। পৃথিবী হতে দূরত্ব মাত্র ২,৩৮,০০০ (দুই লক্ষ আটত্রিশ হাজার) মাইল। আর আকারে আমাদের পৃথিবীর প্রায় উপপঞ্চাশ ভাগের এক ভাগ। অর্থাৎ যদি ৪১টা চাঁদ একত্র করা যায় তবে আমাদের পৃথিবীর সমান হবে। চাঁদের সম্বন্ধে মানুষের কৌতূহল ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে।

চাঁদের ওপরদিকটা বা উপরিভাগ আমরা দেখতে পাই। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে যতটা জানা গেছে, তাতে বোঝা যায় যে চাঁদে সমতল ভূমি, পাহাড়, আগ্নেয়গিরির মুখ, উপত্যকা ও গুহা অনেক আছে। আমরা খালিচোখে চাঁদে যে কালোদাগ বা কলঙ্ক-চিহ্ন দেখতে পাই আমরা যাকে খরগোশ বা বড়ি চরকা কাটছে বলে মনে করি, ঐগুলি সমতল ভূমি ছাড়া আর কিছুই নয়। ইংরাজীতে ঐগুলি Maria বা Seas নামে অভিহিত। এই নামকরণে মনে হয় যে, কোটি কোটি বছর আগে ঐগুলি সমুদ্র ছিল কিন্তু এখন নেই।

এই সমতল ভূমি একেবারে আমাদের গড়ের মাঠের মত সমতল নয়, এতে অনেক ছোট ছোট পাহাড় ও গর্ত আছে। পাহাড়গুলির বেশীর ভাগই পৃথিবীর পাহাড়গুলির থেকে বেশী উঁচু। এখানে অর্থাৎ চাঁদে লাইবনিজ বলে একটা পাহাড় আছে, সেটা প্রায় ৩৬০০০ হাজার ফুট উঁচু। আমাদের গৌরীশঙ্করের বা মাউন্ট এভারেস্টের চেয়ে প্রায় ৭০০০ হাজার ফুট বেশী উঁচু। বোঝ ব্যাপারটা। এলিআইন বলে একটা পর্বতশ্রেণী

আছে যেটা আমাদের হিমালয় পর্বতশ্রেণীর চেয়ে অনেক বেশী বিস্তৃত—তিনসে আশ্চর্য হয়ে যাবে যে, এই পর্বতশ্রেণী ৪৬০ মাইল বিস্তৃত। এসব ছাড়া উরবেলা, ক্রাডিয়াস, ক্যাসেটাস, কাটিয়াস প্রভৃতি অনেক পাহাড় আছে। শুধু তাই নয়, এই সব পাহাড়ের অনেকের আবার আগ্নেয়গিরির মুখ (Crater) আছে। আমাদের পৃথিবীতে পাহাড়ের যেমন আগ্নেয়গিরির মুখ আছে চাঁদেও তেমনি অনেক আগ্নেয়গিরির মুখ আছে। ঐগুলির মধ্যে টাইকো (Tycho) সবচেয়ে উঁচু আর খালি চোখে আমাদের পৃথিবী থেকে দেখা যায়। পৃথিবীর রাতে বা পরিষ্কার আকাশে যদি চাঁদের দিকে চাওয়া যায় তাহলে দেখা যাবে যে, চাঁদের নীচের দিকে একটা মারবেলের মত খুব উজ্জ্বল পদার্থ দেখা যায়, উহার নাম টাইকো। এটার মুখ কত চওড়া, তিনসে আশ্চর্য হয়ে যাবে। বেশী নয়, মাত্র ৫৩ মাইল অর্থাৎ এখান থেকে বর্তমান ছাড়িয়েও থানিকটা।

বুঝতেই পারছ কি অবস্থা! Schmidt নামে এক গ্রীক বৈজ্ঞানিক চাঁদের যে দিকটা আমরা দেখতে পাই, শুধু সেই দিকটাতোই ৩০,০০০ হাজার আগ্নেয়গিরির মুখ গণনা করেছেন। তবে সেই সব আগ্নেয়গিরিগুলি এখন মৃত। সেখানে এখন আর কোনও অগ্ন্যুৎপাত হয় না। আগ্নেয়গিরির মুখ ছাড়া চাঁদের আগ্নেয় প্রদেশে একটা প্রকাণ্ড উপত্যকা আছে। রিটা নামে আগ্নেয়গিরির মুখের কাছে আর একটা প্রকাণ্ড উপত্যকা আছে, যেটা লম্বায় প্রায় ১৮৭ মাইল আর চওড়ায় ১০ মাইল। (দীপেন্দ্র, টুলটুল, বীথির মত রিটা কাকুর নাম ভেবে না। এই নামের বানান—Rheita)।

ঐগুলি ছাড়া চাঁদের মধ্যে কোন্ডা কোন্ডা মত অনেক উজ্জ্বল পদার্থ দেখা যায়। সেগুলি আর কিছুই নয়, পর্বতের শিখর প্রদেশ। সূর্যের আলোয় এ সবকিছু উজ্জ্বল দেখায়।

আর একটা কথা মনে রেখো যে, আমরা কখনও চাঁদের পুরোটা দেখতে পাই না। পূর্ণিমার দিনে ফুটুকুট চাঁদকে পুরো বলে মনে হয় কিন্তু সেদিন আমরা চাঁদের অর্ধেকটা পুরো দেখতে পাই, বাকি অর্ধেকটা এখনও আমাদের কাছে অজ্ঞাত, অপরিস্ফুট। আরও মজা যে, চাঁদের নিজের কোনও আলো নেই—একেবারে ফুটুকুট অন্ধকার। সূর্যের আলোয় সে আলোকিত।

খোকার প্রশ্ন

জীবাসন্তী বসু

বুঝ বাবার হঠাৎ অসুখ—ভাবানিত তাই তো সব সে-সংবাদে আসছে স্বজন স্তব্ধ তাঁরা অসম্ভব।
শুশ্রূষাতে মগ্ন সবাই কেমন যেন ভাব সবায়,
চিকিৎসকও আসছে কত সহর থেকে বাস্তবায়।
অজ্ঞান ও ইজেকশন ওষুধ-পথ্যে ঘর ঠাসা
তবু যে রোগ বেড়েই চলে—বার্ণ বৃষ্টি সব আশা!
নিরাশ হ'য়ে বলাবলি করছে স্বজন সকল লোক
সেই সময়ে 'ঠাকুরঘরে' মা যে তাহার ভাসায় চোখ।
ছোট ভাই তার বাবলু এসে শুখায় চুপে মাকে তার
কী হলো মা, কীদেছে কেন? বলো না মা একটা বার!



সকর্ষণ রায়

শোভন ভাল ছেলে। বইয়ের পাতার বাইরের দুনিয়াকে

ও চেনে না। বইয়ের পাতায় দুনিয়ার তিনশো কোটি

মানুষের সাহচর্য সে পায়—কিন্তু মানুষের সঙ্গ ওর কাছে ভীতিপ্রদ।

পড়ার টেবিলে রোমের ইতিহাস নিয়ে বসেছে শোভন—স্বতীতের

হারানো দিগন্ত থেকে উদ্ধার করা দুর্ধর্ষ জীবন-সংগ্রামের রক্তাক্ত

ইতিহাস। অবজ্ঞা সবই ছাপার অক্ষরে বন্দী। মৃত স্বতীতের

পাঠোদ্ধার মাত্র। আজকের প্রত্যক্ষ অস্তিত্বের মাঝে একটি রক্তবিন্দুও

বেরিয়ে আসবে না এই যা ভরসা। কাজেই নিশ্চিন্ত মনে পড়ে

যেতে পারছে শোভন।

বাড়ির চার তলাতে পড়ার ঘরটি খুবই নিরিবিচল। শহরের

কোলাহল এখানে এসে পৌছয় না। বইয়ের পাতায় তার অধঃ

মনোনিবেশে কোন বাধা নেই।

পাঠ্য-বিষয়ের পারস্পরিকতা আজ কেমন যেন এলোমেলো

হ'য়ে যাচ্ছে। পড়ছে বটে কিন্তু মনের অনেকখানি কোথায় যেন

হারিয়ে গেছে।

অবশেষে বই বন্ধ করে ঘরের খোলা জানালার ধারে এসে দাঁড়াল

শোভন। জানালার নীচে হাতের কার্ণিস যেনে সাজানো রয়েছে

ফুলগাছের টবগুলি। অজস্র ফুলের সম্ভারে টবের পাটকেলি রঙ

হারিয়ে গেছে। বইয়ে ফুল দেখে পড়েছে সে অনেক কিন্তু

সত্যিকারের ফুলের দিকে কোন দিন তার নজর পড়েনি। ফুল যে

সুন্দর, আজই বুঝি সে আবিষ্কার করল। টবে টবে অনেক রঙের

বর্ণালীর মাঝখানে রজনীগন্ধার শুভ্রতাই বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ

করে। তার শুভ্র স্বভূতায় শুভ্রা সেনকে দেখতে পায় সে।

শুভ্রা! হঠাৎ যেন তার সর্বাঙ্গ বোমাকিত হ'য়ে ওঠে। আজ

শুভ্রা তার দিকে তাকিয়েছিল। ইতিহাসের অনার্সের ক্লাসে

প্রফেসরের আসনের পাশে মেয়েদের জগ্ন নিদিষ্ট বেকের অদূরে আজ

তাকে বসতে হয়েছিল অজ্ঞাত জায়গা ছিল না ব'লে। সাধারণতঃ সে

পেছনের বেঞ্চিতে ব'সে থাকে। আজ পেছনের সব ক'টি আসন

ছেলেরা আগল-ভাগেই দখল করেছিল। সামনের শূন্য বেঞ্চটা ছাড়া

আর কোথাও স্থান ছিল না।

মেয়েদের বেকির সান্নিধ্য তার প্রতিটি মুহূর্তের মধ্যে অস্বস্তি

সঞ্চার করছিল। বইয়ের পাতা ছেড়ে প্রফেসরের দিকেও মুখ তুলতে

পারছিল না সে।

প্রফেসর নিরী বোম সাজাজ্যের পতন দেখে আলোচনা

করছিলেন। তাঁর সামনেই শোভন ব'সে ছিল বইয়ের পাতায় মুখ

ভুঁজে। প্রফেসর মিত্র হঠাৎ তাকে সিজ্ঞাসা করলেন, শোভন,

রোমান এম্পায়ারের পতনের আসল কারণ কোনটি তোমার মনে হয়

বলো তো ?

শোভন মুখ তুলে তাকায়—মানে তাকাতে বাধ্য হয়। প্রফেসর

মিত্রের মুখের পানে তাকাবার আগেই শুভ্রার সঙ্গে তার দৃষ্টি-বিনিময়

হ'ল। তার মনে হ'ল, শুভ্রা যেন এতদূর নিনিমেমে তার দিকেই

চোখেছিল।

শোভনের চোখের সামনে সমস্ত ক্লাস-কমটা যেন চলে ওঠে।

অদ্ভুত-কণ্ঠে প্রফেসর মিত্রের প্রশ্নের জবাবে সে যে কী বলেছিল, তা

তার খেয়াল নেই।

প্রফেসর মিত্র তার প্রশ্নের জবাবে খুশি হ'য়ে বললেন, একজায়গি

আমাবও তাই মত। অথচ এই নিচে সেদিন যুনিভার্সিটির প্রফেসর

লাইডার সঙ্গে আমার খুব তর্ক হ'য়ে গেল। প্রফেসর লাইডার নাম

কেনেছ তো ?

শোভনকে আবার তাকাতে হয়—আবার তার উর্দ্ধমুখী দৃষ্টির

সামনে শুভ্রার আয়ত চোখের চাউনির বিদ্যুৎ বলসে ওঠে। এবারে মনে

হ'ল যে শুভ্রার রক্তাক্ত পাতলা ঠোঁটের কোণে মুখ হাসি ফুটে উঠেছে।

ক্লাসের বাকি সমস্তটা আগাগোড়া সে প্রাণপণ বইয়ে মুখ ভুঁজে

রইল। কিন্তু বইয়ের পাতার কালো অক্ষরগুলোর মধ্যে কাজল-কালো

চোখের দৃষ্টিই যেন ফুটে উঠতে থাকে বার বার।

শুভ্রাকে এত দিন দূর থেকে দেখেছে শোভন। কাজের থেকে

কোন মেয়ের দিকেই তাকাবার সাহস নেই তার। তার পড়ার ঘরের

বাইরের নিষিদ্ধ জগতে যেন রঙের আবর্ত সৃষ্টি ক'রে মেয়েরা আনা-

গোণা করে—কলহাস্তে নদীর স্রোতের মত ভেসে যায়—মায়াবনের

মরীচিকা যেন ওরা! ওদের দেখে চিরদিনই ভয় পেয়েছে সে—তার

মনের মধ্যে ওদের সবক্ষে নিষিদ্ধ কৌতুককে দমন ক'রে এসেছে

বাবার।

শুভ্রাকে আজ কাছে থেকে দেখল শোভন। তার অসুখ ভগ্নতের প্রথম শুভ্র বিষয় যেন। ফুলের শাখা পাগড়ির মত মুখ, তার চেয়ে কোমল ও পেলব আর কিছুই বুঝি করনা করা যায় না। মুখের হাসি যেন সেই নিখুঁত শুভ্রতা থেকে বিচ্ছুরিত সাতটি রঙের অপকণ বর্ণালী। পাতলা রক্তাভ ঠোঁটে অনেক অক্ষত মধুস্বতম সঙ্গীত যেন নীরব হ'য়ে রয়েছে। মুখের অপকণ সাবণ্যে পরিপূর্ণতা আছে—আছে চারদিকের সব কিছুকে ছাপিয়ে ওঠা স্বয়ংসম্পূর্ণতা। নশ্ব মুখের কমনীয়তার তরঙ্গ তার শুভ্র গ্রীবাকে অতিক্রম ক'রে নেমে এসেছে—নেমে এসে বন্দী হয়েছে বসনের শাসনে। সিকের শাড়ির রেখায় রেখায় অসুখ অল্পম রূপের ইশারা—যা করনা করবার দুঃসাহস হয়নি শোভনের।

জানালার বাইরে রজনীগন্ধার স্তবকে যেন শুভ্রার মুখের প্রতিচ্ছবি। নির্নিমেষে চেয়ে থাকে শোভন।

দিন কয়েক বাদে লাইব্রেরীতে লাইব্রেরিয়ানের জন্ত অপেক্ষা করছিল শোভন। লাইব্রেরিয়ানের আসনের পাশে বুকশেলফে রাখা বইগুলোর ওপর অল্পমনস্ক ভাবে নজর বোলাচ্ছিল সে। এমন সময় পাশ থেকে মিলি মেয়েলি কণ্ঠে কে যেন ডাকল, শোভন বাবু!

শোভন চমকে ওঠে—দেখল, শুভ্রা তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

শুভ্রা তার বিমূঢ় দৃষ্টির ওপর বিলোল কটাক্ষ হেনে বললে, একই রাসে এতদিন পড়ছি—অথচ আপনার সঙ্গে আলাপই হয়নি। আপনি আমাদের এড়িয়ে পালিয়ে বেড়ান কেন বলুন তো? আমরা কী আপনার আলাপের অবস্যা?

শোভনের বুকের ভেতরটাতে তোলপাড় হতে থাকে, ভ্রিমিত মনে যেন আবেগের সমুদ্রোচ্চাস ওঠে। কিন্তু মুখে কোন কথা গোটে না।

তার চোখ হুটী ওধু শুভ্রার সান্নিধ্যের আলোয় অবগাহন করে। আকাশের স্পৃহা নীতাবিকার বিষয় যেন তার খুব কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

অব্বে দেওয়ালে ঝোলান কাডটির দিকে চেয়ে শুভ্রা বললে, এ দেখুন কত বড় ক'রে 'সাইলেন্স' লেখা রয়েছে—এখানে দাঁড়িয়ে আলাপ করা যাবে না—চলুন কফিহাউসে বাই।

কফিহাউস!—শোভন আচ্ছন্নের মত বলে।

শুভ্রা হাসে। শুভ্র মুখে রঙিন হাসি। হাসি তো নয়—ঝর্ণার তরল উচ্ছ্বাস—যেন জলতরঙ্গ বেধে ওঠে। শুভ্রা হেসে বললে, আপত্তি আছে?

না, না।—আরক্ত মুখে শোভন বলে।

মহম্মদের মত শুভ্রাকে অগ্রসরণ করে শোভন। সকলের অবাধ চোখের সামনে ওরা কফিহাউসে ঢুকল। কফির স্বাসত্বা ঘরের এক কোণে একটি টেবিলে ওরা দুজনে মুখোমুখি হয়ে বসল।

টেবিলের কাচের ওপর হাত তুলি রেখে শুভ্রা বললে, একতরফা আলাপ হয় না। আপনি কিন্তু একটি কথাও বলেননি!

এমন সময় ওদের টেবিলের পাশে কফিহাউসের উদ্দীপরা খানসামা এসে দাঁড়াল। শোভন যেন অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে কয়েক মুহূর্তের জন্ত অব্যাহতি পেয়ে যায়। খানসামার দিকে চেয়ে সে কফির অর্ডার দেয়।

শুভ্রা বলে, সেদিন রোম সাম্রাজ্যের পতনের আসল কারণটি

সবক্ষে প্রফেসর মিত্রকে আপনি বা বলছিলেন তা ভাল করে শুনে পাইনি। ওটা বরাবর বলুন। বোধ হয় সহজ আলাপে আপনার কচি নেই।

এবারে শোভনের মুখ ফুটল। সে মাথা নীচু করে বলতে থাকে, রোমান সাম্রাজ্যের পতন কেউই আমরা প্রত্যাক করিনি। সময় লঙ্ঘন করার উপায় নেই আমাদের শত সাধ থাকলেও। অতএব রোমান সাম্রাজ্যের পতনের আসল কারণটা তর্কসাপেক্ষ। ও নিয়ে আলাপ করা মানে তর্ক করা। ও তর্ক ক্লাসরুমে বা পড়ার ঘরে ভাল জমতে পারে, কিন্তু তার স্থান এখানে নয়।

চমৎকার বলেছেন তো! শুভ্রা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে ওঠে।

শোভন মুখ তুলে তাকাল—কয়েক মুহূর্তের জন্ত পরস্পরের চোখের আলোয় অবগাহন করে ওরা। শুভ্রার নিশ্পলক মর্মভরী দৃষ্টি শোভনের সর্গক্ষে যেন বৈদ্যুতিক প্রবাহের সঞ্চার করে।

এর পর আলাপ অনেকটা সহজ হ'য়ে আসে। শোভনের ভীকু কুণ্ডা ধীরে ধীরে অপসারিত হয়।

অচিরে মনের দুস্তর লজ্জার বাধা লঙ্ঘন ক'রে চোখ তুলে দু' চোখ ভরে শুভ্রাকে দেখবার সাহস সঞ্চয় করে শোভন, এতদিন দেখা-না-দেখার রহস্যের মাঝে রহস্যময়ী হ'য়ে ছিল শুভ্রা। আজ শোভন দেখল, অনাবৃত হাত দুটির শুভ্র রূপের তরঙ্গ আঙুলের উগা থেকে কাঁধ পর্যন্ত উঠে এসেছে—রহস্যলীন অপকণের দিকে ইঙ্গিত ক'রে বন্দী হয়েছে বসনের শাসনে। জর্জেটের বর্ণসম্ভারকে ভেদ ক'রে উঠেছে পূর্ণ প্রাণুটি পদ্মের বৃত্তাভাস। শোভন চুপি ক'রে দেখে—অপকণ রূপরহস্যের মধ্যে তার ভীকু করনা অবগাহন করতে চায়। তার মনে হ'ল যেন জর্জেট-সিকের কৃত্রিম আবরণ দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে নিশিষ্ট করা হয়েছে একটি সুন্দর সাজান বাগানকে—বন্দী ক'রে রাখা হয়েছে ভোদের আলোকে।

শোভনের মুখ চোখের আভিতি শুভ্রার নজর এড়ায় না। সে দেখল, বইয়ের পাতার ছাপার অক্ষরের মধ্যে হারিয়ে যায় নি শোভনের চোখের আলো। মনে মনে পুলকিত হ'য়ে ওঠে সে।

শুভ্রা এক সময় বললে, কফিহাউসে কী রকম ভিড় দেখেছেন? চলুন, অগ্ন কোথাও বাই।

শোভন বললে, কোথায় যাবেন? কলকাতায় এমন জায়গা কী আছে, যেখানে ভিড় নেই?

শুভ্রা হেসে বললে, কেন? গড়ের মাঠ রয়েছে তো! কিংবা লেক বা ইউনে গার্ডেন?

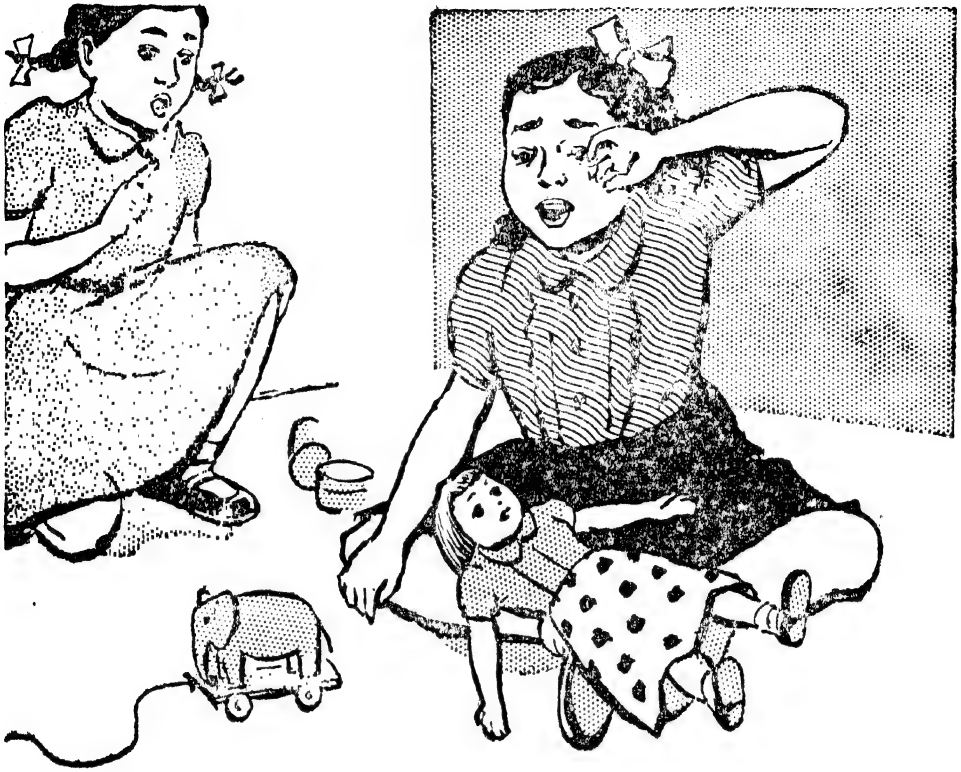
শোভন বলে, নিজন্তা বাটা খোঁজে ও সব জায়গায় তো তাকেরই ভিড়।

শুভ্রা বলে, তা হলে কোথায় বাওয়া যায় বলুন তো?

কোথাও যেতে হ'বে না। চারদিকে ভিড় থাকলেও কফিহাউসের এই কোণটি আমাদের দু'জনের পক্ষে যথেষ্ট নিজন্। একবার আপনার চার পাশে চেয়ে দেখুন না যে ষাট টেবিলে যথেষ্ট নিজন্ বোধ করছে কি না।

শুভ্রা বললে, সত্যি ভারি চমৎকার সব কথা বলেন আপনি। অথচ দূর থেকে দেখে মনে হ'ত আপনি বুঝি যৌনব্রত নিয়ে আছেন।

ঈষৎ আরক্ত হ'য়ে ওঠে শোভন। কফির শেয়ালার ভেতরে চামচেটা নাড়তে নাড়তে সে বলে, সংকৃত লোকটা জানেন তো?



ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁদেছিল



মুন্নি কোপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশকাটা চিংকার করে কেঁদে উঠল। মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিহু ওকে শান্ত করার আশ্রম চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল—“কৈদিসনা মুন্নি—বাবা আগিস থেকে বাড়ী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুন্নির জুফেপ নেই, মুন্নির নতুন ভল পুতুলটির ছুঁধে আলতায় যেগানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, পুতুলের নতুন জুকের ওপর পড়েছে ময়লা আহুলের ছাপ—আমি আমার জানলায় দাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেননা তখন আমি নিজে এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল—ঠিক যেমন ‘একোর, একোর’ শুনে ওস্তাদের গিটকিরির বহর বেড়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিহু—আহা বেচারা—ভয়ে জ্বুথু হুয়ে একটা কানায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলামনা। এমন সময় দৌড়ে এলো নিহুর মা শুশীলা। এসেই মুন্নির কোলে তুলে নিয়ে বলল—“আমার লক্ষী মেয়েকে কে মেরেছে?”

কান্না জড়ানো গলায় মুন্নি বলল—“মাসী, মাসী, নিহু আমার পুতুলের কক ময়লা করে দিয়েছে।”



“আজ্ঞা, আমরা নিম্নকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন স্ৰক এনে দেব।”

“আমার জ্বন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জ্বন্যে।”

সুশীলা মুম্বিকে, নিম্নকে আর পুতুলটি নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম সূত্র করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় মুম্বি তার পুতুলটি নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠোন থেকে চিংকার করে সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে।



যখন সুশীলা এলো আমি ওকে বললাম

“ডলের জ্বন্যে তোমার নতুন স্ৰক কেনারি কি দরকার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই স্ৰক এটা। আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইটে দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুম্বির ডলের স্ৰকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।”

আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ

করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছফা-মোর কোন আওয়ারজ পাইনি।”

সুশীলা বলল, “আজ্ঞা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমার এক মজা দেখাবো।”



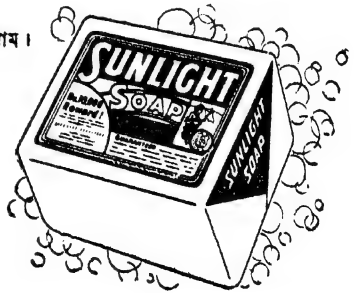
সুশীলা বেশ ধীরেস্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অনারকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে ফেললাম।

আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাফা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার ভয় হোল শুধু হোঁয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার মধ্যে ছিল—বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সাট, হুতী, স্ৰক আরও নানাদরনের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমার বুঝিয়ে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটু সানলাইটে সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টা জামাকাপড় স্বচ্ছন্দে কাচা যায়।”

আমি তখন সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা স্থির করলাম। সত্যিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফোণ হয়—আর সে ফোণ জামাকাপড়ের সুতোর ঝাঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটু কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে। এর ফোণ হাতকে মন্থণ ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আর কিছুর কি চাওয়ার থাকতে পারে?



‘মুক কনোতি বাচালম্’! আমাকে বাচাল করে তোলায় কৃত্তিহ বোধ হয় আপনারই।

শুভ্রা মুখের শুভ্রতাতে রক্তিমার স্ফার হ’ল—যেন শালা মেঘে সন্ধ্যার স্বর্ণলোখা এসে লেগেছে। সে বললে, মানে হচ্ছে আপনার সব কথা এত দিন আপনি ঠিক ক’রে রেখেছিলেন!

রেখেছিলাম—বোধ হয় আপনার জন্তই রেখেছিলাম—শোভন হেসে বলে।

শুভ্রা স্বাভাবিক উজ্জ্বল চোখ দুটি প্রদীপ্ততার হ’য়ে ওঠে। সে বলে, চলুন আমার বাড়ি। আমার পড়ার ঘরে কেউ এসে আমাদের ডিষ্টার্ব করবে না।

শোভনকে একরকম জোর ক’রে তার বাড়িতে নিয়ে গেল শুভ্রা। তার মুহু সলজ্জ আপত্তি সে কোনেই তুলল না।

শুভ্রা মা বললেন, তোমার কথা অনেক শুনেছি বাবা!

শোভন লজ্জা পেয়ে মাথা নীচু করে।

শুভ্রা মা বলে চলেন, আমার দুরন্ত মেয়েটার পড়াশুনার একেবারে মন নেই বাবা! আমাদের কথা ও শুনতেই চায় না। ওকে যদি একটু শাসন করো তো ভাল হয়।

শুভ্রা চোখ দুটিতে কৌতুক উপচে ওঠে। সে বললে, শোভন যাকু আমার ওপর মাষ্টারি করতে বলছ না কি তুমি?

মা হেসে বলেন, মাষ্টারি কেন—রীতিমত শাসন করতে বলছি।

শোভনকে পড়ার ঘরে নিয়ে এসে শুভ্রা বললে, মা তো আপনাকে আমার শাসনকর্তা হতে বললেন! নিন, শাসন করুন।

শুভ্রা তার ক্লান্ত দেহটিকে রকিং-চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে শোভনের আনত মুখের পানে।

শোভন একবার মুখ তুলে তাকিয়েই মাথা নীচু করে। তার বুকের মধ্যে মুহু-মুহুর শিহরণ জেগে ওঠে।

শুভ্রা থানিক বাদে বললে, চুপ করে বসে আছেন কেন? কখন শাসন? বলে কৌতুকোন্মত্তা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায় শুভ্রা।

রকিং-চেয়ারে বসে অল্প অল্প দুঃখিলা শুভ্রা। এলোমেলো হয়ে বসেছে—ক্লান্তিতে থানিকটা অসাব্যত, আত্মবিশ্বস্ত।

তার ক্লান্ত, অবসন্ন দেহের তটে সমুদ্রোচ্ছ্বাসের আভাস। কাঁধের আঁচল ঈষৎ খসে হেলে পড়েছে, তার স্বযোগ নিচ্ছে আত্মপ্রকাশোন্মুখ যৌবন। দেহের হৃৎকূল ছাপিয়ে ওঠা সব শাশনেন বিরুদ্ধে দুঃসাহসী আত্মপ্রকাশ গোপন থাকে না।

শোভন চুপ করে চেয়ে দেখে। তার সলজ্জ কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে আদিম বর্বরতা যেন বলসে ওঠে। শুভ্রা তা’ লক্ষ্য করে। খসে পড়া আঁচলটি কাঁধে তুলে নিয়ে মুচকি হেসে বলে, মেয়েদের শাসন করা সোজা নয় কিছ! !

শোভন চমকে উঠে মুখ তুলে তাকায়।

শুভ্রা উঠে পাড়িয়ে বললে, বসুন, চা নিয়ে আসছি।

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে সহজ হ’বার চেষ্টা করে শোভন। কলেজের আসন্ন ইলেকশনের প্রেসন্ন তুলে আলোচনা শুরু করে সে।

শুভ্রা বলে, কলেজে বহুক্ষণ থাকি ইলেকশনের মাতামাতিতে কান ঝালাপালা হ’য়ে যায়। ইলেকশনের কথা থাক। এখন বলুন তো রোমান ইতিহাসটা আমার এমন দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে কেন?

শোভন হেসে বললে, প্রফেসার মিত্রের লেকচারের গুণে বোধ হয়। শুভ্রা বলে, প্রফেসার মিত্রের লেকচার কখনো মন দিয়ে শুনেছি বলে মনে হচ্ছে না—আমার রোমান ইতিহাস বুঝতে পারার চেষ্টাটা ওর লেকচার-নিরপেক্ষ।

শোভন বলে, পরীক্ষা এখনো অনেক দূরে। রোমান ইতিহাসের দুর্বোধ্যতা নিয়ে না-ই বা মাথা ঘামালেন এখন?

তা’ হ’লে কী ক’রব? শুভ্রা যেন কাতরকণ্ঠে প্রশ্ন করে।

শোভন বলে, খুব শক্ত প্রশ্ন করেছেন। আপাতত আমার দিক থেকে আপনার সঙ্গে আলাপ করাটা একমাত্র করণীয়। কলেজের ও বাড়ির পড়াশুনার কটিনের বাইরে কখনো কিছুই করিনি—আমার জীবনের প্রথম উল্লেখযোগ্য ডাইভারশন বোধ হয় আপনার সঙ্গে আলাপ করা।

ওয়াশাফুল। শুভ্রা হেসে বলে। আপনার কথা শুনে আমারও মনে হচ্ছে আমার দিক থেকেও আপনার সঙ্গে আলাপ করাটাই একমাত্র করণীয়। এখন বলুন তো আলাপে ও প্রলাপে তফাৎ কী?

তফাৎ! শোভন একটু চিন্তা ক’রে বলে, আর থানিক বাদে সহজের টের পাবেন। কাকুর সঙ্গে সহজ ভাবে আলাপ করতে আমি অভ্যস্ত নই—কাজেই আলাপের সীমারেখা আমার কাছে অস্পষ্ট—আমার আলাপ হয়তো আর কিছুক্ষণ বাদেই প্রলাপে পাড়াবে।

শুভ্রা উজ্জ্বলিত কণ্ঠে হেসে ওঠে। তার দেহের রেখায় রেখায় নৃত্য-তরঙ্গিত নদীর স্রোতের মত ভেসে যায় সে হাসি।

হাসতে হাসতে এলোমেলো হ’য়ে পড়ে শুভ্রা। তার আত্ম-বিশ্বস্তির স্বযোগ নিয়েই যেন কাঁধ থেকে আঁচল খসে পড়ে—কাঁচলবন্দী যৌবনের পরিপূর্ণতা ব্লাউসের স্বচ্ছ আবরণ ভেদ ক’রে আত্মপ্রকাশ করে।

শোভনের চোখ দুটিতে দুঃশাসনের জ্বালা।

আঁচল তুলে নিল না শুভ্রা। কেমন যেন অক্ষুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে শোভনের জ্বালা-ধরা চোখ দুটির দিকে।

শোভনের মস্তিষ্কের ভেতরটাতে কিম ধরে। উঠে পাড়িয়ে সে বলে, আজ চলি।

শুভ্রা হাসল। পাতলা ঠোঁট দুটির ফাঁকে ফুরের দার যেন ঝলসে ওঠে। অক্ষুত কণ্ঠে সে বললে, ভয় পোলেন নাকি?

শোভন লাল হয়ে ওঠে। নির্বাক হ’য়ে পাড়িয়ে থাকে সে নতমুখে।

ভাবা হারিয়ে ফেললেন দেখছি! শুভ্রা গলায় স্বরে যেন বিজ্ঞপ্তি বিলকি দিয়ে ওঠে। বেরাহন্তের মত চমকে ওঠে শোভন।

শুভ্রা উঠে পাড়িয়ে কাছে এসে বললে, আলাপ বা প্রলাপ কোনটারই জমল না—সাত তাড়াহাড়ি পাণ্ডিয়ে যাচ্ছেন যে বড়! বলে শোভনের চোখ দুটির ওপর নিবিড় দৃষ্টি নিবদ্ধ করল শুভ্রা।

শোভনের দেহের শিরায়-উপশিরায় যেন বিদ্যুতের স্রোত বয়ে যায়। শুভ্রা আরও চোখ দুটিকে বিলোল কটাক্ষে যেন তার ভীক পৌরুষের মর্মমূলে গিয়ে বিদ্ধ হয়।

শোভনের বুকের কাছে ঘন হয়ে পাড়ায় শুভ্রা। তার চোখ দুটির কামনার ভাষা পাঠোচ্ছার করতে ভয় পায় শোভন।

শুভ্রা হেসে বলে, আজকের মত তোমাকে ছেড়ে দিলুম। কিন্তু
আবার কখনো যদি সুযোগ পাই তখন কিন্তু—

তার প্রদীপ্ত চোখে যেন বিভীষিকা প্রত্যক্ষ করে শোভন। ত্রুস্ত
পদক্ষেপে ঘর থেকে সে বেরিয়ে যায়।

মাথায় ভেতরে অগ্নিদাহ নিয়ে সারা রাত জেগে রইল শোভন।
তার মনের স্তম্ভ কামনাগুলি বিনিস্ত রাতের আঁধারে যেন ফুল
ফোটার। শুভ্রার শুভ্র যৌবনের প্রতিবিম্ব যেন তার চারদিকের
অন্ধকারকে প্রলিপ্ত করে রাখে। সেই আলোর অল্পবর্ণাশে শোভনের
স্তম্ভ পৌষের ঘন ভাঙে।

পরদিন কলেক্সে গেল না শোভন। সারাদিন পাগলের মত
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াল—হুপূরে পার্কের বেষ্টিতে বোদের দাহ
মাথায় করে বসে রইল।

গ্রীষ্মের তৃপ্ত। বোদের তাতে সর্বাঙ্গ পুড়ে যায়। কিন্তু তা
যেন সে টেরই পাচ্ছে না। হুঃসহস্র ছালা তার বুকের মধ্যে।

সন্ধ্যার ছায়া সারা দিনের তাপের ওপর ঠাণ্ডা প্রলেপ বুলিয়ে
দেয়। কিন্তু শোভনের বুকের আন্তর নেবে না।

উদ্ভাস্তর মত শুভ্রাদের বাড়িতে এসে শোভন। শুভ্রা তাকে
খে খাবাক হয়ে বলে, এ কী ঘোড়ার কাকের মত চেহারা হয়েছে
তোমার? শরীর খারাপ নাকি?

শোভন নির্ধাক। নিঃশব্দক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সে শুভ্রার মুখের
পানে—তার মনের আন্তর হুঁচোখে কাল।

তার চোখের দিকে চেয়ে ভর পায় শুভ্রা—বলে, অমন করে চেয়ে
আছ কেন?

শোভন অক্ষুট কম্পিত স্বরে বলে দেখছিলাম তুমি কত সুন্দর।
শুভ্রা হুঁচোখে কৌতুক উপভোগ ওঠে। সে বললে, সদর দরজায়
দাঁড়িয়ে নাই বা দেখলে—আমার ঘরে এসে হুঁচোখ ভরে দেখা।

শুভ্রা পেছনে পেছনে তার ঘরে এসে ঢুকল শোভন। শোভনের
মুখের দিকে তির্যক দৃষ্টি তেনে শুভ্রা বললে, বই পড়া নজর তোমার
একেবারে ক্ষয়ে যায় নি দেখছি!

এ আমার নতুন দৃষ্টি শুভ্রা!—আবেগ-কম্পিত স্বরে শোভন
বললে। এ দৃষ্টি তুমিই দিয়েছ আমাকে।

স্বপ্ন করে। তোমার নয়। নজরের পরীক্ষা পরে হবে।
আপাতত তোমার চায়ের ব্যবস্থা করিগে। জাগিস তুমি এলে
শোভন! নইলে একা-একা সন্ধ্যাটা কী করে কাটাটাম কে জানে!
বাড়ির সবাই গেছেন সিনেমায়। মাথা ধরেছে বলে আমি বাইনি।
একটু বোসো। পাঁচ মিনিটের মধ্যে চা ক'রে নিয়ে আসছি।

চায়ের তেঁটা নেই আমার। তেঁটা আমার চোখে—আমার
বুকজোড়া। এ তেঁটা তুমি মিটিয়ে দাও শুভ্রা। তার শুকনো চোঁট
হুঁ শুভ্রার বস্ত্রভক্ত কোমল কম্পিত ওষ্ঠাধরে ভবিত চুষন একে দেয়।
শুভ্রা মুহু আতনান শোভনের কানেও যায় না।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে যত্নবৃত্ত বেশবাসের আবরণ সবিয়ে অনাবৃত
যৌবনের শুভ্র বিশ্বয়কে উদ্ঘাটিত করে শোভন। যেন তার
কন্ডমাকে কন্ডার মধ্যে আবিষ্কার করে সে।

শুভ্রা হুঁহাত দিয়ে ঠেলে সবিয়ে দেয় শোভনকে। চৈচিয়ে বলে,
তোমার কোথাকার!

শুভ্রার অগ্নিপ্রসারী দৃষ্টির সামনে নিস্তেজ হ'য়ে পড়ে শোভন।

শুভ্রা চৈচিয়ে বলে, বেরিয়ে যাও—বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি
থেকে।

শুভ্রার বাড়ি থেকে শোভন কেরির আসে। মড়ার মত সালা
হ'য়ে উঠেছে তার মুখ। তার তখনকার মৃত্যুশীতল শূন্য চোখের
দৃষ্টি কান্নার চোখে পড়লে সে হস্রতা ভয় পেত।

নিদারুণ প্রানিবিক্র বুকের মধ্যে হুঃসহ ছালা। হুঁ চোখে ছবিবহ
দাহ নিয়ে পার্কের বেষ্টিতে ব'সে থাকে শোভন।

রাত তখন অনেক। পার্ক প্রায় শূন্য। পার্কের আঁধারের
মধ্যে শোভনের মনের ক্ষুধার্ত্তনীর প্রতিবিম্ব যেন সহস্রগুণ আকার
ধারণ করে। দূরে ল্যাম্পপোস্টের আলোয় শুভ্রার অগ্নিপ্রসারী দৃষ্টিই
যেন বলসে ওঠে।

শরীর ও মনের এ নিদারুণ ছালা কোথায় জুড়াবে সে! কোথায়
নামাবে সে তার প্রত্যাখ্যান পৌষের নির্ধাক বেদনার ভার।

অবশেষে শোভন উঠে দাঁড়াল। পার্কের বাইরে এসে শূন্য বাস্তবপাথের
দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে অনেকক্ষণ।

শেষ ট্রামটি চলে গেল। স্তম্ভিত্রি অয়েজ হুঁ পাশের বাড়িগুলোতে
নেমে এসেছে। স্তম্ভ-স্তম্ভ মহানগরীর নিজার শিরে সে যেন তার
জেগে থাকাকে রুতাবে অমূল্যব করল।

শূন্য বাস্তবগতিতে পাগলের মত ছোট্টছুটি ক'রে বেড়ায় শোভন।
কলকাতার বাস্তবগুলোকে তার এই নিঃসঙ্গ নৈশ বিচরণ চিহ্নিত করে
সে যেন অমূল্য এক ধরণের আনন্দ বোধ করল। তার এই নৈশ
নিষ্কলেশ পথ চলার ভক্তই বুঝি বাস্তবগুলি তৈরী করা হয়েছিল।

প্রশস্ত রাজপথ থেকে সন্ধ্যার্ত্তম গলি পর্যন্ত এক বিস্তারিত জটিল
পাথের ভাল আবিষ্কার করে শোভন।

হঠাৎ একটি সন্ধ্যার্ত্তম গলির আঁধারের স্তম্ভে থামক দাঁড়াল
শোভন। ল্যাম্পপোস্টের কণি আকারে পাশে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে।

ভাঙে এগিয়ে গিয়ে চমক ওঠে শোভন। অন্ধগুলির আঁধারের
সঙ্গে একাকার হ'য়ে শুভ্রাই বুঝি দাঁড়িয়ে আছে! হহহহ! হাঃহ
প্রতীকার।

ভাল ক'রে চেয়ে দেখল শোভন। শুভ্রা নয়। কিন্তু মেয়েটির
চোখ দুটিতে তারই উদ্দেশে তুলস্ট আমন্ত্রণ বলসে উঠেছে—
ল্যাম্পপোস্টের অক্ষুট আলোয় অলস্ত অজারের মত প্রদীপ্ত প্রতীকারব্যগ্র
দৃষ্টির লক্ষ্য সে ছাড়া কেউ নয়।

ডাঃ বসুর

অশোক কার্ডিয়েল

নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি
ও সৌন্দর্য বর্ধন করে

প্রথম প্রস্তুতকারক:

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৯

শোভন চেয়ে দেখে। শুভ্রা তাকে বা দেখ নি—এই মেয়েটি তাই তাকে দিতে চায়।

শোভন উল্লসিত হয়ে ওঠে। শুভ্রার রক্ত প্রত্যাখ্যানের শোধ নেবার সুযোগ বৃষ্টি উপস্থিত।

মেয়েটিকে অমুসরণ করে নোণা-ধরা জীর্ণ অটালিকার ফাটাবিশেষের পাশ দিয়ে সন্ধ্যার অন্ধ গলির পথে হাঁটতে থাকে সে। গলি যেখানে এসে শেষ হয়েছে সেখানকার অতলম্পর্শী অন্ধকারে এসে মেয়েটি তার হাত ধরল।

মন্ত্রমুগ্ধের মত মেয়েটির সঙ্গে একটি পুরোনো একতলা বাড়ির মধ্যে একটি শ্রীংসংঘাতে ঘরে এসে পীড়াল শোভন।

মেয়েটি দুইচ টিপে আলো ছাাল। সঙ্গে সঙ্গে শোভনের চোখের সামনে নিলক্ষ্মী কুসুমার হাসি অসির মত ঝলসে ওঠে মেয়েটির মুখে-চোখে। তার সর্বাঙ্গে উদ্ভূত যৌবনের নিলক্ষ্মী বিকৃত আত্মপ্রকাশ।

কিছুক্ষণ বাদে শোভনের মনে হল যেন স্লিম আঁধারের অতলে তলিয়ে যাচ্ছে সে। তার পৌকষ লাক্ষিত হয় বিকৃত কুমার কাঁদে।

এ তো সে চায় নি! কোথায় সেই শুভ্র সন্দের গুচিমিত যৌবন-রহস্ত—বার অনাবৃত সৌন্দর্যের রেখায় স্বর্গের আলোর স্বর্ণলেখার ইঙ্গিত পেয়েছিল সে। কোথায় সেই অনির্বচনীয় অনিন্দ্য নন্দন-কানন! এ যে কামনার অন্ধ গলি—কুমারস্নেহদাস্ত কুমার বিক্রপ!

মেয়েটির ঘর থেকে শোভন যখন বেরিয়ে এল, তখন তার সমস্ত শরীর-মন অসাড় হয়ে গেছে। তার মনে হচ্ছিল যেন তার যৌবনের কামনার রঙিন ফুলগুলি সব শুকিয়ে বয়ে গেছে।

কুমারস্নেহ চাঁদের ভাষাংশ তখন পূর্ব-দিগন্তে উঁকি দিয়েছে। এই ঘর আকাশের চাঁদের মধ্যে সে যেন শুভ্রাকে দেখতে পেল। তার এই স্লিম অস্তিত্বের নাগালের বাইরে পীড়িয়ে সে যেন হাসছে। এই শুভ্র সন্দের আলো যেন তার লালনাকে বিক্রপ করছে। ওকে অপমান করতে চেয়ে চিরন্তন অন্ধকারের কাছে আত্মবিক্রয় করেছে সে। নিলাক্ষ্মতম সন্ধ্যার দ্বিবিহু গ্রানির ভার কী করে বইবে সে?

পর পর অনেকগুলো গ্রানির ভারে অবনত দিন জীবমৃত্যুর মত কাটিয়ে দিল শোভন। রাসে সবচেয়ে পেছনের বেকিতে বসে থাকে—কান্নার সঙ্গে কথা বলে না—অফ পিরিয়ডগুলো লাইব্রেরীর হলঘরের অন্ধকার কোণে গা ঢাকা দিয়ে কাটায়।

হঠাৎ একদিন লাইব্রেরীর এই অন্ধকার কোণে এসে তাকে আবিষ্কার করল শুভ্রা।

আমাকে এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন?—কল্পিত অবরুদ্ধ ভরে শুভ্রা বলে।

ছঃসহ আবেগ শোভনের সর্বাঙ্গ কাঁপিয়ে তোলে। চকিতে মুখ তুলে একবার সে-দেখে নিল শুভ্রাকে। রজনীগন্ধার পবিত্রতা নিয়ে তার সামনে এসে পীড়িয়েছে সে—তার স্লিম অপরাধবোধ জর্জর মন যেন তার এই শুচি-শুভ্র সান্নিধ্যকে সইতে পারছিল না।

তুমি কী আমার ওপর রাগ করছ?—শুভ্রা ব্যাকুল কণ্ঠে বলে। রাগ! শোভন অবাক চোখ তাকালো।

শুভ্রা চমকে ওঠে তার মুখের দিকে চেয়ে। তার ফ্যাকাশে-মুখে যেন মৃত্যুর শূন্যতাকে প্রত্যক্ষ করল শুভ্রা।

কী হয়েছে তোমার বলো তো? শুভ্রা অকুট আর্তকণ্ঠে বলে ওঠে।

শোভন ত্রস্ত চোখে ইতস্ততঃ তাকিয়ে বললে, এটা লাইব্রেরী-ঘর শুভ্রা!

হোকগে লাইব্রেরীঘর। কিন্তু কী হয়েছে তোমার? আমাকে বল শোভন—বল।

কী আর বলব! তোমার কাছে আমার অপরাধের শেষ নেই। ক্ষমা চাইবার অধিকারও তো নেই আমার।

ক্ষমা চাইবে কেন? তুমি তো কোন অপরাধ করো নি! মাথা নীচু করে শুভ্রা বলে। তোমার স্বাভাবিক দাবীকে আমি প্রত্যাখ্যান করেছিলাম—অপরাধ আমিই করেছি। আমাকে ক্ষমা করো তুমি। শুভ্রার গলায় স্বর কান্নায় ভিজে ওঠে।

শোভনের চোখ দুটি দুর্নিবার বিষয়ে বিস্মারিত হয়ে ওঠে।

চল আমার সঙ্গে। শুভ্রা চোখ মুছে বললে।

কোথায়?

আমাদের বাড়ীতে।

তোমাদের বাড়ীতে। শোভনের মনে চ'ল যেন তার অন্ধ কারাগারের আগল ভেদ করে শুভ্র আলোর আহরণ এসেছে।

কিন্তু তার শরীর-মনের অন্ধকারের কীটগুলো 'কী ক'রে এই আলোকে সহ ক'রবে?

কী ক'রে যাবো শুভ্রা! শোভন ব্যাকুলকণ্ঠে বলে। তুমি তো জানো না—

না, না—কিন্তু শুনতে চাইনে। যেতেই হ'বে তোমাকে আমার সঙ্গে। একরকম জোর করে শোভনকে নিয়ে গেল শুভ্রা তার বাড়িতে।

শুভ্রার ঘরের মধ্যে দিনান্তের ছায়া ঘনায়। আলোছায়ায় সন্ধিক্ষণে শুভ্রা মুখ তুলে তাকাল—তার গভীর রহস্তভরা চোখ দুটি যেন সন্ধ্যার নিবিড় মাদার সঙ্গে একাকার হ'য়ে যায়।

হঠাৎ শোভনকে গভীর আলিঙ্গনের মধ্যে বেঁধে ক'রে শুভ্রা বললে, আমার সব তোমাকে দিতে চাই। নাও আমাকে—কোড় নাও।

শুভ্রার আত্মসমর্পণ-ব্যাকুল চোখ দুটির দিকে মন্ত্রমুগ্ধের মত তাকায় শোভন।

...সেই আশ্চর্য সন্দের নিরাবণ শুভ্রতা আধো-আলো—আধো-ছায়ায় মধ্যে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। অনাদ্রাত ফুলগুলির উপর জ্বরের লুপ্ত বিচরণ—যৌবনের রহস্তের তটে দুঃসাহসী অভিযান-হুঙ্কনে হুঙ্কনের দেহের সীমা পার হয়ে যেন পরিপূর্ণ মিলন খোজে।

কিন্তু শুভ্রার যৌবনভটে কোথায় সেই অসীম সন্দের! পরিপূর্ণ মিলনের সেই গভীর আকাঙ্ক্ষা নিমেষের মধ্যে কামনার অন্ধগলি পথে যেন দিশেহারা হয়ে যায়। এত দিনের নিবিড়তম আত্ম-বিশ্বাসের ভেঙ্গে যায়। স্বর্গীয় কামনার রঙিন আলো যেন দি আঁধারে উধাও।

শুভ্রার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে জোর করে মুক্ত করে উ পীড়ায় শোভন।

শুভ্রা আর্তকণ্ঠে বলে ওঠে, ও কী হ'ল তোমার?

হু' হাত দিয়ে মুখ ঢেকে শোভন বলে, আমি পারবো না শুভ্রা-পারবো না।

কেন? কেন?—শুভ্রা প্রায় হাহাকার করে ওঠে।

না, না, আমার মাপ করো তুমি।—ব'লে ঘর থেকে বেরি যায় শোভন।



মায়াদের প্রতি!

গুরুতর অসুখ হওয়ার
আগেই আপনার শিশুর সর্দি
সারিয়ে তুলুন!

রাতের মধ্যে নাক, গলা ও বুকের যত্নটা সারিয়ে
তুলতে হ'লে এই উত্তম বিশেষ কার্যকরী ঔষধটি
মালিশ করুন!

সর্দি লাগলে আপনার শিশুর আঁতা সম্বন্ধে মোটেই
অবহেলা করবেন না। শোবার সময় তা'র বুকে,
পিঠে ও গলায় ভিকস ভেপোরাব মালিশ করুন।
যেখানে সর্দি তাকে যত্নটা দিচ্ছে সেখানেই সে আবাম
বোধ করবে। আর ভিকস ভেপোরাব আপনার শিশু
যখন সারারাত শান্ত হয়ে ঘুমে চীক সেই সময়ে তা'র
সর্দির সকল আঁতা যত্নটা দূর করতে থাকবে। আর
সকালেই সে আবার আগের মতই স্বস্থ বোধ করবে!

ইহা দু'ভাবে সর্দি উপশম করে!



১
ইহা গা-
অবাসের সঙ্গে
কাজ করে—

ভিকস ভেপোরাব
থেকে যে ঔষধের গন্ধ
বেরায় তা আপনার শিশু
যখন ঘাসের সঙ্গে প্রবেশ
করে তখন তার গলায় ও
নাকে সর্দির যত্নটা দূর হয়।



২
ইহা বুকের
ভিতর দিয়ে
কাজ করে—

ভিকস ভেপোরাব
মালিশ করা মাত্রই তা
অকেন ভিতর দিয়ে প্রবেশ
করে, আপনার শিশু
বুকের সর্দির আঁতা দূর
করে।



ভিকস
ভেপোরাব

বুকে, পিঠে ও গলায় মালিশ করুন!

এখনই ভিকস ভেপোরাব ব্যবহার করুন, পরখ করে দেখার জন্য
সঙ্গে রাখার উপযোগী নতুন আকারের টিনের মূল্য মাত্র
৪০ নং পং ও তদুপরি ট্যাক্স।



যেদিন ফুটলো বিয়ের ফুল

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বিবি

মায়াতরু

পাখরটা ভিজ জাওয়ায় ভরা, এখানে বসবি, পাগল নাকি।
মেঘলা আকাশ কাছে পেলে তোর রাখবে না আর কিছু বাকি।
এখুনি বরষে বর বর বর, ফুল তুলকে ভিজিয়ে দেবে,
ভারপর কাল ডাক্তার এসে শুণে শুণে মিছে ভিজিট নেবে।
এখান' কাছই পাগলা গারদ, চল কাল গিয়ে ভর্তি হ'বি,
লুনাটিকহলি এতো দিন পরে, বহুদিন থেকে লাভার, কবি।
ঠাণ্ডা পড়েছে বেশ তো ঘনিরে, দিন রাত্তির আকাশ বরষে,
ললিতা, আজকে বাড়ী ফিরে চল, দেখ গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টি পড়ে।

আজকে দু'জনে ঘর গিয়ে বসি, পাহাড়তলীর বর্ষানিশা,
সন্ধ্যাবেলায় আঁচল ধরেছে, বৌবনমলে অন্ধ-দিশা।
এখুনি আসবে দস্তি-মেয়েটা, সিগনাল দেয় সব পাইন,
স্বভাবটা ঠিক নিখিলের মতো, কিছু মানে না কোন আইন।
গাড়ীর মধ্যে এই বেলা চল, ইয়ারকি করা বেরিয়ে যাবে,
উপত্যকায় আদল বৃকের এখুনি সে মেয়ে জড়িয়ে পাবে।
সারারাত্তির ছাড়াছাড়ি নেই, কেবল সোহাগ সর্বনাশা,
চুষনে তার মৃত্যুর স্মৃতি, সইতে পারবি সে ভালোবাসা?

বাড়ী ফিরলুম বললে ললিতা, আজকে দু'জনে ঘরেই বসি,
ফুলদানি তাতে বেলা আনমনা, কুঁড়ি-গোলাপের খুলেছে কবি।
এইখানে বসি তোর পাশ ঘেঁষে, বিরহের বিজু গা দিকি গান,
বাদল-রাতের সুবে-সুবে মেলা ভু-বাস্তাসের সুরেলা টান।
ঘন-মেঘে নেই মনের মালুখ, মিছে মন্দিরে দীপের মেলা,
ললিতার আর প্রতিমার বৃকে দপ-দপ করে বিরহ-জালা।
খাকগে বেড়িও বন্ধ আজকে, বহুদিন পরে 'আঁখি'ব লোহা,
কেন মিছে বর' সেই গানটাই, তখনো আজকে-বাত্রিতোর।

এমন বর্ষা, কি হবে রান্না? একটু খিচুড়ি তুই বাঁপিস,
আজ বরো-বরো এলোথোঁপা থাক, বিরহ কবরী কাল বাঁপিস।
ঐ দেখ এলো বমবম করে, বিহ্বল মিছে বলসে মরে,
শ্রীমতীর ছাতি 'বাওত ফাটয়া' প্রতিমার বৃক কেমন করে।
আজকে মাতুল বিরহের রাত, গায়ে কাঁটা জাগা গান গা তুই,
দু'জনে একসা, সুরসংঘাতে এক ভেসে ভেসে কর না দুই।
মনের মালুখ কতো দূরে আজ, তবু মনে হবে সুরের মোহে,
পালশেই রয়েছে তুকা আকুল, দু'জনে আদর করছি গোহে।

তার পরদিন চায়ের টেবিলে প্রেমের পর প্রেম তুলে,
অস্থির করি প্রতিমাকে আমি, বলি, সব কথা বলতো খুলে?
তোর কাছে এসে কি করে ভুটলো, এই এতো দূরে নিখিল বার,
খুব মাখামাখি, না হ'লে প্রতিমা নিখিলের ডাকে দিলি বার?
ছায়া মাড়ালে যে পাণ হয় ওর, এতো আঁকারা কিসের ওকে,
বুঝবি যেদিন অসভ্যপণা বসবেই করে মদের ঝোঁকে।
তোর কি গরজ, তুই মিছিমিছি কেন ওকে মিছে দিস যে নাই,
ভেবে তো কিছুই পাই নাকো আমি, জিজ্ঞেস করি তোকেই তাই।

প্রতিমা বললে, শোন রাই, তবে গোড়া থেকে আমি সবটা বলি,
এক ছিল মেয়ে খুব স্তম্ভরা, তার নাম ছিল চটো ললি।
তাদের বাড়ীর পাশের বাড়ীতে, ডাক্তার বাবু এক বে ছিলো,
বেজায় গরম কি একটা নিয়ে ললিতার গায়ে সে ছাঁকা দিলো।
দেখোতো মস্ত ফোঁকা পড়েছে, কেন ছাঁকা দিলে আমার গায়ে?
ডাক্তার বলে, ঠাণ্ডা মলম চাও যদি, দেবো লাগিয়ে যায়ে।
ললিতা কি কম? আশুন আশুন গরম করেছে চিমটেটাকে,
তা' দিয়ে এমন ছাঁকা দিয়ে দিলে আলায় নিখিল, চৈলিয়ে হাঁকে।

বয়ে গেছে ওকে ছাঁকা দিতে যেতে, সারা মন দিয়ে তেলো করি,
নিখিলের কথা মনে তলে পরে সাধ যায় তুবে এখুনি মরি।
আহা মরে বাই, শোনো শোনো রাই, ললিতা আবার করলে সুর,
প্রতিমা বলে যে আর এক মেয়ে, তার বর, তার নামটা পুরু।
আলবের নাম অরুণের ওটা, অরু ছিল পুরু এখন চালু
ব্যাকরণ নেই আলবের নাম, চড়াই কখনো কখনো চালু।
পুরু আর তার বন্ধু নিখিল এক ঈশ্বরে আপনি থেকে,
অ আ ক খ আর যটকে দুজনে একদিনে নাকি সবটা শেখে।

মুখে পোড়া ঘাটা নিয়েই নিখিল এইখানে এলো সিমলা হিলে,
প্রতিমা তো তার-পাড়া-প্রতিবাসী, যেমন দেখলে, চিনেই নিলে।
আমি হই তার বন্ধুর বউ, বরের বন্ধু নিখিল তাই,
আদর যত্ন খাবার টেবিলে, সন্ধ্যাবেলায় গান শোনাই।
এমনি করেই প্রতিমা করেছে নিখিল রায়কে খুব খাতির,
বর যে রাগবে, যদি না যত্ন ভালো করে করি তার সাধীর।
বরের বন্ধু বলতো কিছু ললিতার কথা অনর্গল,
কি সব হয়েছে, কেমন করে বে জরী হবে তার প্রেম ভটল।

বিধাস হয় বলতো ললিতা, ভাণ্ডারি কথা, অটল প্রেম ?
 দেখছি নিখিল জীবণ বোড়েল, ডিপ মানে খুব গভীর গেম,
 গোড়াগুড়ি থেকে খেলেই যাচ্ছে, কি যে ও চাইছে নিজেই জানে,
 ললিতা তো তাকে ভাসিয়ে দিয়েছে ঘূণার নবীতে ভাঁটার টানে !
 সত্যি বলছি একটুও নেই নিখিলের দিক চান আমার,
 দেখছিস নাচো, পাছে ভুতে ধরে, আঙ্গুলে আঁটি খাঁটি তামার ।
 দুঃখ লাগছে এইটুকু দেখে মিছেই যেশালি ভাষ-যিতে,
 আর কি পেলি না অস্ত্র বাউকে, একবারে কোল বসিয়ে নিতে ?

প্রতিমা বললে, বলি শোনো রাই, এখনো অনেক কাহিনী বাকী,
 মনে মনে কথা : অগুণ্ড করে, আর কতো দিন লুকিয়ে রাখি !
 অকণই তো ওকে মংলব দিলে, কালী ব গুরুমা ধরতে তাঁকে,
 বুঝিয়ে বলতে ওঁততুল মিছে, যদি ভালোবাসা সত্যি থাকে ।
 ভ্রমমতী তাঁর আদায় করেই, তলুপি চিঠি কলকাতায়,
 ললিতার মার নামে ঠিক যেন, জরুরী ডাকেতে নিজে পাঠায় ।
 গুরুমা দেবেন আদেশ চিঠিতে, নিখিলের সাথে লগির বিয়ে,
 খুব ঈগুগির হয়ে যায় যেন হতুঁকি আর সিঁদুর দিয়ে ।

অকণই তো তাকে বুদ্ধি জোগালে, কালী কালী বলে তুলতে হাই,
 গুরুমার মন কালী কালী বলে ভবজবে করে ভেজানো চাই ।
 অকণ বললে, ও সঠিক জানে গুরুমার খুব নরম মন,
 সঁাতলাতে হবে সেক্ষ হলেই কালী কালী বলে দিয়ে ফোড়ন ।
 আদালত খেয়ে ধরা দাগে, ঠিক হয়ে যাবে সফলকাম,
 বাবে বাবে বোলো কাম কাতাটুকু, জীবনে সত্যি কেবল বাম ।
 সেই উপদেশ নিয়ে তো নিখিল গুরুমার কাছে তখনি গেলো,
 তিন চার দিন পরে তারপর বিজয়-গর্বে দৌড়ে গেলো ।

কথা শুনি আর ভয়ানক রাগে শুধু কৌস কৌস করেই মরি,
 গুরুমা না হয় বলে দিয়েছেন, আপত্তি যদি আমিই করি ?
 আমার মতটা কিছু নয় বৃদ্ধি, আমি নিখিলকে না যদি চাই,
 কি ফল যলবে তুড়ি দিয়ে শুধু কালী কালী বলে তুললে হাই ?
 আমি যাকে শুধু খেঁচাই করি, যাব নাম শুনে গা-বমি করে,
 এ কেমন কথা, যেতে হবে শেষে বউ সেজে সেই লোকের ঘরে ?
 অপমান করে সেই দিন থেকে চোরের মতন লুকিয়ে থাকে,
 সখ কম নয়, সেই অসভ্য বিয়ে করবার ইচ্ছে রাখে ।

প্রতিমাকে আমি সোজা বললুম, ওকে যদি শেষে বিয়েই করি,
 সেই রাস্তার পোস্তাবার আগে নিশ্চয় দেবো গলায় দড়ি ।
 জানিস কি তুই, সেই দিন থেকে, একবার ভুলে করেনি দেখা,
 একটা লাইন লিখে পাঠাননি, অপমানে আমি বলেছি একা ।
 আঁহা মরে বাই, বিরহিনী রাই, কেমন করে যে কাটাঁল দিন,
 হাজারটা বিচ্ছেদে কামড়েছে, গায়েরে ফুটেছে হাজার পিন ।
 মথুরায় গেলে নিষ্ঠুর কালা, কতো দুর্দশা স্রীমতী ভোগে,
 গতি লাগেনি গায়ে এতোটুকু, শুকিয়ে কাঠিটি বিরহ-রোগে ।

হাসতে হাসতে প্রতিমা বললে, ওর হাসি দেখে গা জ্বালা করে,
 মরণতো নেই, হাসছেই শুধু, দুটো পাটা দাঁত বেরিয়ে পড়ে ।
 বললে, সত্যি সেই দিন থেকে দেখা করেনিকো নিখিল আর ?
 একি শুনি, ছি ছি এতো কথক্লেশ, ক্রাউণ্ডেল ও, নয়লান্ডিয় ।
 তারপর উঠে, আলমারি থেকে, কি যেন আনলে খামেতে ওকে,
 বললে এবার ম্যাজিক দেখাবো, বোস চোখ দুটো বন্ধ করে ।
 সাত যে গুণবো এক দুই ক'রে তার আগে চোখ খুলতে মানা—
 সাত বললেই এক চোখ খুলে, তাকাবি যেমন তাকার কানো ।

ইয়ারকি নয়, দেখাবো এখনি, পৃথিবীতে যেটা দেখেনি কেউ,
 এক কৌটা জল তাতেই জাগাবো জগৎ ভাসানো মন্ত চেউ ।
 আস্ত মাহুয়, মুহুরী তার, দেখবি রয়েছি পায়ের নিচে,
 মুখে জ্বিত নেই, একেবারে বোবা, দেখবি সে লোক গান গাইছে ।
 একটা সূর্য দেখে এসেছিস, দশটা সূর্য দেখাবো আজ,
 উলটো দিল্লী, উলটো আশ্রা, দেখবি দেখানে উলটো তাজ ।
 সিমলায় এসে ছ' মাস শিখেছি মাষ্টার রেখে আমি ম্যাজিক
 দেখবি এবার প্রতিমার নাম ছড়িয়ে পড়বে দিকবিদিক ।

ইয়ারকি নয়, অতি অদ্ভুত দেখবি কি ভ্রমমতীর খেলা ?
 দেখাবো একটা ছোট আঁটিতে দুটো ডিম আর মৃগী মেলা ।
 আমি ঠিক পারি মস্তুর দিয়ে তোকে করে দিতে নিখিল রায়,
 নিখিলেশ তাকে প্রতিমা বানাতে, বল কতোটুকু সময় যায় ?
 আসন-পিঁড়িতে চুপ করে বোস, নাক টিপে থাক ডান দিকের,
 ঐ দিকে তাকা, একদুষ্টই, ঐ ডান দিকে ঐ চিকের ।
 এমন জিনিষ দেখাবো ললিতা, দেখিসনিকো যা কখনো আগে,
 মস্তুর কিছু পড়লে দেখবি, বাঁদী মড়া সে-ও চোঁয়ার রাগে ।

তোজারা যেমন ঝাড়-ফুক করে, ডান হাত ঠিক তেমনি ভাবে,
 গায়ে ও মাথায় ঘোরাতে লাগলো, বললে এখনি খেলা দেখাবে ।
 একবার শুধু নাড়লে আঁল, মেকের ওপরে ছিটকে গিয়ে,
 ফটো একখানা পড়লো উটে, সোজা মেডেল ডাইভ নিয়ে ।
 ফটোটা কুড়িয়ে দেখলুম আমি, আমাদের ফটো, আমি, নিখিল,
 নিখিল দাঁড়িয়ে আমি বসে আছি, হানি হাসি মুখ প্রচুর থিল ।
 কমবম করে বৃষ্টি পড়ছে, বললে ললিতা গানের স্বরে,
 মিলন হল না, বিরহিনী রাই, কেঁদে কেঁদে মরে একলা দূরে ।

চোঁচাতে গেলুম, শব্দ হ'ল না, ফটো পড়ে গেল ধপাস করে
 হাত থেকে ফের মেকের ওপরে, সারা পৃথিবীটা উঠলো নড়ে ।
 এটা কি করে যে সজ্ব হ'ল নিখিলের পাশে আমার ফটো,
 নিজে তুলিয়েছি ? কথ'খনো নয়,—যিথো আমার ওপরে চটে ।
 নিজের চোখেই দেখছি তো আমি, সন্দেহ কাগে ফটো তো ঠিক
 কে জানে হয়তো এটা বাতুকী প্রতিমা রায়ের শ্যামি-টুক ।
 সেই দিন সেই সন্ধ্যার পরে দেখাই হয়নি আমাতে ওতে,
 জ্বাচ দেখ না নিখিলের পাশে ভাসছি ইন্দ্রজালের প্রোতে ।

[কমণ:]



মাতোয়াল



রক্ত সেন

দুঃস্বপ্নের কাছে ঝাঁপিয়ে ডাকলে বারান্দার কার্ভের খুঁটিতে ঠেস-দেওয়া পিঠখানি মাইনের স্বপ্নের ব্র্যাক-বোর্ডের মত মনে হয়। বাস্তব থেকে দরজাটা ঠেলবার আগে পুরো এক মিনিট মিস্ত্রির বাবুর সরকারকে ভাবতে হয়েছে : দ্বিধা, সন্দেহ, আশংকা। বাবরী-হুসে বার করবে হাত বুলাতে হয়েছে, সুগন্ধি রুমালে মুখ মুছতে হয়েছে, চকচকে পাশ-স্ন জোড়া পরীক্ষা করেছে ; তারপর দরজাটা কীক করতেই সেই পিঠ।

হাটের উপর কাপড় তুলে এসেছিল দাশরথি। পাশেই মায়ের উপর আফিম-ছিটানো বিড়ির বাগিচা আর দেশলাই, হাওয়ায় দুপাছে মাথার একরাশি চুল ; পেশীবহুল, বলিষ্ঠ বাহুর একটা পাশ দেখা যাচ্ছে, ঐ বাহুতে কি প্রচণ্ড শক্তি থাকতে পারে—তা একবার ভাবল মনোতোষ হাসদার। বারান্দায় প্রান্তে আর একবার উঁকি মারল মিস্ত্রিরদের সরকার বাবু, উহুনের পাশে আঁচল-ঘেরা পিঠটা দেখা গেল, আর স্বপ্নের খোঁপাটি ; রাগে আসবার সাহস হয় না তার, অনেক দিন ভেবেছে আসবে, আসতে পারেনি, আগ্নেয়গিরি নিয়ে খেলা করবার পরিণামটা সে জানে।

জুতোর শব্দ যে শোনো গেল না তা নয়, কিন্তু মুখ ফিরালো না দাশরথি। বিনা আহ্বানে বারান্দায় উঠে আসতে পারল না মনোতোষ, উঠানেই কয়েক হাত দূরে দাঁড়িয়ে বসল।

কে ? সরকারবাবু না কি ? বিড়ির বাগিচাটা হাতে নিল দাশরথি। মাথু। আর এক বাট চা। বসুন।

হাতের ভর দিয়ে বারান্দায় পা কলিয়ে বসল মনোতোষ হাসদার, মাথায় ততক্ষণে আঁচল তুলে দিয়েছে মাথুরী।

এবারে দাশরথির আধখানা মুখ দেখতে পাচ্ছে মনোতোষ, বড় মুখটার নিয়ম মাসিক গড়ন, কপালে কোনো রেখা নেই, তাই প্রথম দৃষ্টিতে খানিকটা কোমলতার আভাষই দেখা যায়, ঘন জর নিচে প্রায় নিরীহ চোখ, প্রায়-রক্তাক্ত কৌতূহলী দৃষ্টি, মনোতোষ আড়-চোখে তাকাল, ঐ বিশাল বৃকের মধ্যে কিশোরী মেয়েটিকে কল্পনা করে শিউরে উঠল সে।

কি খবর বলুন, সকালেই কি মনে করে ? একটা বিড়ি টোটে

দিয়ে চেপে ধরল দাশরথি, কস্ করে দেশলাই জ্বালল, শিখার উপর দিয়ে তাকাল, কাল চোখের তারার আঙনের ছায়া জলজল করে উঠল ; আর তখনই মনোতোষের মনে হল, দাশরথির চোখ নিরীহ নয়, দৃষ্টি শাস্ত নয়।

ভাবলাম বাই একবার, দাশরথি বাবুর খোঁজটা নিয়ে আসি।

খানিকটা খোঁষা বার করে দাশরথি বলল, ও। বাড়িভাড়া এখন দিতে পারব না মশাই, হাতে কিছু নেই।

মনোতোষ জানে, ঐ দাশরথির চূড়ান্ত কথা, ওর আর ব্যক্তিগত হবে না, কোনো কারণেই নয়। না, ভাড়ার তাগিদ দেবার জন্য আমি আসিনি, মনোতোষ খামল, খোলা দরজার কীক দিয়ে গুদের শোবার ঘরটা দেখা যাচ্ছে, একটা মাত্র তক্তপোষ, গুটানো আধ-ময়লা বিছানা, তক্তপোষের নিচে পুরোনো, রংচটা একটি টাঙ্ক, আর কিছু দেখা যাচ্ছে না, হঠাত ঘরের মধ্যে আর কিছুই নেই। এই গুদের সমসার, আর বারান্দার প্রান্তে বান্নার টুকটাকি জিনিষ, এট নিয়েই তিনটি বছর তারা বাটিয়ে দিয়েছে এ-বাড়িতে। সাত মাসের ভাড়া বাকি পড়ে গেল কি না—শেষকালে আপনাতাই—কোন কথাটা বলবে সে ? কষ্ট ? না অসুবিধা ? শেষ পর্যন্ত বেগ করে দিল, অসুবিধা হবে। এই হয়, দাশরথির সঙ্গে কথা বলবার সময় তাকে শব্দ নির্কীর্চন করতে হয়, বদলাতে হয় ; অনেক সময় উপযুক্ত শব্দ খুঁজে না পেলে বক্তব্যের মোড় ঘুরিয়েও দিতে হয়েছে।

না, হাতে টাকা এসে গেলে আর অসুবিধা কি ? বিড়ির ছাই ঝড়ল দাশরথি, তার খানিকটা উড়ে গিয়ে পড়ল মনোতোষের সিন্ধের জামায়, হ্যা, টাকা এসে গেলিই বুঝলেন ? বিড়ির টুকরোটা উঠানে ছুঁড়ে ফেলল সে।

মনোতোষ বুঝেছে ; কিন্তু একটা ব্যাপার আজও তার মাথার ঢোকেনি, টাকাটা আসে কোথা থেকে ? চাকরী করে না লোভটা, কোনো চাকরীই নয়, অথচ, এমন উটকো টাকা আসে কোথা থেকে ? এক সপ্তকে একশ' টাকা পর্যন্ত ভাড়া মিটিয়ে নিয়েছে সে।

মাতোয়াল

দ্বাসে চা নিয়ে এল মাধুরী, চকিতে একবার তাকাল মিত্রিরদেহ
সরকার বাবু, ঐ দৈত্যটীর বরাতে এমন বোঁ ? নিচু হয়ে চা রাখল
সে; মোটে দুগাছি সৰু চুড়ি, টাকা বখন পাঁচ—তখন কয়েকটা
গয়না গড়িয়ে দিলেই ত পারে।

বড় দ্বাসটা তুলে নিয়ে চুষুক দিল দাশরথি, মনোতোষ অপেক্ষা
করল, জানে, অপেক্ষা করে লাভ নেই; দাশরথি কখনই তাকে দ্বাসটা
নিয়ে অহরোধ করবে না- অগত্যা চা তুলে নিল সে।

দ্বাস মাটিতে নামিয়ে রাখল দাশরথি। বলল, আমি মশাই
কলকাতার বাইরে বাছি কয়েক দিনের জন্তে, সস্ত্রীক; ফিরে এসে
আপনার বাড়িভাড়াটা দিয়ে দেব।

তা বেশ, বেশ। কোথায় বাসেন ডাবছেন ?

মেদিনীপুর, জমিজমা নিয়ে গোলমাল বেধেছে, একবার বাওরা
দরকার, তাইছি—একটা ভাগের জমি বিক্রি করে দেব, কিছু প্রাপ্তি-
মজারনাও আছে।

কান্দন থাকবেন ঠিক করেছেন ?

হাংগাম! মিটেছে বড় দিন লাগে, এই ধকল সস্ত্রীক ছুই।

তা বেশ, বেশ, খানিকটা পরিবর্তনও হবে, কলকাতা বড় একঘেরে
জীবন মশাই! চা শেষ করে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট
বাব করল মনোতোষ, একটা সিগারেট উঁচু করে বলল, নিন।

দাশরথি বাগুস থেকে একটা বিড়ি বাব করল, মুখে রাখল;

মনোতোষ কল করে দেশলাই জ্বলে আঙনটা এগিয়ে দিল, দাশরথি
নিজের দেশলাই জ্বলে বিড়ি ধরিয়ে নিল।

মনোতোষ সিগারেট ধরাল, আঙে আঙে টানতে লাগল।
তাহলে আমি উঠি ?

আহুন। বলল দাশরথি, মুখ না কিরিয়েই।

মনোতোষ হালদার আঙে আঙে চলে গেল।

সন্ধ্যার পর দাশরথি টাক্সী নিয়ে এল, জিক্কেস করল, সব
গুছিয়ে নিয়েছ ?

হ্যাঁ, শুছোবার আর কি আছে, একটি ত টাংক।

কেন রান্নার বাসনপত্র ?

সব মিছেছি, কোথায় হবে আমরা ?

কেন ? মেদিনীপুর।

জাবি টাংকটা বন্ধকে সে হুহাতে উঠিয়ে বড় টাক্সীর পিছনে
তুলে দিল, তারপর একটা বস্তা আর সব খুচরো জিনিসপত্র—বা
টাংকে ঢুকাবার অন্তবিধা ছিল। বাইরে দরজায় একটা তাল
লাগিয়ে দিল দাশরথি।

টাক্সী এস দক্ষিণ-কলকাতার এক নির্জন পল্লীতে। চারতলা
একটা বাড়ির সামনে গাড়ি থামাবার নির্দেশ দিল দাশরথি, মুখ-বাব
করে তাকাল মাধুরী, অন্ততঃ একশ জানালায় বাতি অলছে।

ড-আর-সি-এল এর

কুঘ্যারেশ

নিজের ও দোস্তের পীতৃহা



(২৫)

দি ওরিয়েণ্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

পাড়ি থেকে মাথল দাশরথি, বলল, তুমি এক মিনিট বোসো, দেখি একটা লোক পাওয়া বার কি না, জিনিষপত্রগুলি নেতলার তুলে দেবে।

ডাইভারের পাশে যে লোকটি বসেছিল—সে বলল, এখানে আর লোক কোথা পাবেন স্তর, আমিই মালটা তুলে দিচ্ছি, আমাদের কিছু মিরে দেবেন।

তাই ঠিক হল। লোকটি কুশকার, সাবধানে তার মাথার পকেট তুলে দিল দাশরথি, এখানে আর নিজে সে মালপত্র তুলে দিল, কবর দেবে না।

দাশরথি সিঁড়ির কাছেই ঘর, আস্তিন-গুটানো সাটের পকেট থেকে লম্বা চাবি বার করল সে, এক-পাল্লার দরজা। ভিতরে গিয়ে আঁড়ি হুইট টিপল দাশরথি, মাঝারি ঘর, বকবক করছে সাদা দেওয়াল, এক কপা ধূসো নেই কোথাও, চিবুক বুড়ো আঙুল ঠেকিয়ে মাঝারি বিমিত হুইটে তাকাল চারদিকে, শিলিং থেকে পাখা ঝুলছে, হুপানে দুটি দেওয়াল-তাক, একটি অঁয়-এর ষাট।

এখানে রাখ ট্রাক। নির্দেশ দিল দাশরথি।

জিনিষপত্র জড়ো করা হল ঘরের মাঝখানে। ট্যান্ডি-ভাড়া আর লোকটিকে আট আনা বাড়তি দিল দাশরথি। মাধুরী পাশের ঘরে এল, একই আকারের ঘর, পাখা ঝুলছে, তারপরে ছোট এক টুকরো বাগান, রাস্তা দেখা যায়, নির্জন রাস্তা, গ্যাস-বাতির নরম আলো জ্বলছে, বাগান্দির পাশে রান্নাঘর, স্নানের ঘর, পরিষ্কার, একটু ময়লা নেই কোথাও, সাংঘর্ষের ঘরে ফিরে এল সে, লোহার খাটে পা ঝুলিয়ে বসে একটা বিড়ি ধরিয়েছে দাশরথি, চক্কত পাখার অতি সুস্থ অস্পষ্ট একটা শব্দ।

বাগান কি? মাধুরী হাসছিল।

সুবিধা পেয়ে একটা ভাল বাড়িতে উঠে এলাম।

ও, কত ভাড়া?

ছাপ্পান টাকা, অগ্রিম একটা পয়সাও দিতে হবে না।

কেমন করে পেলো?

রূপচাঁদকে মনে আছে? আমাদের বাড়িতে এসেছে কয়েক বার, তুলে পড়ত আমার সংগে, কুমড়া ফুলের মত গায়ের রং?

তোমার কাছ বাত-বিরেতে কত লোকই ত আসে, না, আমার মনে নেই।

মনে থাকবার মত চেহারা, লাল চোখ, টিগা নাক, অনেক দিন পরে দেখতে পেয়ে পিঠে একটা চাপড় মেরেছিলাম, এমনই স্বাস্থ্যবান লোক—পায়ের কাছে কি না ঘুরে পড়ে গেল, রাস্তার মাঝখানে এক ফেলেকারী, দশ মিনিট পরে চোখ খুলে উঠে বসল রূপচাঁদ দস্ত।

তোমার চাপড় ত। প্রাণটা বেরিয়ে বাতনি এই ঢের।

হুজনেই হাসল।

রূপচাঁদের বাবা এটনী ছিলেন, তল্ল বয়সে মারা যান, কিছু নগদ টাকা আর ছোটখাটো একখানা বাড়ি রেখে যেতে পেতেছিলেন ভরলোক। ম্যাট্রিকটা কোনো রকমে ফেল করে আমি ছটকে গেলাম, রূপচাঁদ বি এ পাশ করল, বাবার বন্ধু এক নাম-করা এটনার অফিসে কাজ দিল সে, ভাবলাম, যাক, বন্ধুদের মধ্যে একজনের অন্তত হিল্লো হয়ে গেল। ভরলোক খুবই বিশ্বাস করতেন রূপচাঁদকে, রূপচাঁদও তার বিনিময়ে এক হক্কলের গচ্ছিত দশ হাজার টাকা তাঁর দেবাজ থেকে

নিয়ে উঠাও হয়ে গেল, আমার কাছে এসে হাজির, বলল, বাটা, পুলিশ শিছু নিয়েছে, বললাম বাটাতে পাদি, আধাঘণ্টা বধরা করবি? বলল, রাজী।

দাশরথি আর একটা বিড়ি ধরাল, মাধুরী ততক্ষণে ট্রাকের উপর বসেছে হাঁটুর উপর কচুই রেখে, দুই হাতের মধ্যে চিবুক দুবিয়ে।

বললাম, মাল বার কর। রূপচাঁদ বলল, অসুবিধা আছে, অন্ততঃ কয়েক মাস যাক, তোর সংগে বিশ্বাসঘাতকতা করব না। ছ'মাস ওকে আগলে আগলে রাখলাম, পুলিশ হাল ছেড়ে দিল, ওকে বললাম, ফ্রেক-কাট দাড়ি আর মোটা গৌরব রাখ, প্যাট-কোটের সংগে গলায় বো'লাগা, আর—

যো কি?

সাহেবরা গলার আটকার, কালো প্রজাপতির মত; আর বললাম—সব সময়ে ইংরেজীতে কথা বলবি, খবরদার, তুলেও একটা বাংলা শব্দ উচ্চারণ করবি না, পুলিশ ধরতে পারবে না। তাই হল। আরও মাস দুই লাগল ভোল বদলাতে, ওর বাপও ওকে চিনতে পারত কি না সন্দেহ! জিজ্ঞেস করলাম—টাকা কোথায় রেখেছিল? জানতাম বাড়িতে ও রাখেনি, পুলিশের লোক বাড়ির সব জিনিষ তখনই করে ফেলেছে। সন্দেহে একটা খাণ্ডা পাড়ার নিয়ে গেল। মেয়েটি ওকে দেখে আঁকে উঠতে বাড়িল, রূপচাঁদের গলার শব্দ শুনে সামলে নিল, বলল, আঃ মরণ! এ আবার কি ঢং?

মেয়েটি কেমন? মাধুরী জিজ্ঞেস করল।

দাশরথি একটা বিড়ি ধরিয়ে বলল, ছ'মাস পরে রূপচাঁদকে দেখে ও খুশি হয়নি, ভেবেছিল ওকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে নিশ্চয়, অনেক টালবাহানার পরে ব্যাংকের পাশবইটা বার করল সে, ভয়ে ভয়ে কিছু টাকা সে বরচ করে ফেলেছে, শ'-হুয়েক বেশ! কথামত তুমি আর তিনশ' পাবে, বলল রূপচাঁদ, কাল ব্যাংক থেকে টাকা উঠিয়ে রাখবে—আমি রাত্রে আদব। মেয়েটি বলল না কিছু।

রাস্তায় রূপচাঁদকে বললাম, শেষ পর্যন্ত টাকা তোমার হাতে এসে পৌঁছাবে কি না—আমার সংগে সন্দেহ আছে। হয়ত রূপচাঁদ এ আশংকাই করছিল, কেন না—তার মুখ কালো হয়ে উঠেছে ততক্ষণ। কি করা বাবে? ও জিজ্ঞেস করল। পাহারা দিতে হবে—যাতে না পালিয়ে যায়, আমি বললাম।

কয়েকটা টান দিয়ে বিড়িটা ঘরের কোণায় ছুঁড়ে ফেলল দাশরথি। ব্যাংকের ঠিকানাটা দেখে নিয়েছিলাম, ঠিক দশটার সময় হাজির হলাম, রাস্তার ওপারে চায়ের দোকানটার এগারোটা পর্যন্ত হুজনে আধ ডজন করে ডিম আর পাঁচ পেয়াদা করে চা খেলাম। ঠিক এগারোটার সময় ট্যান্ডি থেকে নামল-মেয়েটি, ট্যান্ডির শিখনে ট্রাক আর বিছানা বাঁধা, ভিতরেও কিছু টুকটাকি জিনিষপত্র। ট্যান্ডি দাঁড় করিয়ে রেখে ও ব্যাংক টুকল। রূপচাঁদ বলল, রাস্তার এত লোক—ওর বাছ থেকে টাকা নেওয়া বাবে কি করে? জিনিষপত্র নিয়ে বেরিয়েছে-হুইট ট্রেনের টিকিটটাও কাটা হয়ে গেছে; চ্যাচামেচি করে লোক জড় করবে, পুলিশ এসে পড়বে। বললাম, কিসের হবে না, চায়ের দামটা মিটিয়ে দে, চুপ করে বোস। মিনিট হুড়ি পরে হাতব্যাগটা বুকের কাছে চেপে ধরে ও বেরিয়ে এল ব্যাংক থেকে, ট্যান্ডি-ডাইভার ইতিমধ্যে অস্থির হয়ে উঠেছে, নিশ্চয় একে মোটা বখশিশের লোভ দেখানো হয়েছে, কিংবা ঢেনা ট্যান্ডি; বললাম



সুন্দরী মীনাক্ষরী,
কানিল আমলাদেব রজনী
চিত্র 'পাকিজার' তারকা

আপনার সৌন্দর্য

চিত্রতারকাদের লাভগ্যের মতই সুন্দর হয়ে উঠতে পারে !



সুন্দরী মীনাক্ষরী কি বলেন শুধুন: “লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করার দরুণই আমার ত্বক কোমল আর সুন্দর থাকে।”

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্যচর্চায় লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বাগ্রে। বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান একবার ব্যবহার করলে আপনিও সর্বদা এই সাবানটিই ব্যবহার করতে চাইবেন কারণ লাক্স যত সুগন্ধী, ততই মোলায়েম, আর ত্বকের পক্ষে চমৎকার।

বিশুদ্ধ শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র তারকাদের সৌন্দর্য সাবান

বিশুদ্ধান দিভ্যার নিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত।

রূপটানকে—ও বই গাড়িতে উঠে বসবে, তুই সামনের দরজা খুলে উঠে পড়বি, আমি ও-পাশের দরজা দিয়ে উঠব, আর, তাড়াতাড়ি করিস না, সব ভেঙে যাবে; রূপটান বলল, ও চ্যাটাবে, বললাম, চ্যাটাবে না।

এদিক ওদিক তাকিয়ে রাস্তাটা পার হয়ে এল মেয়েটি। চায়ের দোকানের সামনেই প্যাড়িয়েছিল টাক্সী, আমাদের সজ্জা খানিকটা সুরিবে ছিল। গাড়িতে উঠল সে, রূপটান এক দিকে আর আমি অল্প দিকে উঠে পড়লাম; চাকর করে উঠতে বাচ্ছিল সে, বা হাতে ওর মুখ চেপে ধরলাম, ডান হাতের লম্বা, ধারালো ছুরির ফাটা টাক্সী-ডাইভারের পিঠে ঠেকিয়ে বললাম, 'চালাও, নয় ত ছুরি—বলেই খোঁচা দিলাম, জামার উপর রক্তের দাগ দেখা দিল, ওকে আশঙ্ক করলাম—ভাড়ার উপর আরও দশ টাকা পাবে, নয়ত নিমতলা। মেয়েটি পায়বার মল ছটকট করছিল, বা হাতের কল্লুইটা ওর বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম, অসাড় হয়ে গেল সে।

টাক্সী দৌড়ে চলল; বললাম, রেস কোর্স।

রেস কোর্সের পাশে নির্জন রাস্তায় আসতে গাড়ি ধামাতে বললাম, গাড়ি ধামল। ওর হাত থেকে বাগটা নিয়ে খুলে দেখলাম—সব একশ টাকার নোট, দশ টাকার নোটের ছোট একটা বাণিল।

নেমে পড়লাম গাড়ি থেকে, আমি আর রূপটান; মেয়েটি এত হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল—তার মুখ থেকে একটুও শব্দ বের হস না; তিনখানি একশ টাকার নোট রূপটানকে দিয়ে বললাম, ওকে দে। রূপটান বলল, কি দরকার। বললাম, না, দে। রূপটান ওর কোলের উপর নোট তিনখানি ফেলে দিল; ডাইভারকে দশটা টাকা দিয়ে বললাম, ভাড়াটা ওর কাছ থেকে নিয়ে নেবে। আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করল না সে, গাড়ি চালিয়ে দিল।

টাকাটা ভাগ করে নিলাম আমরা, সমান ভাগ। দাশরথি আর একটা বিড়ি বার করল। আস্তে আস্তে ধরাল, আস্তে আস্তে কয়েকটি টান দিল।

মাধুরী জিজ্ঞেস করল, অতগুলো টাকা গেল কোথায়?

দাশরথি হাসল, টাকা আবার থাকে না কি? সেই রূপটান এই জ্যাটাট জোগাড় করে দিয়েছে, তার তলায় থাকে, বিয়ে করেছে, গোটা কয়েক ছেলে-মেয়ে আছে; হয়ত খুবই মুন্সিলে আছে, না হলে আখ্যাকে আর স্মরণ করবে কেন? চান্স-ডাল আছে? একটা-দুটা দিন চালিয়ে নিতে পারবে?

ট্রাক ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল মাধুরী, তা চালিয়ে দেয়া যাবে, বলল সে, কিন্তু তারপর কি করবে? তুমিই বা কি এমন কম মুন্সিলে পড়ে?

দাশরথি প্যাড়িয়ে পড়ল, বাই, ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখা করে আসি।

কোন ভদ্রমহিলা?

যাঁর বাড়ি, তিন তলায় থাকেন।

বন্ধ দরজার টোকা দিল দাশরথি। বেশিরূপ অপেক্ষা করতে হল না, একটি মধ্যবয়স্ক রমণী দরজাটা খুলে দিল, প্রথম বেদিন সে কথাবার্তা পাকা করতে এসেছিল—সেদিন একে দেখেছি।

সামনের ঘরটা বদবার, পুরু গালিচা পাতা, মীরন গদি-জাঁ এক সেট সোফা, রেডিও আর ছুটি বই-এর আলমারি।

আপনি বহুন। কি নাম বলব?

দাশরথি, দোতলার একটা ঘরে ভাড়া এলাম আজ।

হয়ত কি, কিংবা সেবিকা, কিংবা দেখাওনো করবার লোক পুরু পর্দা সরিয়ে ভিতরের ঘরে চুকল সে, দাশরথি বলল সোফা মধ্যে গা ডুবিয়ে।

এক মিনিট পরে প্রোচা আবার এল, আশ্রন, ঠঁর শরীরটা ভা নেই।

পাশের ঘরে এল দাশরথি।

বড় পালাকের উপর বাগিশে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসেছিল মিসেস চৌধুরী, কোমর পর্যন্ত কাম্বীরীশালে ঢাকা, নক্সা দেখে দাশরথির মনে হল অল্পত হাজার টাকা দাম হবে শালের।

দাশরথি নমস্কার করল।

নমস্কার ফিরিয়ে দিল না মিসেস চৌধুরী, বলল, ও আপনি? বহন চেয়ারটায়।

এত মিহি আর এত মুহু গলার স্বর দাশরথি আগে কোনো দিন শোনেনি। চেয়ারে বসল সে, মাটিতে পুরু গালিচা পাতা।

অসকার মা, আমার এক গ্রাম জল দাও, চা খাবেন? বা অল্প কিছু?

না, বলল দাশরথি, আমার দরকার নেই কিছু!

রাষ্ট্রাঘর, স্নানের ঘরে বাবার মাঝখানের দরজায় তেমনি পর্দা বাটানো।

অসকার মা ঘরের কোণ থেকেই জল নিয়ে এল, প্রেস্টের উপর জলের গ্রাস।

অর্ধেক জল অতি ধীরে ধীরে পান করল মিসেস চৌধুরী, দাশরথি লক্ষ্য করল, গ্রাসের মধ্যে জলের ভিতর মিসেস চৌধুরীর দাঁত দেখা গেল না।

গ্রাসটা ফেরত দিয়ে তেমনি মিহি গলায় বলল, আমার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না কয়েক দিন ধরে, সামান্য একটু অরও হচ্ছে বোধ হয়। তা—আপনার ঘর পছন্দ হয়েছে ত?

দাশরথি ঘাড় নাড়ল।

মিসেস চৌধুরী দেখতে লাগল তাকে।

দাশরথি চোখ ফিরিয়ে নিল, ঘরের মধ্যে একটা কাচের, আর একটা লোহার আলমারী, ডেসিং টেবিল, আর দেয়ালের অল্প দিকে একটা সিন্দুক। সিন্দুকটা মজবুত, ভারি, নতুন।

আপনি ত খুব লম্বা-চওড়া আর জোয়ান লোক, দাশরথি বাবু! এমন ত দেখিনি কখনও। একটু হাসল মিসেস, দাঁতগুলি বাঁধানো কি না বোঝা গেল না।

দাশরথি মুখ ফিরাবল, বলল, যদি অর হয়, ডাক্তার দেখানো উচিত।

বাট বছরের কম নয় মিসেস চৌধুরীর বয়স; ভাল দাশরথি, কমই পর্যন্ত সাপা জামার হাতা, উঁচু গলায় বেশ লাগানো, পরিপাটি করে আঁচড়ানো চুল, ভাল করে দেখলে কিছু সাপা চুল নজরে পড়ে। পাতলা, লম্বা গড়ন; কর্ণা রঙ, বড় চোখ আর উঁচু নাক।

ডাক্তার? হ্যাঁ, দেখাব, হুঁ-একটা দিন দেখি। রূপটান বাবু

বসছিলেন আপনার কথা, আপনারা নাকি ছেলেবেলাকার বন্ধু, উনি ত প্রায়ই আসেন, খোঁজ খবর নিয়ে যান, অলকার মা ঠিক আটটার সময় রাত্রির খাবারটা নিয়ে আসবে, সাড়ে আটটার সময় ও চলে যাবে, তারপর—এই এত বড় বাড়ি, তেইশখানা স্ল্যাটে প্রায় দু'হাজার লোক, আর আমি একা, ভদ্রানক একা। সেই সন্তরে বছর আগে—যেদিন আমার স্বামী মারা যান—সেদিন থেকে আমি একা। কেমন যেন চোখ ছলছল করে উঠল মিসেস চৌধুরী, সিঁদুকটার দিকে তাকিয়ে রইল সে।

আমি উঠলাম। চেয়ার ছেড়ে দাঁড়াল দাঁশরথি।

না, বসুন। বালিশ থেকে মাথাটা সোজা করল মিসেস চৌধুরী।

অম্বুরোধ নিশ্চয়ই নয়, এমন কি আদেশও নয়।

দাঁশরথি আবার বসল চেয়ারে।

মিসেস চৌধুরী হাসতে লাগল, প্রথমে আস্তে, তারপর জোরে।

দাঁশরথির মনে হল অনেক দূর থেকে মুবগীর ডাক শুনেতে পাচ্ছে সে। হাসির ধাক্কায় ওর মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। থোপার নিচে ঘাড়ের প্রান্তটা হঠাৎ মনে হয় কোনো কিশোরী মেয়ের ঘাড়, মুখ তুলে দাঁশরথির মুখের উপর চোখ রাখল সে, অত্যন্ত অস্বাভাবিক আর অদ্ভুত সে-দৃষ্টি, কঠিন, নির্মম, মমতাহীন, —আমাকে সবাই ঘৃণা করে।

তেমনি নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রইল মিসেস চৌধুরী—দাঁশরথির মুখ দেখে বুঝবার চেষ্টা করল কথগুলি কোনো প্রভাব ঘটতে পারল কি না, কিন্তু কোনোই ভাবান্তর দেখা গেল না তার মুখে!

কেন সবাই আপনাকে ঘৃণা করে?

কেন? বহুদূর থেকে আবার সেই মুবগী ডেকে উঠল যেন, আমার টাকা, আমার মত অপদার্থ, নিরুমা লোকের এত টাকা থাকবে কেন? কোন্ অধিকারে?

অলকার মা ঘরে ঢুকল, আটটা বাজল, আপনার খাবার দেব?

হ্যাঁ, তৈরী কর!

এমন কি আমি, ফিস-ফিস করে বলল, মিসেস চৌধুরী, আমি জানি ঐ অলকার মা-ও আমার ঘৃণা করে, যদি কোনো দিন সুযোগ পাই ত আমাকে খুন করে টাকাকড়ি জিনিষপত্র নিয়ে পালাবে, কে আমাকে দেখবার আছে? যেন ভদ্রানক এক বিখ্যাত লোকের কাছে নিতান্ত গোপনীয় কথা প্রকাশ করছে—তার মুখে এমনি বড়বজ্রের হাসি ফুটে উঠল, আরও গলা নামিয়ে বলল, একটু অপেক্ষা করুন, ও আমার খাবার নিয়ে আসুক, মজা দেখতে পাবেন।

কি মজা?

খাবারের সঙ্গে সঙ্গে একটা বেড়াল আসবে, আলাদা বাটিতে আগে বেড়ালটাকে খেতে দেব, পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করে দেখব বেড়ালটা মরে কি না।

অলকার মা খাবারের থালা নিয়ে এল, অনেকগুলি বাটি থালার উপর সাজানো। ওর পায়ে-পায়ে ঘরে এসে ঢুকল মোটাসোটা সাদা একটি বিড়াল।

আমি তাহলে উঠি?

নিম্ন *ব্যবহার*
অভ্যাস করুন

দৈনিক দু'বার

নিম্ন
টুথপেপ্ট

ব্যবহার করুন

নিম্ন টুথপেপ্ট দিয়ে দিনে একবার দাঁত মাজলেই যথেষ্ট। কিন্তু ডাক্তারদের মতে শোবার আগেও দাঁত মাজা উচিত। দাঁত ও মাড়ীর স্বাস্থ্যের জন্য রোজ দু'বার নিম্ন ব্যবহার করে নিশ্চিত হ'ন।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি:
কলিকাতা-২২

NT 180B5

আহ্নন, আবার আসবেন, কেমন ? ফাজিল মেয়ের মত হাসল মিসেস চৌধুরী।

সোজার খাট পা ঝুলিয়ে বসে ছিল রূপচাঁদ, দরজার ওপাশ থেকে রান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে।

কি রে ! ছিল শোখার এককণ ? তেমনি পাতলা আর হালকা চেতারা, পিছনে দন্টানো চুল, টিয়া-নাক।

রাস্তায়। বলল দাশরথি।

তবে যে তোর বৌ বলল, বাড়িউলীর সংগে দেখা করতে গেছিল ?

গিয়েছিলাম, দেখা হল না, ঝি না কে একজন বলল শরীর খারাপ, শুয়ে পড়েছে।

আসলে দেখা করবার মতলব নেই, বুঝি ? শরীর খারাপ, না হাতি, অমন সব সময়েই বলে, কাছে বৈসিস না, সাংঘাতিক মেয়েমানুষ !

তোর সংগে আলাপ হয়েছে ?

মাথা খারাপ !

তবে এত খবর জানলি কেমন করে ?

দুনিয়ার লোক জানে। রূপচাঁদ সিগারেটের প্যাকেট বার করল, খুবই সস্তা সিগারেট, সিন্ধুর জামাটা কয়েক জায়গায় সেলাই-করা, ধুতিটা অপরিষ্কার, দেখে মনে হয়, সস্তা টুয়েক খুব যত্ন করে পরছে, জুতোজোড়া নিতান্তই মেয়ামতের প্রয়োজন। চোখে-মুখে কুখ্যার ক্লাস্তির ছাপ। নে, সিগারেট খা।

না, বিড়ি আছে। ব্যাপার কি ?

কিসের ব্যাপার ?

হঠাৎ এই জংস'ন নিয়ে এলি কেন ?

তুই কাছে থাংলে ভরসা পাই।

দাশরথি বিড়িটা ধরাল।

পরদিনই সাড়ে আটটার পর দাশরথি নিঃশব্দে তিন তলায় এল।

মিসেস চৌধুরীর ঘরের দরজা বন্ধ, আস্তে আস্তে দরজায় দৌল দিল সে, দরজাটা খুলে গেল, ঘরটা অন্ধকার, ওপাশের পর্দার ফাঁক দিয়ে আলো এসে পড়েছে ; রূপচাঁদের গলার শব্দ শুনে পেল সে, আর খুব চাপা-গলায় মুরগী ডাকছে। দাশরথি বেরিয়ে এল, দরজাটা ভেজিয়ে দিল।

দুদিন পরে সাড়ে আটটার পর সিঁড়ির কাছেই দাঁড়িয়েছিল দাশরথি, গোটা তিনেক বিড়ি শেষ করে আর একটা ধরাবে কি না ভাবছিল, অলকার মা তাকে দেখে আঁচলটা কপাল পর্যন্ত টেনে দিল।

যে কেউ আছে না কি ? জিজ্ঞেস করল দাশরথি।

না, কেউ নেই ত ?

দ্বিতীয় বাব না তাকিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল অলকার মা।

দাশরথি উপরে উঠে এল। দরজাটা ঠেলে দেখল, বন্ধ। টোকা দিল সে।

খুট করে চাবি ঘুরাবার শব্দ হল।

মিসেস চৌধুরীর পরনে লম্বা কালো সিন্ধুর কিমোনো, বাঁ সিকে বৃকের উপর নজাকরা লাল ড্যাগন খাবা উঁচিয়ে রয়েছে, কিমোনোর

লম্বা পকেটে হাত ছুটি ঢুকানো। কেন ? দাশরথি ভাবল, কেন ? হাতের মুঠায় কি আছে ?

এক টুকরো মধুর হাসি উপহার দিল মিসেস চৌধুরী, আহ্নন, আমি ভেবেছিলাম রূপচাঁদ বাবু, তিনি প্রায়ই আসেন, আহ্নন।

মিসেস চৌধুরী এক পাশে সরে দাঁড়াল, দাশরথি ঢুকল ঘরে।

আপনি যান আমার ঘরে, আমি আসছি দরজা বন্ধ করে, বাতি নিবিয়ে, বেডিঙটা খুলে দেব না কি ?

না। দাশরথি গুর পাশ কাটিয়ে অন্ধ ঘরে ঢুকল, তার অর্ধ কানকে পিছনে থাকতে দেবে না মিসেস চৌধুরী।

চেয়ারে বসবার আগেই হাত বাড়িয়ে বালিশ ছুটি উঁচু করে দেখল দাশরথি, বালিশের নিচেই চাবির রিংয়ে আধ ডজন চাবি ; বসল সে।

মিসেস চৌধুরী ঘরে এল, খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসল, রূপচাঁদ বাবু জিজ্ঞেস করছিলেন আপনি আসেন কি না। একটা পা তেরচা করে ছড়িয়ে দিল, কিমোনোর নিচে আর কিছু নেই, কোমরের কাছে লাল রেশমের দড়ি দিয়ে বাঁধা, উরুর খানিকটা অংশ দেখা যাচ্ছে, স্পষ্ট, মসৃণ, হুখ-গোলাপী চামড়া ; দাশরথি চোখ কিরিয়ে নিল।

খাটের উপর উঠে বসল মিসেস চৌধুরী, পা ছড়িয়ে ; দাশরথি তখনও চোখ কেঁচায়নি। কিমোনোর পকেট থেকে হাত বার করে বালিশের নিচে একবার মাত্র ঢুকাল সে।

ধন্যবাদ, আপনি যে এলেন। বলল মিসেস চৌধুরী, কোনো অন্তরবিধে হচ্ছে না ত ?

কিছু না।

আপনার যদি অভ্যাস থাকে আপনি বহুক্ষেত্রে ধূমপান করতে পারেন, আমার কোনো আপত্তি নেই, গছটা আমার ভালই লাগে। জানেন ? মিসেস চৌধুরীর গলায় কাল্পনিক ষড়যন্ত্রের অভ্যাস, আঁট কিশু লুকিয়ে দু-একটা সিগারেট খাই, কান্নকে বলবেন না যেন। বলবেন না ত ?

না বলব না।

আমি জানি আপনাকে আমি বিশ্বাস করতে পারি।

দাশরথি সোজা হয়ে বসল, কতুহার পকেটে লম্বাফলা ধারালো ছুরিটা বৃকের কাছে ঠেকছে বার বার, চকিতে একবার তাকাল সে। ড্যাগনের নিচে খলিত স্তন, তার নিচে দুটো হাড়ের মাংসখান দিয়ে সোয়া দুইঞ্চি ছুরির ফসা হুকিয়ে দিলেই ছুৎপণ্ড।

কিছু—

আপনার ঘুমোবার সময় হল বোধ হয় ?

না, আমি শুই সেই দশটায়, বস্তু না আপনি, আপনি চলে গেলে ঐ যে সিন্ধুকের ওপর বই দেখছেন একখানা নিয়ে পড়ব, জানেন ? গুর মুখে সেই ফাজিল মেয়ের হাসি। বইগুলো কিছু ভালো নয়।

ড্যাগনটা হাঁ করে আছে, লম্বা ভুল হবার কোনো সম্ভাবনাই নেই, শাটের নিচে গা চুলকাবার ভাণ করে ছোঁবার বাঁটটি স্পর্শ করল সে।

কিছু—

আপনার আর স্বর আসেনি ত ?

একটু-দুটু স্বর হলেই বা কি এসে-যায়। ও-সব কিছু নয়, বুঝলেন ? সব চাইতে বিষয়কর হচ্ছে শেষ পর্যন্ত কিসে—কোন রোগে আমার বৃত্তা হবে, মজা হচ্ছে কোনো মাছুই তা আন্দাজ করতে

পারে না, আপনি আশ্রয় করতে পারেন, কিসে আপনার মৃত্যু হবে ?
উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল মিসেস চৌধুরী

না, পারি না। ছোঁয়ার বাঁটাটা শক্ত করে ধরল সে।

কি হল ? আপনার জামার নিচে পোকা ঢুকেছে না কি ?

নাঃ। হাত বার করে আনল দাশরথি।

কালো রেশমের ওপর লাল রক্তের দাগটা কেমন দেখাবে ভাববার চেষ্টা করল সে। মুহূর্ত একটা সুরভি দাশরথির নাকে লাগছিল, বিছানায় কিংবা কিমোনোর ছিটানো কোনো স্পর্শক হবে। না, কোনো মানুষই জানে না, কেমন করে তার মৃত্যু ঘটবে।

কিন্তু—

না, প্রয়োজন সম্বন্ধে দাশরথি কোনো দিন ছোঁয়া বসাতে পারেনি ; হয়ত প্রয়োজন তখন জরুরি ছিল না, কিন্তু তার ব্যতিক্রম হবে না—এমন কোনো সূক্তি নেই ; ছোট্ট একটা কাঁধ-ঝাঁকুনি দিল সে, সহজ ; পাঁচ মিনিটের ব্যাপার।

কি হল ? গরম লাগছে ? পাখাটা চালিয়ে দেবেন না কি ?

না, গরম লাগছে না। বলল দাশরথি।

ছুরির দরকার কি ? অবশ্য বস্ত্রপাত ; কে জানে হয়ত ছিটকে গিয়ে তার হাতে জামার বস্ত্র লেগে যেতে পারে। ছুরির ইস্পাতের গইতেও শক্ত আকুল তার, চামড়ার কালচে-নীল দাগ পড়বে ঠিকই, দাড়লের চিহ্ন পড়বে না।

কিন্তু—

অলকার মাঝে রাতে এখানে থাকতে বললেই ত পারেন, কেবাবে একা।

মিসেস চৌধুরী পেটের উপর রেশমের দড়িটা নাড়াচাড়া করতে লাগল, বিখাস কি ?

পায়ের কাছে বালিশটার উপর চোখ পড়ল তার, আরও সোজা, লিশটা মুখের উপর জোরে চেপে ধরা আরও সোজা ; মৃত্যুর, তার কোনোই বাতাস চিহ্ন থাকবে না শরীরে, শাস্ত মরণ, সুখের গণ, শুয়ে শুয়ে হঠাৎ স্থাপিত বন্ধ হয়ে যাওয়া, ছোটো টেবিলের পর টাইমপীস্ খড়িটার দিকে তাকাল দাশরথি, ন'টা সন্তোরো ; টা কুড়িতেই—আর তিন মিনিট পরে।

আপনার কি কেউই নেই, আপনজন কেউ—এত বড় বাড়ি, এত টাকা।

আজ্ঞার অভাব কি ? তারা সব ঠিক পেতে আছে আমার মৃত্যুর জন্তে, আমার টাকার জন্তে—

চুপচাপ। মুঠ টিকটিক শব্দ শুধু।

অনেকে আমাকে উপদেশ দেয় উঠল কহতে, এমন কি আমার এটাই পর্বস্ত। কেন আমি উঠল করব ? কাকে দিয়ে যাব আমার টাকা ? তা ছাড়া—মিসেস চৌধুরী নিশ্চয়ই হাসছিল আমি এখন মৃত্যুর কথা একেবারেই ভাবছি না।

দাশরথি ছড়ির দিকে তাকাল আর বালিশের দিকে।

নাঃ, কেন আপনি মৃত্যুর কথা ভাবেন অথবা মৃত্যু ত একদিন আসবেই, আজ কিংবা কাল, কিংবা দশ বছর পরে একদিন, আগে থাকতে সে-কথা ভেবে মনকে কাতর করার কোনোই অর্থ হয় না।

দাশরথি বিস্মিত হল, মুগ্ধ হল ; এমন ভাল কথা সে কখনো আগে বলেনি। ঠিক ন'টা কুড়ি।

মিসেস চৌধুরী হাত বাড়িয়ে বালিশটা নিয়ে ঘাড়ের নিচে রাখল। আর আগামে চোখ বুজল এক মুহূর্ত ব জন্তে।

চোয়ার ছেড়ে ঝাঁড়াল দাশরথি, আচ্ছা, আমি যাই, তাহলে ?

যাবেন ? আচ্ছা আশ্রয়, আবার আসবেন।

দাশরথি বাইরের ঘরে এল পদা। সরিয়ে, এক মুহূর্ত অপেক্ষা করল, গোল পিতলের হাতল ঘুরিয়ে দরজা খুলে বাইরে এসে ঝাঁড়াল।

পোটা কয়েক টাকার নিহান্তই দরকার ছিল, তাই সন্ধ্যাবেলা বেড়তে হয়েছিল দাশরথিকে। ফিরতে ন'টা বেজে গেল। রাত্রির খাওয়াটা শেষ করে মাটিতে মাহুর পেতে শুয়েছিল দাশরথি—পাখাটা চালিয়ে দিয়ে। মাধুরী খেতে বসেছে। না, কিছুই জোগাড় হয়নি, একটি টাকাও নয়, মাধুরী বলেছে সভ্যবলার চাল নেই ; সে-জন্তে ভাবনা করছে না সে, টাকা তার আসবেই—যেখান থেকে হোক ; হাতে বাদে টাকা আসে না—দাশরথি সে দল হুস্ত নয়। চোখ বুজল সে ; হ'হাজার লোকের কলরব শুক্ন হয়ে আসছে। সাড়ে দশটা বাজে হয়ত ; কলতলায় বাসন ক'টা ধুয়ে নিচ্ছে মাধুরী।



দেশীয় শিল্পের মূর্ণ বিকাশ...

বাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির

ব্রহ্মপুত্র প্রস্থাপিত ঈশ্বরী ও মাদিকর

১০১, বিগিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট • বহুবাজার • কলিঃ • ফোন-৩৪-৩৮৪২

দরজার মুহূ করাঘাতের শব্দে উঠে বসল দাশরথি। চঞ্চল ক্ষিপ্ত আঘাত।

দরজাটা খুলে দেবার আগেই আবার সেই শব্দ!

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে মিসেস চৌধুরী; সেই কিমোনো, জ্যাগনটা ধী করে রয়েছে! পায়ে লাল ভেলভেটের চটি; বিশৃঙ্খল মাথার চুল।

আহুন, আমার সঙ্গে।

দাশরথি আর একবার তাকাল, অস্বাভাবিক উজ্জল চোখ, ক্রত নিঃশ্বাসের সঙ্গে বুক উঠছে-নামছে। জামাটা গায়ে দেব না?

দরকার নেই! মাথাটা পিছন দিকে বাঁকুনি দিয়ে হেসে উঠল মিসেস চৌধুরী, দাশরথির বুকের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত একবার চোখে বুলিয়ে নিল, বান। সিঁড়ি দেখিয়ে দিল সে।

দাশরথি উপরে উঠে এল, পিছনে মিসেস চৌধুরী।

দরজার চাবি ঘুরিয়ে দিয়ে বলল, আমার ঘরে বান।

একটা বালিশ মাটিতে পড়ে আছে, বিছানার চাদরটি কুঁচকানো। বসুন।

দাশরথি বসল না; চেয়ারটাও ঠিক জায়গায় নেই।

মিসেস চৌধুরী বলল খাটের উপর, পা তোলবার সময় হাঁটুর নিচে কিমোনো নেমে গেল; বালিশে হেলান দিয়ে কিমোনোর প্রান্ত টেনে দিল পায়ের উপর, ভিজ্জেস করল, সিগারেট আছে না কি?

ব্যাপারটা কি? দাশরথি জোরে নিঃশ্বাস টানল কয়েকবার, ঘরের বাতাসে বারুদের মূহু গন্ধ! আর ঠিক সেই মুহূর্তে তার নজর পড়ল টপয়ের নিচে এক পাটী ছুতো।

কি ব্যাপার? মিসেস চৌধুরী জোরে হেসে উঠল, সমস্ত শরীরটা তার কাঁপছে। হাসি থামিয়ে বলল, দেখুন না খাটের নিচে।

নিচু হয়ে দেখল দাশরথি। দুখানি পা দেখা গেল প্রথমে, তারপর অস্পষ্ট অঙ্ককারে সম্পূর্ণ দেহটা। পা ধরে টেনে বার করল দাশরথি, গলার কাছে হাত দিয়ে অমূভব করল, প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে শরীর। সেই তালিমারা সিকের পাঞ্জাবী, সেই কালো-পাড় তাঁতের ধুতি, বুকের বাঁ দিক থেকে তখনও রক্ত চুইয়ে পড়ছে, ঘন হয়ে এসেছে প্রায়।

হি হি হি হি...

দাশরথি চেয়ারটার পিছনে গিয়ে দাঁড়াল।

আমি জানি ও মন্তলব নিয়ে আসত, মাথায় ওর ফলি বুরছে; পাখাটা চালিয়ে দিন।

এটা হত্যা!—বলল দাশরথি।

আমাকে শেখাবেন না। কথা বলতে বলতে হঠাৎ ও কি করল জানেন?

কুনছি; কি?

ঐ যে বালিশটা দেখছেন। ঐ বালিশটা চেপে ধরল আমার মুখের উপর; আর দু সেকেন্ড হলে আমিই ঠিক অমনি করে পা ছড়িয়ে পড়ে থাকতাম, রক্ত অবগু দেখা যেত না; আর—সিন্ধুকের চাবিটাও বালিশের নিচেই ছিল, লোকে বলত—বুড়ো মাহুদ হ্যাঁ কেল করে মারা গেছে, চমৎকার! না? ঠিক সময় মত দুহাতে একটা থাক্সা দিতে পেরেছিলাম, তবেই না? দ্বিতীয় বার আক্রমণ

করবার সময় আর ওকে দিইনি, এই যে। বালিশের তলার হাত দিয়ে মিসেস চৌধুরী ছোট খেলনার মত একটা পিস্তল বার করল, উঁচিয়ে ধরল নলটা দাশরথির বুকের উপর লক্ষ্য করে, একটা গুলীই বখেটে জানি—কোথায় গুলী ছুঁতে হয়, সোড়ার বোতলের ছিপি খোলার মত একটা শব্দ হবে মাত্র, সাইলেন্সার লাগানো আছে, দেখবেন? মিসেস চৌধুরীর অস্বাভাবিক, উন্মুক্ত চোখের দৃষ্টি বেন হু টুকরো ধলস্ত কাঠ-কয়লা।

ওটা সরান এখান থেকে! মিসেস চৌধুরী পিস্তলের নল দিয়ে দেহটা দেখিয়ে দিল।

দাম লাগবে। বলল দাশরথি।

পাঁচ?

না, পাঁচ হবে না।

কত?

দশ। হাজার টাকার নোট নেব না।

এক মুহূর্ত বিধা করে মিসেস চৌধুরী বলল, রাজি।

চাবিটা নিয়ে সিন্ধুকের কাছে গেল সে, লম্বা চাবি হুকিয়ে সিন্ধুকের ডালা খুলল, ভিতরে আরও খোপ, আবার চাবির শব্দ হল, ড্রয়ারের মুহূ ঘড়ঘড় আওয়াজ, আড়চোখে দাশরথির দিকে তাকিয়ে কয়েক তাড়া নোট পরীক্ষা করে বলল, হবে। পিস্তলটা মাটি থেকে তুলে বিছানায় ফিরে এল সে।

এখন এগারোটা, দাশরথি বলল, বারোটার সময় আমি আসব। দুটো পা ধরে দেহটাকে আবার খাটের নিচে হুকিয়ে দিল দাশরথি, তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

বারোটার সময় আবার দরজায় টোকা দিল সে।

ভিতর থেকে মিহি গলার প্রশ্ন হল, কে?

দাশরথি বুঝতে পারল, মিসেস চৌধুরী দরজার ও-পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল।

দরজা খুলুন! দরজার উপর মুখ রেখে চাপাগলায় বলল দাশরথি।

ভিতরে ঢুকে দাশরথি দরজা ভেজিয়ে দিল, বাইরের ঘরে বাতি জ্বালা হয়নি, অস্পষ্ট অঙ্ককারে মিসেস-এর হাতে পিস্তলটা চকচক করে উঠল। পর্দা সরিয়ে ওপাশের ঘরে গেল সে, পিছনে দাশরথি।

নিন।

নোটের তাড়াটা হাতে নিয়ে দাশরথি বুঝতে পারল শুধে দেখবার দরকার নেই, ফিতে দিয়ে বাঁধা একশ খানি একশ' টাকার নোট, ফতুয়ার পকেটে হুকিয়ে রাখল। পা ধরে টেনে বার করল রূপটাসের মৃতদেহ, কাঁধের উপর তুলে নিল, পর্দা সরিয়ে বাইরের ঘর, তারপর অঙ্ককারে সিঁড়ি; পিছনে চাবি ঘুরাবার শব্দ।

একতলায় সিঁড়ির নিচে নামিয়ে রাখল দেহটা, এদিক-ওদিক তাকিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এল, একেবারে নির্জন পথ, গ্যাস-বাতি জ্বালাছে।

আধ ঘণ্টা ঘোরাঘুরির পর একটা রিক্সা পাওয়া গেল, দাশরথি বলল, রেল-সাইনের ধারে যেতে হবে।

বিক্সাওয়ালা বলল, রাস্তা হয়ে গেছে, আট আনা লাগবে।

তা দেব, কিন্তু কাছেই বাড়িতে এক মাতোয়ালো বাবু আছে; বেহুঁশ হয়ে পড়ে আছে, তাকে নিয়ে যেতে হবে।

চার আনা বেশী লাগবে।

দাশরথি উঠে বসল। রিক্সা থামিয়ে দাশরথি বাড়ির ভিতরে ফেলল।

এবারে আর ঘাড়ে তুলল না, পিঠের নিচে হাত দিয়ে সোজা করে টানতে টানতে নিয়ে এল রিক্সার কাছে, বলল, রিক্সা এনেছি, ওঠ ওঠ।

ওকে নিয়ে রিক্সার উঠে পড়ল, পাশে বসিয়ে দিয়ে জড়িয়ে ধরল দেহটা, বাছুর উপর চলে পড়ল মাথা।

লাইনের কিছু দূরে রিক্সা থামিয়ে নেমে পড়ল দাশরথি, ভাড় মিটিয়ে দিল; তার কোলের মধ্যে রূপচাঁদের মত দেহ, বলল, তুমি বাও।

যাবার আগে রিক্সাওয়ালা আর একবার তাকাল, এমন দৃশ্য হয়ত সে আগে কখনও দেখেনি।

কোল থেকে কীমে তুলে নিল সে দেহটা, উঁচু-নিচু কীকর-ছড়ানো পথ দিয়ে রেল-লাইনের উপর উঠে এল, দেহটাকে শুইয়ে দিল লাইনের উপর, যেন বৃকের উপর দিয়ে চাকাগুলি যায়, ঠিক একটায় একখানি গাড়ি যাবে।

রাজধানীর পথে পথে

উমা দেবী

গির্জা, মোরগ ও মেঘ

গির্জার উঁচু চূড়া নভোপার্শ্ব হ'য়ে স্থির ভাবে ঈড়িয়ে আছে

ঈশ্বরের একটি শাস্ত্র আদেশের মত।

বসন্তে যখন আমের গাছগুলি সুরভি মুকুলে ভরে ওঠে

ক্ষুদে ক্ষুদে মৌমাছিয়া—ডাল নাড়া দিলে—

ঝিরঝিরে বৃষ্টির দানায় মতন করে পড়ে

ফিক সবুজ মুকুলবর্ণের সঙ্গে সঙ্গে—

আর দক্ষিণের বাতাসের সৌরভে মদির হয়ে ওঠে চার পাশ

তখনও সে গির্জার উঁচু চূড়া ঈড়িয়ে থাকে শাস্ত্র হয়ে

ঈশ্বরের একটি অবিচল আদেশের মত।

বেদিন নামে বর্ষা—

ধৌয়ার মতন মেঘে মেঘে দম-বন্ধ-হওয়া আকাশ থমথম করে

তখন থেকে থেকে বিহ্বালের লেলিহান অগ্নিজিহ্বা যেন

লেহন করে যায় তার চূড়ার অটলতাকে—

হীকতে থাকে বজ্র—হানতে থাকে ঝঞ্ঝা—

অজস্র বর্ষণের ধারাহত চূড়া

শরাহত—শরশয্যাশায়ী ভীষ্মের মত তবু থাকে অবিচল হ'য়ে

যেন সে ঈশ্বরের একটি কঠোর ও প্রশান্ত আদেশ।

আজকে সকাল গড়িয়ে হুপুর কেটে এল বৈকাল—

গির্জার প্রাঙ্গণে সবুজ তৃণগুচ্ছে জলতে লাগল নববর্ষার বৃষ্টিবিলু—

শেষ সূর্যের তির্ধক কিরণে

এমন সময়ে ছুটে এল কোথা থেকে কয়েকটি মোরগ

তাদের উজ্জ্বল লাল ঝুঁটি কাঁপিয়ে

ল্যাজের লম্বা পালকেরকোমলতার বাতাসের বোয়াক জাগিয়ে
বাসলার পূবে হাওয়ায় চিরে চিরে ডেকে উঠল তীব্র তীব্র কর্কশ স্বরে—

মাক-রায়ে ডাইভার সতর্ক থাকে না, সতর্ক থাকবার কথা নয়।

হয়ত ট্রেন থামিয়ে ফেলতে পারে, বলা বার; কিন্তু আপাততঃ এর চাইতে ভাল ব্যবস্থা কি আর হতে পারে! দাশরথি নেমে এল, রাস্তা পার হয়ে বড় অশ্বপ গাছটার পিছনে দাঁড়াল সে; একটা বিড়ি ধরাল, রাস্তার উপর হেড লাইটের আলো পড়তে একটু ঘুরে দাঁড়াল সে, রাস্তা-পুলিশের গাড়ি দৌড়ে গেল।

একটা বিড়ি শেষ করে আর একটা বিড়ি ধরাল দাশরথি, যদি ট্রেন থামে, পুলিশে খবর যাবে, গুলীতে মারা গেছে, পিস্তলের খোঁজ পড়বে।

মেঘের আগুনের মত গুড়-গুড় শব্দ হল, ট্রেন আসছে, এ লাইনে এটিই শেষ ট্রেন, সার্চ-লাইটের আলো দেখা গেল, ইঞ্জিন, তারপর কামরার আলো।

না, ট্রেন থামল না। সামান্য একটা শব্দের জন্তে কান পেতে ছিল দাশরথি, তা-ও শোনা গেল না।

আর একটা বিড়ি ধরিয়ে আন্তে, আন্তে, বাড়ির পথ ধরল দাশরথি।

এক—দুই—তিন—চার—পর পর অনেকগুলি—

প্রতিধ্বনিত হল তাদের উল্লাস গির্জার প্রশস্ত হলে পবিত্র বেনীতে,

তারা ডেকে উঠল অনেকেই—ঘাড় বাঁকিয়ে—পিঠ বাঁকিয়ে

আধ-বোজা ঢোকে—গির্জার পবিত্র প্রাঙ্গণে—

যার চূড়া এত কাল শাস্ত্র হয়ে ছিল ঈশ্বরের অমোঘ আদেশের মত।

কিন্তু যে নভ এত কাল তাকে আশ্রয় দিয়েছে

সে আজকের বৈকালীন আসরে

সেই ডাক শুনে হঠাৎ যেন লাল হ'য়ে উঠল—

কাঁপা-কাঁপা মেঘে মেঘে আবীরেরু ছড়িয়ে গেল

ছড়িয়ে পড়ল মোরগের লাল ঝুঁটিতে ঝকঝকে চূণির চূর্ণের মতন।

মোরগেরা ডাকতে লাগল—এক দুই তিন একসঙ্গে অনেকগুলো—

লাল মেঘ সোনালি মেঘে ভুবে গেল—

সোনালি ভুবল বাধামী, সবুজ ও বেগুনিতে—

সেই আকাশ কত রঙ ফেরাতে লাগল—

সেই লাল ঝুঁটি-জ্বা মোরগের ডাকের সঙ্গে মিল রেখে রেখে;

সব শেষ ডাক থামার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত রঙ শাস্ত্র হয়ে এল

একটি গোলাপি রঙের মেঘে।

সেই গোলাপি মেঘ স্পর্শ করে রইল গির্জার চূড়াকে—

ঈশ্বরের একটি সুরম্য প্রতিজ্ঞার মতন—

—জন্মের একটি রঙিন আশ্বাসের মতন—

বা আদেশ নয়—বিধান নয়—বিধি-নিষেধ নয়—কিছু নয়

শুধু মানুষের আশা সেখানে নভোপার্শ্ব হয়েও মাটিতে ছুঁয়ে আছে

ঐ গির্জার চূড়ার লেগে-থাকা সোনালি মেঘের মতন—

—জন্মের গোলাপি নেশার মতন।



মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

আজিঞ্জানার আবহা সূর্য ঘরে বসে ফৌগীশ সেনের জঙ্গে অপেক্ষা করতে করতে ললিতা মিত্রের মাথার ভেতরে পৌঁকার মতো কুরে কুরে মরে কতকগুলো কথার স্রাস্তি। তেল-মাথানো একটা লাঠি ধরে একটা বাদর দশ হাত উঠছে আর তিন হাত পড়ে যাচ্ছে। অঙ্কটা দেখাতে এসেছিলো ভাইপো সকালে। তখনি বিল্লী লোগেছিলো। এখন সারাদিন পোষ্ট-টেলিগ্রাফে অডিট করে এসে তেলতেলে মুখে অপেক্ষা করা কি যে ক্লাস্তিকর অমুভূতি! আবার এখনো মনে পড়লো সেই অঙ্কটার কথা। সব রকম সক্রিয় প্রচেষ্টার সমাধি যেন রচনা করেছে অঙ্কটা। উঠতে পারে দশ হাত, আবার তিন হাত পিছলে পড়ে যাবে বাদরটা। আবার উঠবে। আবার পড়ে যাবে। এমনি করে হয়তো এক দিন উঠবে লাঠিটার ডগায়। তখন আর ওঠবার কোন মানেই থাকবে না। এই যেমন উপমা টানতে ভয় পেলেও একটা আত্মনির্গুণের বিল্লী মজাও অমুভব করলো ললিতা। এই যেমন উনিশে এপ্রিল ফৌগীশের জন্মদিন। উনিশ বছর ধরে এই তারিখটি পালন করছে ললিতা। এমনি করে এসে কোনো চা-এর দোকানে বসা। সাহিত্য, সংস্কৃতি বা রাজনীতি নিয়ে স্বল্প কথার আলোচনা শেষ করে উপহারটি দেওয়া। এমনি করে ললিতার জীবনে সাঁইক্লিশটা বছর এলো।

চল্লিশ বছর বয়সটা কিছু নয়। অন্ততঃ ফৌগীশকে চুকতে দেখে তাই মনে হলো ললিতার। ফৌগীশ বিধান, লক্ষপ্রতিষ্ঠ, স্বীকৃতি-প্রাপ্ত। মধ্যপ্রদেশের আদিবাসীদের সম্পর্কে গভীর জ্ঞান অর্জন করবার স্বীকৃতিস্বরূপ হাজার টাকা মাসে মাসে পাচ্ছে সে দেশ থেকে। তার ফ্লাটে পশ্চিমের বিধানরা চা, কফি অথবা ডিনার খেয়ে থাকেন। এত পেয়েছে বলে ফৌগীশ এমন বরবরে আত্মমর্যাদাসম্পন্ন হয়েও সপ্রতিভ। ললিতাকে দেখে সঙ্গের মেয়েটিকে সে নিচু গলায় বললো—উনিই হচ্ছেন আমার সেই ভক্ত পাঠিকা। জন্মদিনটার ঠর নিমন্ত্রণ না রাখলে বড় দুঃখ পান।

মেয়েটি হাসলো। বললো,—আমি টিকিট করতে চললাম। নিউএম্পায়ার। ফুল না।

—কে বাজাচ্ছে?

—মেমুহিন।

বেরিয়ে গেল লক্ষ্মী আয়ার। ফৌগীশ এসে বসলো ললিতার টেবিলে। ক্লাস্ত আর ক্লেশ দেখাচ্ছে ললিতাকে। পুরান কাগজের ফুলের মতো। ফৌগীশ বললো।

—কতক্ষণ বসে আছেন?

—এই তো কিছুক্ষণ।

সেই পুরান বয় এলো। চা দিলো। চা ঢাললো ললিতা। ফৌগীশের ক্ষিদে ছিলো। শ্রান্তুইচ, চিঙ্গ, প্যাটি আর পেট্রি বাছবিচার না করেই খেল সে। তারপর গলা পরিষ্কার করে সোজা হয়ে বসলো। অপ্রীতিকর কথা। কিছু ললিতাকে না বললেই নয়। বললো—কাজটা নিলেন না কেন সেই কলেজে? অফিসের কাজ ভালো লাগছে না বললেন। এত করে চেষ্টা করলাম।

—এমন অশিক্ষিত পরিবেশ থাকবে কি করে?

ফৌগীশের এত রাগ হলো যে জবাব দিল না।

তারপর ললিতা ফৌগীশ হাসলো। অনেক আগে কাঁরা যে বসতো ফৌগীশ হাসতে তাকে মানায় কথা না বলে। প্যাকেটটা এগিয়ে দিলো। বইখানার পাতায় পাতায়—ফৌগীশকে ললিতা লেখা। হাসলো ফৌগীশ। ধন্যবাদ দিলো। তারপর বললো।

—যা হয় কিছু একটা করুন। এম, এ পাশ করে কেরাণীগিরি করবার কোন মানে হয়? আর তাই যদি করেন তো পরীক্ষা দিন। মাইনে বাড়ুক। ললিতা আবার হাসলো। বিলটা দিলো। বললো এখন কি করবেন?

—একটু কাজ আছে।

সন্ধ্যার মুখে ভবানীপুরের দিকে ফিরতে ফিরতে ললিতার মনে হলো সত্যিই কোন মানে হয় না। দুনিয়ায় মামুষ জানে ললিতার আর ফৌগীশের মধ্যে আছে প্রেম। এ প্রেম বিয়ের প্রয়োজনের অতীত। উনিশ বছর কেন পনেরো বছর আগেও ললিতার সম্পর্কে ভারতো মামুষ। আজ আর কেউ ভাবে না। বাস্তবকে স্বীকার করেনি ললিতা। আজ আর নিজে হাতে গড়া যন্ত্রের মধ্যে পাক না খেয়ে উপায় নেই তার। ফৌগীশ যে তাকে ভালোবাসে না, কোন দিনও বাসেনি, সে কথা ললিতা ভাল করেই জানে। তবু নিজেকে ঠিক করে দুনিয়াকে ঠিকিয়ে, ঐ একরকম অভ্যাসের পাকে পড়ে রয়েছেন ললিতা।

চৌধুরী মানসনে কতে ১৫য়ে চট করে কয়টা বকুল ফুল কুড়িয়ে নিলো ললিতা। তখনই মনে পড়লো সেই গান—‘তুমি যে গিয়াছ বকুল-বিছানো পথে।’ এই গান উঠেছিল যখন, তখন ললিতারও যৌবন ছিল। চৌধুরী মানসনের সামনে বকুল গাছগুলোতে ফুল ফুটতো মৌহুমে। ললিতার আঁঠুরো ‘বছরের মন কি একরকম সাড়া পেতো। আজ আটান সালে ললিতাদের বাড়ীর আশে-পাশে আর কাঁকা জায়গা নেই। চৌধুরী মানসনকে লজ্জা দিয়ে আরো কত বাড়ী উঠেছে। সেদিন যারা লজ্জা, অথবা একাডেমি শিত



উনি ভিটামিনের রং দেখলেই চেনেন !

অবাক হয়ে যাচ্ছেন ? কিন্তু ভিটামিনের থেকে
সত্যিই রং বেরোতে পারে। এবং এই অভিজ্ঞ
ফটো ইলেকট্রিক যন্ত্রের সাহায্যে ভিটামিনের
রং দেখেই তার ক্ষমতা বলে দিতে পারেন।

এত সঠিক তথ্য জানার দরকার কি ? কারণ,
আমরা জানি যে আপনি হিন্দুস্থান লিভারের
তৈরী জিনিষগুলি কেনার সময় সবসময় ভাল
জিনিষই আশা করেন।

কাঁচা মাংস কেনা থেকে তৈরী জিনিষপত্র পর্যন্ত
অভিজ্ঞ, কুশলী এবং বৈজ্ঞানিকেরা বারে বারে
পরীক্ষা চালান। এইভাবে পরীক্ষা চালানো হয়
বলেই অমূল্য জাতীয় সম্পদ বাঁচে—উৎ-
পাদনের সময়ও বাঁচে।

এইসব কারণেই আমরা আপনাদের বিশ্বাস
অর্জন করেছে এমন ভাল জিনিষপত্র স্বল্পমূল্যে
দিতে পারি।



দ শের সে বা য হি ন্দু স্থা ন লি ভা র

ছিলো, আজ সেই সব মেয়ের বোবনের দিন। এখনকার মেয়েরা স্বল্পপ্রাণে হৃদয় আর বেচ্ছাচারী হতে জানে। তাদের এককাকি বন্ধন বেবোর চৌধুরী মানসন থেকে, (তাদের মধ্যে ললিতার ভাইখি বুলা-ও থাকে) তাদেরই দেখে সবাই। তাদের পাশ দিয়ে আজও নরম মেঘবস্তুর কাপড় আর শাদালোসের জামা পরা সাইক্লিস বহুরের ললিতা তেমনই স্মিতহাসি টোটে মেখে (সারাদিন অফিসের পর হাসি টেনে রাখা যে কি শক্ত) তাড়াতাড়ি খুটখুট করে ঢুকে যায়। চোকবার সময় মোহ্রমের বকুল ফুল হুটো-একটা বা পাশ তুলে নেয় তন্ত্র আঙলে। উনিশ বছর ধরেই এমনি করে ফুল তুলে নিচ্ছে ললিতা। এখন আর কেউ তাকে দেখে কি?

ললিতার বোবির ভাই অরুণ হাসে। বলে—সেজ্জি, তোমাদের মোনালিসা এলো।

একদিন যে এই অরুণও ললিতার পাণিপ্রার্থীদের মধ্যে একজন ছিলো সে কথা বোদি-ও বোধ হয় ইচ্ছে করেই তুলেছেন। তবু বিশ বছরের সম্পর্ক। আধাপ্রোচি অবিবাহিত ননদকে নিয়ে হাসতে তাঁর বাধে। বলেন—ললিতা, চা খাবি আর।

গলার স্বরটি আজও চমৎকার! গান জানে না ললিতা। তবু একদিন অরুণ বলেছিলো—তুমি কোন দিন গান গেয়ো না ললিতা! তোমার কথাই যেন গান।

সেই অরুণের ছেলে এখন ক্লাস নাইনে পাড়। তবু ললিতা সম্ভবত সেদিনের কথা মনে করেই হৃদয় করে জবাব দেয় বোদিকে। বলে—বাই।

চা-এর টেবিলে বসে থেকে ললিতা শুধু সংস্কৃতি জগতের খবরাখবর নেয়। অরুণ সাবাদিক। কিছু খবরাখবর রাখে। কিন্তু খবরের কাগজে চোখ বুলিয়ে বতটুকু জানা যায় ললিতার তাতে মন ভরে না। তার সংস্কৃতির ক্ষিদে আরো গভীর। আরো তীব্র। কেক, লুচি অথবা সন্দেশ আঙলের ডগায় তুলে চা-এর পেয়ালার ওপর দিয়ে সে তীব্র ব্যাকুলতার স্বরে কথা বলে—হাওয়ার্ড ফাষ্টকে নিয়ে যেইনস্ট্রীমের মন্তব্যগুলি পড়েছেন তো? তার ওপর আমাদের শটান সাম্রাজ্যের মতামতটা কি রকম যেন দাসিৎ এড়ানো ধরনের লাগল না?

—বাঁশ আর গলার একজিবিশনে মনে হলো না, যে ওদের ওপর আমাদের সভ্যতার ছাপটা বিশ্রী ভাবে পড়ছে। অন্তত: প্রকাশভঙ্গীতে?

—এ্যাকাডেমির একজিবিশন আমি আর দেখি না! শিল্পীরা আত্মবিক্রয় করে বসে আছেন খাতির কাছে।

—চীনে প্রতিনিধি পাঠাতে কেন যে আপনারা দমবস্তী মূল্যগলকারকে পাঠালেন না! ওর নাচের মধ্যে যেটাকে আপাত সরলতা বলে ভুল করা হয়—

সাধারণতো জবাব দেয় অরুণ। তখন ললিতা আরো সোচ্চারিত গভীর হতাশায় বলে—

—কিছু হচ্ছে না। কিছু হচ্ছে না অরুণ বাবু, আমি আশার আলো এক কোঁটাও দেখতে পাচ্ছি না।

অরুণের স্ত্রী মঞ্জুকে ললিতা অনেক দিন আগেই দেহসর্ব্ব্ব একটা মেয়ে বলে বান্দি দিয়ে রেখেছে তার মন থেকে। ললিতা উঠে গেলে পরে মঞ্জুই মন্তব্য করে বড় ননদকে অসন্তুষ্ট করেও।

পোষ্ট গ্র্যাণ্ড টেলিগ্রাফের কেরানী! ওর এতো মতামতের দরকার কি? নিজে যদি লেখক বা কবি বা অজ্ঞ কিছু হতো, তা' বুঝতাম! আর কৌণিশ সেন ত, শুনি মিস আয়ারের সঙ্গে ঘুরছেন। ললিতার সঙ্গে না এত ভাব?

ললিতার সঙ্গে কৌণিশের যে প্রেম, তার স্বরূপ বোঝা ললিতার বোবির সাধ্য নয়। কৌণিশকে বতটুকু দেখা গিয়েছে, তাঁর ধারণা হয়েছে ছেলেটি চালবাজ ও ধুরন্ধর। একি রকম ছেলে, যে একটি মেয়েকে উনিশ বছর ধরে টাঙিয়ে রেখেছে অথচ বিয়ে করলো না? ভালো লাগে না তাঁর। কৌণিশ আজ চল্লিশ বছরের লক্ষ্মীশ্রীষ্ট অধ্যাপক। স্বদেশ ও বিদেশের টাকায় বার বার বিদেশ ঘুরে এসেছে। চৌরঙ্গী পাড়ায় ফ্লাট নিয়েছে। হাজার খানেক টাকা রোজগার করে। বহিরাবরণটা আজও আগেকার মতোই, স্বল্পভাবী, গবিত এবং অহমিকার ভরা। ছেলে ছোকরার ব্যাপার ত নয়। এরকম একজন বয়স্ক পুরুষকে তিনি কি বলবেন?

তবু প্রেম ছিলো। ছিলো যে একথা ললিতার মুখেই শোনা। ললিতার মুখ থেকে আজও সে কথা তার অফিসের বান্ধবীরা শোনে। শোনে ছোট্ট ঘরে জটলা করে বসে। মেয়েরা বড় শ্রদ্ধা করে ললিতাকে। চাকরীই করতে এসেছে তারা। সাহিত্য স্বাধুতি ও সমাজ সম্পর্কে এমন অন্তরঙ্গ জ্ঞান রাখে ললিতা যা শুনে তারা নিজেদের সীমিত জ্ঞান সম্পর্কে সচেতন হয়েছে। এখন আর ললিতার সম্পর্কে কেউ প্রশ্ন তোলে না। তাদের মধ্যে সাহিত্যে অমুরাগ আছে যাদের তাই ললিতাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে! ললিতা একদিন দেখতে রীতিমতো ভালো ছিল। শ্রামল ও তাঁর সহায় হয়েছিলো। কোনো মেঘের দিনে তার খোঁসা চুল দেখে কৌণিশ না কি বিদিশার নিশার সঙ্গে উপমা দিয়েছিলো ভয়াবহ গলায়। ললিতার মধ্যে একটি মেঘমুহুর রহস্তের ভাব ছিলো। কে না জানে এই দেহাতীত রহস্তের আভাসই মেয়েদের নারিকার করে তোলে?

সে লাবণ্যের সামান্য অবশিষ্ট আছে আজও। ললিতার কথাবার্তা কিছু যে কোন আত্মসচেতন যুবতীর মতোই আত্মবিশ্বাসে প্রোজ্জ্বল। তার কথায় মনে হয়, আজও যেন সে সেই উনিশ বছরের ললিতা, যাকে দেখে কৌণিশ—

তবে কৌণিশ বিয়ে করলো না কেন? এ প্রশ্ন কোনো সোজা বুদ্ধির মেয়ের মুখে শুনে হৃদয় নাকট কুঁচকে ললিতা বিম্বিত তাচ্ছিল্যে তাকালো! তারপরই তার চোখে-মুখে নামল বেদনা! বোঝা গেল এ প্রশ্ন এমন যে, জিজ্ঞাসা করলে ললিতা বেদনাইত হবে। উত্তর দেবে না। তবে ললিতা কথা বললো। বললো—বিয়ের কথা ওঠে না। বিয়ে বন্ধন করিনি, জেনো অলজ্ঞা কোনো কারণ আছে। আরো কি জানো, বিয়ে করার পেছনে কতকগুলো জৈব চাহিদা থাকে। আমার বা তার সে দাবীগুলো নেই।

বিয়ে করতে চলেছে রীতা। মেয়েটির স্বাস্থ্য ভালো। হাসিখুসী। এখন জেদের সঙ্গে তর্ক শুরু করলো সে। বললো—সকলে কিছু আর আদর্শ নিয়ে বাঁচতে পারে না। তারা বিয়ে করবে। হুনিয়া চলবে স্বাভাবিক নিয়মে। আপনি এমন ভাবে কথা বলছেন যেন স্বাভাবিক প্রযুক্তিগুলো ঘৃণ্য কিছু।

—ভূমি ভুল বুঝছে। রীতা! বা নুহ, তাই নুন্দর। আমি দতে চেয়েছিলাম, আমি বা কোঁশীশ কেউ-ই-সে-কথা অস্বীকার করি।। শুধু আমাদের জীবনে তার প্রয়োজন নেই।

—সে-ও আমি বলবো অস্বাভাবিক। ব'লে উঠে গেল রীতা। :র সঙ্গিনীদের বললো—এক দিন বা-ই থাক না-থাক, আজ আর ঐশীশ সেন ললিতাদি'কে ভালবাসে না। আমি জানি না, রিসার্চ-দার মিস আয়ারের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক! ওসব কথা ললিতাদি' : বাঁচাতে বলে।

সে বলে—নিজের সাথে মুকাবিলা করবার সাহস নেই ললিতার। ই স্বীকার করতে চায় না সত্য।

রীতার কথা কেউ মানে না। তারা বা জানে, ললিতার বাড়ীর দলে, এমন কি বড় বড় ভাইপো-ভাইবোরাও তাই জানে। জানে, ললিতা আর কোঁশীশ বহু দিন ধরে প্রেমে পড়ে আছে। এ দন এক প্রেম, থাকে জটিলে রেখে কোঁশীশ নিজের পথ পরিষ্কার যে নিলো। মেয়েদের প্রেম আত্মত্যাগেই সার্থক। তাই ললিতা :ন দিন দাবী অবধি জানালো না। তারা দেখা করলো— রিক্রোনা, ফেব্রুজিনি আর বুকে-তে। বন্ধু-বান্ধবের বাড়ীতে হিতাচক্রে দেখা হলো। কথা হলো। আজও নাকি হয়। এতেই কি দুজনের মন এত ভরে আছে যে, বিয়ের দরকার হয় না।

এমনি করে সাহিত্যিক সংস্কৃতির কথা দিয়ে বারা ভালোপাসে, যে করে, জোরের সঙ্গে বাঁচে, তাদের প্রতি উঁচু স্তরের বুদ্ধিজীবীরা তা অনুকল্পার সঙ্গ চেয়ে—সর্বোপরি কোঁশীশের ও তার সেই :শ্য বহুস্তভতা সুরগভীর প্রেমের কুহেলি দিয়ে নিজের চারিপাশে ঘটা আবরণ ললিতা এট স্টাইলিশ বহুল ভবন টেনে রাখলো।

যৌন কখনো কখনো প্রাপ্তবয়স্কের ওপর অকারণে নিষ্ঠুর :। সম্ভবতঃ সেই কারণেই রীতা ললিতার আত্মবিশ্বাসের আবরণটা :ডতে তৎপর হলো। সামান্য কথার একদিন বেচে খোঁচা দিলো। দলো—আপনি আশ্চর্য বান্ধব-বন্ধু মাছুষ ললিতাদি'! বলছেন ই অফিসের জীবনটা কিছুই নয়। তার বাইরে আপনার অনেক :দন আছে। বাঁচবার উৎস আছে। আমি বুঝি না। এখানে ন আট ঘণ্টা কার্টে আপনার, বাড়ীতে বসে ফাইল অভিট করতে :। আপনি ছাড়তে চাইলেও ছাড়তে পারছেন না। তবে টাকে তুচ্ছ ব'লে লাভ কি?

—তুচ্ছ বলছি না। বলছি এর বাইরেও বাঁচবার অনেক কারণ :ছে। ললিতার দুর্বল কণ্ঠকে ভুরিয়ে রীতা তীব্র বিবাদের সঙ্গে :জ বললো—তা থাকুক না কেন। তবে এখানে আপনি বলে :কেন অস্বস্তি কথা। সাহিত্য সংস্কৃতির সমস্তা ও আদর্শের কথা। আমার মনে হয়, আমরা বারা সক্রিয়ভাবে লেখক, বুদ্ধিজীবী, বা সমালোচক নই, তাদের এই সব ভাসা-ভাসা আহ্বানাত্মক কোন দাম :নই। আমরা বারা এ কথা বলি, তারা হচ্ছে জীবন-বিচ্ছিন্ন। বাস্তব সত্যটাকে যথোযথি দেখি না—আর কল্পনার জগতে বাস করি। এই ধরন না কেন আপনার কথা। বতাই উঁচুস্তরে মেশামেশা থাক না কেন আপনার, আপনি তো আসলে কেরানী?

—রীতা!

অমৃপমা, কমলা এদের তীব্র তিরস্কার উপেক্ষা করে রীতা আবার :ক হাসলো। বললো—সেটা স্বীকার করতে লজ্জা কেন আপনার?


উটপাখীর মতো বাস্তববিমুখ হয়ে লাভ নেই ললিতাদি'। জানবেন সকলকেই আজকে নিজের নিজের শিবিরে ঠেলে দিচ্ছে জীবনসংগ্রাম। অবশ্য জীবনটাই যে সংগ্রাম তা-ই যদি অস্বীকার করেন।

এতগুলি সত্যি কথা ব্যবহারিয়ে বলে রীতা নিজের খোঁপা ঠিক করে মুখে পাউডার লাগালো। যৌবন-কঠিন বৃকে আঁচল টেনে খুটখুট করে ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে গেল। বিশ বছরের রীতা। থাকে যেতে বিয়ে করছে সহকর্মী দিলীপ বহু। আর সত্যিকথার ঝাপটা : দাদা হয়ে গেল ললিতা। অল্প মেয়েগুলি এই বিগত-যৌবন মেয়েটির সামনে লজ্জা পেলো নিজের অল্পবয়সের জন্তে। ললিতাও সেক্ষেত্রে চলে গেল। ক্যাস সাটফিক্রেট সেক্সনের ছুই বুড়োর মাঝখানে বসে লালকালিতে দাগ দিতে থাকলো খাতার। মুখ তুললো না।

তার সম্পর্কে কত জনের মনে এ বকম প্রশ্ন জেগেছে? বাড়ীতেই যে শত্রু-শিবির স্থাপিত হয়েছে তা কে জানে? ভাইবি বুলো আর ভাই-পো বাদল এখন উঠতি মাছুষ। তাদের বন্ধু-বান্ধবে বাড়ী ভর্তি। তাদের মধ্যে দিয়ে পিসী ব্রিটিশ কাউন্সিলে বসে কবিতার ওপর ইংরেজ অধ্যাপকের বক্তৃতা শোনে; ক্রিস্টোফার টেলে ছবি দেখে, কনফারেন্স নিয়ে উচ্ছলিত হয়, তাতে তারা ইদানীং লজ্জা পাচ্ছে। ললিতার বন্ধুদের ছেলেমেয়েরাই কত বড় হলো। যে বার সমস্তা নিয়ে আছে। ললিতা তাদের মধ্যে নিজের কুমারী-কুমারী ভাব আর সংস্কৃতির চাহিদা নিয়ে ঘুরে আজকাল আর

**নতুন ও পুরাতন
আমোদ**

নতুন অথবা পুরাতন
আমোদের একটি নির্ভর-
যোগ্য ঔষধ।



ডায়েজেল

ও, আর
সি, এল,
লিঃ
কুমারেন
হাউস
হাওড়া

স্ববিধে করতে পারে না। বৌবনকালে আরিজোনাকে রাজিনিতে বসে চা-এর খোঁয়ার ওপর দিয়ে বুদ্ধিদীপ্ত আলোচনা করতো যারা তারা পরবর্তীদের জায়গা ছেড়ে দিয়ে সরে গেছে নিজের নিজের জীবনে। ললিতা তবু যায়। ক্ষৌণীশ আসে। অনেক কাজ হাতে নিয়েছে ক্ষৌণীশ। অনেক নামডাক তার। আজকাল আসবার সময় পায় না। তবু সে আসে। সে শুধু অভ্যাসের ভাগিনে। ভাসা-ভাসা কথা হয়। ললিতা বলে—গড়ের মাঠে নতুন পাতা এসেছে। দেখেছেন?

বলে একরকম ক্লান্ত পিপাসা ও আর্তি নিয়ে চেয়ে থাকে। ক্ষৌণীশ বিব্রত বোধ করে। বলে,—হ্যাঁ। চমৎকার! আমি সোসাইটিতে যাচ্ছি। আপনি যাবেন নাগেশ্বরের লেকচার শুনতে?

বলেই ভয় পায় ক্ষৌণীশ। ললিতার কুঁজা পিঠ, চোখে-মুখে ক্লান্তি, পরাজয় ও কেরাণীগিরির ছাপ। সোসাইটিতে আজ ব্রিটিশ কাউন্সিলের সকলে আসবেন। তাছাড়া মিস আয়ারও থাকবে তার দানার সঙ্গে। বাবু আই, এক, এস, আয়ারের সঙ্গে আলাপ হবার কথা আজ। লেকচারের পর আয়ারের বাড়ীতে ডিনার।

ললিতা বোঝে কি না বোঝা যায় না। বলে—না। নাগেশ্বরের! লেখা ষ্টেসমানে পড়েই ভালো লাগেনি আমার। তা ছাড়া Soil Erosion সম্পর্কে ফ্রক ভল্লোলকের বইটাই ত—

পরে সোসাইটির দিকে পোটফোলিও বগলে গেলুম পাঞ্জাবী পায়জামা আর মারাঠি চটির বিভাজীবা পোষাকে চলতে চলতে ক্ষৌণীশ নিজেকে ধিক্কার দেয়! এই মেয়েটি কেন যে তাকে বার বার কোন করে আরিজোনায় আসতে অমুরোধ করে, সে জানে না। তবু আসে বলে নিজেকে ছোট মনে হয় তার। আসে ভদ্রতার খাতিরে। সেই কবে বীরেন মিত্রের বাড়ী যেতো সে। সেই থেকে দেখেছে একে। ভালোবাসা, রহস্যময় ভাব। এদিকে কিছু করলো না। বিয়ে করলো না। কেরাণীগিরি করে। ক্ষৌণীশকে বার বার ডাকে। জন্মদিনে ললিতার পাঠানো ফুল, বই, বা চিঠি পেয়ে তার যে কি বিব্রত ও খারাপ লেগেছে, তা আবার মনে করলো ক্ষৌণীশ। কি চায় তার কাছে? আজ ক্ষৌণীশের যা প্রতিশ্রুতি হয়েছে, তাতে আর একরকম একটা মূর্ত হতাশা ও পরাজয়কে প্রাশ্রয় দেওয়া চলবে না। বিরক্ত ক্ষৌণীশের মনে হলো ললিতা তার ভদ্রস্বভাবের সুযোগ নিচ্ছে।

ঘরে ফিরতে সেদিনও ললিতা একমুঠো বকুল ফুল বুড়িয়ে নিলো। ঘরে ফিরে স্বান করে দক্ষিণের বারান্দায় বসে বকুলগন্ধী দক্ষিণা বাতাসে মুখ ডুবিয়ে দিয়ে মনে হলো অনেক আছে তার। রীতার রুচ ইঙ্গিত সে সহজেই উপেক্ষা করতে পারে।

এশিয়াটিক সোসাইটির লেকচার শোনবার পরে ঘটনা ঘটলো দ্রুতগতিতে। অক্সফোর্ডের গ্র্যাডুয়েট লক্ষ্মীবৈষ্ণব আয়ারের পটিন হলের তেজস্বী মন যখন ডক্টর সেনকে চাইছে, বাধা দেবার কথা ভাবতে পারলেন না ভগিনীগত প্রাণ অকৃতকার্য আয়ার সাহেব। লক্ষ্মীর নিজের পক্ষাণ হাজার টাকা আর কিছু হীরা আছে। তাছাড়া সে গুণী মেয়ে। চমৎকার ছবি তোলে। ভালো টাইপ জানে। ক্ষৌণীশের মনে হলো, এই বিয়ে করে সে বেশ একটা পক্ষিমের অধ্যাপক-জীবনের গতি নিজের জীবনে আমদানী করবে। জেনেই কাজ করবে, টাকা আনিবে, কাঁধে ক্যাম্পাস্তাক আর ক্যামেরা

নিয়ে ঘুরবে বেপরোয়া হয়ে। বকসার ট্রেনের জলল আর অতিথি-অধ্যাপক হয়ে হারভার্ডের পথে সর্বত্রই তারা ঘুরবে সমান আগ্রহ নিয়ে। দুজনেই লণ্ডন বি, বি, সি, থেকে অভিজ্ঞতা বর্ণনা করবে।

ষ্টেসমানে খবরটা পড়ে বৌদি উত্তেজিত হয়ে ললিতার ঘরে গেলেন। বললেন—এ কি ললিতা! এত যে আলাপ, এত ঘনিষ্ঠতা, এ কি বাবহার তার?

ললিতা জবাব দিলো না। বৌদি উত্তেজিত হতে থাকলেন উত্তরোত্তর। বললেন—তোমার দাদাকে বলছি আমি। আজ না হয় সে বিখ্যাত হয়েছে। একদিন ত' বখেট্ট আলাপই ছিলো। তিনি জিজ্ঞাসা করবেন তাকে।

—না। না বৌদি, না। বলে ললিতা সহসা দৌড়ির পায়ে পড়ে গেল। তিনি যে তার চেয়ে তিন বছরের মাত্র বড় সে কথা মনে রাখল না। হাঁপাতে হাঁপাতে সঙ্করূপ ভাবে বললো—এর পরে তাকে জিজ্ঞাসা করে আমাকে আর ছোট করে না।

কিন্তু বৌদির দ্বায়তনই রাগ হয়েছে। আর ললিতা বাই মনে করুক, ললিতার অগৌরবে তিনিও বাথা পেয়েছেন। এ যে চূড়ান্ত লজ্জার কথা! এত প্রেম ললিতা-ক্ষৌণীশের—সে কথা এই ললিতার মুখেই কত জন শুনেছে। এখন ক'রে ক্ষৌণীশ অল্প একজনকে বিয়ে করবে তাতে কথা হবে না? ললিতার যে বিয়ের বয়স নেই, তা কি বৌদি জানেন না? তবু ক্ষৌণীশের সঙ্গে বিয়ে হলো হতো একরকম।

বৌদি দাদার কাছে চললেন দেখে ললিতা পাগলের মতো ছুটে গিয়ে দরজা বন্ধ করলো। বললো—বৌদি, শোন, দাদাকে তুমি তার কাছে পাঠালে কলঙ্কই বাড়বে।

—তবু তাকে জবাব দিতে হবে। অস্বীকার ত' করতে পারবে না সে?

—অস্বীকার-ই করবে।

—কি বললে?

ব'লে ললিতার বৌদি হতবাক হয়ে গেলেন। আজীবন বাসিতে মুখ গুঁজে ললিতা বাস্তবকে অস্বীকার করেছে। আজ সহসা বাস্তবকে চাঁৎকার করে স্বীকার করতে গিয়ে সে বিভ্রান্ত হয়ে গেল। বিভ্রান্ত, দিশাহারা ললিতা যেমন একরকম তীব্র স্রু গলায় বললো—এতদিন ধরে যত কথা বলেছি আমি সব মিথ্যে বৌদি! সেরকম ভাবে কোন ভালবাসা তার ছিল না।

—ললিতা!

গলা নাড়িয়ে এনে ললিতা বললে—যদি সে একবারও বিয়ের কথা বলতো, কবে বিয়ে হয়ে যেতো বৌদি!

ললিতার এই নির্লজ্জ আত্মপ্রকাশ দেখে বৌদি-ও কম বিভ্রান্ত নন। ললিতা তাঁর ওপরেই চোখ তুললো। বললো—

—তোমার বিয়ে করতে বলতে সে কত দিন আগে। তারপরে ত তুমি-ও বলানি! তাই এখন আর এসব কথার কোন মানে হয়?

এবার বিমূঢ় হলেন বৌদি। একদিন ললিতা বিয়ে করেনি—পানিপ্ৰাণীরা তার যোগা নয় বলে। আর যে মেয়ে এত স্বাধীনচেতা, তার মুখ থেকে এই ধরণের কথা বেরুতে পারে কে তা ভেবেছিলো? আবছা মনে হলো বৌদির, হ্যাঁ, হলে আর মেয়ে আর নিজের স্বখ নিয়ে বেশী জড়িয়ে পড়ে ললিতার সম্পর্কে অবিচার তীরা করেছে।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন ।



যে পরিবারে ছেলেপুটো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বালি স্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু । লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য হরক্ষিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য হরক্ষিত রাখুন । এটি আপনাকে তাজা বদল করে দেবে তোলে ।

খুবই জটিল পরিস্থিতি। তিনি সংলোক বলেই তাঁর মনে হলো তাঁর-ও কিছু লায়িখ ছিলো।

বেরিয়ে গেলেন বৌদি।

ললিতার দাদা, ছোড়না, বুলা আর বাদল ললিতার কাছ দিয়ে হাঁটল না। বুলা এ একটা মধ্যাস্তিক ট্রাজেডি। নিজের দুঃখ নিয়ে একলাই থাক ললিতা।

ললিতা প্রথমটা ভাবলো দুঃখে মুহুমান হয়ে যাবে সে। আজ আর মাথা তুলতে পারবে না। জীবনটা তাহলে একান্তই ব্যর্থ হয়ে গেল তার।

জীবনটা তো কবে-ই অভ্যাসে পরিণত হয়েছে তা ত জানে না ললিতা, তাই এত বড় দুঃখে-ও দুঃখ বোঝে না। সন্ধ্যার সময় ভাবলো একবার যাবে। ঘরে আসবে সেই সব পুরোনো জায়গাগুলোতে। যেখানে সে বেত যৌবনকালে। যখন বেকর্ডে বাজতো সেই গান—‘তুমি যে গিয়াছ!’

একটা অদ্ভুত ইচ্ছা হলো ললিতার। সেই দিনকণগুলোকে একবার ধরবেই মুঠো করে। এই সব আলোচনা, সাহিত্য, এলিয়টের কবিতা, গৌরীশঙ্কর সায়ান, আরিজোনায় সন্ধ্যা, ব্রিটিশ কাউন্সিলে মিউজিক, এর মধ্যেই না বেঁচে আছে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্তগুলো? না কি সেগুলোও কিছু নয়? বাতির ওপর জলের কৌটার মতোই মিথ্যে? তবে কি এতদিন ধরে শুধু মিথ্যে, অবাস্তব কতকগুলো জীবন নয়, জীবনের ছায়া ধরে ধরে সে বেঁচেছে? কখনোই তা হতে পারে না। তা যদি হয় তবে মরে যাবে ললিতা। তার দুঃখে আকাশ দীর্ণ হবে। সে শেষ হয়ে যাবে।

প্রসাধন হলো না। কোন মতে বেরিয়ে গৌরীশঙ্কর গেল ললিতা। ট্যান্ডি চড়ে গঙ্গার ধারে গেল, ভিক্টোরিয়ার সামনের মাঠে বসে রইলো ছ’ মিনিট—এই সব জায়গায় বসে তার কত দিন গিয়েছে। সেখান থেকে উজিয়ে এলো সিঁড়ি ও স্ট্রীট। আরিজোনায় বসে সেই বরকে ডেকে চা দিতে বললো। ঘরের সাজসজ্জা দেখলো। বার বার ভাবতে চেষ্টা করলো—বুক ভেঙে যাচ্ছে তার। ভয়ানক দুঃখ হচ্ছে।

জীবনের ট্রাজেডি এমনই নিষ্ঠুর যে, কিছুই মনে হলো না ললিতার। এ সব জায়গায় কোনো মুহূর্ত আজ আর বেঁচে নেই। কবে যে তারা মরে গিয়েছে, তা ললিতা জানে না। হয়তো ললিতার যৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই সেই মুহূর্তগুলো-ও মরেছে। তার পর থেকে সে যে সব কথা বলেছে, ভেবেছে, ক্ষৌণিশকে নিয়ে কত কথা রচনা করেছে, সবই অভ্যাসের বশে। এ শুধু একটা অভ্যাস। জীবনটা যে কবে শুধু অভ্যাসে পর্দাবসিত হয়েছে, তাও জানত না ললিতা।

সিনেমা ভাঙলে আরিজোনায় প্রচুর ভীড় হয়। এক পেখালা চা নিয়ে বয়স্ক, ক্লান্ত, কাশিশ্রা মুখ ললিতা আর কতকগুলি বসে থাকবে। উঠে পড়লো সে। একটা পরিচিত গলায় হাসি শোনা গেল না? হ্যাঁ। ক্ষৌণিশ আর একটা মেয়ে বসলো টেবিলে। তারা তাকে দেখল না। ললিতা দেখলো। কিন্তু তার মনে কোন স্বগতীর আঘাতও লাগল না। তবে ক্ষৌণিশ-ও কি মনের একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়েছিল? বিস্মিত হতে চেয়ে-ও পারলো না ললিতা। বিস্ময় ও তীব্রতা হারিয়েছে।

এ পথ সে পথ ঘুরে ঘুরে ললিতা সাঁইক্রিশটা বছরের ক্লান্তি পিঠে টেনে বখন ফিরলো তখন রাত ন’টা বাজে। আজ আর খুঁটুট করে এক পায়ে চুকলো না ললিতা। চটিটা হেঁচড়ে হেঁচড়ে এলো পিঠ নিচু করে চোখ নামিয়ে। বকুলগাছটার অনেক ফুল আজও পড়েছিলো পথে। ফুলগুলো স্বচ্ছন্দে মাড়িয়েই এলো ললিতা। চকিত আঙুলে কুড়িয়ে নেবার কথা একবারও মনে হলো না। আর সেই গানটার প্রথম কলি, বা উনিশ বছরের অভ্যাসে মন যোজাই গুন্‌গুন্‌ করতে—তাও আজ মনে পড়লো না ললিতার। বকুলগাছী বাতাস যে তার চোখের জলে ভেজা গালের ওপর বাপটাচ্ছে তা ত অনুভব করতে পারলো না ললিতা! আশ্বে আশ্বে উঠতে উঠতে মনে হলো সিঁড়িগুলো আজ ফুরোচ্ছে না। লবণাক্ত চোখের জলে ব্রাউজের আর শাড়ীর কিনারা ভিজে যাচ্ছে। আজ কেন, সিঁড়িগুলো আর কোন দিনও বুঝি ফুরাবে না।

সমাধি-সঙ্গীত

[R. L. Stevenson-এর Requiem শীঘ্র কবিতার অনুবাদ]

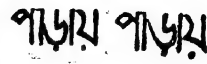
উদার গগন ঘরে ভরে যায় তারার তারায়
খুঁড়িয়া সমাধি-ভূমি তলে তার গ্রাখিও আমায়।
জীবন-মরণ মোর অভিবিক্ত আনন্দ-ধারায়—
এখানেও পাতিলাম নিজ আশে অনন্ত শয়ন!

সমাধি-ফলকে মম এই কয় হস্ত লিখে দিও;
হেথায় শায়িত যে গো এই হাই তার বরণীর।
বহু সমুদ্রের পর পাইল নাবিক তার গৃহ,
শিকারী পর্বত হতে ফিরিল যে আপন ভবন।

অনুবাদ—শ্রীআদিত্যকুমার বসু

—Charles Lamb.

সেদিন সন্ধ্যাবেলাই প্রভাস দত্তানা জোড়টি হাবিয়ে এলো
শ্যামলক প্রোত ঠেপনে।

[illegible]

দিল ভেঙে। শীত বৃড়োর মুহূর্ত হ'ল ডাফোডিলের হোঁচকার। ডাফোডিল আহ্বান করল আরো অগণিত ফুল এবং ফলকে। ঘাসের রঙ হল সবুজ।

আর সবচেয়ে আশ্চর্য! শীতের পত্রহীন গাছের দল—হঠাৎ শুরু করে দিল নতুন পাতা গজানোর কাজ। এত তাড়াহাড়ি গাছগুলো পাতায় ভরে যায় যে হঠাৎ অবিশ্বাস বসে মনে হয়। ওরা ওভারটাইম খাটে সম্ভবত। লগুনে বসন্ত এসে গেল। "টাইমস" দৈনিক খবরের কাগজে একটি পত্রলেখক লিখলেন, 'আমি কোকিল দেখেছি—এ বছরের প্রথম কোকিল সম্ভবত।'

বসন্ত বখন একেবারে জেঁকে বসেছে—এপ্রিল মাসের প্রায় শেষ—এমনি সময় একদিন হঠাৎ শুরু হল তুষারপাত। আশ্চর্য করে দিল আমাদের। এমন আশ্চর্য হবার কোনো কথা নয় অবশ্য। কিছুদিন আগেই পড়েছিলাম একজন আমেরিকান কমিউনিস্টের মন্তব্য, "ইংল্যাণ্ডে আমি চার বছর কাটিয়েছি। আমি পেরেছি বসন্তের হাওয়া, গ্রীষ্মের সূর্য, শরতের শান্ততা এবং শীতের ঠাণ্ডা এবং তুষার।" খানিক খেমে বলেছিলেন, "অবশ্য এ সমস্তই একদিনের মধ্যেই ঘটেছে।"

তুষারপাতের দুটো নিক আছে। একটি ঘরের মধ্য থেকে বাইরে তাকানো। এমন সূক্ষ্ম দৃষ্টি আর দেখা যায় না। সমস্ত সাদা—উজ্জ্বল সাদা। গাছের পাতা আর দেখা যায় না—হালকা তুষার ঢেকে দিয়েছে। এমন স্বপ্নীয় মনে হয়! কিন্তু তুষারের ফলে রাস্তা অচল হয়। মোটর গাড়ির দুইটানা বেড়ে যায়। বাস আঁকতে চলে। অনেক সময় ট্রেন ঘটার পর ঘটা খেমে থাকে তুষার জমে থাকার জগত। পাড়গারে বিশেষ করে কত ফুট যে জমে যায় তুষার, অনেক সন্ধ্যায় এমন হয় যে, কতক কতক অকল তুষারের ফলে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়। তখন এরোপ্লেনে করে সে সব জায়গায় খাত্ত সববরাহ করা হয়। তা ছাড়া কাদা জমে। তুষার গলছে না—লোকেরা তুষারের উপর দিয়ে যাচ্ছে, ধূলা আর তুষার মিলে কাদার স্রষ্ট হয়। জুতো ভালো জাতের না হ'লে পায়ে ঠাণ্ডা লাগে বেশ, আমাদের দেশের অনেক জুতোই তুষারে অচল।

আমাদের পাড়ায় একটি স্ন্যাক্ বার (Snack Bar) ছিল।

মাত্র একটিই আমাদের পাড়ায় ছিল। সে দোকানে দু'পেনি দামের চা এবং তিন পেনি দামের স্নসেজ বোল পাওয়া যেতো। এই দোকান খুলতো সকাল ছটায়, রাত প্রায় সাড়ে দশটা পর্যন্ত খোলা থাকতো। এর কাছেই একটি সিনেমা আর আমাদের বিখ্যাত টিউব ষ্টেশন—স্যাডলব্রোক স্টোড। এই স্ন্যাক বারটিতে প্রায় সমস্ত সময়ে লোকের ভিড় লেগে থাকতো—যদিও জায়গার পরিমাণ ছিল নেহাতই কম। এই দোকানে রাত আটটা পর্যন্ত সিগারেটও পাওয়া যেত। রাত আটটার পর কিনতে গেলে অন্তত এক কাপ চা খেতেই হ'ত। ইংল্যাণ্ডে যে কেউ ইচ্ছে মতো সিগারেট বেচেতে পারে না—যখন তখন তো নয়ই। আর আমি যখনকার কথা বলছি, তখন ইচ্ছে মতো ব্র্যাণ্ডও পাওয়া যেত না। প্রেয়ার্স সিগারেট সবাই পছন্দ করত কিন্তু দোকানদারের কাছে সমস্ত সময় তা পাওয়া যেত না—কেবলমাত্র মণি পালিত বরাবর প্রেয়ার্স সিগারেট কিনতেন। তিনি বলতেন, কৌশল জানা প্রয়োজন। কিন্তু কি সে কৌশল, তা কখনো প্রকাশ করতেন না। আমাদের মণিরা খুব হিসেব করে চলতেন। এই সময় লগুন ট্রান্সপোর্ট সিদ্ধান্ত করলো ভাড়া বাড়াবে কোনো কোনো টিকিটের। টিউবের সাপ্তাহিক, মাসিক বা ত্রৈমাসিক টিকিট পাওয়া যায়। ত্রৈমাসিক টিকিট কেনাটা সবচেয়ে লাভজনক। মণি দা বরাবরই সাপ্তাহিক টিকিট কিনতেন, কিন্তু ভাড়া বেড়ে যাবার আগের দিন একেবারে তিন মাসের টিকিট কিনে ফেলতেন। সবাইকে বলতেন কথটা। সবাই মণিদার বুদ্ধিতে আশ্চর্য হ'য়ে গেল। কিন্তু হিসেব একটু ভুল হ'য়েছিল। মণিদার টিকিট ছিল পিকাডিলি পর্যন্ত। ভাড়া সাড়ে ছ'পেনি (দু'ঘর তিন মাইলের কাছাকাছি) কিন্তু সেবারে লগুন ট্রান্সপোর্ট যেমন ভাড়া বাড়িয়েছিল—সেই পেনির টিকিট ছ'পেনি হ'য়েছিল, আড়াই পেনির টিকিট তিন পেনি হ'য়েছিল, কিন্তু কোনো অজ্ঞাত কারণে সাড়ে ছ'পেনির টিকিটের দাম বাড়ানো হয়নি, কমিয়ে ছ'পেনি করা হ'য়েছিল। মণিরা, আমাদের বতবুর ধারণা ঐ একবারই ঠকছিলেন।

বোজ একরকম খাত্ত যেতাম; বিকেলে হাইড পার্কে যেতাম শনি রবিবার, চারদিন সন্ধ্যাবেলা স্কুলে যেতাম, আর সন্ধ্যাে একদিন কেবল সময় পাওয়া যেত যা ইচ্ছে করবার। আমরা সেদিন 'সিনেমা' দেখতাম।

এই সময়কার ডায়েরী থেকে একটি রবিবারের ঘটনা তুলে দিচ্ছি তারিখ আঠারোই মে ১৯৫২ সাল:

"সন্ধ্যাবেলা বেগ দেরি হ'ল ঘুম ভাঙে। সেই পুরোনো সন্ধ্যা—আর সেই পুরোনো ব্রেকফাস্ট—ডিম, টোটো আর কর্ণফেলের সঙ্গে খানিক দুধ, তারপর চা—চিনিহীন। মাসে দু'পাউণ্ড বরাদ্দের একটু চিনিও অবশিষ্ট আর নেই—বহুদিন হল তা ফুরিয়েছে, আর সাতদিনের আগে পাবার কোনো সম্ভাবনা নেই। খবরের কাগজ আজ আসেনি। ম্যাগেস্তার গাড়িয়েন রবিবারে বেগোয় না। টেবিলে আজ মিঃ সালিকের সঙ্গে আলোচনা হল, এদেশে এসেছে অর্থনীতি পড়তে। আজ সে কোথাও বেগোবে না। আজকের এমন চমককার রোগ তার মন ভোলাবে না একটুও।

"নিদ্রাঘোর হয়ে গেলো—সে তখনও ঘুমুছিল। ওকে ডেকে তুলে রাজনীতি সম্পর্কে আলোচনা করলাম—আর আলোচনা



করলাম বাইরের রোদ্দয় সম্পর্কে। গত পোনের দিন মান করা হয়নি, অতএব চট করে মান করে নিলাম। গাঙ্গ মিটারে পাঁচটি পেনি কেসলাম, এবং খুব সাবধানে পাইলট লাইটটি ঝাললাম। কারণ আমাদের গ্যাসের কলটিতে কিছু ক্রটি আছে আর প্রায়ই বিস্ফোরণ হয়।

“লাক খেলাম বেলা একটার। সেই সাধারণত বা খাই একই প্রেসড বীক, আলু সেদ্ধ আর অল্প চারটে ভাত—এ ছাড়া টেবিলে কুটি আর মার্গারিণও ছিল। খাবারের স্বাদ খুব খারাপ—নেহাং বেজায় বিদে পেয়েছিল বলেই খেতে পারলাম। তা ছাড়া খাবার খেতে খারাপ হলেও এর মধ্যে খাবারের সমস্ত গুণই ছিল—তাই আর সে নিয়ে বিশেষ অভিযোগ করলাম না।

“আটম বোমা সম্পর্ক একটি আমেরিকান পুস্তিকা পড়তে শুরু করলাম লাকের পর—তারপর Picture Post এর একটি প্রবন্ধ পড়লাম হবার কমিক সম্পর্ক বেশ মজার লেখাটি। এর পরে ঘুম এসেই যেত যদিও কামুনগো এসে আমাদের ডেকে তুলতো। ও বললো হাইড পার্কে গিয়ে ওখানকার সার্পেন্টাইনে একটি বোট ভাড়া করে ঘোরা যাক। রাত্রি হয়ে গেলাম।

“অরুণকেও সঙ্গে নিলাম। সবাই মিলে মার্গল আর্চ টিউব ষ্টেশনে নেমে মাটির তলাকার রাস্তা দিয়ে হাইড পার্ক এসে ফুলাম। পার্কে প্রচুর লোকজন। গত কেক্সারীতে রাজার মৃত্যুর সময় ছাড়া এত ভীড় হাইড পার্কে আর দেখিনি।

“নানারকম লোক বহুতা দিচ্ছিল, আর এক এক দল সেসব বহুতা শুনছিল। বহুতা কতরকমই না—রাজনৈতিক, ধর্মসম্পর্কীয় এবং আরো কত কি। লোকেরা বহুতা শুনছিল সোশালিস্টদের, কমিউনিস্টদের এবং ফ্যাসিস্টদের। তারা শুনছিল কালো লোকদের আয়োসিয়েশনের তরফ থেকে বহুতা। তা ছাড়া ছিল আনাকিষ্টরা। এই সমস্ত বহুতা হচ্ছে—আবার এদের কাছাকাছি কিছু কম বয়সী ছেলে-মেয়েরা হুমগতই গান করছিল। তাদের গানের মধ্যে কোনো ধর্ম ভাব বা রাজনৈতিক ভাব ছিল না—কেবলই আনন্দের জগৎ সেগুলি তারা গাইছিল।

“আমরা ওদের অতিক্রম করে চললাম। কামুনগো আমাদের কিছুতেই সেখানে থাকতে দিল না—সে কেবলই বলতে লাগলো একটা বোট ভাড়া করা চাই আজ্ঞা। আমরা মাঠে পেরিয়ে চললাম বোটের দিকে। মাঠে কত লোক শুয়ে বা বসে—আর ছোটরা কেউ খেলছে কেউ বা ঘড়ি ওড়চ্ছে—অনেকটা কোলকাতার ঘড়ির মতো—তবু হাইড পার্কের ঘড়িগুলোতে ল্যাজ লাগানো আছে।

“সার্পেন্টাইনে পৌঁছলাম। লম্বা একটা লেক, তবে বালীগঞ্জের লেকের চাইতে ছোট। প্রচুর বোট ভাতে এক, দুই, তিন এবং চার জনকে বসে থাকতে দেখলাম। একটি বোটও পেলাম না আমরা। বিরাট কিউ হয়েছে বোট নেবার জগৎ। অরুণ বললো, আমাদের আগেই আসা উচিত ছিল। কামুনগো বললো, সে আগেই জানতো এমনটি হবে। কিন্তু সে বলেনি সে সম্পর্কে একটি কথা। সমস্তা হল, করি কি?

“অরুণ বললো সিনেমায় গেলে হয়। কামুনগো বললো হাইড পার্কে হাঁটা বা দৌড়ানো স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো। আমি বললাম

চলো পার্কের বহুতা শুনিগে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অরুণের ভিত্তি হ'ল। আমরা সন্ধ্যা একটু সিনেমা হ'ল খুঁজে বার করলাম আর খুব খারাপ ছুটি ফিল্ম দেখে বাড়ী ফিরে এসে শুয়ে পড়লাম।”

হাইড পার্কের বহুতা শুনলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় একটি জাত কতখানি পরমতসহিষ্ণু হ'তে পারে। একজন লোক কতখানি স্বাধীন মত প্রকাশ করতে পারে। অবশ্য হাইড পার্কের ইতিহাস বহাবর শাস্তিপূর্ণ ছিল না। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে শোভাযাত্রাকারীদের উপর পুলিশ গুলী চালায়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, সেই শোভাযাত্রা পটিলালনা করেছিলেন উইলিয়াম মরিস। এই শোভাযাত্রা ছিলেন তরুণ বার্ণার্ড শ'। গুলীর আওয়াজ হতেই বার্ণার্ড শ' পৌড়ে পালাছিলেন। এক বন্ধু বললেন, কাপুস্ব! তুমি পালাছ? বার্ণার্ড শ' উত্তর দিয়েছিলেন, হ্যাঁ পালাছি, চিরকালের মতো মরে থাকার চাইতে একবারের জগৎ কাপুস্ব হওয়া অনেক ভালো। এই হাইড পার্কে শুনলাম, আমাদের পরিচিত একটি ছেলেকে কিছুদিন আগে বাংলায় বহুতা দিয়েছিল। কেউ কিছু বুঝতে পারছে না কিন্তু সবাই মজা করে হাততালি দিয়েছিল। এই ছেলেটি ব্যারিষ্টারী পড়ত, তাই হাতে সে ভাল বহুতা দিতে পারে স্বাভাবিক না গিয়ে সে জগৎ মাঝে মাঝে হাইড পার্কে এসে বহুতা দিত। কোনদিন বাংলায় ইংরেজদের বধেই গালাগাল করতো—এমন হাসি হাসি মুখ করে বেন সে খুব মজার কথা বলছে। সে বলতো, জেডেবা, মুখ তোমরা সব—শালা বদমায়েস, তোমাদের দেশ কচুও অধম। একদিন একজন বহুত ইংরেজ বহুতাব পর আমাদের বহুকে বললো, ভাই আমি তোমার একজন ভক্ত হয়ে পড়েছি, তোমাকে আমি বীরের খাওয়াবো। আমাদের বহু বললেন—আপনার ডুল হয়েছে—আমি এক ঘণ্টা কেবল ইংরেজদের গালাগাল করেছি। ইংরেজটি বললেন, তা জানি। কারণ আমি বাঙলা জানি। প্রায় ত্রিশ বছর কোলকাতার ছিলাম। ইংরেজদের প্রতি তোমাদের রাগের কারণ আমি বুঝি।

বাংলা-জানা ইংরেজ আমরা কিছু কিছুর সন্ধান পেয়েছি, সমস্ত সময়েই অপ্রত্যাশিত ভাবে। বাঙালীদের অভ্যাস স্বাভাবিক, বাসে চেঁচিয়ে বাংলায় তর্ক করা। মাঝে মাঝে খুব অবাক হয়ে গিয়েছি। একদিন আমাদের পাড়া থেকে একটু দূরে টেপস্ট্রাও বোডের কাছকার রক্ত সিনেমার বাস্টপে পাঁড়রে আহি, সম্ভবত আমি অরুণ পালিত এবং প্রশান্ত ঠাকুর। এমন সময় তাঁর সাক্ষাৎ পেলাম। বাংলা-জানা এক সায়েব, নাম গুডহাম। নামটা বাংলায় অস্বাভাবিক—ভালো শুয়ার। বললেন ঠাঁক বাংলায় ভালো শুয়ার বলে ডাকতে।

ভালো শুয়ারের বয়স বাটের উপর। তাঁর কাহিনী বিরাট, বিশাল। একটি উপস্থাপন তৈরি হতে পারে। আসামে এবং বাংলা দেশে মেডিক্যাল সার্ভিসে ছিলেন। বহুদিন অবসর গ্রহণ করেছেন, এখনও পেন্সন পান—তাতে চলে না ভালো। পিয়ানো শেখান লোকদের আর কুকের দৌড়ের বাজী করেন। তাতে তাঁর খুব কমই হার হয়। তাঁর কুকের দৌড়ের একটি সিস্টেম আছে—তাতে হারা নাকি সম্ভব নয়। প্রশান্ত এবং অরুণ সম্ভবত মিষ্টার গুডহামের সঙ্গে পড়ে দেখা করেছিল। আমি আর বাইনি সময়ের অভাবে।

এক রবিবারে সকালে তুফুল তর্ক চলছে ব্রেকফাস্ট টেবিলে। ভারতীয় সাধারণ নির্বাচন সম্পর্কে। আমাদের বাড়ীতে প্রচুর রাজনীতিজ্ঞ উৎসাহী ছেলে থাকতো। একদিন দেখি ওয়াড্রোবের (Wardrobe) উপরে একগাদা পোষ্টার—তাতে সাইক্লটাইল করে বাংলায় লেখা; টেড ব্র্যামেলিকে ভোট দিন। একজন বুঝিয়ে দিল গন্ত নির্বাচনের সময় গুলো ছাপানো হয়েছিল। কিন্তু বাংলায় কেন? সুনলম কেবল বাংলায় নয়, ভারতীয় অনেকগুলি ভাষাতেই সেগুলি করা হয়েছিল এবং ডক অফলে বিলি করা হয়েছিল। ডক অফলে অনেক ভারতীয়ের বাস। বাই হ'ক আমাদের টেবিলে সমস্ত সময়ের হিসেব নিলে দেখা যেত শতকরা ৭৫ ভাগ সময় রাজনীতির আলোচনা হ'ত। এই রাজনীতি আলোচনা মনিদা বিশেষ পছন্দ করতেন না। তিনি বগতেন, রাজনীতি করতে চাও করে। কিন্তু খাবার সময় চেঁচিও না। অল্প কেউ ওরকম উপদেশে কর্পাত করত না। তর্ক চলতো। মাঝে মাঝে তর্ক অস্বস্তি ধামতো। একদিন যেমন থেমেছিল।

ভগ্নানক তর্কের মাঝে হঠাৎ জীবন লোকুড়ের গলায় আওয়াজ শোনা গেল গামছা! গামছা পরে লগুন? মনিদা বললেন, হ'ল, তাই হ'ল বলি। আমার পরিচিত হরিপদ বাবু এলেন লগুন, এক মাঝারি হোটেল। সকালে উঠে ঠাণ্ডা জলে চান করা অভ্যাস। চানের ঘর থেকে গামছা পরে নিজের ঘরে আঁগছিলেন—এই লগুনও। লগুন প্রথমতো কেউ চান করে না, চান করলেও ঠাণ্ডা জলে কেউ চান করে না—বাস্তবনৈতিক আলোচনা শুরু। সবাই সবাই স্তব্ধ লাগলো অধীর আগ্রহে; তখন সকাল সাড়ে ছটা সাতটা হবে। একটি পরিচারিকা ঘরে চা নিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ দেখলেন গামছা পরা হরিপদ বাবুকে। হরিপদ বাবু বেঁটে মোটা এবং কালো। তার সঙ্গে লাল গামছা! অপরূপ সম্বয়। পরিচারিকার প্রথমে হাত কাঁপতে থাকে। তারপর গা, তারপর সমস্ত ট্রে সমেত চায়ের সরঞ্জাম গড়িয়ে পড়ে। পরিচারিকা পরে বলে সে ভূত দেখেছিল!

উপরের ঘটনা সত্যিই ঘটেছিল কি না জানি না। তবে আমাদের বাড়ীতেই একটা 'ভূত দেখা' ঘটনা ঘটেছিল। সেদিন আমাদের বাড়ীতে নতুন দুটি ছেলে এসেছে—একজন আবার বানার্জি। সে হ'ল আমাদের চাঃ নম্বর বানার্জি অর্থাৎ ছোট বানার্জি। ছোট বানার্জির সঙ্গে এক আধ মিনিট আলাপ হ'ল, সেদিনই জাহাজ থেকে নেমেছে—তক্ষুণি কোথায় বেরিয়ে গেল কার সন্ধান। তারপর রাত্রির দশটা পর্যন্ত সে এল না। আমরা ভাবলাম পরে আসবে—এই ভেবে শুতে গেলাম।

রাত প্রায় তিনটোর সময় হঠাৎ আমার গায়ে প্রবল এক হাল্লা। চোখ মেলে দেখি মাইকেল আর মার্টিন। কী ব্যাপার? মাইকেল কাঁপতে কাঁপতে বললো, ভূত! এ বাড়ীতে ভূত আছে! আমি বললাম, না ভূত নেই। ভূত বলে কোনো জিনিস নেই। মাইকেল বললো, আমি স্পষ্ট দেখেছি। আমি বললাম, ওতে প্রমাণ হয় ভূত নয় সেটা। ভূতকে দেখা যায় না! মাইকেল রেগে বললো, ভূতের রূপ দেশে দেশে বদলায়। আমাদের দেশে ভূত দেখা যায়। আমি তখন বললাম, কৈ দেখি কোথায় তোমার ভূত? মাইকেল

বললো, তেতলায় সিঁড়িতে—বাথরুম থেকে আসছি, হঠাৎ দেখতে পেলাম। ঠিক যেন একটা লোক বসে রয়েছে। কালো মুখ।

আমাকে সাহস দেখাতেই হ'ল। ভারতীয় হিসেবে এবং অলৌকিক তত্ত্বে বিশ্বাস করি না, অতএব একটা লাঠি হাতে নিলাম। প্রায় অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে কাঁচ-কাঁচ আওয়াজ করতে করতে উঠছি, দেখি সত্যিই একটা লোক বসে আছে। লোকটির গায়ে ওভার কোট। হাঁটুর উপর তার দুটি হাত এবং মাথাটা তার হাতের উপর বিশ্রাম করছে। হঠাৎ ওভার কোটটিকে পরিচিত মনে হ'ল। ডাকলাম, বানার্জি! মাথা তুললো সে। ঠিক ধরেছি—নয়া আমদানী বানার্জি মশাই আমার দিকে তাকিয়ে কীং হাসবার চেষ্টা করলেন। মাইকেল এবং মার্টিন দুজনে নেমে চলে গেল নিশ্চিন্ত হ'য়ে।

বললাম, কী ব্যাপার—সিঁড়িতে?

—আর কোথায় থাকবো বলুন?

—কেন ঘরে?

—কোন ঘরে? আমার ঘর গুলিয়ে ফেলেছি। রাত বারোটার বাড়ীতে এসেছি, কাউকে যে জিজ্ঞেস করবো তার জো নেই—আবার ভুলে অন্তর ঘরে না বাই, তাও তো দেখতে হবে?

—তা বটে। এক কাজ করুন, এই ঘরে একটি খাট খালি আছে, এই ঘরে সাবধানে গিয়ে শুয়ে পড়ুন।

—আপনি দেখিয়ে দিন।

দেখিয়ে দিলাম।

মনিদা একদিন বললেন, পোট্টোবেলো রোডের এক মাজের দোকান ঠিক কাতলায় মতো। একরকম মাহ দেখে এসেছি। গুটীকে রান্না করতে হবে।

আমরা বললাম, আপনি রান্না করতে পারেন?

আমি খুব ভালো রান্না করতে পারি। কোলকাতার হোটেল হার মেনে বার আমার রান্নায়।

—তবে, এতদিন বসেননি কেন? আর রান্নাই বা করেন না কেন?

—বুঝলে ভাই, এসেছে কি আর রান্না করতে এসেছি।

ডেবেছিলাম ঐ হাংগামার মধ্যে আর বাবনা। কিন্তু কাতলা মাহ দেখে আর লোভ সামলানো গেলনা। আমি মিসেস মার্খার্ডকে বলে রাখছি রান্নাঘরটি আমাদের চাই বিকেল বেলা। শনিবার তো বিকেলে রান্না হয় না।

মনিদা একজন "আসিষ্ট্যান্ট" নিয়ে চললেন পোট্টোবেলো রোডে। বথন ফিরে এলেন তখন তাঁরা নিয়ে এলেন আলু, কপি, টোম্যাটো, চাল, চিড়ি মাহ, মাখন আর প্রায় তুসেরি একটা কাতলা জাতীয় মাহ। ইংরিজি নাম কার্প। প্রতি পাউণ্ডের দাম আড়াই শিলিং।

মনিদা বললেন, সব সমেত খরচ হ'ল প্রায় এক পাউণ্ড। এ সপ্তাহে প্রত্যেকের চাব শিলিং ক'রে খরচ পড়বে—বদি পাঁচ জন খাই আমরা। আগামী সপ্তাহে খরচ পড়বে দু' আড়াই শিলিং এক একজনের।

—আগামী সপ্তাহেও রাখবেন?

—প্রত্যেক শনিবার রান্না করবো আমি।

সপ্তাহ পাঁচেক এমনি চলার পর মনিদা ব্লেনিম ক্রেসেট ছেড়ে সেন্ট ল্যাক্স রোডে চলে গেলেন পাড়াতেই। সে বাড়ীর মালিকও মিসেস মার্খার্ড।

[ক্রমশঃ]



কিন্তু এ মা খাচ্ছে তা এর পক্ষে যথেষ্ট নয় !

খাড়ের জন্তে আপনি যা খরচ করেন তা অপচয় ছাড়া আর কিছু নয় যদি না সে খাদ্য হুসম হয়—যদি সে খাদ্য আপনার পরিবারের সকলকে তাদের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন রকমের পুষ্টি না যোগায়।

স্বাস্থ্য ও শক্তি যাতে বজায় থাকে সেজন্তে আমাদের সকলেরই পাঁচ রকমের খাদ্য উপাদান দরকার—ভিটামিন, খনিজ, প্রোটিন, চর্বি ও শ্বেতপদার্থ।

বনস্পতি—একটি বিগুন্ধ ও হুলত শ্বেতপদার্থ বিজ্ঞানীরা বলেন প্রত্যেকের রোগ অন্ততঃ দু' আউন্স শ্বেতজাতীয় খাড়ের দরকার। বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই আপনি সহজে এবং কম খরচে পাবেন। বিগুন্ধ উদ্ভিদ তেলকে আরো হৃদয় ও পুষ্টিকর করে তৈরী হয় বনস্পতি। সাধারণ সব তেলের চেয়ে বনস্পতি অনেক ভালো—কার্য বনস্পতির প্রত্যেক

আউন্স ৭০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এন্টিটামিনে সমৃদ্ধ। ভিটামিন-এ আনারের ত্বক ও চোখ ভালো রাখতে এবং ক্ষরপূরণ করে শরীর গড়ে তুলতে অত্যাৱশ্যক।

আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় খুব উচ্চদরের গুণ ও বিশুদ্ধতা বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী হয়। বনস্পতি কিনলে একটি বিগুন্ধ, স্বাস্থ্যকর জিনিস পাবেন।

বনস্পতি

গিল্লীদের পরম বন্ধু

দ্বি বনস্পতি ম্যাকফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া

VMA 668

মর্ত্তন ও প্রাঙ্গন

মারিয়া মন্তেসরী
কল্যাণী দত্ত

মন্তেসরী শিশুশিক্ষা পদ্ধতির সঙ্গে আমরা প্রায়ই সকলেই পরিচিত। কিন্তু তাঁর কর্মময় জীবনকথা আমাদের বেশীর ভাগেই জানা নেই বললেই চলে। তাই আমি এখানে মন্তেসরীর জীবনকথা নিয়ে কিছু আলোচনা কোরব।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ৩১শে আগষ্ট ইতালীর ‘আনকোনা’ অঞ্চলে মারিয়া মন্তেসরী জন্মগ্রহণ করেন। মারিয়ার প্রাথমিক শিক্ষা শুরু হয় মফঃস্বলে। বাবা ছিলেন প্রাচীনপন্থী, কাজেই শিক্ষা-লীক্ষার বিষয়ে তিনি বাবার নিকট হতে পেয়েছিলেন বাধা আর মায়ের নিকট অমুপ্রেরণা। প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত হবার পর উচ্চশিক্ষার জন্ত মারিয়া এলেন রোম নগরীতে। এবার জীবনে তিনি কোন পথে চলবেন অর্থাৎ কোন পেশা গ্রহণ করবেন, তাই ভাবতে লাগলেন। বাবা-মার বাসনা, মারিয়া শিক্ষারীতির বৃত্তি গ্রহণ করেন। কিন্তু মারিয়ার সেমিকে মোটেই আকর্ষণ নেই। যে বিষয়ে নেই অমুগ্রহণ সে কাজে নিযুক্ত হলে তা সার্থক হবার সম্ভাবনা কম। অল্পশাস্ত্রে মারিয়া চিরদিনই দক্ষ। তাই ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বেন বলে তিনি স্থির করলেন। কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞা শিক্ষা করা তখন নারীদের পক্ষে খুবই দুঃসাধ্য বিষয় ছিল। তবুও বহু বাধা-বিপত্তি দূরে সরিয়ে পুরুষদের টেকনিক্যাল স্কুলে তিনি যোগ দিলেন। কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারিংও যে ভাল লাগে না। জীবন্ত জ্ঞানের জন্ত মন হল আগ্রহী। কিন্তু এইজ্ঞাও কিছুদিন বাদে গেল চলে। এর পর তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলেন চিকিৎসাবিজ্ঞা অধ্যয়ন করবার জন্ত। কিন্তু তখন মেয়েদের চিকিৎসাবিজ্ঞা অধ্যয়ন করবার দ্বারও ছিল বন্ধ। সলিষ্ট কর্তৃপক্ষ মারিয়াকে জানিয়ে দেন যে, কোন মেয়েকেই মেডিক্যাল কলেজে ছাত্রী হিসাবে নিয়োগ করা একেবারেই অসম্ভব।

বাবার খোরহর অপসিতি, মেডিক্যাল কলেজ কর্তৃপক্ষের বিরোধিতা, এত বাধা পেয়েও মারিয়া বিজ্ঞ ভঙ্গে পড়লেন না।

চেষ্টা একদিন সফল হল। চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করবার তিনি অমুযতি পেলেন। ইতালীর চিকিৎসা-বিজ্ঞানের প্রথম ছাত্রী তিনিই। বহু বাধাবির অতিক্রম করে কলেজে ভর্তি হয়েও তিনি শান্তি পেলেন না। কলেজের ছাত্রগণ তাঁর প্রতি নানাপ্রকার দুর্ব্যবহার করতে শুরু করল। তাদের অজ্ঞায় ব্যবহারে অতিষ্ঠ

হয়ে একাই তাঁকে এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে হয়েছে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ শব-ব্যবচ্ছেদ। কিন্তু এই কাজটির সময়ও এল এক মন্ত বায়েলা। ছেলেদের সঙ্গে তাঁকে শবব্যবচ্ছেদ করতে দিতে কলেজ-কর্তৃপক্ষ অসম্মতি প্রকাশ করলেন। কারণ, একাজকে তখন নীতিবহির্ভূত বলে মনে করা হত। তাই ছাত্রদের কাজ শেষ হয়ে যাবার পর মারিয়ার কাজ শুরু হত। প্রায়শঃই তিনি রাত্রিতেই শবব্যবচ্ছেদ করবার সময় পেতেন। মৃতদেহের রাশির মধ্যে একা-একা কাজ করতে করতে এই বৃত্তির প্রতি মনে এসে গেল বিরক্তভাব। একদিন শবব্যবচ্ছেদ করবার সময়ই তিনি চলে গেলেন সব ফেলে।

চিকিৎসাশাস্ত্র আর তিনি অধ্যয়ন করবেন না। এই বৃত্তি গ্রহণ করা তাঁর পক্ষে একেবারে অসম্ভব! রাস্তা দিয়ে আসবার সময় তাঁর দৃষ্টি পড়ল এক ভিখারিণীর পুত্রের প্রতি। তিনি দেখলেন যে, ফেলে-দেওয়া রঙীন কাগজের টুকরো নিয়ে ছেলেটি নিবিষ্টচিত্তে খেলা করে চলেছে। ছেলেটির মনে নেই কোন দুঃখ, নেই তার মুখে কোন বিষাদের ছায়া। রঙ্গীন কাগজের টুকরোটি নিয়েই সে মহা খুসী! মারিয়া ভাবলেন যে, এত নগণ্য জিনিষটি পেয়ে ঐ শিশুটি যদি এত খুসী-খাৎকতে পারে; তাহলে তিনিই বা কেন ডাক্তারী পড়তে পারবেন না?

মারিয়া পুনরায় ফিরে গেলেন মেডিক্যাল কলেজের শব-ব্যবচ্ছেদাগারে। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ডাক্তারী পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হন। মারিয়া মন্তেসরীই ইতালীর প্রথম মহিলা-চিকিৎসক। এই গৌরব লাভ করায় ইতালীর নারীসমাজে তিনি খুবই সম্মানজনক পদে প্রতিষ্ঠিত হন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে বালিন নারী-সম্মিলনীতে ইতালীয় মহিলা সমাজের প্রতিনিধি হয়ে যোগ দেন। এর পর ১৯০০ খৃষ্টাব্দে লন্ডন সম্মেলনে তিনি প্রতিনিধি হয়ে যোগদান করেছিলেন। চিকিৎসাবিজ্ঞায় উত্তীর্ণ হবার পর তাঁকে কয় ও বিকৃত-মানস শিশুদের এক ক্লিনিকে সহকারী চিকিৎসকের পদে নিয়োগ করা হয়। এ সময় তাঁকে পাগলা গারদের উদ্ভাদনের সঙ্গে কার্যোপলক্ষে মেলামেশা করতে হত। এখানে তিনি দেখতে পান কতকগুলি জড়বুদ্ধি ছেলেকে। যারা উদ্ভাদন নয় এবং অপরাধীও নয়; কিন্তু মাত্র বুদ্ধিহীনতার অপরাধে তারা এই উদ্ভাদনের সঙ্গে দুর্বহ জীবন বাপন করে চলেছে।

এদের দেখে মারিয়ার মন কঁড়ে উঠল। তিনি চিন্তা করতে লাগলেন, এই সব মায়ুষদের কি করে ভাল করা যায়। তিনি বহু পরিশ্রম করে জড়বুদ্ধি শিশুদের জন্ত একটি সরকারী স্কুল স্থাপন করান। স্কুলটির কর্তৃদ্বার দেওয়া হয় তাঁকেই। যাদের ছিল না জগতে কোন প্রয়োজন, এত কাল মায়ুষ নামের অযোগ্য ছিল তারা; পরে সেই সব হতভাগ্য শিশুদের অভাবনীয় উন্নতি দেখে সকলেই মুগ্ধ হল। এর মূলে ছিল ডাঃ মন্তেসরীর অপর্য্য আগ্রহ ও সহানুভূতি। এর পর রোমের বসতি অঞ্চলের শিশুদের স্কুলে দায়িত্ব নেবার জন্ত মারিয়ার আমন্ত্রণ আসে। মারিয়া তাতে সাড়া দেন। বাটটি শিশুকে নিয়ে মারিয়া স্কুলের কাজ শুরু করেন। কিন্তু শিশুবা বড়ই অবাধ্য। বাধাধরা নিয়মে তারা পড়াশুনা করতে চায় না, বাড়ী থেকে স্কুলে আসতে কঁাদে আর খেলাধুলা করতে খুব ভালবাসে। শিশুদের লেখাপড়ার প্রতি কি ভাবে মন বসানো যায়, ডাঃ মন্তেসরী দিব্যদৃষ্টি শুধু এই বিষয়ে চিন্তা করতে লাগলেন। এর ফলে তিনি শিশুশিক্ষার

এক নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করলেন। মস্তেসরী শিশুশিক্ষা পদ্ধতিতে নেই কোন শাসন বা হুকুম। এই প্রথার মূল কথা হচ্ছে শিশুদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। আনন্দের মধ্য দিয়ে শিশু বাতে তার শিক্ষায় আগ্রহশীল হয়ে ওঠে, সেই প্রণালীই শুধু অবলম্বন করা হয়। এই পদ্ধতিতে শিক্ষক শুধু তদারকক করেন এবং পথ দেখিয়ে চলেন।

মস্তেসরীর এই আবিষ্কার শিশুশিক্ষার জগতে এক নতুন আলোকপাত করে এবং এক্ষণে তিনি পৃথিবীর নানা দেশ হতে আমন্ত্রণ পান বহুতাত্ত্বিক দেরার জন্ত। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে আমাদের ভারতেও তিনি বহুতাত্ত্বিক দিয়েছিলেন। সেই সময় কবিজ্ঞক রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, ব্রীজমোহনলাল নেহরু প্রমুখ ব্যক্তিগণের সাধে তাঁর পরিচয় হয়। সে সময় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বেধে বাণেশ্বর ইতালীর নাগরিক বলে বৃটিশ সরকার তাঁকে দেশে ফিরে যেতে দেননি। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দের মে মাসে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।

মারিয়া মস্তেসরী আজ বেঁচে নেই, কিন্তু তাঁর আবিষ্কৃত পদ্ধতিতে আজ জগতের সমস্ত শিশুদের বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান করা হচ্ছে। তাই তিনি তাঁর আবিষ্কারের মধ্যেই অমর হয়ে রয়েছেন।

আমি ছুটেছি ‘আলোছায়া’ পিছু পিছু

(I followed the Twilight—Nouguchi)

উষার আভাস কোথা যায় ভেবে ছুটিছু তাহার পাছে,
দেখি সে মিলায় দিনের প্রথর আলোয়—
প্রদোষের আলো কোথা যায়, তার খোঁজ নেব কার কাছে,
হারিয়ে গেল সে রাতের গভীর কালোয়।

কাল রাতে আমি খুসী নেশায় কৈদেচি গভীর স্বপ্নে,
আজ নেমে আসে বেদনাবিশ্ব নিশি।
একই রূপ দেখি আলোয় ছায়ায়, দেখি স্বপ্নে আর তুংখে
একদেহে বৃষি গুরা দুটি আছে মিশি।

অনুবাদিকা—মানসী চট্টোপাধ্যায়।

যে নদী মরুপথে

শ্রীমতী প্রতিমা রায়

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগের ঘটনা।

আবালা ক্যান্টনমেন্ট থেকে বেরিয়ে বিশাল মোটরটা এগিয়ে চলেছিল লাহোরের পথ ধরে। পৌষের মাকামাষি। হৃদ্যন্ত শীতে নৈশ পৃথিবী অন্ধকারকে যেন আরো নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরেছে, তার ওপরে ঢাকা পড়েছে কুয়াশার এক ধূসর কবল। পেছনে সহরের আলো-উজ্জ্বলতা ক্রমেই মিলিয়ে আসছিল, শুধু সামনের রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছিল হেড লাইটের তীব্র রশ্মি।

ডাইড করছিলেন কর্ণেল নিজে। সামনের রাস্তার দিকে তাঁর দুটি প্রথর চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ কিন্তু মন পিছিয়ে চলেছিল বিগত দিনের হারান পথের দিকে। কর্ণেল অর্জুন সিং চাকরীর পদমর্যাদা, সম্মান, প্রতিপত্তি যত সব কিছু চিরদিনের মত ছেড়ে ফিরে যাচ্ছেন লাহোরে—তাঁর পৈতৃক বাসগৃহে, তাঁর প্রথম যৌবনের নিহৃত নীড়ে। যেখানে এখন আর কেউ থাকে না, বৃদ্ধ এক

দেওয়ান ছাড়া। সেই পরিত্যক্ত অনাদৃত ঘরে এতদিন পরে আজ আবার তাঁকে ফিরে যেতে হচ্ছে, কিন্তু কেন?

পেছনের সীটে তাঁর আদর্শগী মেরে শকুন্তলা নরম কুশলৈ মাথা হেলিয়ে চোখের জল ফেলছিল নিঃশব্দে। মধুর সন্তানবা নিয়ে যে যুহুর্ডটি তার জীবনে ধরা দিতে এগিয়ে এসেছিল, অকস্মাৎ তাকে সে হারাল কেন? কি অপরাধে গেল সে এই নির্ভর দণ্ড?

চোখ বুঁজে নিশ্চর স্বরণ নিচ্ছিলেন শুধু মিসেস অর্জুন সিং। একটানা জীবনের লীলায়িত নৃত্যের ভাল হঠাৎ যেন কেটে গেল, সে ভেবে আর তিনি মনকে পীড়িত করতে চাইছিলেন না; শুধু একটা খুঁজুতে ‘কেন’র হাত থেকে যে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন তা-ও নয়। বাপাশারী শুধু অভাবনীয়ই নয়, এমন একটা সময় ঘটল, যা ঠিক ও-সময় ঘটার কোন যুক্তিই তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না। আনন্দের সম্ভাবনায় পূর্ণ, কর্ণেলের আন্ত পোগল্লিতর প্রত্যাশায় প্রোচ্ছল যে যুহুর্ড ঠিক সেই যুহুর্ডে।

অফিস থেকে ফিরে বিনা ভণিতায় কর্ণেল বললেন, চাকরী ছেড়ে মিলাম। লাহোরে ফিরে যাব।

অবাক চোখে চেয়ে দ্বী অব্যর্থ প্রশ্নটি করে বললেন,—কিন্তু কেন? দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে নিষ্পৃহ উত্তর দিয়েছিলেন কর্ণেল,—সারা জীবন যে চাকরীই করব, এমন লপথ কখনো গ্রহণ করেছিলাম বলে ত মনে পড়ে না?

মিসেস সিং জানতেন, এর পরে আর প্রশ্ন নিশ্চয়োজন। কর্ণেলের সিদ্ধান্তই চরম সিদ্ধান্ত। তার থেকে তাঁকে টলানোর সাধ্য স্বয়ং সঙ্কীর্ণ্তারও নেই। সে-ক্ষেত্রে কারণ জানা আর না-জানা দুই সমান মিসেস সিংয়ের কাছে।

সেদিন ছিল একটি বিশেষ দিন। কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ আসছেন, তারই আনুষঙ্গিক আয়োজনে সকলেই ব্যস্ত। তরুণ ক্যাপ্টেন অম্বুপ সিং কর্ণেলের প্রিয়পাত্র। সব সময়ে সব কাজেই সে অগ্রণী! সেদিনও ব্যতিক্রম ঘটেনি। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, কর্ণেলের মনে সে যে এক গভীর সন্ধ্যের রেখাপাত করেছিল সেইটাই শুধু জানত না কেউ। আবার গণ্ডিতে গণ্ডিতে বার ধাক্কত তারা জানত অম্বুপ সিং কর্ণেলের বিশেষ স্নেহভাজন। অথচ মিসেস সিং ও কন্যা শকুন্তলার আগ্রহ-আতিশয্য না থাকলে কোন দিনই কর্ণেল তাকে নিজের বাড়ীর ত্রিাদানায় প্রবেশের অধিকার দিতেন না। সেই বিশেষ অম্বুপানের দিনটিতে অম্বুপ সিং খেটেছিল সব চেয়ে বেশী আর তার ফলে সব কিছুই হয়েছিল স্তম্ভ ও সাফল্যমণ্ডিত। কর্ণেলের মনে সেজন্ত ছিল একটা কোমল কৃতজ্ঞতা। এই ছেলেটি যে একদিন আমীতে সব কাঁটি সিঁড়ি অতিক্রম করে সর্বোচ্চ সোপানে উঠবে তার সমস্ত লক্ষণই যেন কর্ণেল সব সন্ধ্যের তার মধ্যে দেখতে পেতেন আর এক দুরন্ত সন্ধ্যাে মন ক্ষত-বিক্ষত হোত। সময়ে সময়ে সে যখন তাঁর সামনে এসে পীড়াত, কি এক উত্তেজনার কর্ণেল নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে নিজেকে দমন করতেন।

সেদিন উৎসব-রাত্রে যখন অম্বুপ সিং তদয় হয়ে নাচছিল শকুন্তলার সঙ্গে, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কর্ণেল লক্ষ্য করছিলেন শুধু শকুন্তলাকে, তাঁর অতি আদরের একমাত্র সন্তান। তার দুটি আয়ত নেত্রে ও

রক্তিম গাণ্ডে তিনি দেখতে পেলেন অতিরিক্ত আভা! যেন তার হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ হঠাৎ প্রকাশের পথ খুঁজে পেয়েছে। ক্রুদ্ধিত করে অজ্ঞানত্ব ভাবে একবার দাড়িতে হাত বুলোলে কণ্ঠের। এক বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলেন আজ তিনি, সে তাঁর মেয়ের সখ্যে। একটা গভীর চাক্ষুষ অনুভব করলেন নিজের মধ্যে অজুর্ন সি।

বেশী দিন তাঁকে অপেক্ষা করতে হোল না। পেশোয়ারে একটা এমারজেন্সী ইউনিট পাঠাবার ব্যবস্থা সেয়ে বাংলায় ফিরছিলেন সেদিন। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, একবার তাঁর হাসপাতালে যাওয়া দরকার। কিছুদিন ধরে পায়ের তলার কড়াটা রীতিমত কষ্ট দিচ্ছে! অল্পপরেই গাড়ী এসে থামল হাসপাতালের কন্পাউণ্ডে। সামনের প্রশস্ত সিঁড়িতে উঠতে যাবেন অজুর্ন সি, দুইর সঙ্গ সঙ্গ গতিও তাঁর সেখানেই স্থির হয়ে পড়ল। এক বৃদ্ধের হাত ধরে ওপর থেকে নেমে আসছেন এক মহিলা—সুভদ্রা মাথার চুল, না চেনারই কথা; কিন্তু কর্ণে চিনলেন ঠিকই। কারণ, সেই সময় মহিলাও চোখ তুলে চাইলেন আর সেই মুহূর্তেই তিনি চিনতে পারলেন। সে চোখ, সে দুটি ভোলবার নয়, তুলতে পারেন না কর্ণে। বহু বিনিমিত রক্তনীতে, নিস্তব্ধ অন্ধকারে তাঁর চোখে ভেসে উঠেছে ঐ চোখ আর ঐ মনোমোহিনী দৃষ্টি!

সে-ও কি চিনতে পেরেছে তাঁকে? হয়ত পেরেছে, হয়ত বা পারেনি। তিরিশ বছর আগের এক স্মৃতি তরুণকে আজকের এই অন্ধ-পঙ্ক গুরু-অগ্রমণ্ডিত প্রৌঢ়ের আধারে যদি খুঁজে পাওয়া সম্ভব হয় তাহলে হয়ত সেও চিনে থাকবে। কিন্তু মহিলা নেমে গেলেন অবিকৃত সৌকুমার্যে। সিঁড়ির শেষ ধাপে উঠে এসে কর্ণের অবাধ্য মন ফিরে চেয়ে দেখতে বাধ্য করল।

দেখলেন, অল্প সিং অল্পের খেমেছে এসে তার টু-সীটারে। দরজা খুলে গেল, বুদ্ধকে নিয়ে মহিলা উঠে বসলেন।

তরুণ্যে কৰ্তব্য স্থির করে ফেললেন অজুর্ন সি। প্রত্যুৎপন্ন-মতিদের জগৎ বহুদূরীর জীবনে বহু প্রশংসা অর্জন করেছেন, আজও তার অভাব ঘটল না।

পরের দিন সকালে অফিসে এসেই সর্বপ্রথমে নিজের পদত্যাগ-পত্র তৈরী করে ফেললেন। তারপরে ডেকে পাঠালেন অল্প সিংকে। অল্প সিং এসে দাঁড়াতে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকে দেখলেন অজুর্ন সিং কয়েক মুহূর্ত ধরে। শেষ বসলেন—বিশেষ জরুরী একটা চিঠি নিয়ে তোমাকে আজই যেতে হবে দিল্লীতে। একাজের জগৎ তোমাকেই উপযুক্ত বলে মনে করেছি। আজ রাত্রেই নলে তুমি যাবে।

আদেশ অমার্গ হলে না জানাল অল্প সিং। এবার সে যেতে পারে কি না ভাবছে যখন, অজুর্ন সিং জিগোস করলেন—খাস বাড়ী কোথায় তোমার?

বুদ্ধলগ্নে।

আর কে আছেন?

মা আর দাদামশায়।

কাল তুমি হাসপাতালে গিয়েছিলে তাঁদের আনতে বোধ হয়?

তাঁরা কি এখানেই থাকেন?

সম্প্রতি এসেছেন।

আর তোমার বাবা? কোথায় তিনি? কি নাম? অজুর্ন

সিংয়ের প্রশ্নের চোখ দুটো দশ দশ করে জ্বলছে, অলে-বাওয়া প্রাণীপের শেষ শিখার মত!

সদার স্মৃজন সি। তিনি আমার জন্মের আগেই স্বর্গে গেছেন। স্থির, নিষ্কম্প, জ্যোতির্ময় দৃষ্টি অল্প সিংয়ের, যেন স্বর্গের আলো এসে পড়েছে তার দুই চোখে। নিবে গেল চোখ অজুর্ন সিংয়ের। জীবনে এই প্রথম নিশ্চল হলেন; জড়িয়ে এল গলার স্বর!

তাচ্ছা তাহলে আজকের রাতেই—সমগ্রমে বিদায় অভিবাাদন জানিয়ে অল্প সিং কক্ষ ত্যাগ করল।

কি হবে স্মৃজন?

ভীকু গলায় জিগোস করেছিল একদিন একটা মেয়ে, কেনালের ধারে আবছা অন্ধকারে বসে।

ভয় নেই তোমার। আজকেই আমি সুখের এনে দেব।

কিন্তু স্মৃজন, তোমরা ধনী! তায় তুমি তাঁদের একমাত্র সন্তান, যদি না মত দেন—কি হবে আমার—সন্দেহে আবিল হয়ে ওঠে স্বর।

এত অবিশ্বাস? স্মৃজন সি কোন দিন কথার খেলাশ করেনি, প্রেম, আর তাই সে করবে কি না তোমার কাছে? মা বাপের একমাত্র সন্তান বলেই ত আমার জোর বেশী, তুমি ভয় পেও না কিছু।

বড় গলায় বলে এসেছিল বটে, কিন্তু তুল করেছিল স্মৃজন সি। স্নেহেরও যে একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে তা সে জানত না। মা-বাপের নিজস্ব দাবীর কাছে তাঁরা ছেলের দাবী মানলেন না।

বললেন—অসম্ভব, তা হয় না। খানদানী ঘরে তোমার বিয়ে ঠিক করে রেখেছি।

স্মৃজন কেপে গেল। আশ্রয় হয়ে ছুটল কোঁড়ে, উত্তেজনার রাতের অন্ধকারে পথ ধরে। প্রেমকে সে বলে আসবে মা-বাপের মত না পেলে কিছু যায়-আসে না তার। ভালবাসবার আগে সে ত তাঁদের মত নিতে যায়নি, কাজেই এখন মত চাইতে বাওয়াই তার ভুল হয়েছে। প্রেমকে নিয়ে সে দেশভাগী হবে।

নিভুতে দেখা করে আদরে, আশাসে শাস্ত করে সেদিন স্মৃজন ঘরে ফিরে এসেছিল। কিন্তু পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে গিয়ে সে দেখলে, গভীর দুঃখই ভর্তু তার জগৎ অপেক্ষা করে রয়েছে; প্রেম নেই, কেউ নেই সেখানে,—শুধু বাড়ীর স্বল্প দরজায় নির্বাক তাল বুলছে।

প্রথমটা হতচাকিত হয়ে পড়েছিল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজের অবিস্মৃতি-কারিতায় নিজেকে ক্ষমা করতে পারেন সেদিন স্মৃজন সি। কেন সে আগের রাতেই চলে গেল না প্রেমকে নিয়ে? কেন সে এ সুযোগ দিল তাকে? টাকা-পয়সার ব্যবস্থা করবার জন্তই সে একটা দিন নিয়েছিল কিন্তু প্রেম তাকে বিশ্বাস করতে পারেনি। ক্ষতবিক্ষত মনে ভীকু কাঁটার মত বিধ্বলিল সে বাধা। আঘাতে মুহূর্তেই হয়ে পড়েছিল সে। মা-বাপের প্রতি বিতৃষ্ণার, আক্রোশে সে-ও সে রাতে গৃহভাগী হোল। ত্যাগ করে গেল সমস্ত সখ্য আর তার সঙ্গে পিতৃগুণ নামটাও। মাতামহীর রাখা অজুর্ন সি নামই সেদিন সে গ্রহণ করল একমাত্র নামরূপে।

মেয়ের হতাশ, বিষন্ন মুখের দিকে চাইতে পারছিলেন না অর্জুন সিং। তিরিশ বছর আগের রক্ত বেদনা নতুন করে তীব্র হয়ে উঠেছিল তাঁর হৃদয়ে।

উদ্ধ্বাসে ছুটে চলেছে গাড়ী, আর রুদ্ধশ্বাসে ভাবছেন অর্জুন সিং। সামনে নিখর একটানা কালো পথ—কিন্তু এ ছাড়া কি আর অল্প পথ ছিল? ছিল শুধু অনন্ত খালি—অতলস্পর্শা—ফিমেল হাওয়াতেও খেদবিলু ফুটে উঠল কর্ণেলের কপালে।

ফাঁকি

গীতা গুহ

আমার নিঃসঙ্গ জীবনের তিরিশটা বছর কেটে গেছে। অবশ্য নিঃসঙ্গ বললে অনেকই হয়ত আপত্তি জানাবে। কারণ, খুব ছোটবেলা থেকেই আমার চারিশাশে সঙ্গী ছিল অনেক। কিন্তু তবুও আমি নিঃসঙ্গ। হয়ত সকলকেই ভালবাসতে হোত বলে কান্নকে আপন করতে পারিনি। কিংবা আমার মনটাকে এমন গড়েছিলেন বিধাতা, যে জীবনের সব কিছুকেই ছুঁয়ে যেতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু গ্রহণ করতে পারিনি। জীবনে আমার এত বেশী

ঘটনা ঘটেছে, এত রাশি রাশি অভিজ্ঞতার সঞ্চয় হয়েছে যে, তা লিখতে বসলে হয়ত বা একটা বৃহৎ উপগ্রাস সৃষ্টি হয়ে যেতে পারবে। কিন্তু সব কথাই আজ আমার মনে পড়ে না। কিংবা তারা মনের এমন গহন গোপন স্থানে সঞ্চিত হয়ে আছে যে, তাদের খুঁচিয়ে বার করা আজ আর সহজ হবে না।

জীবনের তিরিশ বছর কেটে গেল। আমার কোনদিন মনে হয়নি, জীবনটা দীর্ঘ। বরঞ্চ ভাবছি, দিনগুলো যেন বড় বেশী তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে—তার গতি বড় দ্রুত। আর জীবনের এই যে নিঃসঙ্গতা, একে আমি ভালই বেছেছি। এ জনসমুদ্রের মাঝখানে থেকেও একটা ছোট্ট দ্বীপের সৃষ্টি আমি রচনা করেছি কল্পনার জালে, তা আমার গর্ভের বস্তু হয়ে থাক। চারি দিকের এই বিরাট জনতার মাঝখানে থেকেও আমি তাদের আপন করিনি, তবু তাদের দূরেও চলে যেতে বলিনি—বরঞ্চ তাদের আমি কাছেই টেনে এনেছি। চারিদিকের এই বিরাট জনতার মাঝখানে থেকে নিজের স্বাভাব্য বজায় রেখে গেছি পর পর। মাঝে মাঝে অবশ্য আমার বিশেষ কোন বন্ধু-বান্ধবের কাছে গুনতে হয়েছে, আমি ভুল। আমি তখন হেসেছি, গর্বিত বলে তারা ঠাটা করেছে। তবু দেখেছি, এরা আমাকে ভালবেসেছে, আমার সুখ-দুঃখের ভাল

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”
“পানার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স”
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই,
মনের মত হয়েছে—এসেও পৌছেছে
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

দিগি জেনারে গহনা তিরীতা ও রত্ন-ভাষ্য
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



নেবার জন্তে আশ্রয় চেষ্টা করেছে। আমিও তাদের খুব কাছে সরে গেছি, তবু কোন বন্ধনে তারা আমার বাঁধতে পারেনি। বড় বেশী হেসেছি, বড় বেশী কথা বলেছি; লোক বলে, খুব কম চিন্তা করেছি। বারা বা বলেছে সহ্য মুখে তা গ্রহণ করতে বিধাবোধ করিনি। তাই বোধ হয় সকলে আমাকে এত ভাল বেসেছে। বিজ্ঞ ব্যক্তির আমাকে দেখেছেন কল্পনার চোখে। এই বিজ্ঞ ব্যক্তির দলে প্রথমেই নাম করা যেতে পারে আমার স্বামীর। তিনি নাকি সংসার সম্বন্ধে অত্যন্ত অভিজ্ঞ, তাই আমার এই লঘু চাক্ষু্যকে তাঁর পূর্বোচিত গাভীর্ষ সহকারে সব সময়ে গ্রহণ করে এসেছেন। আমার স্বামীর এই অসীম কল্পণা, এই অটল গাভীর্ষটিকে অবশ্যই আমার শ্রদ্ধা করা উচিত।

জীবনের এতগুলো দিন চলে গেছে। আমার এই বর-সংসার, বিবাহিত জীবনও আজ একটানা শ্রোতের মাঝে মাঝে বৈচিত্র্যের দেখা দিয়ে কেটে চলেছে ক্রত চপল গতিতে। আজ হঠাৎ এমন 'সলিলকি' আরম্ভ করেছে কেন? অবশ্য এমন করে ভাববার প্রয়োজনটাই বা কোথায়? জীবনে কোন বস্তুর বা ভেবে-চিন্তে গ্রহণ করলাম? 'বা এসেছে তা কেবল মনে নিয়েছি। তাই আমার কাছে কিছুই অভূত বা অসম্ভব নয়।

বিয়ের পর কয়েক দিন আত্মীয়-বন্ধুদের কাছ থেকে শুনেছি আমার অসীম সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু সৌভাগ্যটা কোন দিক থেকে এসেছে তা আজও বুঝতে পারলাম না—তবু আমি অস্বীকার নই, একথা জোর করেই বলতে পারি। গুরুজনস্থানীয় ব্যক্তির বার বার জানিয়েছেন, এমন স্বামী, স্বস্তরযর পাওয়া বহু পুণ্যের ফল। বান্ধবীদের কাছ থেকে জেনেছি, অর্থে, সম্মানে, রূপে, গুণে আমার রাজ্যে আমার স্বামী অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এসব কোন কথাই অতিরঞ্জিত নয়, হানিতেই হবে আমি সৌভাগ্যবতী। অনেকের কাছেই শুনেতে পাই, আমার মত একটি নির্বোধ, চপল, সদাশ্র-অনভিজ্ঞ মেয়ের পক্ষে এমন একজন সৌম্য শান্ত সংসার-অভিজ্ঞ স্বামী লাভ পরম সৌভাগ্যের কথা। মাঝে মাঝে আমার স্বামীও আমায় এই কথাটা মনে করিয়ে দিতেন—তাই তাঁর অতি সাবধানী, অতি হিসাবী বুদ্ধি আমার সব কথাতেই সব ইচ্ছাকেই খেয়াল বলে নিঃসন্দেহে এড়িয়ে চলে যায়। এ-ও কি আমার কম সৌভাগ্যের কথা? আমার মতের আবার কোন একটা মূল্য আছে? এ কথা আজ কেন, বহু বার বহু দিন আগে থেকে আমি শুনে আসছি। তবু, এ ধারণা আজও কি আমার মনে বহুমূল্য হয়েছে? আমার বিবেচনামূলক বুদ্ধি সব জায়গায় কথা বলবে, সব সময় যে তার আঁজি অমনোনীত হয়ে ফিরে আসে, তাতে সে কিছুমাত্র ম্লান হয় না।

ধনিগৃহে আমারে লালিতা একমাত্র কন্ডা ছিলাম আমি, অনেক দিক থেকে অনেক প্রশ্রয় পেয়েছি সেখানে। কিন্তু আমার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবোধ, আমার বুদ্ধিকে কেউ কোন দিন সেখানেও বড় বেশী স্থান দেননি। তাঁরা সবাই কেবল আমার স্নেহ করেছেন, ভালবেসেছেন, মনে হয় তাঁদের স্নেহ-ভালবাসার উৎসরণে আমাকে তৈরী করাই সেখানে ছিল আমার সার্থকতা। আমার সব কিছুই তাঁদের কাছে ছিল ছেলেমানুষী। এত ভালবাসা পেয়ে, স্নেহ-মমতার কেন্দ্ররূপে গড়ে উঠেও আজ আমার মনে হয়, আমি যেন কল্পনায় আপন হতে পারিনি। সারা জীবন ধরে এমন একজনকে খুঁজিছি,

যে, আমার ভাল-মন্দ দুটো দিকেরই খোঁজ পাবে—কেবল আমার ছন্দ নয়, আমার বুদ্ধি আর বিচারশক্তিকে গ্রহণ করে আমার নেচে কাছে টেনে। আমায় সে কেবল বুদ্ধিহীন নারীভাবে দেখবে না—আমার ব্যক্তিত্ব, আমার নারীত্বের মধ্যদাও থাকবে তার কাছে। আমার বিয়ের মাসখানেক পরে কোন বান্ধবীকে একথাটা বলেছিলাম। সে তখন সিদ্ধান্ত করল, কোন কারণে নিশ্চয়ই স্বামীর 'পরে' অভিমান করেছে।

সেদিন ওর কথা শুনে হেসে ফেলেছিলাম একটু জোরেই। বান্ধবী আমার ছেলেমানুষী সম্বন্ধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে কত কি সম্ভাব্য করেছিল, তা আজ মনে নেই। 'বা হোক, পরাজয় স্বীকার করে এক বরকম মনে নিতে হয়েছিল, অভিমান করেছে স্বামীর 'পরে'। তখন আমি ছিলাম বাপের বাড়ীতে, স্বামী ছিলেন দূরে।

তার পর স্বামী যখন এলেন, বান্ধবীটি স-কলরবে জানাল, আমার অভিমানের কথা। স্বামী কিন্তু কিছুমাত্র আশ্চর্য হলেন না, বরং বান্ধবীর কথাই মনে মনে স্বীকার করে নিলেন। নতুন দাম্পত্য জীবনে এমন মান-অভিমান বোধ হয় স্বাভাবিক—না হওয়াই বরং অসঙ্গত। সেই দিন রাতে স্বামীর ঘরে গিয়ে দেখলাম, তিনি আমার জন্তে খুব দামী একখানা জর্জের শাড়ী আর একজোড়া হীরের তুল কানে রেখেছেন—হয়ত বা মান ভান্সবারট জন্তে। আমি হাসিমুখেই উপহার গ্রহণ করেছিলাম—কিন্তু সে উপহারে সজ্জিত হতে মনে হয়নি একদিনও। স্বামীও এ সম্বন্ধে কোন কথা বলেননি। বোধ হয় তুলে গিয়েছিলেন, কিংবা নানা কাজে ব্যস্ত থাকেন তিনি, ত্রীকি সাজে সজ্জিত হচ্ছে, সেদিকে নজর দেবার অবসর নেই তাঁর। কেবল বন্ধু মহলে শুনেছেন, নববধূ এমন মান-অভিমান করে থাকে প্রায়ই—তখন আলতা-শাড়ী ইত্যাদি দিয়ে তার মান ভান্সানো সহজ হয়। আমার স্বামী অর্থবান, তাই দামী উপহার দিয়ে অতি সহজেই তাঁর মান ভান্সাতে সক্ষম হতে পারবেন। সেই সহজ সরল বিশ্বাসেই স্বামী কাজ করে গেছেন, আমার বলবার কিছু নেই। স্মৃত্যং আমি স্থখী। এমন ভাবেই আমার বিবাহিত জীবনের দশটি বছর কেটেছে। স্বামী এমন কাজ করেন নি যাতে আমার হাসি-খুসীর অভাব হতে পারে।

তাই আজ এতদিন পরে বদি আমি কি পাইনি তার হিসাব মিসাতে বসি তবে সে তো হবে মূর্খতা! সে কাজ আমি করব না আর জটীল চিন্তা-শক্তি বৃদ্ধির কাজ আমার ধারা কি সম্ভব হতে পারে? এ সব অনধিকার চর্চা সকলকে হাসাবে কেবল? আজ কেউ কি আমাকে কোন দিন চিনতে পারল না? আজও কি সকলের স্নেহ আর উদারতা তাদের সবার কাছ থেকে আমাকে, আমার প্রকৃত স্বরূপকে আড়াল করে রেখেছে? কিংবা, সবাই আমাকে যেমন ভাবে গ্রহণ করেছে তাই আমার প্রকৃত পরিচয়।

বাস্তব্যাঘেয়ে এসেছি আজ কিছুদিন হল পশ্চিমের কোন জায়গায়। একটা কথা বলা হয়নি, মনের দিকে প্রচুর আনন্দ প্রকাশ করে ও শরীরটা কেন জানি আমার বিজ্ঞান যোগ্য করেছে আজ কয়েক বছর ধরে। ধনীর কন্ডা আমি, স্বামীও আমার ধনবান। শরীরটাতে পূর্ব শক্তি অর্জন করতে পারি যাতে তার জন্তে চেষ্টা কোন ক্রটি হচ্ছে না। কাজের মানুষ আমার স্বামী, তাই তিনি নিজে বড় কাছে আসতে পারেন না, কিন্তু আমার চিকিৎসা

ইত্যাদির ক্রটি যাতে কিছুতেই না হতে পারে, সে জন্তে তাঁর ধনাগার খোলা রয়েছে সব সময়ে। এত দয়া, এত বড় কর্তব্য-জ্ঞান সহজে চোখে পড়ে না, এ কথা যদি না মানতে পারি তবে আমি অকৃতজ্ঞ। আমার স্বামীর দানের মূল্য দিতে আমি অক্ষম, এ কথা শোধ করা আমার সাধের অন্তীত।

সকলের কাছ থেকে এত মমতা, এত স্নেহ পেয়েও আমি কারো কাছ থেকে টানতে পারলাম না, এ আমারই ক্রটি। তাই নিজের এই অক্ষমতাকে গোপন করবার জন্তেই আমি এত হেসেছি, সকলকেই ভালবাসি, এমন অভিনয় করে চলেছি বার বার কিন্তু অভিনয় কি সত্য হয়ে যেতে পারে জীবনে? তবু সশয় করবার আজ্ঞা আর প্রয়োজন নেই, এমন ভাবেই তো আমার জীবনের সব শাস্তি বক্ষা হয়ে চলেছে। অন্তিমের অনেক কথাই আমার জীবন থেকে মুছে গেছে, তার কোন চিহ্নই নেই বাকি। কিন্তু আজ এই বোগশযায় শুয়ে শুয়ে বার বার কেন জানি মনে হয়, কোথায় যেন রয়েছে একটা মস্ত বড় কীকি! সে কীকি আর পূর্ণ হবে না কোন দিন। এ সব চিন্তা মন থেকে দূর করবার কত চেষ্টা করে চলেছি। কয়েক দিন হোল আমার সঙ্গীর অভাব ঘটেছে, অপরের সংগে কথার আদান-প্রদান কমেছে, তাই মনটার ভেতর চলেছে অস্থিরতা বকুনি। সকলেরই কাজ আছে, পাখীর মত আত্মীয়-স্বজনও আজকাল আর এত দূরে আসতে পারে না আমার তত্ত্বাবধানে। কিন্তু কেউ আমায় বন্ধনা করেনি, যদি বঞ্চিত হয়েছি ভেবে আজকে দুখে করতে বসি, তবেই হবে পরাজয়।

মাস কয়েক আগে আমার পুরাতন বাস্তুবী কণিকা এসেছিল এদিকে বেড়াতে। সে আশাস দিয়ে গেছে, তার দাদা কুণালকে নিয়ে খুব ভাড়াভাড়িই আবার একবার আসবে। আমি তাদের প্রতীক্ষায় বসে আছি, আমার অনেক বাস্তুবীর মধ্যে কণিকাও একজন। অন্য সকলের মত ওর সংগেও আমার আছে গভীর প্রীতির সম্পর্ক।

আর কুণাল? সেও আমার বহুদিনের পরিচিত বন্ধু। আমার বিবাহিত জীবনের আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত তার বিশেষ কোন খবর রাখিনি। আমার অনেক পরিচিত ব্যক্তির মত সেও বোধ হয় বিয়ুতির অতল গর্ভে ছিল লুকিয়ে। কণিকার সংগে দেখা হোত মধ্যে মধ্যে। আমি যখন ধর্মীর কস্তামাত্র ছিলাম, তখন কণিকার মধ্যে কোন সকেচ দেখিনি, কিন্তু আমার পদোন্নতি হবার পর অর্থাৎ ধর্মীর স্ত্রী হবার সম্মান যখন পেলাম—পুরাতন বাস্তুবী কণিকা দূরে চলে গেল। আমার স্বভাবই হোল, যে দূরে চলে যায় তাকে টানতে চাই না—যখন যে আমার কাছে এসেছে তাকে অবহেলা করিনি।

কণিকার জীবনের দশ বছর কেটেছে মেয়েগুলো শিক্ষা করার কাজে। আজীবন কুমারী থাকবার ব্রত ও গ্রহণ করল কেন? এ প্রশ্ন একদিন করেছিলাম। ও সহাস্ত মুখে জানিয়েছিল, বিয়ে দেবার মত সংগতি ওর দাদার নেই। দাদা ওর থেকে মাত্র দু'বছরের বড়, আর মা-বাবাকে ওরা অল্প বয়সেই হারিয়েছিল।

কিন্তু কুণাল বিয়ে করেনি কেন? বাঙ্গালীর ছেলের বিয়ে করতে সংগতির প্রয়োজন হয় নাকি? চাকরী-জীবন আরম্ভ হলে বিয়ের

উৎসর্গে তোমাকে

কে. হোডের

মালোবদন প্রজাবিনী



কে. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪



পাশপোর্ট তাদের হাতে সহজে এসে পৌছয়—অবশ্য সব ক্ষেত্রে চাকরীর জন্তেও বিশেষ অপেক্ষা করতে হয় না। কিন্তু কণিকাকে এ প্রশ্ন আমার কোন দিন জিজ্ঞাস করা হয়নি। ইচ্ছা আছে, কুণালের সঙ্গে সত্যি যদি আবার দেখা হয় তাকেই এ প্রশ্ন করব।

কণিকার সঙ্গে কবে, কি ভাবে আমার পরিচয় হয়েছিল তা আজ ভাল ক'রে মনে পড়ে না। আমার অবস্থার সঙ্গে ওর অবস্থার পার্থক্য ছিল গভীর। কিন্তু তার জন্তে আমাদের বন্ধুত্বের বাধা সৃষ্টি হয়নি। ওর বাড়ীতে ছিল আমাদের অব্যবহৃত খাবার। ওকে আমার খুব ভাল লেগেছিল, কিন্তু তার চেয়েও বেশী ভাল লাগত কুণালকে। আমি বেশ জানি, ধনীরা দুলালী আমাকে কুণাল সব সময়ে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করত। যদিও সকলের কাছ থেকে ভালবাসা আর বড় শেয়ে আমার মনটা কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল, তবু আমার প্রতি কুণালের এই যে অবহেলা, এটাই আমার তার প্রতি আকর্ষণকে বাড়িয়ে তুলেছিল। আমি বার বার তার কাছে গিয়ে আমার অস্তিত্ব ঘোষণা করেছিলাম সেদিন, কোন সকেচ লজ্জা আমার ছিল না। কণিকার কাছে আমার এ ব্যবহার হয়ত বা ছেলেমানুষীয়ই নামাস্তর ছিল—কিন্তু কুণাল কি ভাবত তখন? আমার জীবনে এত মানুষ এসেছে, কত মানুষ বিদায় নিয়েছে। আমি জানি, একমাত্র কুণাল বুঝেছিল কেবল চপলতা আর অধীরতাই আমার প্রকৃতির সত্য রূপ নয়। তবু কুণাল ভীক, আমার ব্যক্তিত্বের মর্যাদা দেবার সাহস তার ছিল না। আমার ব্যক্তিত্ব? স্বামী স্তনলে, কতই না হাসবেন!

আমি জানিলাম, কুণাল সত্যি আমাকে অবহেলা করে না—সেও আমাকে চায়। আমার আকর্ষণের মূল্য তার কাছে আছে বৈ কি! তবু সে থাকতে চায় দূরে। হয়ত সেও মনে মনে সন্দেহ করে, আমার মত মেয়ের স্বপ্নের অহুত্বের পিছনে একটা খেয়াল থাকলেও থাকতে পারে না।

একবার দারুণ টাইফয়েড হয়েছিল কুণালের। ওর অসুখের সময় আমি বার কয়েক গিয়েছিলাম ওদের বাড়ীতে। সেবা-সুশ্রাবা করবার শিক্ষা আমার নেই, ও সব আমি পারিও না—তবু কণিকার অবিব্রান্ত সেবা দেখে আমার যেন কেমন মনে হোত। আর কুণালের যন্ত্রণাব্যস্ততার মুখের দিকে চেয়ে বড় ব্যথা পেতাম। আমার ইচ্ছে হত ওর খুব কাছে গিয়ে কণিকার কর্মভার কিছু লাঘব করি। কিন্তু এমন দুঃসাহসের কাজ করেছি আমি, এত বড় একটা রোগীর পাশে বসেছি, এ খবর পেলে বাড়ীতে সকলে যে হতচেতন হয়ে পড়েন। কেবল একদিনের জন্তে আমি আমার ভয় ভাবনা বেড়ে ফেলেছিলাম—সে মাত্র একটু দিন!

কুণাল তখন প্রায় ভাল হয়ে এসেছে, কণিকা কোন কাজে গেছে বাড়ীর বাইরে। আমি গিয়েছিলাম ওদের বাড়ী, কুণাল একা বিছানায় শুয়েছিল চুপচাপ। আমার জানা ছিল না কণিকা বাড়ী নেই। মনে হয়, কণিকার কথা তখন ভাবিনি কিছু।

কুণালের শীর্ণ মুন্সর মুখটার দিকে চেয়ে আমি কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলাম—আমার সেদিনকার ভাবকে ব্যক্ত করা আজ কেন, কোন দিনই সম্ভব হবে না। এমন অপূর্ণ অহুত্ব আমার মনে কোন দিন জাগেনি। কি ভেবেছিলাম তখন জানি না; হয়ত কিছু না ভেবেই, আমি গিয়ে আমার ডান হাতখানা রেখেছিলাম কুণালের কপালে। আমার বেশ মনে আছে, কুণাল একটুও

চমকে ওঠেনি—ও কি আমায় দেখতে পেয়েছিল আগে? বোধ হয় না। কুণালের চোখ বোজা ছিল। কিন্তু সে ধীরে ধীরে আমার হাতটাতে একটু চাপ দিয়ে ডাকল, রত্না, তুমি।

এবার আমি চমকে উঠেছিলাম; হাতটা আমার কাঁপছিল ধর-ধর করে, আজও আমি বিশেষ চেষ্টা না করে সেদিনের কথা মনে আনতে পারি। কুণাল অতি সহজ ভাবে বলল, আমি জানতাম আজ তুমি আসবে। আমার কাছে আসতে-তুমি সংকুচিত হবে না এমন পরিষ্কার ভাবে এর আগে সে আমার সঙ্গে কথা বলেনি। কিন্তু চক্কা, চপলা, বুদ্ধিহীনা আমার মুখ দিয়ে সেদিন কোন কথাই বার হোল না।

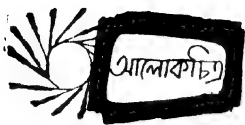
এর কত দিন পর আমি স্তনলাম, আমার বিয়ের সব ঠিক হয়েছিল। মেয়ের বিয়ে দেওয়া মা-বাবার কর্তব্য—এর জন্তে মেয়ের মতামত নেবার বিশেষ কোন প্রয়োজন থাকে না। অবশ্য বেশী ক্ষেত্রেই মত নিলে দেখা যায়—সম্মতির অভাব নেই। আর আমার মত ছেলেমানুষের আবার মত নেবে কি? তাই ভাল ঘর দেখে, ধনবান পাত্র দেখে মা-বাবা আমার বিয়ে স্থির করে তাঁদের কর্তব্যই সম্পাদন করেছিলেন। আমার বিয়ে, এমন কথা স্তনছিলাম বাড়ীতে কয়েক দিন ধরে, বিশেষ আমল দিইনি। আমার considerate স্বামী আমার কটো দেখে আর বাবার ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্স সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ নিয়েই বাবার একমাত্র কঠোরে গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছিলেন। তাই মেয়েদেখা নামক যে বিরাট পর্বা চলে আসছে আমাদের সমাজে, তা থেকে আমি মুক্তি পেয়েছিলাম। আমার আশীর্বাদে ঠিক আগের দিন জানলাম, আমার বিয়ের পাকা কথা। কথাটা শুনেই আমি চলে গিয়েছিলাম কণিকাদের বাড়ী। সেদিনও কণিকা বাড়ী ছিল না। হয়ত ও বাড়ী থাকলে আমি ওকে অনায়াসে এড়িয়ে কুণালের সঙ্গে দেখা করতাম। আমার বিয়ের সংবাদ শুনেই কেন মনে হয়েছিল, আজ আমার কুণালকে বড় প্রয়োজন।

অল্প দিনের মত আজও আমি সহজ ভাবে কুণালের ঘরে এসে ঢুকলাম। কুণাল একাই বসেছিল। আমি কোন ভূমিকা না করে বললাম, আমার বিয়ে, তুমি কি এ বিয়ে বন্ধ করতে পারবে কুণাল?

আজকে কুণালের অবাচ হবার পালা, প্রথমে সে কিন্তু আমার কথা বুঝতেই পারল না!

আমি অধীর ভাবে বললাম, স্তনতে পেলে না তুমি, আমার বিয়ে, বুঝেছ? তুমি আমার কথা দিতে পারবে—এ বিয়ে যদি আমি বন্ধ করতে পারি, তার জন্তে যে অসম্মানটা ভোগ করতে হবে আমাকে, তার কিছুটা অংশ নেবে তুমি? বল, তুমি কি তা পারবে?

কুণাল কি সেদিন ভেবেছিল, এ-ও আমার ছেলেমানুষী? না, কুণাল সেদিন আমাকে কিছুটা বুঝেছিল—সে কথা আমি অব্যবহার করব না। কুণাল এবার মুখ তুলে চাইল আমার দিকে—কুণালের সঙ্গে আমার প্রীতির সম্পর্ক বহুদিনের—কিন্তু তা কি এত গভীর। আমি তো সামান্য একটা মেয়ে—এত বড় দুঃসাহস এল কোথা থেকে? কুণাল এবার ধীর ভাবে বলল, এ সব কি বলছ তুমি রত্না? আমি তখনও হেসেছিলাম। এত বড় উত্তেজনায়



কুয়াভালুম (দক্ষিণ-ভারত)

—মানবচন্দ্র মিত্র



নানা
—কলিগোপাল দাস

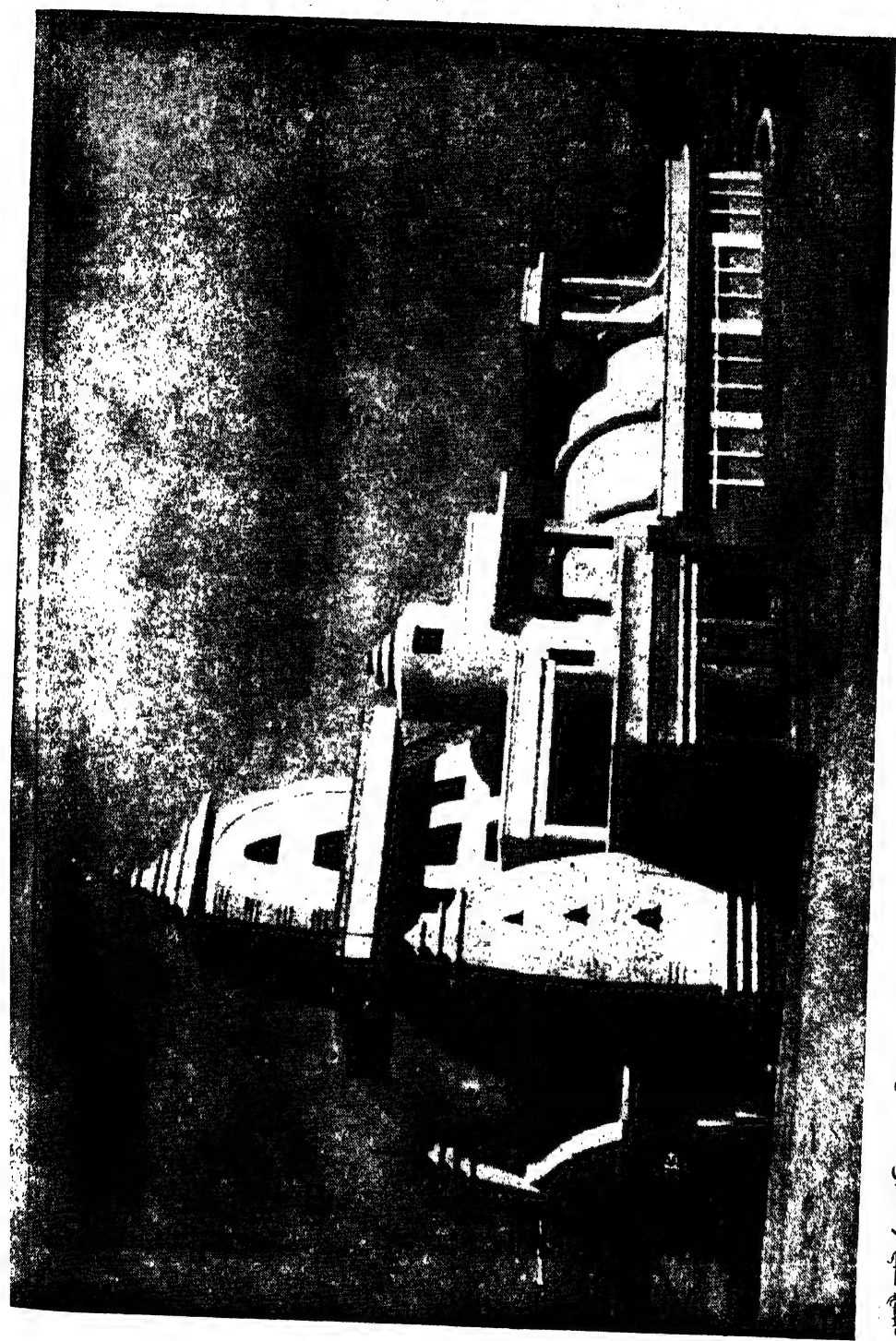


চাঁ-বাগান
—স্বদেশবাসিনী বিশ্বাস

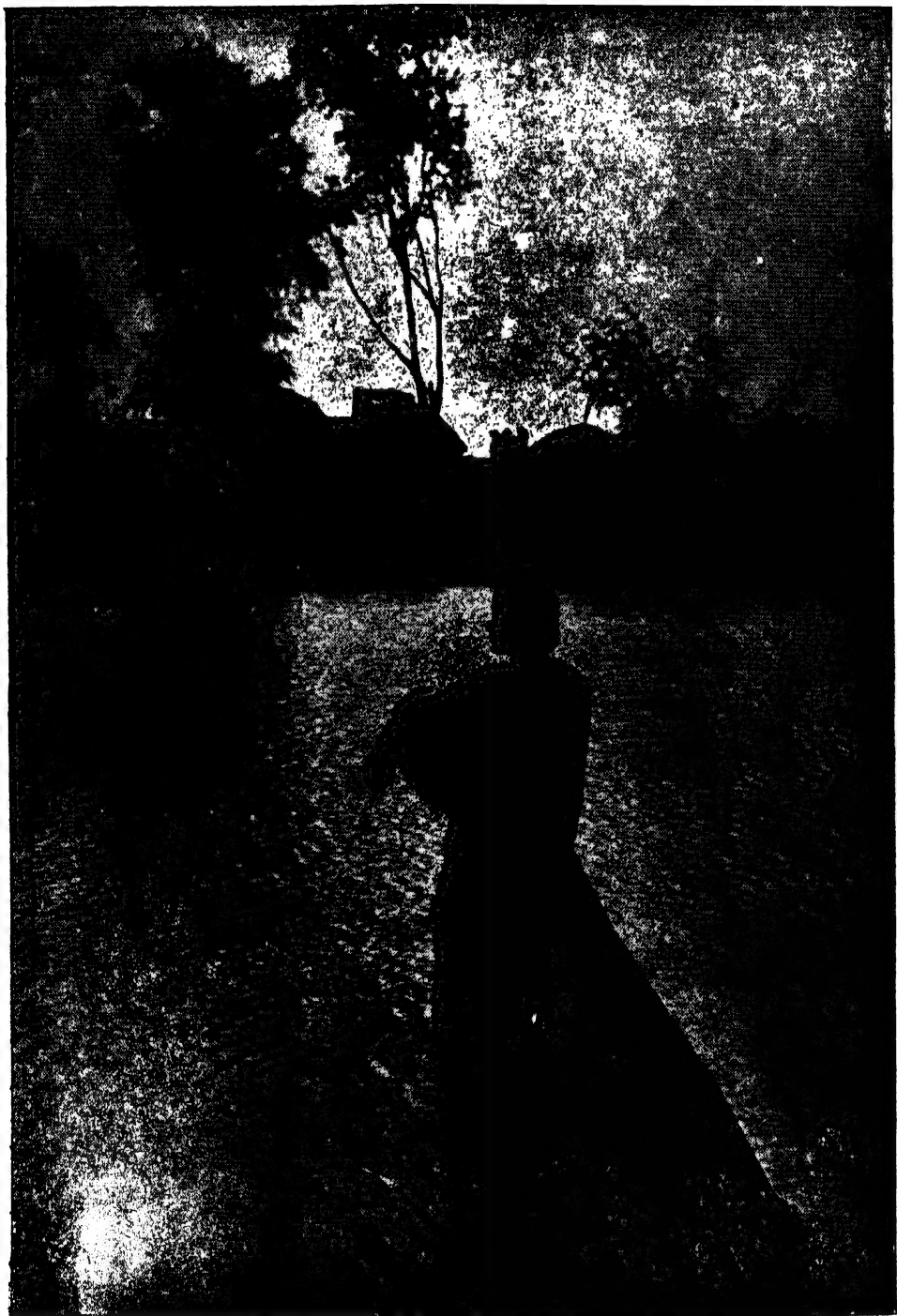
କରା ଖାଉ କରେ



—କମଳ ଦାମ୍ବରୀ



গঙ্গা-ঘাট (কুম্ভারিকা অস্ত্রীপ.)



শোধুলিবেলায়

—হামকির সিং

আমার হাসি বন্ধ হয়নি, বললাম, অতি সহজ ভাষায় কথা বলছি, তাও তুমি বুঝলে না? কিংবা বুঝেও আজ বুঝতে পারছ না?

আমি এর পর আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম, কুণাল মাথা নীচু করে বসেছিল। এবার আমি ধীর পদে বেরিয়ে এলাম—আমার উৎসাহ খেমে গিয়েছিল, হাসি বন্ধ হয়েছিল। পথে নেমে এসে গুনতে পেলাম, কুণালের ক্রৌণ আস্তান। কিন্তু আমি আর দাঁড়াইনি।

পরদিন নির্বিঘ্নে আমার আশীর্বাদ সারা হল, কোন আপত্তি করিনি। মুখে আমার আবার হাসি ফুটেছিল, কিন্তু খুসী হয়েছিলাম কি?

কণিকাদের বাড়ীতে আমার বিয়ের নিমন্ত্রণ করতে আমি নিজেই গিয়েছিলাম। কত হেসেই সেদিন কুণাল আর কণিকার সঙ্গে গর করে এলাম। কিন্তু কুণাল একটা কথাও বলেনি, কেমন যেন অসুস্থ বিন্দা হয়ে পড়েছিল ও।

আমার বিয়েতে কণিকা এসেছিল, কুণাল এল না। ও আসবে না তা জানতাম। সেই যে কুণালকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছিলাম আমি, তারপর ওর সঙ্গে আমার এই দীর্ঘ দশ বছরে আর একদিনও দেখা হয়নি। আমি কয়েক বার গেছি কণিকার সঙ্গে দেখা করতে, কিন্তু কুণাল দেখা করেনি।

আজ এত দিন পরে রোগশয্যায় শুয়ে আমি কণিকাকে চিঠি দিয়েছিলাম—কণিকা তাই এসেছিল। আমার রোগজীর্ণ দেহের দিকে তাকিয়ে কণিকা সেদিন যাবার আগে সহসা বলেছিল, রজ্জা, আমি আবার আসব তোর কাছে। এবার দানকে নিয়ে আসব ভাই! আমি অকারণেই হেসে উঠেছিলাম।

কিন্তু কণিকা চলে যাবার পর থেকে দিন গুণছি, কুণাল আর কণিকা কবে আসবে? আজকে কণিকার চিঠি এসেছে, ও আসতে পারবে না—কিন্তু কুণাল আসবে।

চিঠিটা পেয়ে আমি খুসী হয়েছি। কণিকা আসবে না এ সবাদ

কেমন যেন একটা মুক্তির আনন্দ নিয়ে এসেছে, কুণাল আসবে একা। যে দুরারোগ্য ব্যাধিতে আমি আক্রান্ত হয়েছি তা থেকে মুক্তি নেই কোন দিন, এ খবর জানা আছে আমার। এই হাসিতে খুসীতে ভরা চিরপরিচিত পৃথিবীর কাছ থেকে আমাকে বিদায় নিতে হবে খুব তাড়াতাড়িই। এমন দিনে আমার পুরাতন বন্ধু কুণালকে একা পাব আমার রোগশয্যায়, একথা ভাবতে বড় আনন্দ হচ্ছে। আমি জানি, আমার কর্মবান্ধব, বৃদ্ধিমান স্বামী এ সবাদ শুনলেও কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করবেন না। এই কথা জরী প্রতি তাঁর আছে অসমী করুণা।

কাল সকালে কুণাল এসে পৌঁছাবে এখানে। তারি আনন্দ হচ্ছে সেকথা মনে করে। আমার নিজের মনেই কত কথা হয়ে আছে এর মধ্যে। তাই দিন আমার যেন দ্রুতগতাবে কেটে চলে ভেয়ান ভাবেই

চলেছে। প্রতি মিনিট সেকেণ্ড যেন চলেছে ছন্দ মিলিয়ে তালে তালে নৃত্যের ভঙ্গিতে।

আমার বহু প্রতীক্ষিত, বহু আকাঙ্ক্ষিত দিন এসেছে আজ, কুণাল এসে পৌঁছেছে। কাল রাতে অব্রতা বেড়েছিল, বৃক্কেব যন্ত্রণাও অনুভব হয়েছিল—কাশির সঙ্গে রক্তও পড়েছিল বেশ—নার্স বার বার আনিয়েছিল, আমার এখন ঘ্রাম উঠিত। কিন্তু আনন্দে উত্তেজনার আমার ঘ্রম আসেনি। আমি যে চিরকালের ছেলেমানুষ—নিজের এ শক্তি ব্যাধির সযুদ্ধেও সচেতন হবার ক্ষমতা নেই আমার! ভাল একটা শ্রানিটোরিয়ামে পাঠাবার ইচ্ছা স্বামী প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু আমি এই ছোট সহরটাতে থাকতে চেয়েছিলাম কয়েক দিন। ছেলেমানুষের এই অনুরোধটুকু করুণাময় কর্তব্যপারায়ণ স্বামী রেখেছেন। আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।

কুণাল এসে আমাকে দেখে খুব বেশী চমকে উঠেছিল। আমার দারুণ রোগের সবাদ সে জানত, তবু বোধ হয় আমার এমন রক্তহীন বিবর্ণ মুখ দেখবার আশা সে করেনি। দীর্ঘ দশ বছর পরে দেখা হয়েছে—পুরাতন কুমারী রজ্জাকে আজ খুঁজে পাবে কোথায়? রজ্জা, বিবাহিতা রজ্জা কিন্তু আজও তেমনিই হাতুময়ী আছে—এ কথা আমি প্রমাণ করেছি কুণালের কাছে। কুণালের ব্যাধিভরা চোখ-দুটোর দিকে চেয়ে আমার হাসি পেয়েছিল।

কুণালের টাইফয়েড যে দিন হয়েছিল, তার শয্যাপার্শ্বে আমি স্থান করে নিতে পারিনি। কিন্তু আমার এই দারুণ রোগ-শয্যার ওপর বসে পড়তে সে বিদুমাত্র ইতস্ততঃ করল না, হঠাৎ মনে হল, আমার বৃদ্ধিমান স্বামী আর আমার ঘরে ঢোকে না আজ-কাল।

আমি বান্ধ হয়ে বললাম, সামনে তো চেয়ার আছে কুণাল, আমার বিছানার ওপর বসছ কোন সাতসে?

কুণালের মুখটা বড় বেশী স্তান হয়ে গিয়েছিল। সে অতি মুহূর্তে বলল, তুমি এত দিন আমার কাছে বড় কিছু একটা চেয়েছিলে আমি জবাব দিতে পারিনি। আজকে আমি যা চাইব,

সর্বকৃটি সম্মত
সুন্দর তালিকা
এক মাত্র গিনি সোনার
নিখুঁত গহনা প্রস্তুত কারক

ফোন: ৩৪-৫০০২

সুবেলাস
কে. এল. সিংহ এণ্ড সন্স

১৬৭ বি. বহু বাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-২২

KIS

তুমি তা না দিয়ে প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করো না। আমার কক্ষ এলোমেলো চুলগুলোর মধ্যে দিয়ে কুণালের সর সর লম্বা আত্মলুপ্তা চলছিল অতি ধীর ভাবে।

আমি একটু হেসে বললাম, আজকে আমার দেবার আর কিছু নেই কুণাল! তবে ভয় হয়, আমার এত কাছে থাকলে এই ভীষণ অসুখটা না দিয়ে ফেলি তোমাকে।

কুণালের মুখে কোন কথাই জোগাল না। সশব্দে হেসে আমি কুণালকে উৎফুল্ল করবার চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু দারুণ কাশির বেগ আমাকে নিরস্ত করল।

কুণাল ব্যাকুল ভাবে আমার বকের ওপর তার নিজের হাতটা চেপে ধরে বলল, তুমি আর কথা বল না রত্না, তুমি চুপ করে থাক। তোমাকে আর হাসতে হবে না, তুমি চুপ কর।

আমার কাশি সহজে থামতে চাইল না; কিন্তু এত যত্নশীল মধ্যেও কুণালের সেই অসহ্য বেদনাপূর্ণ চোখ দুটোর দিকে চেয়ে থাকতে কেমন যেন আনন্দ হচ্ছিল।

নার্স এসে জানাল, কুণালের বাইরে যাওয়া উচিত। কিন্তু সে কথা কুণালের কানেও গেল না। সে ব্যাধাত্তর্য ব্যাকুল চোখ মেলে তাকিয়েছিল আমার দিকে। সেই চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে এত যত্নশীল মধ্যেও আমি একটা জিনিস দেখতে পেয়েছিলাম যা আমাকে জানাচ্ছিল, যে বস্তুটা আমি এত দিন খুঁজে ফিরেছি তার সন্ধান পেয়েছিলাম একদিন কুণালেরই কাছে। মৃত্যুপথযাত্রী আমার জীবনে আজ এতদিন পরে সেই কুণাল এসেছে, কিন্তু আজ আমি তাকে গ্রহণ করতে পারব না।

এত হাসি, আনন্দ-চপলতার মধ্যে যে শূন্যতা আমার জীবনে আছে, তা পূর্ণ হবার নয়। এই বিরাট শূন্যতাকে নিয়েই আমার পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হবে। তবু আমি বলতে পারব না, মনে তৃপ্তি না নিয়ে জগৎ থেকে বিদায় নিচ্ছি এ অভিযোগ করা আমার অগ্রায় অকৃতজ্ঞতা! কি পেলাম না তার হিসাব কষতে তো কোন দিনই বসিনি আজ; জীবনের এই শেষ দিনে কেন তা করতে গিয়ে নিজের কাছে নিজে ছোট হব?

আজ একটা বড় শুভসংবাদ এসেছে আমার কাছে। এত স্বস্তি আর তৃপ্তি আমি পাচ্ছি, তা কাকে জানাব? খুব হাসতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু সে পথও বন্ধ। আমার স্বামী আবার বিয়ে করছেন। তিনি কর্তব্যপরায়ণ, নিজেই আমাকে তাই সংবাদটা দিয়েছেন। সাধুনা জানিয়ে লিখেছেন, আমাব দেখা-শোনার কোন ক্রটিই হবে না। কিন্তু আমার রোগ তো আর সারবার নয়, তাই তিনি এতদিন অপেক্ষা করেছিলেন, আজ বুঝেছেন আমার আশা তাঁকে ত্যাগ করতে হবে। কিন্তু আমার জগৎ তাঁর জীবনটাকে নষ্ট করবেন কি করে? তাছাড়া একটা বংশধরও নেই তাঁর, সুতরাং দ্বিতীয় বার বিয়ে ছাড়া আর কোন পথ বেছে নেবেন তিনি? অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ চিন্তা। আমার স্বামী সব সময় ভেবে-চিন্তে কাজ করেন, সুতরাং আমার না খুদী হওয়া অগ্রায় হবে।

কুণালকে সংবাদটা জানিয়েছিলাম; সে শুনে শুধু বলল, কি নির্ভর! জোরে হাসা আমার বারণ; তাই মুহূর্তে হেসে তাকে শুধালাম—আমার এ রোগটা, না আমার স্বামী? কিম্বা নিজেকেই আজ নির্ভর বল অপবাদ দিলে না তো?

এ প্রশ্নের কোন জবাব সে দিতে পারল না, কেবল কেমন এত ভাবে চাইল আমার রোগশীর্ণ শাওর মুখের দিকে। সে দৃষ্টি সামনে আমি আজ আর হাসতে পারলাম না।

ভাগ্য?

রমলা দেবী

সে অনেক দিনের কথা;—

ছোট ছেলে বাপ-মা-মরা ঘুরে বেড়ায় ছত্রছাড়া, পায় না খেতে সময় মতন ঘোরে হেথা-হোথা। ভাইয়েরা তার কেউ দেখে না আপন করে কেউ ডাকে না, হেলা-ফেলার ঝায় দুটো ভাত বেড়ায় যথা-তথা। ছোট ছেলের ছোট ক্রটি বড় হয়ে ওঠে ফুটি মামা-মাসী দাদা-পিসির অবিরাম তর্জনে। মিষ্টি কথা কেউ বলে না মেহের দুয়ার কেউ খোলে না, ছোট্ট মনে অনেক আঘাত সরমে অভিমানে। ছোট্ট প্রাণে সয় যে আঘাত, পেল সে যে অনেক ব্যাঘাত জীবনপথেব চলার মাঝে নিত্য নব-নব। কচি মনে কেবল ভাবে, কবে আমার সময় হবে করে আবার সম্মানে নতুন মানুষ হব।

এমনি করে ষোল বছর কাটল একে একে, মামা-মাসী দাদা-পিসি বলল তারে ডেকে “বয়স তোমার অনেক হল বাস বাস খাওরাটা আর দেখায় না’ক ভাল’

কাজ-কন্ড কর কিছু এবার বসে বসে খাবার সময় গেছে কেটে” বলল ডেকে ডেকে। কাজ-কন্ড কোথায় পাবে অতটুকু ছেলে, সে কথাটা ভাল না কেউ দিল তারে ঠেলে কারখানার এক কুলির কাছে।

লোহা-লক্কড় নিয়ে খেটে মরে সকাল দুপুর-সাঁঝে। এমনি করে চলল অত্যাচার কচি দেহের পরে, পড়ল শেষে জ্বরে।

তবুও তারে দিল না কেউ ছুটি ধরে চুলের মুঠি পাঠিয়ে দিল কাজে, বলল “মরি লাজে,

এই বয়সেই কঁাকি দিতে শেখা, না জানি কি হুং আছে এর কপালে দেখা।”

তার পরেতে যা ঘটল জানে সবাই তা পরের দিনের কাগজেতে ছাপল খবরটা।

একটি ছোট খবর নয়ক’ মোটে জ্বর।

কারখানার এক গ্র্যাকুসিডেন্ট মরেছে এক কুলি, অসাবধানে জয়েন্ট লেগে ভেঙ্গে মাথার খুলি।

এমনি বয়েই শেষ হয়ে যায় ছোট্ট জীবন কত, হিসাব তাহার নাইক’ জানা এই ছেলের মত।

পসারিণী

কুমারী কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ওগো পসারিণী, কোথা যাও তুমি
পাতাড়ী নদীর ধার দিয়ে ।
তোমার মতন চলেছে নদীরা
কত কি স্থতির পসরা নিয়ে ।

নীড় বাঁধা ছলে হয়তো বা তুমি
ভেঙেছ কতই স্নদয়ের আশা ।
তোমার মতন নদীও যে হয়
ভেঙেছে কত না স্বপ্নের বাসা

পথেতে চলেছ নটিনী ছন্দে
শিখিল কবরী পড়েছে থমে ।
নীল শাড়ীখানি অঙ্গে জড়ানো
থমকে তাকাও পথের শেষে ॥

মাথায় তোমার কিসের পসরা
মনেতে তোমার কিসের ভীড় ।
চোখেতে তোমার কিসের ইসারা
স্বপ্ন দেখছ বাঁধবে নীড় ।

২৩শে জানুয়ারী

মালতী সেনগুপ্তা

কৃষ্ণ রজনীর কুজঝটি-জটাভালে জননি, দেহ তোল কর্ণ
হায় বে ! নিঃশেষিত, ক্ষয়িত ! অতিহীন মাতা অন্তর হৃৎস্থ দীর্ঘ
ক্ষয়িত জীবনী, দুর্গত, অবনত হয়ে আহত-মানে-ধর
হায় দীর্ঘত, ক্ষয়িত, রিক্ত দেহমন নিঃশিত সত্তা গর্ব ।
বনাক্ষিত, বক্ষিত, লাজহত দানা বিত্তবিচ্যুত বঙ্গ,
সেহবিক্ষিত নিপীড়িত ধন্য জননি, বর অঙ্গ ।
দশদ সন্তুবি পুষ্পিত প্রাণাভূতি শুভ্র অমল শত লক্ষ,
অসিল প্রস্তুতি নায়ক অবতার সূচিত হোল শুভ লক্ষ,
চিহ্নিত লগনে উদ্ভিত যুগভায়, হোল অতীত কৃষ্ণ রাত্রি,
ধনিত গজীর সঙ্গীতবাণীময় “স্বাগত ওগো অভিষাত্রী” ।
যৌবনদুস্তির নির্ভীক মনোময়, অতি উজ্জ্বল, উজ্জ্বলহ্র্যতি,
বৈশ্বের বিদ্যায়, আনন্দে, নবকণ্ঠ নর-অস্তুর করিল স্তুতি ।
পারুলবন্ধি দীপ্তিত শিখানলে, মস্ত অন্তর হোল স্তুত
ধমিত আবেগ ইঞ্জিতে প্রাণে প্রাণে “ক্ষুণ্ণ চেতন নব লক্ষ ।
অঙ্গ সাধন কঠোর মহাতপে নব জাগ্রত মুক্তিমন্ত্র
জ্যোতী-বিপ্লবে ভুবন বিমোহিত হোল চূর্ণিত শৃঙ্খল-তন্ত্র ।
দিন বিগত সফল মনোলোকে মুক্তিপিপাসা হোল তৃপ্ত
জ জম্ভুতি, প্রণবে শ্রীময়িতা নব গৌরবে জ্যোতি দৃপ্ত ।
নিসশিখরে অপরূপ ক্ষণময় উদ্ভিত আজি শুভ তিথি,
পার্থ-সায়তি, উত্তর নরলোকে পূজিছে তব মহামুতি ।

সেদিন যা বলিনি

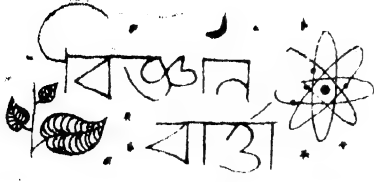
শ্রীমতী স্নিগ্ধা মুখোপাধ্যায়

চুপি চুপি একটা কথা বলি তোমায়
সেদিন তোমাকে যে বলেছিলাম না—
“আমি কারকে ভালোবাসি না”
সেটা মিথ্যে কথা
তুমি চলে যাবার পর বুঝতে পারলাম ।
আমি ভালোবাসি,
আরও পাঁচ জনের মতই ভালোবাসি
হয়তো তার চেয়ে বেশীই ভালোবাসি
বেশী ? হ্যাঁ, অনেক বেশী
তবে কাকে সেটা আমি ঠিক জানি না
দাঁড়াও, এটাও বোধ হয় মিথ্যে তোলো,
আমি জানি—
কিন্তু তোমাকে সেদিন বলতে পারিনি
আজ বলছি, শোনো,
সে কে জানো ?
সে হচ্ছে “তুমি” ।

একটুখানি

মাধবী ভট্টাচার্য

খুব বেশী নয়, একটুখানি—
একটুখানি পেলেই আমি মানবো অনেকখানি ।
একটু ক্ষণের বিতল বাসর,
একটি রাতের বিজন আদর,
দশ কয়েক নিবিড় মনের নিশীথ কানাকানি—
এই নেব আর চাই না কিছু, এই তো অনেকখানি ।
আর বা কিছু দিবার তাহা সংগোপনে বাখিস,
দেখলে আমার বেহারা ভগ্ন লজ্জা দিয়ে ঢাকিস ।
(মুক্ত আমার দেহের পাখী শংকা যদি ভাজে ।)
না হয় তারে দোহাগ ভরে
হুঁ কথা কোস বুকের পরে
ভুলিয়ে তারে আদর করিস মুখেতে মুখ আনি—
আর কিছু তো চায় না ও, এই তো অনেকখানি ।
মোর শিখিল শয়ান দেখে যদি
তোর বক্ষতলে বাহে নদী,
তুকান যদি দেখেই কেলিস যুগল ভুল্লর ফাঁকে,
ভয় পাসনে—বলছি তোকে চুম দিয়ে দিস ঝাঁকে ।
বৃত্তাশীতল মস্ত যদি শোনাই অবশেষে—
তুই একটু হেসে হেসে ঘোঁটা দিবি ঢানি,
এর বেশী ও চায় না মোটে এই তো অনেকখানি ।



আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু নব্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের

পূর্ণজাগরণের প্রথম ও প্রধান পথিকৃৎ। নভেম্বর মাসে বিজ্ঞানচর্চার জন্মশতবর্ষ পূর্ণ হলো, সমগ্র ভারতবর্ষে তাই এই মহামানবের জন্মশতবার্ষিকী-পূর্তি শ্রদ্ধাসহকারে পালন করা হয়েছে। আমরা তাঁর জীবন ও কীর্তির দু'চারকথা এখানে স্মরণ করছি।

১৮৫৮ সালের ৩০শে নভেম্বর, ময়মনসিংহে জগদীশচন্দ্রের জন্ম হয়। তাঁর পিতা ভগবানচন্দ্র বসু ফরিদপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন বলে জগদীশচন্দ্রের শৈশব ও বাল্যকাল ফরিদপুরেই কাটে। ভগবানচন্দ্র বসু, একজন অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ, আদর্শ চরিত্র পুরুষ ছিলেন। শতবর্ষের কাজে বাস্তব থাকলেও পুত্রের বাল্যশিক্ষার দিকে তাঁর সজাগ নজর ছিল! তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, মাতৃভাষার মাধ্যমে বাল্যশিক্ষালাভ করা সম্ভব হলে শিক্ষার ভিত্তি সুদৃঢ় এবং মনের গঠন সম্পূর্ণ হয়। তাই তৎকালীন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর পুত্রকে সরকারি পরিচালিত বিদ্যালয়ে না ভর্তি করে, স্থানীয় বাংলা বিদ্যালয়ে ভর্তি করে দিলেন। এই বাংলা বিদ্যালয়ে কৃষক, জেলে প্রভৃতি সাধারণ পরিবারের ছেলেরা লেখাপড়া করতো। তাদের সঙ্গে জগদীশচন্দ্রের মাতৃভাষার মধ্যে দিয়ে বাল্যশিক্ষা শুরু হলো। ভগবানচন্দ্র বসু মহাশয় আরও বিশ্বাস করতেন যে অহঙ্কার ও পরদর্শ্যবাদ পরিচ্যুত করে মানুষের মতো দেশের জনসাধারণের সঙ্গে মেলোমেশা করলে মনের প্রসারতা বাড়ে এবং মানুষের বিকাশ ঘটে।

পিতার স্বপ্ন নিখল হয়নি, জগদীশচন্দ্রের বাল্যশিক্ষা সার্থক হয়েছিল। এই শিক্ষা থেকেই ভবিষ্যৎ বিজ্ঞানীর তরুণ মনে সঞ্চারিত হয়েছিলো দেশের জনসাধারণের প্রতি ভালবাসা, মাতৃভাষার প্রতি অমুরাগ এবং দেশপ্রেম। সেট জেলে ও কৃষক-পরিবারের ছেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলোমেলার ফলে, সেই অপরিণত বয়স থেকেই বিজ্ঞানচর্চার প্রকৃতির সঙ্গে এক গভীর প্রীতির সন্ধন স্থাপিত হয়েছিল। প্রকৃতির সঙ্গে এই নিবিড় মিতালীই তাঁর ভবিষ্যতের কর্মধারাকে কম প্রভাবান্বিত করে নি। প্রকৃতিবোধ এবং প্রকৃতির প্রতি ভালবাসাই তাঁকে প্রকৃতির বুকে জীবনের সন্ধানের গবেষণায় অমুদ্রাণিত করেছিল। বাল্যকাল থেকেই রামায়ণ আর মহাভারত, এই দুটি গ্রন্থের প্রভাব জগদীশচন্দ্রের শিশুমনে একেবারে গিয়েছিল গেঁথে,—মহাবীর কর্তার আদর্শ চরিত্র তাঁর কাছে সবচেয়ে ভালো লাগতো।

বাংলা বিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করে জগদীশচন্দ্র কোলকাতার হেয়ার স্কুলে এসে ভর্তি হন তখন তাঁর বয়স মাত্র ন'বছর। কিছুদিন পরে তিনি কোলকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলে ভর্তি হলেন। এখানে তিনি হোস্টেলে থাকতেন, কিন্তু হোস্টেলে আর বার থাকতো তারা সবাই কলেজের ছাত্র। সময়সীমা কোন বন্ধু না থাকার জন্য সময় কাটান তাঁর পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়লো। কি করে তিনি সময় কাটাবেন? সময় কাটাবার জন্য ছোট জগদীশচন্দ্র হোস্টেলের উঠানের এক কোণে একটি ছোট বাগান করে

তার পরিচর্যা করতেন। প্রকৃতির প্রতি গভীর ভালবাসা এখানেও আত্মপ্রকাশ করেছিল। ১৮৭৫ খ্রষ্টাব্দে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করে জগদীশচন্দ্র সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজেই ভর্তি হন।

সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে পদার্থ-বিজ্ঞানে শিক্ষালাভ করার সময় জগদীশচন্দ্র এমন একজন অধ্যাপকের সংস্পর্শে আসেন, যিনি তাঁর জীবনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। এই অধ্যাপকের নাম ফাদার লাকোঁ। ফাদার লাকোঁর পড়াবার ক্ষমতা ও প্রশালী অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ছিল। এই শিক্ষকের শিক্ষা ও এক্সপেরিমেন্ট করার অসাধারণ নৈপুণ্য থেকেই জগদীশচন্দ্র তাঁর ভবিষ্যৎ কর্মজীবনের অমুদ্রাণা লাভ করেছিলেন। জগদীশচন্দ্র আসামের জঙ্গলে শিকার করতে গিয়ে এই সময় এক কঠিন ঋণ নিয়ে ফিরে আসেন, ফলে রোগাক্রান্ত শরীর নিয়ে পড়াশুনার অনেক বাধা সম্মুখীন হলেন। এই অন্তর্বেদে জগদীশ, এ. পেরাফার বৈদ্যুতিক প্রকৃতির সঙ্গে পাশ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি।

এইবার উচ্চশিক্ষার জন্য জগদীশচন্দ্র বিলাত যেতে মনস্থ করলেন। কিন্তু টাকা কোথায়? তাঁর পিতা বাংলাদেশে নানা বর্ষক শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়বার চেষ্টায় ইতিমধ্যে সব অর্থই হারিয়েছেন। এখন জগদীশচন্দ্র বিশেষ যাত্রার টাকা কোথায় পাবেন? পুত্রের উচ্চশিক্ষার পথ অগম করে দেবার জন্য মা এলেন এগিয়ে, তিনি তাঁর নিজের অলঙ্কার বিক্রী করে পুত্রের উচ্চশিক্ষার্থে বিদেশযাত্রার পথ অগম করে দিলেন। জগদীশচন্দ্র ইংল্যান্ডে গিয়ে চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা করতে শুরু করেন, কিন্তু তাঁর কণ্ঠ শরীর চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা করার পরিপ্রসঙ্গ সহ করতে পারলো না। তিনি আবার অন্তঃস্থ হয়ে পড়লেন। তাঁর শরীরের কথা বিবেচনা করে সকলে তাঁকে অল্প বোন শিক্ষা গ্রহণ করতে পরামর্শ দিল। তিনি বিজ্ঞান পড়ার জন্য কেমব্রিজের ট্রাইষ্ট কলেজে ভর্তি হয়ে স্ট্রাচারল সার্ভিসে 'ট্রাইপোস' পরীক্ষা দেবার জন্য প্রস্তুত হতে শুরু করলেন। ট্রাইষ্ট কলেজের শিক্ষাই এই ভারতীয় বিজ্ঞানকর্মীর ভবিষ্যৎ বিজ্ঞান সাধনার ভিত্তি সুদৃঢ় করে দিল। এখানে তিনি অনেক প্রতিভাশালী বিজ্ঞানীর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পান। এখানে বিখ্যাত বিজ্ঞানী লর্ড ব্যালের কাছ থেকে পদার্থ-বিজ্ঞানের শিক্ষা গ্রহণ করেন। উদ্ভিদ-বিজ্ঞানে তাঁর শিক্ষক ছিলেন বিখ্যাত অধ্যাপক ফ্রান্সিস ডাকুইন ও ভিনে, এবং প্রাণি-বিজ্ঞানে শিক্ষা গ্রহণের সময় মাইকেল ফষ্টার, ফ্রান্সিস বালফোর প্রভৃতি বিশিষ্ট শিক্ষাবিদদের সংস্পর্শে আসার তাঁর সৌভাগ্য হয়। আচার্য জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞান সাধনার মধ্যে বাস্তব কর্মদক্ষতার যে পরিচয় আমরা পাই, এই বিজ্ঞানীদের শিক্ষা ও সাহচর্যই তার অঙ্গতম উৎস। জগদীশচন্দ্র কেমব্রিজের ট্রাইপোস ও লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এম, সি, উপাধি লাভ করে ভারতবর্ষে ফিরে এলেন।

ভারতবর্ষে ফিরে এসে বড়লাট লর্ড রিপনের সচায়তায় জগদীশচন্দ্র প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রথমে পদার্থ-বিজ্ঞানের এক অস্থায়ী অধ্যাপকের পদ লাভ করেন। এই পদ পেতেও তাঁকে কম পরিপ্রসঙ্গ করতে হয়নি। তাঁর ভগিনীপতি শ্রী আনন্দমোহন বসু মহাশয়ের বন্ধু অধ্যাপক কস্টে, বড়লাট লর্ড রিপনের কাছে যে পত্র লিখে দিয়েছিলেন, তার সাহায্যেই জগদীশচন্দ্র এই পদ লাভ করেছিলেন।

প্রেসিডেন্সি কলেজেই জগদীশচন্দ্রের গবেষণা-জীবন শুরু হয়। এখানেই বিদ্যুতচক্রের উপর তিনি যে গবেষণা করেছিলেন, তা

বিষের বিজ্ঞান-জগতে তাঁকে এক অসাধারণ মর্যাদার অধিকারী করে। বিদ্যুৎ-তরঙ্গের উপর তাঁর মহামূল্যবান গবেষণাবলীর জন্য তাঁকে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় ডি. এস. সি উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯১৫ সাল পর্যন্ত বিজ্ঞানচর্চা এই প্রেসিডেন্সি কলেজের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে জগদীশচন্দ্রের খ্যাতি বহন সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়লো, তখন ভারত সরকার এই বিজ্ঞানীকে গবেষণা করবার জন্য মাত্র ২৫০০ টাকা সাহায্য বরাদ্দ করলেন। এই সামান্য টাকা নিয়ে, অতি সাধারণ মিস্ত্রির সাহায্যে বস্ত্রশাঠী নির্মাণ করে বিজ্ঞানীকে তাঁর গবেষণা চালাতে হয়েছিলো। শত অশ্রুবিধা, বাধা, বিপত্তি কোন কিছুই এই মহাবিজ্ঞানীর সাধনার পথচ্যুতি ঘটতে পারেনি। ১৮৯৪ সালের ৩০শে নভেম্বর, ৩৫ বৎসরের জন্মদিনে, তিনি বিজ্ঞান সাধনার জন্য নিজেকে উৎসর্গ করবেন বলে যে সঙ্কল্প করেছিলেন, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তা অটুট রেখে গেছেন। বিজ্ঞান সাধনার ক্ষেত্রে তাঁর কর্মপ্রতিভার অবদানে ভারতের বিজ্ঞান চেতনার মর্যাদা আবার নতুন ভাবে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তিনি যে ভাবে তাঁর গবেষণা পরিচালনা করেছিলেন, তা কেবলমাত্র জগদীশচন্দ্রের পক্ষেই সম্ভব। ছাত্রদের পড়াবার অলম্ব্য ক্লাশের বোঝা কাঁধে নিয়ে তিনি যে সামান্য অবসর পেতেন, তাই অসাধারণ পরিশ্রম ও বৈধর্ম্যের সঙ্গে বিজ্ঞান গবেষণার কাজে নিয়োজিত করতে হতো।

বিদ্যুৎ-তরঙ্গ বিষয়ক গবেষণার দ্বারা জগদীশচন্দ্র বিদ্যুৎ-তরঙ্গের সঙ্গে আলোক-তরঙ্গের সাদৃশ্য সুপ্রমাণিত করে বিখ্যাত জাতিপ বিজ্ঞানী হাংসের অসমাপ্ত কাজ সুসম্পূর্ণ করেন। এই সময় তিনি কোলকাতার টাউন হল, ৭৫ ফুট দূরে বিদ্যুৎ-তরঙ্গের সহায়তায় সঙ্কেত পাঠিয়ে বেতার যুগের সূচনার সন্ধান দেন। তিনি যে বেতার তরঙ্গের গ্রাহক-যন্ত্র নির্মাণ করেছিলেন, তৎকালীন বিজ্ঞান-জগতে গ্রাহক-যন্ত্রের ক্ষেত্রে তার প্রাধান্য বিজ্ঞানীরা স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। জগদীশচন্দ্র দ্বারা নির্মিত বিদ্যুৎ-তরঙ্গের প্রেরক এবং গ্রাহক-যন্ত্রের আকার ছিল খুবই ছোট; অন্যথাসে একে একটি স্ট্রুটকেশে বহন করে নিয়ে গিয়ে, যে কোন স্থানেই বিদ্যুৎ-তরঙ্গের সঙ্গে আলোক-তরঙ্গের সাদৃশ্যবলী পরীক্ষা-মূলকভাবে দেখান যেতো।

১৮৯৬ সালে সরকার, বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্রকে কিছুদিনের জন্য ইল্যাণ্ডে পাঠান। এই সময় রয়াল ইনস্টিটিউটসনের গুরুবাসরায় সাক্ষাৎকালে তিনি আলোক ও তাপ-তরঙ্গের সঙ্গে বিদ্যুৎ-তরঙ্গের সমর্থ বিষয়ে যে বক্তৃতা দেন, তা ইল্যাণ্ডের বিজ্ঞানী মহলকে মুগ্ধ করেছিল। বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী লর্ড কেলভিন স্বয়ং এই বক্তৃতার

অভিভূত হয়ে লক্ষ গ্যালারীতে উঠে এসে বহুযতীকে তাঁর বামীর অসাধারণ বিজ্ঞান গবেষণার জন্য আনন্দ অভিনন্দন জানান। এর পর, স্বক হলো এই ভারতীয় বিজ্ঞানীর বিষয়বাত্ত। প্যারিস, বার্লিন যেখানেই তিনি বক্তৃতা দিলেন, সেখানেই সমস্ত বিজ্ঞানীমহলে উঠলো বহু বহু রব!

১৮৯৮ সালে জগদীশচন্দ্র দেশে ফিরে এসে জড়দর্শন নিয়ে গবেষণা শুরু করলেন। ১৯০০ সালে প্যারিসে আন্তর্জাতিক পদার্থ-বিজ্ঞান মহাসম্মেলনে তিনি আবার আমন্ত্রিত হন। সেখানে তিনি বাংলা ও ভারত সরকারের প্রতিনিধি হয়ে জড় ও জীবের সাড়ার ঐক্য বিষয়ে যে অতুলনীয় ভাষণ দান করেন, তা বিশ্বের বিজ্ঞানী মহলে স্বতঃস্ফূর্তভাবে বর্ণিত হয়। গবেষণা-জীবনের শেষ পর্যায়ের জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদদেহ-বিজ্ঞানের গবেষণায় তাঁর চিন্তাধারা ব্যাপ্ত রেখেছিলেন। বিজ্ঞান গবেষণার ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের মর্যাদা সুপ্রতিষ্ঠিত করতে বিজ্ঞানচর্চাকে আরও অনেক বার বিদেশবাত্তা করতে হয়েছিল, প্রতিবারই তিনি তাঁর গবেষণালব্ধ অতুলনীয় ফলাফলের সাহায্যে ভারতবর্ষের জন্য মহা সম্মান অর্জন করে নিয়ে এসেছিলেন।

এই মহাবিজ্ঞানী দেশ ও বিদেশ থেকে অজস্র রকমের সম্মান অর্জন করেছিলেন। প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে অবসর গ্রহণের পর সরকার তাঁকে ঐ কলেজের 'এমেরিটাস অধ্যাপক' নিযুক্ত করেন। পরে তাঁকে দেন নাইটহুড এবং সি, এস, আই উপাধি। বিলাতের রয়াল সোসাইটি এই মহাবিজ্ঞানীকে তাঁদের ফেলো নির্বাচিত করে সম্মানিত করেন। আবারডীন বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে দেন এল, এল, ডি উপাধি। দেশবাসী সত্যজ্ঞ এই মহাবিজ্ঞানীকে তাঁদের অন্তরে কৃতজ্ঞ চিন্তে শ্রদ্ধাভরে স্থান দিয়েছে। কেবল বিজ্ঞানচর্চাকেই নয়,—তাঁর সহধর্মিণী অবলা বসু মহাশয়কেও দেশবাসী কৃতজ্ঞচিন্তে তাঁদের শ্রদ্ধা জানায়। এই মহারসী নারীর জগুপ্রেরণা, সাহসুভূতি এবং নীরব সহযোগিতার ফলেই বিজ্ঞানক্ষেত্র তাঁর সাধনাকে জয়যুক্ত করতে সমর্থ হয়েছিলেন।

১৯৩৭ সালের নভেম্বর মাস গিরিডিতে বেড়াতে গিয়ে বিজ্ঞানচর্চা জগদীশচন্দ্রের মহাপ্রদায় ঘটল। সেখানে ভ্রানাগারে প্রবেশ করে তিনি যে স্থান হাবান, সে স্থান আর ফিরে আসে না। ৭১ বছর বয়সে এমনি আকস্মিক ভাবেই ২৩শে নভেম্বর সকাল ৮টার সময়, ভারতের এই সত্যজ্ঞ মহামানব পরলোকগমন করেন। তাঁর নশ্বর দেহ কোলকাতায় নিয়ে এসে সংস্কার করা হয়।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের বিজ্ঞান-প্রতিভার কথা বিশ্ববাসী চিরকাল সম্মান ও শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করবে। এই মহামানবের প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের অন্তরের প্রণাম জানাই। —গুরুদ্বার মিত্র।

ইংলণ্ডের ভাষার প্রেমযুক্ত কোনো কোনো ব্যক্তির পরম প্রিয় বাসনা এই যে ইংলণ্ডের ভাষা এই মহাবিজ্ঞানীর ভারতবর্ষের দেখভাষা হইবে, এবং এইরূপকার দেশভাষা সকল ঐ পরভাষা বলে লুপ্ত হইবে। কিন্তু ইহার পর অলৌকিক কথা আর নাই। বাহ্যিক একথা কহেন তাঁহার ইহাও বলিতে পারেন যে, ভারতবর্ষের ভাষা ভূমি বনন করিয়া ইংলণ্ড-ভূমি দ্বারা পূর্ণ করিবেন। কোনো দেশের ভাষা যে এককালে উচ্ছিন্ন হয় ইহা যুক্তিসিদ্ধ নহে, ইতিহাসেও ইহার উদাহরণ প্রাপ্ত হয় না। ইহা সত্য যে গ্রীক ও রোমান লোকেরা আপনাদিগের অধিকৃত দেশে আত্মভাষা প্রচারের বড় করিয়াছিলেন, কিন্তু সে কার্যে তাঁহারা কি পূর্ব কৃতার্থ হইয়াছিলেন? এই সকল দেশের ভাষা উচ্ছিন্ন করিতে তাঁহারা কতদূর সমর্থ হইয়াছিলেন? বলাবতঃ অধিকারি জাতির অধিকার নান্যের সহিত অধিকৃত দেশ হইতে তাহারদিগের ভাষা লুপ্ত হইতে থাকে।—রাজনারায়ণ বসু।

খেলাধুলা

এবার খেলাধুলা লেখার মুখে দেখছি, অনেক সংবাদ জমা হয়েছে। গত দেড় মাসের মধ্যে যেন খেলাধুলার হাট বদে গিয়েছিল। এক দিকে শীতের অতিথি ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ইতিমধ্যে প্রথম টেষ্ট ম্যাচ খেলা শেষ করে দিয়েছে। অপর দিকে কলকাতার সাউথ ক্লাবে টনি ট্রাণ্ট, পাক সেগুতা, ফ্রাঙ্ক সেজম্যান, কেন রোজওয়াল প্রমুখ বিশ্বের ধুরন্ধর টেনিস খেলোয়াড়রা খেলে গিয়েছেন। তার উপর আছে রোভার্স কাপের কথা। এ ছাড়াও দু'টো সাঁতার প্রতিযোগিতার কথা।

রোভার্স কাপ

আবার বোম্বাইয়ের ক্যালটেক্স স্পোর্টস ক্লাব রোভার্স কাপ লাভ করে বোম্বাইয়ের খেলাধুলার ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করল। ক্যালটেক্স স্পোর্টস ক্লাবই বোম্বাইয়ের একমাত্র বেসামরিক দল রোভার্স কাপ শাব্দ করল। এ প্রসঙ্গে সক্ষিপ্ত ভাবে রোভার্স কাপের ইতিবৃত্ত আলোচনা করা যাক।

তুরাণের পর এবং আই-এফ-এ শীতের খেলার ছ' বছর আগে বোম্বাই-এ রোভার্স খেলা শুরু হয় ১৮৯১ সালে। বোম্বাই-এ রোভার্স ক্লাবের প্রচেষ্টা এবং উৎসাহে এ প্রতিযোগিতার শুরু। বর্তমানে যে রোভার্স কাপটি খেলা হয় সেটি পার্সী ব্রাডলীর পরিকল্পনা অনুসারে। ১৮ ইঞ্চি ব্যাসযুক্ত কারুকর্মমণ্ডিত কাপটিকে কেন্দ্র করে পশ্চিম-ভারতীয় কুর্টবলের সর্বপ্রধান আকর্ষণ।

রোভার্স কাপে ভারতের বিভিন্ন দল অংশ গ্রহণ করেছিল এবং ফাইনালে বোম্বাইয়ের ক্যালটেক্স দল কলকাতার মহামেডান স্পোর্টিং দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল। এবং শেষ পর্যন্ত মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব ৩-২ গোলে পরাজিত হওয়ায় ক্যালটেক্স দল বিজয়ী সন্মান অর্জন করল।

ফাইনালে পরাজিত হয়ে মহামেডান স্পোর্টিং দল প্রতিবাদ করে প্রতিযোগিতা কমিটির নিকট। শেষ পর্যন্ত প্রতিবাদ অগ্রাহ্য হওয়ায় পুংস্বার বিতরণী সভায় কলকাতার মহামেডান স্পোর্টিং দল পুংস্বার গ্রহণ না করে অখেলোয়াড় জনিত মনোভাবের পরিচয় প্রদান করেছে।

টেনিস

গতবারের মত এবারেও কলকাতার সাউথ ক্লাবে ২২শে ও ২৩শে নভেম্বর পেশাদার টেনিস খেলোয়াড়দের প্রদর্শনী খেলার আয়োজন হয়েছিল। গতবারের মত এবার দর্শক সমাগম প্রভূত হয়নি। প্রথম দিন অপেক্ষা দ্বিতীয় দিনের খেলা উত্তেজনা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হয়েছিল।

দুই দিন দুটি করে সিঙ্গেলস ও একটি করে ডাবলসের খেলা অনুষ্ঠিত হয়েছিল।—ফ্রাঙ্ক সেজম্যান ও কেন রোজওয়ালের খেলা দর্শকদের আনন্দ দান করে। এঁদের ক্রীড়াশৈলী ও চাতুর্যপূর্ণ

মারগুলি সত্যি প্রশংসার অপেক্ষা রাখে না। প্রথম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের জয়জয়কার ছিল, একথা বলা মোটেই অতুক্তি হবে না। দ্বিতীয় দিনে টনি ট্রাণ্ট ও কেন রোজওয়ালের চমকপ্রদ খেলা বিশ্বজয়ের সূচনা করে।

প্রথম দিনের সিঙ্গেলসের খেলায় কেন রোজওয়াল ৭-৫ ও ৬-৩ গেমে পাক সেগুতাকে এবং ফ্রাঙ্ক সেজম্যান ৬-১ ও ৬-২ গেমে টনি ট্রাণ্টকে পরাজিত করে।

ডাবলসের খেলায় কেন রোজওয়াল ও ফ্রাঙ্ক সেজম্যান ৭-৫ ও ৬-৩ গেমে টনি ট্রাণ্ট ও পাক সেগুতাকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনে কেন রোজওয়াল ও টনি ট্রাণ্টের প্রথম সিঙ্গেলস খেলাটি ৮৪ মিনিট কাঁচ খরে হয়েছিল। বিশ্বের এই দুই ধুরন্ধর খেলোয়াড় চমকপ্রদ ক্রীড়া-কৌশল দেখিয়ে কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের প্রভূত আনন্দ প্রদান করেছেন। শেষ পর্যন্ত কেন রোজওয়াল ৯-৭ ও ৯-৭ গেমে টনি ট্রাণ্টকে পরাজিত করেন। সেজম্যান ও সেগুতার মধ্যের খেলাটিতে সেজম্যান ২-৬, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে সেগুতাকে পরাজিত করেন।

এই দিন ডাবলসের খেলাটি আর শেষ হয়নি। অন্ধকার ঘনিয়ে আসার সংগে সংগে কলকাতার পেশাদার টেনিস প্রদর্শনী খেলার উপর এবারকার মত যবনিকা পড়ল।

সাঁতার

কলকাতায় দুটি সাঁতার প্রতিযোগিতা শেষ হয়ে গেছে। আজাদ হিন্দ বাগে দুটি সাঁতারেরই ব্যবস্থা হয়েছিল রাজের দিকে।—একটি সাঁতার পরিচালনা করে ওয়েস্ট বেঙ্গল গ্র্যামেচার সুইমিং ফেডারেশন, রাজ্য চ্যাম্পিয়ানসিপ নামে অপরটি জাহানাল সুইমিং ক্লাবের বার্ষিক প্রতিযোগিতা।

অল্প পরিসরে বিশদ বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়। তাই মোটামুটি সাঁতার প্রতিযোগিতা দুটির উপর আলোচনা করব।

এই দুই প্রতিযোগিতায় লক্ষ্য করা গেছে, বাংলার মহিলা সাঁতারুরা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে ভারতীয় রেকর্ড স্থান করে দিয়ে। জুনিয়র, ইন্টারমিডিয়েট ও সিনিয়র বিভাগে ছেলেরা রাজ্য রেকর্ড স্থান করে বাংলার সাঁতার-মানকে উন্নত করেছে।

ভারতীয় রেকর্ড স্থান করার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের সভ্যা কুমারী সন্ধ্যা চন্দ্র ও ইন্ডিয়ান লাইফ সেভি সোমাইটির সভ্যা কুমারী অম্বরূপা গুহঠাকুরতা। ১০০ মিটার পিঠ-সাঁতারে কুমারী সন্ধ্যা চন্দ্রের উন্নতি সত্যি প্রশংসার পরিচায়ক। দিল্লীতে গত অক্টোবর মাসে সন্ধ্যা চন্দ্র ১ মি: ২১.৮ সে: ১০০ মিটার পিঠ-সাঁতারে ভারতীয় রেকর্ডের প্রতিষ্ঠা করেন। আর এবার আজাদ হিন্দ বাগে বাংলার রাজ্য চ্যাম্পিয়ানসিপের প্রতিযোগিতায় আরও উন্নত রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। ১ মি: ২৮-৪ সে:। আবার এক সপ্তাহ পরে জাহানাল সুইমিং এসোসিয়েশনের

প্রতিযোগিতায় ২৮-২ সে: অতিক্রম করে ভারতীয় রেকর্ড স্থান করে নিয়েছেন। অপর দিকে কুমারী অম্বরবা গুহ্যাকুরতা সমান কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেছেন ১০০ মিটার বুক-সাঁতারে।

দিল্লীতে অম্বরবা গুহ্যাকুরতা কোন রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করতে পারেননি বটে কিন্তু তিনি আজাদ হিন্দবাগে রাজ্য চ্যাম্পিয়ানসিপে ১০০ মিটার বুক-সাঁতার ১-৩৭ সে: অতিক্রম করেন এবার এক সপ্তাহে পরে ক্রাশাঙ্গাল স্ট্রাইমিং এসোসিয়েসনের প্রতিযোগিতায় এই সময়কে আরও উন্নত করেন ১-৩৬'৩ সে:। কুমারী সন্ধ্যা চন্দ ও কুমারী অম্বরবা গুহ্যাকুরতার রেকর্ড জাতীয় রেকর্ডের অম্বুমোদন পাবে না। কাবণ জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতার রেকর্ড ছাড়া কোন রেকর্ডই জাতীয় রেকর্ডের অম্বুমোদন লাভ করেন না।

ঠিক মত অম্বুলীলন ও অঙ্গাঙ্গা স্বযোগ-সুবিধাগুলো পেলে বাংলার সাঁতারুগা একদিন বিশ্বের দরবারে সাঁতারে অঙ্গ দেশের সাঁতারুদের সমকক্ষ হবে, এ আশা করা যায়।

সাঁতারের আলোচনা কালে আরও একটি সংবাদ দেওয়া যাক। কলকাতায় মিহির সেন ফিরে এসেছেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পশ্চিম নেতৃত্ব, পশ্চিম-বাংলার মুখ্যমন্ত্রী, প্রধান সেনাপতি প্রমুখ বিদগ্ধ জনেরা তাঁকে জানিয়েছেন সাবর সন্তোষ।

গত কয়েক দিন আগে কলকাতায় বিশিষ্ট সাঁতার-প্রতিষ্ঠান সেনট্রাল স্ট্রাইমিং ক্লাব শ্রীরঞ্জন দাস ও শ্রীমিহির সেনকে সন্মিলন করার আয়োজন করেন। কিন্তু মিহির সেন মহাশয় কোন এক অজ্ঞাত কারণ বশত: সে সন্মিলনের উপস্থিত হননি। এতে বহু উৎসাহী ব্যক্তি নিরাশ হয়েছেন। ইলিশ চ্যানেল অতিক্রম করে মিহির সেন যে মধ্যালা লাভ করেছেন, তাঁর ক'ছ থেকে এ ব্যবহার কেউ আশা করেননি। মিহির সেনের উপস্থিত না হওয়ার কোন কারণ পাওয়া যায়নি। মনে হয়, মিহির সেনের মনে কোভিট একমাত্র কারণ। কারণ, তিনি ইংলণ্ডে থাকাকালীন সময়ে বাংলা দেশের কোন এক দৈনিক সবাদপত্রের প্রতিনিধির নিকট বলেছিলেন, বাংলা দেশের কোন সাঁতার-প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে তাঁকে কোন অভিনন্দন জানান হয়নি। আমার মনে হয়, এই কোভিট অম্বুপাশিত থাকার কারণ। অবশ্য অঙ্গ কারণও থাকতে পারে।

শীতের অতিথি

দীর্ঘ সাড়ে তিন মাস ধরে ভারত সফর করার জন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল ভারতে এসে খেলা আরম্ভ করে দিয়েছে। ইতিমধ্যে প্রথম টেস্ট ম্যাচ শেষ হয়ে গেছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের এবারকার সফর তৃতীয় সফর। ১৯৪৮-৪৯ সালে প্রথমবার ১৯৫৩ সালে দ্বিতীয় বার ও এবার নিয়ে ভারতের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল তৃতীয়বার পদার্পণ করল। ইতিপূর্বে দুইবারই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল রাবার লাভ করে ফিরে গেছে।

প্রত্যেক বারের মত এবারও পাঁচটি টেস্ট খেলার বন্দোবস্ত হয়েছে। গত দুবারের পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে চারটি করে খেলা অমীমাসিত ভাবে শেষ হয় ও একটি করে টেস্ট ম্যাচের খেলায় জয়লাভ করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল রাবার লাভ করে। ১৯৪৮-৪৯ সালে চতুর্থ টেস্ট ও ১৯৫৩ সালে দ্বিতীয় টেস্ট জয়লাভ করার গৌরব অজ্ঞান করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল।

এবার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল পাঁচটি টেস্ট ম্যাচ সহ ১৭টি খেলার আশে গ্রহণ করবে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে এবার খেলোয়াড়-সংখ্যা ১৭ জন।

প্রথম টেস্ট

বোম্বাইয়ের ডাবোর্ণ ষ্টেডিয়ামে ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম টেস্ট ম্যাচ অমীমাসিত ভাবে শেষ হয়েছে।

গোলাম আমেদ অধিনায়কত্ব করার জন্য অক্ষমতা জানাইলে পলি উম্রিগডের উপর অধিনায়কত্বের ভার আদিয়া পড়ে। অপর দিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়কত্ব করার কথা ছিল ক্রাইস ওয়েলসের। কিন্তু তিনি ম্যাকেষ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশুনা করার জন্য অক্ষমতা জানান। সেইজন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়কত্বের ভার গ্রহণ করেন গেরি আলেকজান্ডার।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম ব্যাট করতে নেমে ২২৭ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে। প্রথম দিনের লেগায় ৫০ রানে প্রথম তিন জন ব্যাটসম্যান হাট, চোন্ট ও দেবাসর্কে তারানোর পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে সাময়িক বিপর্যয় দেখা দিলে চতুর্থ উইকেটে কানহাই ও কোলি শিখ দুজনের সংগে খেলে বিপর্যয় বোধ করেন। মধ্যাহ্ন ভোজের পর কোলি শিখ ৪ ও ৫ রানের মাধ্যম গুপ্তের বলে কাচ তুলিলে প্রায় দুইবারই কাচ ফেলিয়া দেন। প্রথম দিনের খেলার কানহাই-এর ব্যাট: সর্বাঙ্গোচ্চ উল্লেখযোগ্য চইয়াছিল। দ্বিতীয়



পরজ রায়



উম্রিগড

দিনের খেলায় ভারতীয় দলের ব্যাটিং-বিপর্যায় ঘটে। বিরতির পূর্বে ভারতীয় দল ৪০ রাশে ৪টি উইকেট হারায়। উম্রিগড় ও রামচাঁদ দূতাব্য সহিত খেলিয়া দলের পতন বোধ করিবার চেষ্টা করেন। ১২০ রাশে উম্রিগড় ও ১৩৮ রাশে রামচাঁদ বিদায় গ্রহণ করিলে ভারতীয় দলের বিপর্যায় আসন্ন হইয়া পড়ে। ১৫২ রাশে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস সমাপ্ত হয়।

ফাষ্ট বোলিং-এর বিরুদ্ধে ভারতীয় ব্যাটস্ম্যানদের পরাভবের বধ্যবধ কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

৭৫ রাশে অগ্রগামী থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দ্বিতীয় ইনিংসে ৩২৩ রাশে দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। দ্বিতীয় ইনিংসে সেবার্শের ১৪২ নট আউট উল্লেখযোগ্য রাশ। মধ্যাহ্ন ভোজের ৪০ মিনিট পূর্বে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলে ভারতীয় দল ৩১৮ রাশে পিছিয়ে থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। নরী কনট্রাক্টর দুর্ভাগ্যক্রমে রাশ আউট হইয়া গেলে পি, রায় ও উম্রিগড় দূতাব্য সহিত খেলিয়া দলের বিপর্যায় বোধ করেন। ভারতীয় খেলোয়াড়রা অত্যন্ত সতর্কতার সহিত খেলিয়া দলকে পরাজয়ের হাত হইতে রক্ষা করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতীয় দলের পি. রায় উম্রিগড়, রামচাঁদ ও হরদিকরের রাশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ভারতীয় ব্যাটস্ম্যানরা সাড়ে নয় ঘণ্টা তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর পঞ্চম দিনের শেষে ৫ উইকেটের বিনিময়ে ২৮১ রাশ করিয়া অপরাজিত থাকিতে সমর্থ হয়।

প্রথম টেষ্টের কলাফল নিয়ে দেখা হইল।—

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ম ইনিংস—২২৭ রাশ (সেবার্শ ২৫, কানহাই ৬৬, শিখ ৬৩, বুচার ২৮, গুপ্ত ৮৬ রাশে ৪ উই; রামচাঁদ ৩১ রাশে ২ উইকেট, নাদকানি ৪০ রাশে ২, গার্ড ১১ রাশে ১ হরদিকার ১ রাশে ১)।

ভারত ১ম ইনিংস—১৫২ (উম্রিগড় ৫৫, রামচাঁদ ৪৮; সিলক্রিট ৩১ রাশে ৪, হল ৩৫ রাশে ৩ এ্যাটকিনসন ২১ রাশে ২)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২য় ইনিংস—৪ উই, ৩২৩ ডিকে : (সেবার্শ ১৪২ নট আউট, বুচার ৬৪ নট আউট শিখ ৫৮, গার্ড ৬১ রাশে ২, গুপ্ত ১১১ রাশে ২)।

ভারত ২য় ইনিংস—৫ উই: ২৮১ (পি, রায় ১০, উম্রিগড় ৩৬, রামচাঁদ ৬৭ নট আউট, হরদিকার নট আউট ৩২, মঞ্জেরকার ২৩, এ্যাটকিনসন ৫৬ রাশে ১)।

[অমীমাসিত]

১২ই ডিসেম্বর কানপুরের ছুট ম্যাটিং উইকেট দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচে ভারতের পক্ষে নিম্নলিখিত খেলোয়াড়রা মনোনীত হয়েছেন।

গোলাম আমেদ (অধিনায়ক) এন, এস, তামানে (উইকেট রক্ষক), পলি উম্রিগড়, পঙ্কজ রায়, নরী কনট্রাক্টর, বিজয় মঞ্জেরকার, জয়সিং গোড়পাড়ে, জি, এস, রামচাঁদ, কান্দু বোরদে, সুভাব গুপ্ত, য়েথ প্যাটেল।

ঘাটশ খেলোয়াড়—বসন্ত রঙ্গনে।

অতিরিক্ত—দলজিৎ সিং ও সেনগুপ্ত।

গোপন কথা

আনন্দ বাগচী

ভূষণ নিযুক্তি নেই, পাড়িয়েছ দরজার কপাট
কঠিন শিখান করে, দূরপাল্লার রেখে চোখ,
ঘরে কি বাহিরে কেউ নেই, সামনে নেই, ধূধু মাঠ
জলছে তো জলছেই, বুকে একটি কথার শায়ক।
সুরে সে বাজে না, রঙে আঁকা তাকে যায় না কখনো
কৌ সখি, গোপন কথা, তুমি কিংবা আমি চলে গেলে;
সময় যে নেই তাও নয়, বেলা যায়নি এখনো,
বাখাটা বুকেরই মধ্যে তবু ঘুরছে অল্প পাখা মেলে।

বস্ত্রণা বুকের মধ্যে বাসা নিল, তুমি কিংবা আমি চলে গেলে
জলে ডেউ দেয়, গাছে পাঁতা ঝরে, ধূসর স্বপ্নের
ছাপা বই ঝাপসা হয়ে কোলে প'ড়ে থাকে, ডানা মেলে
উড়ন্ত কাল্লার মত রৌদ্রপঙ্ক ঢিল ওড়ে, ঘরে
সমস্ত না-বলা-বাগী ঘন যামিনীর মত হয়,
কিছুই হয়নি বলা, যেই মনে পড়ে চতুর্দিকে
হবছ রয়েছে ঠিক যা-যা ছিল, শুধু নেই একটু সময়
তাই সব ঝাপসা, তাই বাখা, তাই রঙ হয় ফিকে।

গাসল কথাটা শুধু একটুখানি, আর সব হিজিবিজি ব্লাটিঙের পায়।

কবি

সঞ্জলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শব্দর শূন্যে নীলিমা নীল,
মনের শূন্যে গভীর দুখ।
কাল পাথরের ভূষা মিছিল,
মন-প্রস্তুত নীরব, মুক।

বাহিরে শ্যামল-রঙাচ্ছাদন,
মনে শ্যামলের আকুলতা।
আনে বসন্ত-পূর্বাভাব,
মন-বসন্ত ধ্যানরতা।

আঁকাশে মেঘের তরঙ্গী শায়,
মনেতে আশার তরঙ্গী তাই—
টলমল, তাই হিমেল বায়—
তৃপ্ত, শুখীর অন্ত নাই।

তাই তো গানের জন্ম দিই,
মন-বনানীর আঁকি ছবি।
উজাড় হুঃধ ভাবায় নিই,
হৃষ্টি-শিখারী আমি 'কবি'।



ফুলের মত...

আপনার লাবণ্য রেঙ্কোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে!

নিয়মিত রেঙ্কোনা সাবান ব্যবহার করলে
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ,
অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে! তার
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেঙ্কোনা সাবানেই
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ সুকর সৌন্দ-
র্যের জন্তে কয়েকটি তেলের এক
বিশেষ সংমিশ্রণ।
রেঙ্কোনা সাবানের সযত্নে মত ফেশার
মাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ
করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন
ব্যবহার করুন। রেঙ্কোনা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



রেঙ্কোনা শোশাইটারি লিমিটেড এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

রেঙ্কোনা—একমাত্র ক্যাডিল যুক্ত সাবান

R.P. 140-X52 BQ

সাহিত্য পরিষদ

লেখক-লেখিকাদের সমস্যা

অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন, বাঙলা দেশের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় লেখা পাঠানোর 'নিয়মাবলী' ছাপা হয়ে থাকে। বিভিন্ন নিয়ম লিখে জানানো সম্বন্ধে পত্রিকা-সম্পাদকগণ এমন সব পাণ্ডুলিপি এবং চিঠি পেয়ে থাকেন—যা ছাপার বা পাঠের ব্যোঘ্য নয় আগুপেই। কলকাতার একখানি দৈনিক সংবাদপত্রের রবিবাসরীয় বিভাগ লেখক-লেখিকাদের জন্য পালনীয় নিয়মাবলী প্রকাশ করছেন। এই নিয়মসমূহ লেখক-লেখিকাদের পক্ষে যেমন লজ্জাকর, পাঠকের পক্ষেও তেমনি হাস্যকর! উক্ত পত্রিকায় সম্পাদককে 'Aditor' বা 'Auditor' এই সম্বোধনে বারি আহ্বান জানাবেন, তাঁদের প্রতি লেখা না পাঠাতে নিদেশ দেওয়া হয়েছে। যে সকল লেখিকা তাঁদের নামের পূর্বে 'শ্রীমতী' শব্দ ব্যবহার করবেন, তাঁরাও যেন লেখা পাঠাতে বিরত থাকেন। বাই হোক, শুধুমাত্র ভুল বানান বা ভুল শব্দ নয়,—অপাঠ্য হস্তাক্ষর; কাগজের দুই পৃষ্ঠায় কালির পরিবর্তে হয়তো পেন্সিলেই লেখা; পাণ্ডুলিপিতে ঠিকানার বালাই নেই; লেখার আয়তন সম্পর্কে কোন ধারণা নেই, ইত্যাদি। ভাব্যতও আশ্চর্য লাগে, আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ লেখক-লেখিকাদের সাধারণ জ্ঞান এতই সীমিত, আত্মপূর্ণ ও সীমাবদ্ধ। যদিও এখানে আমরা উল্লেখ করতে বাধ্য হবো, মাসিক বহুমুখীর নতুন লেখক-লেখিকাদের প্রায় অধিকাংশই সকল নিয়ম বন্ধ করেই সচেষ্ট আছেন।

বাঙলা দেশে লেখা বা সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষমতা অনেকের আছে। চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের অভাব নেই অনেকের। তবুও পাণ্ডুলিপি তৈরী করতে হ'লে এবং লেখা ছাপার অক্ষরে দেখতে হ'লে কি কি জানতে হয়—এ ধারণা অনেকের নেই বললেই চলে। কি লিখবো, কেন লিখবো, কার জন্য লিখবো—এই সব জরুরী ও জটিল প্রশ্ন আমাদের দূরে সরিয়ে রাখছি। কিন্তু কেবল মাত্র কতকগুলি অতি সাধারণ জ্ঞানের অভাবে সংখ্যাভীত সন্তানবাপুত্র লেখা সম্পাদকের দপ্তর থেকে ফিরে যায়। অর্থাৎ যে ফুল শত দলে বিকশিত হতে পারতো সেই ফুল অকালে ঝরে যায় নিঃসংশ্রাসতায়। যদিও এমন প্ৰতিস্থিতিতে লেখক-লেখিকারা মাত্রাতিরিক্ত অভিমানে সকল দোষ সম্পাদকের দ্বাৰেই শুদ্ধ করতে বদ্ধপরিকর। এবং তখন তাঁদের অভিযোগ :—সম্পাদকরা নিজেদের দল পোষণ করেন। দলের বাইরে থেকে ক'কেও ঠাই দেন না। ভাল লেখা পড়েও দেখেন না।

যদিও কত দুঃখে, কত কষ্টে আর কত অসুবিধার মধ্যে সম্পাদকরা লেখকগোষ্ঠী সৃষ্টি করেন, অনেকেই অসুমান করতে পারেন না। গোষ্ঠীভুক্ত লেখকরা নিয়ম নিয়ম পালন করেন। যেমন—

(১) পাণ্ডুলিপি অপরিচ্ছন্ন করেন না। কিংবা পেন্সিলে কাগজের দুই পৃষ্ঠায় লেখেন না। ছাপাখানার কম্পোজিটরদের হাতে কোন অসুবিধা না হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখেন।

(২) পত্রিকার আয়তন ও পৃষ্ঠাসংখ্যা অস্বাভাবিক এবং ছাপানো

লেখার আয়তন দেখে নিজেদের লেখার আয়তন সীমাবদ্ধ রাখেন।

(৩) লেখায় বানান ভুল, ভুল শব্দ বা কোন প্রকার টেকনিকাল ভুলকে প্রজ্ঞায় দেন না।

(৪) লেখার শেষে নাম ও ঠিকানা লিখতে ভুলে যান না।

(৫) লেখার জন্য নিষেধ-আইন মেনে চলে। যাতে লেখা ছাপার পর সম্পাদককে বিপদে পড়তে না হয়।

লেখক-লেখিকা যথেষ্ট লেখা পাঠাবেন আর সম্পাদক তৎক্ষণাৎ সেগুলিকে ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করবেন—এ এক কল্পনাবিলাস! লেখক-সম্প্রদায়কে পত্রিকা-সম্পাদকের সঙ্গে সর্বপ্রকার সহযোগিতা করতে হবে। দুই সম্প্রদায়ই পরস্পর নির্ভরশীল। এককে বাদ দিয়ে যখন সন্তোষ স্থিতি অসম্ভব, তখন শুধুমাত্র সামান্য অজ্ঞতা যেন এই হৃদয়স্পর্কে ধূলিসাৎ না করে।

যদিও আমরা, সম্পাদকরা আর লেখক-লেখিকারা যতই সহযোগিতার আশ্রয় নিই, তবুও বাঙলা দেশের ভবিষ্যতের লেখক-লেখিকারা একের পর এক ভুল করেই চলবেন। কেন না, লেখার জন্য সকল রকম জ্ঞান অজ্ঞানের কোন রাস্তাই খোলা নেই। বিদেশে ভবিষ্যতের লেখক-লেখিকা সৃষ্টি হয় দুই পদ্ধতিতে। যথা—

(১) খ্যাতিমান লেখকদের পরিচালনা ও নির্দেশে। তাঁদের প্রদত্ত শিক্ষা ও দীক্ষায়।

(২) লেখক-বিভাগের আছে প্রায় সকল শিক্ষিত দেশে। এই সব বিভাগে পাণ্ডুলিপি তৈরী থেকে লেখা ছাপিয়ে উপাধিদের পথ পর্যন্ত দেখিয়ে দেওয়া হয়। সাহিত্যসৃষ্টি বিষয়ক অজ্ঞান শিক্ষা ও পদ্ধতি শিখিয়ে দেওয়ার রীতি পালন করে। বিদেশে পত্রিকার সম্পাদকরা একেবারে পুরোপুরি তৈরী লেখক-লেখিকা পেয়ে কৃতার্থ হয়ে যান।

আমাদের দেশের খ্যাতিমান লেখক-লেখিকারা (হয়তো সবসেই নয়) ভবিষ্যতের লেখক-লেখিকাদের শিক্ষাদানের পরিবর্তে তাঁদের পিঠি চাপড়ে দেওয়ার পক্ষপাতী।

সুতরাং তবে কি আমাদের দেশে লেখক-বিভাগ সৃষ্টির জন্য সচেষ্ট হওয়া কল্পনাভীত? হয়তো স্বপ্নভীত। সুতরাং বাঙলা পত্রিকার সৃষ্টি কতকগুলি নিয়মে ভবিষ্যতে সাহিত্যের আভিনায় সহস্র সহস্র লেখক-লেখিকা ফুল-আকারে ফুটবেন, যাশা করা যায় না। আমরা বিশ্বাস করি না। আসল কথা, মূল সমস্যার সমাধান যদি না হয়, মূলগত শিক্ষা-দীক্ষা গ্রহণের ও দানের যদি পাকাপাকি ব্যবস্থা না হয়—বাঙলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ তবে শ্রেষ্ঠ অন্ধকার।

লেখা শেষ হওয়ার ক্ষণে হঠাৎ সুনাম, মাননীয় শ্রীবিধানচন্দ্র বসু মহাশয় লেখক-লেখিকাদের 'স্বাধ' প্রোতীহার অঙ্গীকার করেছেন। আমরা আশা রাখি, তাঁর চেষ্টা ফলস্বরূপ হবে। অতঃপর সেই প্রতিষ্ঠিত স্রোতঃ বাধ্যমেও অনেক কিছু গঠনমূলক ও সৃষ্টিশীল কাজ চলতে পারে।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

বঙ্গ প্রেস

পৃথিবীর সকল দেশের সকল যুগের সকল হৃদীর প্রত্নতত্ত্ববিশেষজ্ঞদের মিলিয়ে উঠেছে বাঙলা ভাষা। বাঙলা ভাষা এমন একটি ভাষা, যে নিজেকে নিজের পরিচয়, যে নিজেকে নিজের ইতিহাস, যাকে অবলম্বন করে সারা বিশ্বের বুকে বাঙালী ছড়িয়ে দিতে পেরেছে নিজের সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচয়। উৎপত্তি থেকে শুরু করে বাঙলা ভাষা আজ। যে পরিপূর্ণতার পেয়েছে আশ্বাস যে ক্ষেত্রে প্রবন্ধের অবদানও অনস্বীকার্য। সাধারণতঃ গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে পাঠক-পাঠিকার যে আগ্রহ দেখা যায়, প্রবন্ধ-সাহিত্য পাঠে না। ঠিক সেই পরিমাপের আগ্রহ আকর্ষণ করতে। অথচ একথা ভোলা যায় না যে, বাঙলা সাহিত্যের পুষ্টির ক্ষেত্রে প্রবন্ধও এক বিরাট সহায়ক। পূর্বাঞ্চল গ্রন্থটি একটি মূল্যবান প্রবন্ধের সংগ্রহ। সম্পাদনাকার্যে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন যশস্বী লেখক সুনীল রায়। পুণ্যলোক রাজর্ষি রামমোহন থেকে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার পর্যন্ত পণ্ডিত্র জন মনোবীর বিভিন্নবিষয়ক সারগর্ভ প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে এই সংগ্রহে। বাঙলা সাহিত্যের প্রায় এক শ' বছরের গতিধারার একটি মনোমর চিত্র ধরা পড়েছে এই সংগ্রহগ্রন্থটির মধ্যে। পাঠক-সাধারণ (বিশেষ করে বাঙলা সাহিত্যের বহুস্থানীয় বৈচিত্র্যপূর্ণ গতিধারার অপরূপ ইতিহাস সন্ধানের যারা আগ্রহ পোষণ করেন) আমার আশা রবি, এই সুস্পাদিত গ্রন্থটি পাঠ করে উপকার লাভ করেন। প্রবন্ধের শ্রীমতুলসী গুপ্তের ভূমিকা রচনা সমগ্র গ্রন্থের মহানাবৃত্তি করেছে। গ্রন্থটির বহুল প্রচার আমাদের কাম্য। প্রকাশক পশ্চিমবঙ্গ প্রকাশন ভবন, ৮১ গান্ধী রোড। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে এবং বিংশ শতাব্দীর বোধনলয়ে রসিকনাথকে অগ্রসরণ করে যে বরগীষ কবিকুল আবির্ভূত হলেন কবিতার আকাশে—তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম তারকারূপে ছন্দসম্রাট সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনায়াসে করা যায় নামোল্লেখ। মাত্র একচল্লিশটি বছরের স্বল্পস্থায়ী জীবনে কবিতা ও কবিতাপাঠকের মধ্যে যে মহতুলনীয় প্রভাব বিস্তার করে গেছেন সত্যেন্দ্রনাথ, তা কখনই অমলিন হবার নয়। ধর্মনিমগ্ন, লজ্জচরন, ছন্দের স্বাক্ষর সত্যেন্দ্রকব্যকে দিয়েছে অসামান্যতা, যার তুলনা মেলা ভার এবং এক কথায় বা অনস্বীকার্য। সত্যেন্দ্রনাথের দেশপ্রেম, স্বাভাভ্যাভিমান, চরিত্র-পূজা, ইতিহাসে অসাধারণ দক্ষতা এবং পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় দখল বাঙালী জাতির এক পরম গর্বের বস্তু। দুঃখের বিষয়, সত্যেন্দ্রনাথ সন্ধানের বাঙালী উলানী। সত্যেন্দ্রনাথ সন্ধানের যে পরিমাণ আলোচনা ও গবেষণা হওয়া উচিত ছিল, বলতে বাধ্য হচ্ছি, সে পরিমাণ তা হয় নি। আজ পর্যন্ত সত্যেন্দ্রনাথ সন্ধানের বা আলোচনাদি হয়েছে সংখ্যার তা নিম্নতম নগণ্য। বাঙলা সাহিত্যের এই অভাব উপরোক্ত গ্রন্থটির মাধ্যমে পূর্ণ হবে বলে আশা করা যায়। সুসাহিত্যিক ডক্টর কাজী মোতাহার হোসেন সাহেবের বিদ্যুৎ কল্পা সানজিদা ঋতুনের দ্বিতীয় ছাপ পাওয়া যায় গ্রন্থটিতে। শ্রীমতী ঋতুন এতে সত্যেন্দ্র-নাথ সন্ধানের বিস্তারিত ও স্মৃতি আলোচনা করেছেন। সত্যেন্দ্রকব্যের

প্রতিটি দিক কেন্দ্র করে নানা তথ্যপূর্ণ আলোচনার সন্নিবেশ গ্রন্থটিকে করে তুলেছে আকর্ষণীয়। গ্রন্থটি প্রণয়নের ক্ষেত্রে লেখিকা যে কঠোর পরিশ্রম স্বীকার করেছেন, তার ছাপ ফুটে ওঠে গ্রন্থটির পাতায় পাতায়। সত্যেন্দ্রনাথের নিজস্ব রচনা ছাড়াও সত্যেন্দ্রনাথের সন্ধানের স্মৃতিস্মিত রচনা গ্রন্থের এক বিশেষ আকর্ষণ। গজশিল্পী সত্যেন্দ্রনাথ সন্ধানের এক নতুন আলোকপাত করা হয়েছে। বাঙলা সাহিত্যে সত্যেন্দ্রনাথের অবদান, সত্যেন্দ্রনাথের কবিতাবিদ্যা, রচনামূল্য, রচনার ক্ষেত্রে স্বকীয়তা, নিপুণতা ও অসংকল্যামান্যতা সন্ধানের পুণ্যপুণ্য আলোচনা পাঠক-পাঠিকাকে তৃপ্ত করবে আশা রাখি। শ্রীমতী ঋতুনের এই গ্রন্থটি তার বধ্যপ্রাণ্য সমাদর লাভ করুক স্মৃতিবৃক্ষের দরবারে, এই কামনা করি। প্রকাশক নিতাইচন্দ্র দাস, ১৩-এ বিপিন পাল রোড। কলকাতার পরিবেশক, ভারতী লাইব্রেরী, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

শারদীয়া

বাঙলা সাহিত্যের দরবারে একটি বিশেষ আসন যে প্রতিষ্ঠাপনা সাহিত্যশিল্পী শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের অধিকারভুক্ত, একথা কোনমতেই করা যায় না। অধিকার দীর্ঘদিন বাঙলা সাহিত্যের সেবা করে বিভূতিভূষণ বাঙলা সাহিত্যের গঠনপথে করেছেন সহায়তা আর লাভ করেছেন খ্যাতি, ধন ও শ্রদ্ধা। উপরিস্থাপিত গ্রন্থটি করেকটি ছোট গল্পের সংকলন। গল্পগুলি স্বকীয়তার ভরপুর। পটভূমিকাগুলি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এবং প্রতিটি গল্পের মধ্যে লেখকের প্রস্তুত মর্মবাণী বিশেষ তাৎপর্য বহন করে। লেখকের বক্তব্য যেমনই বলিষ্ঠ, তেমনই সারগর্ভ। বিভূতিভূষণ প্রতিটি গল্প রচনা করে উজাড় করে দিয়েছেন পুঞ্জীভূত দরদ, আন্তরিকতা ও লালিত্য। এতে মোট এগারোটি মর্মমণী গল্প স্থান পেয়েছে। বাঙলার পাঠক-পাঠিকার কাছে “শারদীয়া” তার বধ্যবাগ্য সমাদর লাভ করুক, এই প্রার্থনাই করি। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান ম্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইং লিঃ, ১৩ গান্ধী রোড। দাম—তিন টাকা পচিশ নয়া পয়সা মাত্র।

নজরুলকে যেমন দেখেছি

বাঙলা ভাষার কবিতাসম্ভারকে যে কবিকুল সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর করে গেছেন আপন-আপন প্রতিভার, কাজী নজরুল ইসলাম তাঁদের অস্বতন্ত্র এবং বৈশিষ্ট্যবান। নজরুলের কবিতার মধ্যে যে বড়ের বেগের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল, যমুন্ত জাতিতে সন্তোষ করে তোলার ক্ষেত্রে তার অবদানও অনেকখানি। নজরুলের কবি-কল্পনাই বলুন আর কবিতা-সৃষ্টিই বলুন, তার জন্ম দিয়েছিল নজরুলের মানবপ্রেম। এই মানবপ্রেমী কবিতাকে মানব হিসেবে কেমন দেখেছেন, জেনেছেন, চিনেছেন, সে সন্ধানই নিজের দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা ও স্মৃতি বিস্তারিত ভাবে এবং দক্ষতার সঙ্গে লিপিবদ্ধ করে রেখেছেন স্নেহলিখিকা শামসুন নাহার মাহমুদ উপরোক্ত গ্রন্থটির মাধ্যমে। মাহমুদ নজরুল যে এক অদ্বৈত আনন্দের স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ—লেখিকার রচনা বিশেষ ভাবে সেই সত্যটির অঙ্গুষ্ঠেই সাক্ষ্য দেয়। গ্রন্থটিতে লেখিকাকে দেখা নজরুলের অঙ্গুষ্ঠ পদ, তাঁর হস্তাকরের প্রতিচ্ছবি

এবং তাঁর কয়েকখানি দুস্তাখ্য আলোকচিত্র সংযোজন করে গ্রন্থের মণীষাবুদ্ধি করা হয়েছে। নজরুলসাহসী পাঠক-পাঠিকা ভূগুলাভ করুন এই গ্রন্থটি পাঠ করে, এই আশাটী আমরা রাখি। প্রকাশক—নবযুগ প্রকাশনী, ২১-বি নাসিরুদ্দীন রোড (পার্ক সার্কাস), কলকাতার পরিবেশক—ভারতী লাইব্রেরী, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম—দু' টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

অনামী

বঙ্গ-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দিলীপকুমারের অবদান সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলার নেই। তাঁর আলোকসামগ্র্য প্রতিভার উদ্দেশে অভিনন্দন জানিয়েছেন পৃথিবীর সংস্কৃতি-জগতের বহু বরেণ্য দিকপাল। বাঙলা দেশের কাব্য-সাহিত্যেও বহুলাংশে পুষ্টিলাভ করেছে দিলীপকুমারের কল্যাণে। “অনামী” তাঁর রচনার একটি সংগ্রহ। তাঁর বহু মৌলিক কবিতা, অনুবাদ-কবিতা, গান, ভজন ও তাঁকে লেখা দেশের ও বিদেশের বিভিন্ন মনীষার পত্রাবলী সংযোজিত হয়েছে। অনামীর প্রথম প্রকাশ ঘটে ষাট থেকে পঁচিশ বছর আগে, এর প্রচ্ছদপট অঙ্কন করেছিলেন স্বয়ং শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ। এই গ্রন্থটির মাধ্যমে দিলীপকুমারের অনুরাগীরা বিশেষ ভাবে উপকৃত হবেন। দিলীপকুমারের গাওয়া যে বিখ্যাত গানগুলি বসিকমহলে আলোড়ন জাগিয়েছে তাদেরও কয়েকটি এই গ্রন্থে যুক্ত হয়েছে, দিলীপকুমারের সুললিত, সাবলীল মনোময় কবিতাবলী পাঠকচিত্তে সঞ্চার করবে এক রসধন অমূল্য। কবিতা রচনায় দিলীপকুমারের দক্ষতা, নিপুণতা ও কুশলতার সমাক পঞ্চিচয় পাওয়া যাবে এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত তাঁর মৌলিক ও অন্বিত কবিতাগুলির মাধ্যমে। পত্রাবলীর আশীর্বাদী কবিতাটি যুক্ত করে গ্রন্থের অীবুদ্ধি করা হয়েছে। পত্রাবলীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, শংকর, অরবিন্দ, শ্রীভাষচন্দ্র, মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজ, কবিরব কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কবিসমালোচক মোহিতলাল মজুমদার, সমাধিস্ট মম, জজ রাসেল (এ ই), লোয়েস ডিবিঙ্কন, শ্রীমতী জর্জেস চাউডইক, সঞ্জীব বাও, স্তার পল ডিউকস, কৃষ্ণপ্রসন্ন প্রভৃতির পত্রগুলি পরম উপভোগ্য। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ব্যাণ্ড সন্স, ২০৩ ১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। দাম—দু' টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

ছিলেনবাবুর দেশে

অন্যকালের মধ্যে বাঙলা সাহিত্যের দরবারে নিজের আসন করে নিতে সমর্থ হয়েছেন ধনঞ্জয় বৈরাগী। মাসিক বহুমতীর পাঠক-পাঠিকার কাছেও তাঁর নাম অজানা নয়। “ছিলেনবাবুর দেশে” তাঁর সাতটি ছোট গল্পের সমষ্টি। এর মধ্যে কয়েকটি শারদীয়া দৈনিক বহুমতী ও মাসিক বহুমতীর মাধ্যমেই প্রকাশলাভ করেছে। গল্পগুলি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ, গতিবান এবং গতাহুগতিকতার দোষমুক্ত। সহজ, সরল, প্রাজ্ঞ ভাষায় গল্পগুলির সৃষ্টি, আচ্ছন্নতা, জড়তার ছাপ মেলে না। সাতটি গল্পের মধ্যে প্রথমটি অর্থাৎ “ছিলেনবাবুর দেশে” নামক গল্পটিই বিশেষ ভাবে পঠিতব্য। প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন বনামঞ্চ চিত্রশিল্পী শ্রীঅরুণ মূলী। প্রকাশক—আর্ট হ্যাণ্ড লেটার্স পাবলিশার্স, জবাকুহুম হাউস, ৩৪ চিত্তরঞ্জন

হ্যাভিনিউ। দাম—সুলভ সংস্করণ দু' টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা এবং শোভন সংস্করণ তিন টাকা মাত্র।

আনোখীলাল পাণ্ডেচিয়া

আজকের দিনে এমন একদল নরনারীর আবির্ভাব ঘটে যাঁদের জীবনের মূলমন্ত্র কীকি দিয়ে কার্যোদ্ধার করা, স্বাধীনতা জ্ঞান হেন কাজ নেই বা এরা পারে না। সমাজের সর্বত্র এদের অগতিবিধি, যে সকল বিভাগের প্রধানের পদ ওরা অধিকার করে থাকে সেসব্বন্ধে এদের জ্ঞানের পরিমাণ একেবারে শূন্য, এই অপদার্ক জ্ঞান সারা দেশে ঘনিয়ে আসছে এক বিবর্তিত দুর্ভাগ—যা এত দেশকে অবনুস্তর পথেই পরিচালিত করেছে। শক্তিমান সাহিত্যিক্রমাদিত্য কুমার অযোগ্য এই আত্মকেন্দ্রিকদের সন্দেশে যে এক অসুখ চাবুক উপহার দিয়েছেন উপরোক্ত উপভাষা মাধ্যমে। ব্যবসায়ী আনোখীলাল, শাদীলাল, ছুছুন্দর, ভাস্কর, বি-জি-এস বাইভি মিটার, বাসমাক্টের সম্পাদক চাঁদ মাসচটক, দেশসেবিকা লুটি লুটি হালদার, কবি দেলনা ও শেয়ারের দাগাল হুটলাল লুটেরমল, আকাশ-কুহুম বটন মিল আওয়ার সারবেট ইলেকট্রিক কোম্পানী, খট খট মিলস, পুটি ম্পাই পটাম নন্দী, রিপোর্টার তৈ-টে পতিভূগু, তার গট মিটার, হ্যাটনি হুয়াম চৌধুরী—সলিসিটাস হ্যাণ্ড ড্রয়িং নট, তর ভেলভেলো চক্রবর্তী প্রভৃতি চরিত্র ও প্রতিষ্ঠানগুলির নামক থেকেই অমুমান করা যায় যে, বিক্রমাদিত্যের বর্ণনাত্মক পত্রিকার এবং কত তীর্থ! এই সমস্যাগোষ্ঠী গ্রন্থটির বিক্রমাদিত্যের উদ্দেশ্যে আমরা অভিনন্দন জানাই। শিল্পী জি হুগুর প্রচ্ছদ-চিত্রাঙ্কন প্রশংসালোভে সমর্থ হবে। প্রকাশ—ইণ্ডিয়ান ক্যালোগ্রাফিও পাবলিশিং কোঃ প্রোঃ লিঃ, গান্ধী রোড। দাম—দু' টাকা আট আনা মাত্র।

তিন সর্গ

সাহিত্যিক অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম মাসিক বহুমতী পাঠক-পাঠিকার কাছে অপরিচিত নয়। বর্তমান এর এক নাট্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটি ছোট ছোট তিনটি নাট্য সমষ্টি। নাট্যকারের স্বীকৃতি থেকেই জানা যায় যে, নাটকগুলি বিশেষ সাহিত্যের প্রভাব ছাড়াপাত করেছে। নাটকগুলি বঙ্গ দেশের পাঠক-সাধারণকে আকৃষ্ট করবে বিশেষ করে তারা মুখোপাধ্যায়ের জন্মে। প্রথম নাটকটি জীবনের প্রতি এক বিশেষ ইঙ্গিত বহন করে, বঙ্গনা আর বাস্তব পৃথক নয়, একই বস্তুই দিক। এক সঙ্গে তারা চলছে। তালে তালে, মেয়ে মেয়ে এ চলা শেষ নেই। এ চলা চিরকালের চলা। নাট্যকারের অমরেন্দ্রনাথের এই গ্রন্থটি পাঠ করে আনন্দ পাবেন বলে মনে করা যেতে পারে। গ্রন্থের নামকরণটি বেশ তাৎপর্যপূর্ণ। বহু প্রচ্ছদচিত্রটি একেছেন অীবুদ্ধি সেনগুপ্ত। প্রকাশক—আর্ট হ্যাণ্ড লেটার্স পাবলিশার্স, জবাকুহুম হাউস, ৩৪ চিত্তরঞ্জন হাভিনিউ। দাম—সুলভ সংস্করণ এক টাকা বাষট্টি নয়া পয়সা ও শোভন সংস্করণ দু' টাকা মাত্র।

চুলের কতখানি আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউমড

কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার

চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি

বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং

চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক

বোতল কিনে পরখ করুন—আপনার মনোমত

গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট

হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিকণ
সভেজ থাকে





[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মুলেখা দাশগুপ্তা

দুস্তরমতো দুর্বোধ্য ঠেকছিল মঞ্জুর জয়াক। সে কিছুই বুঝে উঠতে না পারার একটা দৃষ্টি নিয়ে জয়ার দিকে তাকিয়ে বসেছিল। জয়া চা খাওয়ানোর কথা বলতেই তাড়াতাড়ি উঠে পাড়ালো সে। এই চা দেবার কথা মঞ্জু নিজেই কখন বলে আসতো—হয়তো এতক্ষণে চা খাবার এসেও যেতো কিন্তু জয়াই ওকে সব তুলিয়ে বসিয়ে রেখেছিল। ওর কথা, ওর চোখের অস্বাভাবিক ধারালো দৃষ্টি ও সে দৃষ্টির আন্তে আন্তে জ্বলিত হয়ে আসা ভাব, চেয়ারে মাথা হেলিয়ে একটা মজ্জা নিঃশ্বাস টানা এবং কেশার সঙ্গে আবৃত্তি—চকিত বিশ্বের লক্ষ্য করছিল মঞ্জু। জয়া চা চাইতে ‘আসছি’ বলে উঠে গেল সে চায়ের ফরমাস করে আসতে। ফিরে এসে দেখলো জয়া ঠিক সেই ভাবেই হেলানো মাথায় বসে আছে। মঞ্জুও কি করা যায় কি বলা যায়, কিছুই ভেবে না পেয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর যেন কিছু বলার জন্তই বললো, জানিস জয়া, এই কিছুদিন আগে একদিন চৌরঙ্গির ফুটপাথ দিয়ে আমি ঝাচ্ছি—রাত তখন এই সাতটা সাড়ে-সাতটা হবে। হঠাৎ মনে হলো তুই পাড়িয়ে। এমন আশ্চর্য্য মিল তোর সঙ্গে যে, আমি তোর নাম ধরে তাকে ডেকে পরাস্ত উঠেছিলাম। কিন্তু মেরোট ডাক শুনে, ফিরে তাকিয়ে উট্টো দিকে হাঁটা দিল। বুঝলাম ভুল করেছি। কিন্তু সত্যি বিষয়কর মিল ছিল তোর সঙ্গে মেরোটর চেহারার।

মাথাটা চেয়ারে যে ভাবে রাখা ছিল, ঠিক সেই একই ভাবে বেখে জবাব দিল জয়া—আমি—তাই নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে মিল থাকবে।

—তুই?

—হাঁ।

—তবে আমার দেখে অল্প দিকে চলে গেলি কেন?

এবার মাথা সোজা করে সাপের মতো কোমর টান করল জয়া। হঠাৎ উত্তেজনার যেমন কতকটা লাল রক্ত মুখে ছুটে এসে গাল দুটোকে লাল করে তোলে, তেমনি কোথা থেকে যেন কতকটা দুই রক্ত ছুটে এসে, ওর সাদাটে কাগজের মতো ঠোট দুটোকে হিব কালো করে তুললো। জবাব দিল সে—ওটা আমার দুস্তর ব্যবসায়িক সময় বে।

এতক্ষণ জয়ার মুখের ভাব পরিবর্তন মঞ্জুর দৃষ্টি একটু এড়ায়নি কিন্তু এবার ওর মুখের রং পরিবর্তনটার দিকে মঞ্জুর দৃষ্টি পড়ল না। মঞ্জুর সমস্ত বিশ্বর আয় আগ্রহ ধাক্কা করল জয়ার কথার দিকে।

নতুন কথা—নতুন চিন্তা মুহূর্তে সে দিকে নিজেই ছুটিয়ে দিতে মঞ্জুর সময় দাঁপে না। বললো—ব্যবসায়িক সময়। মানে তুই ব্যবসায় নেমেছিস? মা ভেঁ! রইল পড়াশুনা। রইল বাঙ্গালীর সংস্কৃতি—হবে মোরা ব্যবসায় মাজোরার সমান। বল তুই কিসের ব্যবসা করছিস?

আমিও করবো। ওঃ, দুস্তরমতো মৌলিক চিন্তা রে জয়া! তোকে অভিনন্দন করছি—হাত বাড়িয়ে দিল মঞ্জু জয়ার দিকে।

জয়া সে হাতে হাত মিলালো না। গম্ভীর কণ্ঠে বললো—বাজারের চাহিদা বুঝে ব্যবসা স্থির করতে হয়।

—সে তো ব্যবসার গোড়ার কথা। সবাই জানে। সে চাহিদাটা কিসের, কিসের সব চাইতে বেশী আর তুই-ই বা কিসের করছিস? আঃ, সত্যি আইডিয়াটা কি যে অণুর লাগছে আমার!

জয়া মঞ্জুর অর্ধেক আঁর চকলতার হাসল। সে হাসি এতো সুন্দর এতো স্বাভাবিক যে, জয়ার মানসিক স্বস্থতা সঘনকৈ যে ভয়টা এসে ঝাচ্ছিল সেটা ভেঙে গেল মঞ্জুর। ওর হাসিটা যেন শিশুর অজ্ঞতার প্রতি বড়দের হাসি।

না না জয়ার কিছু হয়নি। জয়ার এই ক্লান্তি, এই বিষণ্ণতা, এই কালিঢালা চোখের নীচ—এসব এখনো ভয়ঙ্কর হৃদয়স্তর। নৈরাশ্রের। নতুন পথের দূর যাত্রার।

জয়া বললো—বাজারের চাহিদা বুঝে যেমন ব্যবসা ঠিক করতে হয় সেটা বুঝতেও আবার তেমনি বহু যা খেতে হয়—অন্ততঃ আমি তো তাই খেয়েছি। প্রথমে মা আর মেয়েতে মিলে বসে বসে হাতের কাজ করলাম। কাশ্মীরী, গুজরাটী, মণিপুরী নম্বার উপর বেশমী রঙীন শূতার ঘর বুনতে বুনতে কিছু রঞ্জণ কলনও করলাম ঘরের অভাব দূর করার। সেলাইটা মা-মেয়েতে জানি। মুখ দুটীতে সব কাজ একটা ব্যাগে ভাঁজ করে তুলে নিতে নিতে ভাবতে লাগলাম। একাজ যে দেখবে সেই পছন্দ করবে, তাইই চোখে লাগবে। না কিনে কখনই পায়বে না। প্রথম বোঝাটা ঠিক হলো। যে দেখল সেই কাজের প্রশংসায় বার বার ষাড় মাথা নাড়তে লাগল, কিন্তু দ্বিতীয় বোঝাটা ঠিক হলো না। একজন যদি একটা ট্রে-ডাকনা কেনে তো বিশ জন কিছুই কেনে না। দেখে পছন্দ করে। ভেতরে যায়। অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে ভেতর থেকে পদা ঠেলে বেরিয়ে আসে। পছন্দকরা জিনিষগুলো হাতে তুলে দিয়ে বলে, না ভাই, বাবু মানা করছেন। হাতে হাতে জিনিষ ময়লা হয়ে উঠল—দাগ ধরলো, মা বললেন, আগুন আলিয়ে দাও এগুলোতে।

—বাজে। ছেড়ে দিয়েছিস তো ও রকম সেলাই নিয়ে ঘোরা?

—হাঁ।

—বেশ করেছিস। একে ব্যবসা বলে না চাই বলে।

আবারও হাসল জয়া। বললো—তারপর গিয়ে একটা শোকানের সঙ্গে ব্যবস্থা করে এলাম তাদের ষ্টেশনারী জিনিষপত্র বিক্রি করে দেবার। টাকায় এক আনা কমিশন। এবার আদ্যো চমৎকার। হাত ওড়ালো জয়া—সেলাই নিয়ে গিয়ে দরজার পাড়ালে তবু দেখি বলে ভেতরে নিয়ে বসাত। এবার বাবুৱা দরজার গিয়ে পাড়ালো মাত্র হাতের কাগজ নিয়ে গিয়ে বিষক্ত মুখে ভেতরে ঢোকেন। মেয়েরা শুধু মুখটুকু বাড়িয়ে বলে দেয়, দরকার নেই। অল্পবোধ করলে, অহুন্নয় করলে একটু যে ব্যক্তি তার না হয় তাও

নয়। বলে, এ সব তো আর বিলাসী জিনিষ নয়, দরকারী জিনিষই। কিনতে হয় প্রতি মাসে মাসে। কিন্তু উনি বানা করছেন। বলছেন ওর জানা-পোনা দোকান থেকে নিয়ে আসবেন। কি করবো ভাই!

মহু বলে উঠল, বাজে একেবারে বাজে এগুলো। কেউ নেয় নি—নিশেই বা কি হতো? এগুলোকে কি ব্যবসা বলে নাকি! এটাও গেছে তো?

—তা গেছে।

—বাঁচা গেছে। এখন কি করছিস তাই শুনি?

—এখন? এখনেই একেবারে মোক্ষম ব্যবসা। এখন আর কোন বাবু বা উনি বো-মেয়েকে দিয়ে বিরক্ত মুখে ষোত বলে পাঠান না—তবে তারা অগুণি বাড়িতে ষাওয়া বা দেখা করাটা পছন্দ করেন না। তাদের জন্য অপেক্ষা করতে হয় রাস্তায়। আর এই প্রথম দেখলাম চাহিদার অভাব নেই। তিন্তু ঘন পরীক্ষকের হাতের কলমের নির্দয়-কাটা লাগটার মতো নীচের টেটটাকে তেরছা করলো জয়—

অন্ধকার ঘরের মতো জয়ার চোখ হটো এমন গভীর অন্ধকার ঠেকতে লাগল মহুকে কাছে যে, সে যেন সেই চোখের দিকে তাকিয়ে কিছুই ঠাণ্ডা করে উঠতে পারল না। বুঝে উঠতে পারল না, কি বলছে জয়া—অর্থই বা কি তার কথা?

বামু চা আর খাবারের ডিস রেখে গেল। জয়া কাপটা কাছে টেনে এনে তাতে একটু চুম্ব দিয়ে বললে—বাঃ; ভারি মিষ্ট গন্ধ তো চা-টার! কি চা খাস যে তোরা?

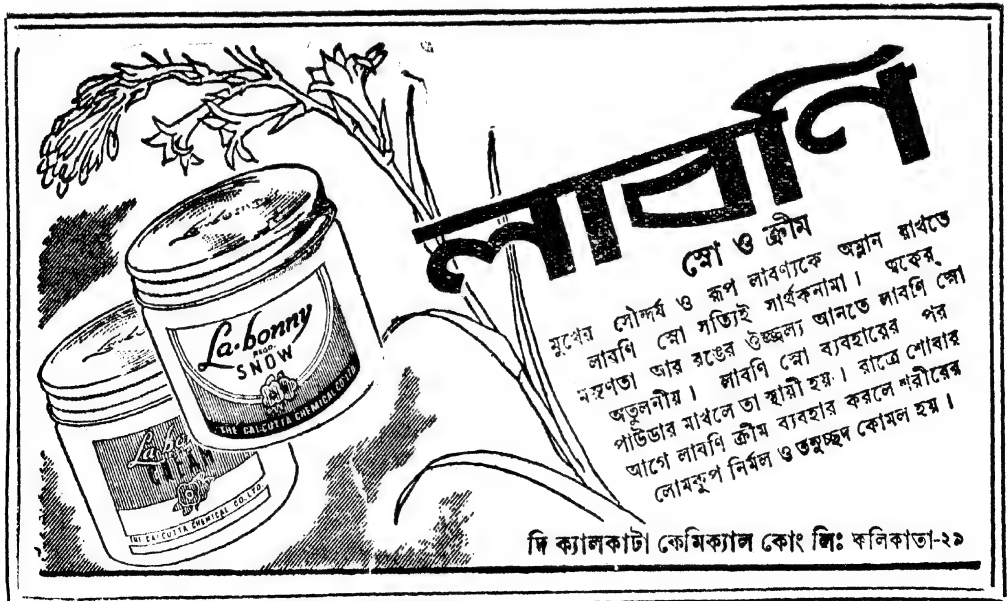
অভ্যমনা মহু ওর কাপটা কাছে টেনে নিতে নিতে বলল—ও সব আমি জানিনি। বৌদি জানেন।

—বৌদি। অচুত ভাবে হেসে উঠল জয়া। তোর বৌদি আছেন নাকি?

—হী। আমার ছুই দাদা। বড়ল'বিয়ে করেছেন।

—তোর বড়ল' তোর বৌদিকে খুব ভালোবাসেন, না? সেই অচুত হাসিটা জয়ার আরো যেন বেড়ে উঠতে লাগল। হাসতে হাসতে বললো, তুই আমাকে পাগল ভাবছিস? হী, নিশ্চয়ই ভাবছিস। নইলে চুপ করে থাকতিস নে। একুণি বলে উঠতিস, বাঃ, সে তো নিশ্চয়ই। চায়ের কাপটা হাতে ছিল জয়ার। সে তো নিশ্চয়ই বলার সঙ্গে সঙ্গে তার হাসির দমক এমন বেড়ে গেল যে কোন মতে চায়ের কাপটা টেবিলে নামিয়ে রাখল সে। তার পর ধমবন্ধ হয়ে আসা হাসি হাসতে লাগল দু'হাতে বুক চেপে ধরে। অতি কষ্টে হাসিটা থামিয়ে ক্রমাল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বললো—যেহেতু এ এমন বোকা যে দেখল আমার হাসি পায়। চোখ-মুখ মুছে শুছিয়ে-গাছিয়ে বসে চায়ের কাপটা সবেমাত্র জয়া আবার টেনে নিতে যাচ্ছিল, বাইরে ছুতোর শব্দ শুনেতে পাওয়া গেল কাক আদার। ধরা কাপ ছেড়ে তো জয়া দিলি, মুখের ভাব পরিবর্তন বা হলো তার তা আরো বিষয়কর! ত্রাসে ভয়ে যেন সে নীল হয়ে গেল। কেউ এলো মহু?

জয়ার মাথার গোলমাল সবকিছু মহু যেন আর কোনো বিধা



লাবনি
স্নো ও ক্রীম

মুখের সৌন্দর্য ও রূপ লাভ্যকে অগ্নান রাখতে
লাবনি স্নো গুটিই সার্থকনাম। অক্লেশে
নয়ন্যতা আর রঙের উজ্জ্বল্য আনতে লাবনি স্নো
অতুলনীয়। লাবনি স্নো ব্যবহারের পর
পাউডার মাখলে তা স্থায়ী হয়। রাত্রি শোবার
আগে লাবনি ক্রীম ব্যবহার করলে শরীরের
লোমকূপ নির্মল ও তুলুহুদ কোমল হয়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৩

ছিল না। সে খাবারের ডিসটা এগিয়ে দিয়ে দৃঢ়কণ্ঠ বললো—কেউ যদি হয় তাতে হয়েছে কি? তুই চা খাবার খেয়ে নে।

—বাড়ীর ছেলেরা কেউ যদি হয়। যেন ষগতোত্রি করল জয়া। যদি মুখচেনা বেরিয়ে যায়? পাতলা বোণা শরীবাটা তার যেন বাব তুই তিন শিউরে উঠল। মঞ্জু কিছু বুঝে উঠবার আগেই শাড়ীর আঁচশটা দিয়ে মুখের একটা দিক আড়াল করে পালিয়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে তড়িত পায় দরজার দিকে হাঁটা দিল সে। ‘আমি পালাই’ এই কথাটা তাব শুনতে পাওয়া গেল দরজার মুখে। পড়ে রইল খাবার। পড়ে রইল চা। হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মঞ্জু। ওকে একা ছেড়ে দেওয়াটা কি ঠিক হলো? কথাটা মনে হতেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো মঞ্জু রান্ডায়। রান্ডার দু’ধার দেখতে দেখতে এসে উপস্থিত হলো সে একেবারে ট্রামলাইন পর্যন্ত, কিন্তু জয়ার দেরা পেলো না। ফিরে এসে নীচের ঘরের টেবিলের পাশের ভাঙ্গা চেয়ারটার উপর হুচাতে মাথা চেপে ধরে ঝিমুভাবে বসে রইল সে। জয়া যেন ওকে ধরে, ওর বুদ্ধি অমৃতভূতি চেতনা—সব কিছুকে ধরে কণ্ঠ এমন কয়টা ঝাঁকুনি দিয়ে গেছে যে তারা কেউ আর ঠিক জায়গায় নেই।

পরের দিন বেলা আড়াইটে তিনশট। কলেজ থেকে অস্থমন্ত্র মনে বেরিয়ে এলো মঞ্জু। পথও চলতে লাগলো অস্থমনস্তের মতো। ট্রামের ঠাকুরদা সে চলছিল। উঠেও বসত সে ট্রামেই। কিন্তু যে ফুটপাথরা ধরে সে হাঁটছিল তার ধার ঘেঁষা পার্কটার একটা মাথা-ঝাঁকদা গাছের চলদে ফুল ছিটানো ছায়া ঢাকা তলা যেন ওকে দাঁড় করিয়ে ডাক দিল একটু বসে যাওয়ার জগা। লোহার রেলিংয়ের পার্কটায় ঢোকবার জায়গা ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে এসেছিল মঞ্জু। ঘুরে গিয়ে পার্কের গেট ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করল। সূর্য্য তখন প্রায় মাথায় উপবই। গাছের তলাগুলো ছাড়া কোথাও ছায়া নেই। সেই চলদে ফুলছিটানো গাছটার তলায় এসে ঘাসের উপর বসে হাতের কলেজ-ফাটল আর কাঁধের বাগ নাড়িয়ে রাখল সে পাশে। পা তখনো দিল সামনের দিকে টান করে মেলে। গাছের গোল ছায়ায় ঘেরটা ছাড়িয়ে পায়ের পাতা ছুটো এসে পড়ল রোদে। শিটো রাখল সে গাছের গায়ে। হাত ছুটো কোলের উপর।

কাল সমস্ত রাত সে জয়ার জগা উদ্বেগ বোধ করেছে। কলেজের সময়ের অনেকটা আগে বেরিয়ে তাই সে গিয়েছিল জয়ার খবর নিতে। বাইরের রকের উপর গালে হাত রেখে বসেছিল জয়ার দশ বছরের ভাই। ওকে দেখে উঠে দাঁড়িয়েছিল। চিনতে পেরেছিল।

তখন যদিও কিছুই মনে হয়নি কিন্তু এখন মঞ্জুর মনে হচ্ছে, ওকে দেখে তার মুখে যে ভাবটা ফুটে উঠেছিল তার চেহারাটা যেন কতকটা হুঁস্বাণপ্রসূ বৌগিকে নিয়ে রাত কাটানোর পর ভোরে আসা দেখার মতো। তাড়াতাড়ি হুচাতে ঠেলে ভেজানো দরজা সে খুলে দিয়েছিল। বসেছিল, দিদি ঘরে। একটা হুঁস্বাণনার চাপ যেন বুক থাকে নেমে গিয়েছিল যার জয়া ঠিক মতই বাড়ী এসেছে। তুমি এভাবে বসে কেন? কথাটা শুধু বলার জগাই বলে ভেতরে চলে গিয়েছিল সে। গিয়ে ঢুকেছিল জয়ার ঘরে। কিন্তু ঘরে ঢুকেই প্রথমে যার অসম্ভব দৃষ্টির সঙ্গে চোখাচোখি হলো তিনি জয়ার মা। দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি স্নানভঙ্গিতে গা এলিয়ে ঘুমিয়ে থাকা জয়ার চৌকির পাশে। যে শাড়ী-জামা পরে জয়া ওদের বাড়ী গিয়েছিল সেই কাপড়-জামা পরা। ডান হাতটা খুলে পড়েছে চৌকির বাইরে।

বা হাতটা চাপা পড়েছে পিঠের তলায়। খোঁপাটা ভেঙ্গে খুলে কাঁটা-ফিতেগুচ্ছ লুটোচ্ছে মাটিতে। মুখটা কিছুটা হাঁ করা বিকৃত। যেন তাকে জোর করে ভেতো ওষুধ খাওয়ানো হয়েছে। আর ঘুম ভেঙ্গে খাবার ভয়ে শুটেয়ে দেবার সাহস নেই, তাই মেয়ের গড়িয়ে পড়ে না যাওয়ার দিকে লক্ষ্য রেখে দাঁড়িয়ে আছেন মা। মঞ্জুর সঙ্গে চোখাচোখি হতে দরজার কাছেই তিনি জানিয়ে ছিলেন ওকে, জগা ঘুমোচ্ছে। ডাক্তারের নিষেধ আছে ওকে জাগাতে।

শুনে এবং তাঁর অসন্তোষ লক্ষ্য করে তক্ষুণি চলে আসতে বাঙ্ছিল মঞ্জু। কিন্তু জয়ার মাকে ওরই দিকে এগিয়ে আসতে দেখে থামলো সে। দরজার কাছে এসে মেয়ের দিকে নজর রাখতে রাখতে জিজ্ঞাসা করলেন জয়ার মা—কাল জয়া তোমার ওখানে গিয়েছিল?

—হ্যাঁ।

—কখন?

—সন্ধ্যার সময়।

—কতক্ষণ ছিল?

—ঘটাখানেকের বেশী হবে না।

—ও: আচ্ছা। বলে তিনি তাঁর স্বস্থানে ফিরে খাবার জগা পেরেন ফিবলেন। জয়ার চোখ-বসে-যাওয়া, কালিচালা মুখটার দিকে স্থির লক্ষ্যে একবার তাকিয়ে মঞ্জুও ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। তুমি আগেও যে জগাকে দেখেছে, আর কাল যে জগাকে দেখেছে তাই।

এ বাড়ীতে এসে যে জয়ার মাকে দেখেছিল সে জয়ার মা আর এই জয়ার মা এখাও যেন এক নয়। সে দিনের জয়ার মা ছিলেন উদাস অনাসক্ত। হেঁঁড়া নোংরা শাড়ীটা বেআক্সর পরায়ে চলে গেছে কি না, ভোতের খালায় ছেলোমায়েরে শুধু ভাতট দিচ্ছেন কি না, ডাল মসলাব ছিটের তরা হাতলভাঙ্গা কাপে বন্ধুকে চা দেবার জগা, আর শুধু চা দেবার জগা মেয়ে কেপে উঠল তিন না, দু’আনার সিজাড়া আনতে গিয়ে তা থেকে ততো। পরমা চুবি করে ছেলে দিদির হাতে মার খেলো কি না—কিছুতে দরকার নেই তার। কিছুতে প্রোয়াজন নেই তার। কালকে কালান্তে তৃত্যাসে বকটা চেপে ধরে কাগির মতো শরীবাটা টুকরো চারটাকে একসজ্জ কোথাও ঠেস দিয়ে রেখে, চোখ বজ্জে বসতে পারল আর সব বাড়তি। ঠেস দেওয়া পিঠের দেয়ালটুকু ছাড়া ছুনিয়াটা বাড়তি। দীর্ঘদিন অজুধা আর অকতি বোগে ভোগার পর তিনি যেন বিবট কৃধা নিয়ে জেগে উঠেছেন। এই এক মাসে চেতনার পরিবর্তনও হয়েছে তার আশ্চর্য্য রকম। শরীর ভরেছে। ঢিলে চামড়া টান হয়ে শরীরের ফর্সা রঙ বেরিয়ে এসেছে। বয়স কয়ে গিয়ে দেখাচ্ছে তাকে জয়ার বড় বোনটোনে মতো। রকের উপর তুমনি গালে হাত রেখে বসেছিল জয়ার ভাই। ওকে দেখে উঠে দাঁড়ালো। ওর সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে লাগল। প্রথমটায় খেয়াল করেনি মঞ্জু। তারপর বিস্মিত হয়ে তাকালো ওর দিকে—আমার কিছু বলবে?

—দিদির সঙ্গে দেখা হলো আপনায়?

—না তো! তোমার দিদি ঘুমিয়ে আছেন বে।

—ডাকলেন না কেন?

মঞ্জু সন্দেহে ওর মাথায় হাত রাখল—ঘুমর মাঝুথকে অথবা তুলতে হয় না।

—ঘুমের মাছধ কোথায়! দিদিকে তো ঘুমের ওষুধ খাওয়ানো হয়েছে।

—ওই হলো। রাতে ঘুম না হওয়াটা তো ভালো নয়। তাই রাতে বাঘের ঘুম না হয় তাদের ওষুধ খাইয়েই ঘুম পাড়ানো হয়। তাদের আর জাগাতে নেই।

—রাতে কোথায়! দিদিকে তো ওষুধ খাইয়েছে এই কতটুকু আগে—জোর করে। দিদি বাড়ী ফিরেছে তো এই মাত্র।

পা দুটো বেন খেমে যেতে চাচ্ছিল মঞ্জুর। থামতে দিল না। নীচের টোটাটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে চলতে লাগল সে।

—আপনি আবার আসবেন তো?

—আসবো।

—কাল?

—কাল—ভারতে হলো মঞ্জুরকে। জরার মার কথাই ভাবতে হলো তাকে। ওর আসা যে তিনি পছন্দ করছেন না সে কথাটাটাই। ওর আসাটাই কি কেবল—না। কার আসা-বাওয়াই তিনি চাচ্চেন না? ছেলেটির একটা হাত হাতে তুলে নিল মঞ্জুর। বললো—কাল না হলেও নিশ্চয়ই আমি আসবো।

গাছের ছায়ায় ঘেরাটা পার হয়ে বাইরে গিয়ে পাড়া পায়ের পাতা দুটো বোদে গরম হয়ে উঠতে লাগল। পা দুটোর গরমে আর বোনের তাপে তেতে লাগল হয়ে উঠতে লাগল মঞ্জুর গাল-মুখ। তবু সে সরল না নড়ল না। কোলের ওপর তেমনি দু হাত রেখে বসে রইল।

‘আমাদের দাবী মানতে হবে।’

মোড়ের মাথা থেকে সমবেত জনতার ধ্বনি কানে আসতেই মঞ্জুর পা গুটিয়ে মুখ ঘোরালা। রাস্তার দিকে। বড় বড় পোষ্টার নিয়ে মুষ্টিবদ্ধ হাত আকাশের দিকে ছুড়তে ছুড়তে এগিয়ে আসতে লাগল একটা মিছিল। ছুটে এসে পার্কের রেলিং ধরে দাঁড়ালো মঞ্জুর। একসঙ্গে বহু জনতার সমাবেশ, তাদের সমবেত কঠোর ধ্বনি, তাদের মুষ্টিবদ্ধ হাতের দাবী—এ সব দেখলে ওর ভেতরটাও বেন কেমন একটা অনির্দেজ আলোড়ন শুরু হয়ে যায়। ওঁচানামা করতে থাকে ভেতরটা সংবেদক জনতার পায়ের তালে তালে। ওর ইচ্ছে করে ও চিৎকার করে বলে ওঠে—না, না ভুল বলছ তোমরা। মুষ্টিবদ্ধ হাতের শক্ত ছুঁড়ে দেওয়া আমাদের দাবী মানতে হবে নয়। ওতে আমাদের শক্ত ছুঁড়ে দেওয়া দাবী শৃঙ্খলাই মিলিয়ে যায়। দুদিনের মিছিল আর প্রতিবাদে ফুরিয়ে গিয়ে ঘরে এসে বসে হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলতে বলি, আমাদের দাবী ওরা মানল না। ও কথা নয়। মুষ্টিবদ্ধ হাতের ধ্বনি অশ্রু হাতের শক্ত মুঠোয় ধরে বলো, ‘আমাদের দাবী আমরা মানাবো।’ দাবী মানা না মানা ওদের মজির উপর খেয়াল-বুদীর উপর ফেলো না রেখে দাবী মানানোর দায়টা নিজেদের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে এসো। তবেই না দুদিনের মিছিলে ফুটিয়ে বাবো না। ‘মানাবোটা’ বক্তৃকণ না মানিয়ে উঠতে পারবো খেমে যাওয়া আমাদের থাকবে না। নইলে, আমাদের দাবী মানতে হবে।—মানব না।—মানতে হবে।—মানব না। তার পর? তারপর ওরা দিল না, ওরা শুনল না। ওরা মানল না। না—না এ সমস্ত ভিকার নিরাক্ত বাক্তি। এ কাঁকা কথা। মিছিলটা ধ্বনি তুলতে তুলতে চলে গেলেও চূপ করে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল মঞ্জুর।

—নমস্কার!

চমকে ডান দিকে ষাড় কেহালো মঞ্জুর। দেখল নীল হাসিমুখে নমস্কার জানাচ্ছ ওকে।

হাত তুলে নমস্কার করতে করতে বললো—আপনি! বাঃ, ভারি স্মরণ দেখা হয়ে গেল তো!

নীল পার্কের রেলিং-এর উপর হাত রেখে বললো—আপনার কিছু কোন আগ্রহ ছিল না দেখা করার। থাকলে ইচ্ছে করলেই আপনি খোজ নিতে পারতেন।

হাসল মঞ্জুর—আপনার দিক থেকেও কোন আগ্রহের পরিচয় আমি পাইনি।

কিছু ছিল। আপনাদের বাড়ী একদিন এসে উপস্থিত হবো কি না। সে কথাও ভেবেছি। কিন্তু আপনারা যদি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করেন। সে বাচ্, খবর কি বলুন?

মঞ্জুর নীলের হাতরাখা রেলিংটাকে দেখিয়ে বললো—হয় এটার এ পিঠে আপনাকে আসতে হয়, নয়তো আমাকে এটার ওপিঠে যেতে হয়। এভাবে কি কথা চলে? আপনি এ পিঠে এলে তো এসে পড়বেন ফুটপাথে। তখন আবার বসবার জায়গা খুঁজতে হবে। তবে আপনি ভেতরে আসুন।

নীল বেন একটু ভাবনায় পড়ল, কি করবে।

—কি সময় নেই?

—আমি কি জানতাম আপনাদের সঙ্গে আজ দেখা হবে। যুখে এ কথা বললেও নীল পার্ক চোকবার গেটটা কোথায় দেখে নিয়ে দাঁড়ান আসছি বলে সে ভিন্নমুখী চলল।

খুঁখী তখন অনেকটা পশ্চিমে ঢলে এসেছে। গাছের ছায়াটা এতক্ষণ যেখানে ছিল সেখান থেকে সরে গিয়ে লম্বা হয়ে পড়েছে। পূর্ব দিকে। মঞ্জুরকেও দিক পরিবর্তন করতে হলো। পূর্ব দিকের লম্বাটে ছায়ায় উপর গিয়ে বসল সে।

নীল এসে হাতের ভারী মোটা ফাইলটা পাশে রেখে বসল। বসেই পকেটে হাত ঢোকালো সিগারেটের জন্ত।

মঞ্জুর বললো—আপনার কাজ ছিল বুঝি?

গোমস্তাকের ভরা টিন থেকে একটা সিগারেট তুলে নিতে নিতে নীল বলল—তা ছিল একটু।

—তবে তো আপনাকে ডেকে বসিয়ে ভালো করলাম না?

—দেখা যাক। একটা সিগারেট টোটে চেপে সেটা ধরাতে জবাব দিল নীল।

—কি দেখা যাবে?

—ডেকে বসিয়ে ভালো করলেন কি না।

—সেটা দেখবেন কি ভাবে?

—একটু কাজ কান্ড করে বসে যদি আর একটা তার চাইতে বেশী কাজ হয়।

—আমার কাজে?

—আপনি একজন কম কেউ নাকি। কম কাজের মানুষ নাকি।

বিস্ময়ে গালে বা হাতের দুটো আঙুল রাখল মঞ্জুর—আপনি আপনাদের ফুলের জন্ত টিচার খুঁজতে বেরুননি তো?

উচ্চস্বরে হেসে উঠল নীল। বললো—ফুল হলে বলা যায় না কি করতাম। তবে ও বালাই চুকে গেছে।

—বলেন কি ! আপনি খুঁজতেন আর নাই খুঁজতেন—আমি নিজেই যে শিক্ষয়িত্রীর আবেদনপত্র নিয়ে হাজির হবো ভাবছিলাম—সত্যি বলছি। সত্যিই বলছিল মঞ্জু। ও মনে মনে ভেবে রেখেছিল নীলের খুলে গিয়েও কলেজের অফ পিরিয়ডে পড়িয়ে আসবে।

আকাশের দিকে মুখ করে একমুখ খোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নীল বললো, না খুল করা হলো না। বাড়ীটা যার তিনি তার ভোজপুরী দারোয়ান দিয়ে আমাদের ভাঙ্গা টেবিল-চেয়ারগুলো বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন। ভাঙ্গাবাড়ী বলেই যে তার ভেতর ইচ্ছেমতো মাথা গলানো যায় না, পাকা গোঁফে তা দিয়ে পাকা বাঁশের লাঠি হাতে তার দারোয়ান সে কথাই ঘোষণা করছে।

—ওটার গেটই বা কোথায়, তালা দেবার দরজাই বা কোথায় ? ওটা তো ভাঙ্গা তুতুড়ে বাড়ী বাক বলে তাই।

—পরিচিত ওটা ওনামেই। বাড়ীটা দেখে বখন একটা স্থল করার কথা মনে এলো, খোঁজ-খবর করেও বের করতে পারলাম না বাড়ীটা কার। কি নাম তার। কোথায় সে থাকে। জানবেই বা কে। কোন এক বিলাসী জমিদারের শহর ছাড়ানো বনের বাগানবাড়ী। সামনে ধারে লোকালয় বা বসতি কিছুই ছিল না। উৎসাহ্য এসে নতুন আশ্রয় গড়েছে। নূপুরের শব্দ আর সেতাবের ঝঙ্কারের সঙ্গে ভূতের ভয়েই হয়তো কেউ বাসা বাঁধেনি, তবে দরজা জানালা বলে টুলে যা দু-একটা অবশিষ্ট ছিল তা তুলে নিয়ে তারা কাজে লাগিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য! আমি যে মালিকের নাম-ঠিকানা কিছুতেই খুঁজে বের করতে পারলাম না কিন্তু তার ঠিকানা ঠিক খুঁজে বের করে গিয়ে উপস্থিত হলো। আর লাঠি হাতে দারোয়ানের এসে উপস্থিত হতেও সময় লাগল না।

এক বিখ্যাত সাহিত্যিক বলেছেন, বহু জিনিষ আমরা ফেলে দিই, যদি তুলে নেবার লোক না থাকত। হাতের সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে নীল পশ্চিম আকাশের বেদিকটার দিকে তাকিয়ে রইল সেদিকে তাকিয়ে থাকতে চোখের তখনও কই হবার কথা। আশুন গলানো মেঘের ভেতর থেকে সূর্যের যে ছোট গোলাকৃতিটুকু দেখা যাচ্ছিল তার তেজও চোখের পক্ষে সহজ ছিল না। কিন্তু সমুদ্র ধমন সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকে ঠিক তেমনি যেন নীলের গভীর নীল ছ' চোখ সূর্যের দিকে তাকিয়ে রইল।

বেদনাবোধ করল মঞ্জু। বললো—আপনারা মালিকের সঙ্গে দেখা করলেন না কেন ?

মঞ্জুর দিকে দৃষ্টি ফেরালো নীল—আমার আগ্রহ ছিল না। জিজ্ঞাসা করেছিলেন।

—কি বললো সে ? কি করতে চায় সে বাড়ীটা দিয়ে ?

—সে কিছুই করতে চায় না। যে কিছু করতে চায় সে কিনে নিক। নয়তো ভাড়া দিক।

—এই পচিশ-ত্রিশ বছর ধরে তাকে কেউ ভাড়া দিয়েছে ?

—স্বাগ করে লাভ নেই। এই বিশ-ত্রিশ বছর কেউ চাইতে আসেনি। এলে নিশ্চয়ই সে আমাদের চাইতে বেশী দক্ষিণ্য লাভ করতো না।

চুপ করে রইল মঞ্জু। পার্কে বড়দের ভীড় আরম্ভ না হলেও ছোটদের ভীড় তখন শুরু হয়ে গেছে। ঝিরো বাক্সদের ছেড়ে দিয়ে বসে গেছে গল্প করতে। বাতাসে কিছু ওঁড়ো ফুল ঝরিয়ে দিয়ে গেল

ওদের কোলে মাথায়। ফুলগুলো কোল থেকে একটা একটা করে হাতে তুলে নিতে নিতে মঞ্জু জিজ্ঞাসা করলো—আচ্ছা, প্রথম দিন গিয়ে আমরা দেখেছিলাম বিশ্ব পেছনে রেখে বসে আপনি যেন কি লিখছেন। আপনি লেখেন।

নীল গোল্ডস্ট্রেকের টিনটা মঞ্জুর দিকে বাড়িয়ে ধরল। লিখি না তো কি। এই যে চারমিনারের বদলে গোল্ডস্ট্রেকের টিন দেখছেন এটা আমি লিখে উপায় করেছি জানেন ? আরে আরে পাঁড়ান—হাত তুলে থামানোর ভঙ্গি করলো নীল। মুখ-চোখ অমন উদ্ভাসিত করে তুলবেন না। লিখি, তাই বলে আমি লেখক নই। কোন স্বনামধন্য লেখকের সঙ্গে পরিচিত হবার গৌরব আপনি বোধ করবেন না। বরং নামটা যে আপনি জানেনই না—আমার সেই লজ্জা ঢাকতে আপনাকে কথা খুঁজতে হবে। কাগজের অফিসে কাজ করে এমন কিছু বন্ধুবান্ধব আছে। বাই ! বসি। গল্প করি। সময়ে সময়ে তাদের রিপোর্ট তৈরী করে সাহায্য করি। ছ'—একটা নিজস্ব ছোটোছোটো লেখাও যে না বের হয় তা নয়। তবে সম্প্রতি এক বড় লোকের সুনজরে পড়ে গেছি। তাঁর ধারণা হয়েছে তার মনের কথা, বলার কথা বুঝে নিয়ে বিম্বয়কর ভাবে তা আমি প্রকাশ করতে পারি। আর একটা সিগারেট বের করে সেটা ধরিয়ে নিয়ে বললো—একটিন করে গোল্ডস্ট্রেক সিগারেট তিনিই রোজ আমার জন্ত এসে টেবিলের উপর রেখে দেন। গাড়ী পাঠান। গিয়ে পৌছানো মাত্র একেবারে উঠে পাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করেন। দু-একটা একথা সে-কথার পরই কি লিখতে চান তা বলতে চেষ্টা করেন। তারপর টিনটা আমার দিকে আরো ঠেলে দিয়ে লাইটার হেলে আমার সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে, 'এবার লিখুন আপনি' বলে একেবারে ঘর ছেড়ে চলে যান। এয়ার কন্ডিশন ঘরে। মূল্যবান সিগারেট টানতে টানতে নিজেকে আমার সম্রাট মনে হতে থাকে।

মঞ্জু বললো—তাঁর মনের কথাগুলো আপনি আশ্চর্য রকম গুছিয়ে লিখতে পারেন ! তার মানেই হলো আপনি বা লেখেন সেগুলোকেই তার নিজের কথা মনে হয়।

—পাগল নাকি। তার চিন্তা, আমার চিন্তা—তার বলার কথা আর আমার বলার কথা কি এক ? তা নয়। তার চিন্তাকেই আমি রূপ দেই। ছ'—চারটে কথাই তার বক্তব্য আমার বোঝা হয়ে যায়। সেগুলোকেও আমি জোবের সঙ্গেই যুক্তির সঙ্গে পাঁড় করাই।

—অপরের চিন্তা নিয়ে চিন্তা করা, লেখা—এ আপনারা পীড়াদায়ক মনে হয় না ?

—তার চাইতে অনেক বেশী পীড়াদায়ক চিন্তা মনে হয় বসে বসে পেটের চিন্তা করাতে। নির্বোধ আর ব্যান-ঘনে প্রিয়জনের অবুধ দাবীর মতো তার সেই একঘেয়ে ব্যানঘেননানি চাওয়া তাকে শান্ত না করে, ঠাণ্ডা না করে কোন উপায় নেই তার দিক থেকে মনটাকে একটুও দূরে সরিয়ে নেবার।

আপনি সেদিনও এই লেখাট লিখেছি লন ?

—না। ওটা এখনও কোন লেখা নয়। লেখার আয়োজন মাত্র।

যদি লিখে উঠতে পারি, তবেই আমি লেখক কি না তাঁর পরীক্ষা হবে, এ সব তো ব'লে। [ক্রমশঃ]

কামির
মূলকারণ দূর
করুন



সিরোলিন
খান

নিরাপদ
পারিবারিক
ঔষধ

সিরোলিন কেবল যে কামি
'খামিয়ে দেয়' তা নয়—
কামির মূলকারণ হুই-
জীবাত্মলিকের ক্ষয় করে।

একমাত্র ডিস্ট্রিবিউটর :—
ডলটাস লিমিটেড



ভাবনী মুখোপাধ্যায়
পনেরো

বার্গার্ড শ' বিশ্বাস করতেন যে, মানব-সমাজের নিষ্ঠুরতম প্রতিনিধিগণ মহৎ কর্ম করার সামর্থ্য আছে। তাকে দিয়ে ত করানো যায়—তা যদি না সম্ভব হয় তাহলে মানব জাতির কোনো আশা বা ভরসা নেই। এই কারণেই আর একটি ধর্মীয় নাটক রচনার প্রয়োজন হল, মানবতাই যেখানে বেড়া, বার্গার্ড শ' প্রমাণ করতে চান যে Life-force বা জীবন-শক্তির প্রভাবে অতি সহজেই এই কষ্ট করা যায়। The shewing-up of Blanco Posnet-এর সলাপ ঘটনা এবং সত্যাতবল। ইউনাইটেড স্টেটসের একটি অঞ্চলের পটভূমিতে এক ষোড়াতারের কাহিনী।

ব্লানকো পসনেট ষোড়া চুরি করেছিল, সে জানতো ধরা পড়লে পাবে মৃত্যুদণ্ড। ষোড়া চড়ে বাওয়ার পথে জনৈক মহিলা অত্যন্ত উত্তেজিত ভঙ্গিতে এসে তার পথরোধ করলেন। ষোড়াটা তার চাই, মৃত্যুপথবাঙ্গী সন্তানকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে। পসনেট তাকে ষোড়াটা দিয়ে প্রায় কুড়ি মাইল পথ পাবে ইটলো। সে কিন্তু ষোড়া চুরির অপরাধে ধরা পড়লো। জনৈক ব্যাপিকা সম্মুখী সাক্ষ্য দিল যে, সে স্বচক্ষে তাকে ষোড়ায় চড়ে যেতে দেখেছে। কিন্তু দণ্ডপ্রাপ্তির মুহূর্তে যে রমণী ষোড়াটা ধার নিয়েছিল সে এসে বলল, ব্লানকো পসনেটকে কখনও দেখিনি—কলে পসনেটের জীবন রক্ষা হল। ষৈরীণী মৃত্যুপথবাঙ্গী সন্তানের কথা শুনে অভিভূত হয়ে বলল—আমিই মিথ্যা বলেছি। ব্লানকোর মুখ দিয়ে বার্গার্ড শ' নিজের বক্তব্য বলেছেন—আর এই কথা ক'টির জুড়ই নাটকটি নিষিদ্ধ হয়েছিল।

"He's a sly one. He's a mean one, He lies low for you ; He plays cat and mouse with you. He lets you run loose until you think you are shut of Him ; and then, when you least expect it, He's got you..."

ঈশ্বর এবং মানুষ সম্পর্কে বিভ্রান্ত ও দ্বন্দ্বিতা কল্পনা বার্গার্ড শ'

ভিন্ন আর কে করবে ? সেই কালে Life-force সম্পর্কে এই তাঁর ব্যক্তিগত সংযোগ।

এই নাটক ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে লেখা শেষ হয়, হিজ ম্যাজেস্টিস থিয়েটারে শিল্পদের জুড় একটি সাহায্য-রজনীর উদ্দেশ্যে মঞ্চস্থ করা হয়। এই নাটক পড়ে বীরবোহম ট্রী আতঙ্কিত হলেন। ব্লানকো পসনেটের ভূমিকা ট্রী জুড়ই রচিত হয়। তার যোগ্য ভূমিকা সন্দেহ নেই। লর্ড চেম্বারলেন এই নাটক অভিনয়ে সম্মতি দিলেন না। তাঁর মতে ঈশ্বর-বিরোধী এই নাটক গ্রানিকর।

ডাবলিনের এ্যাবী-থিয়েটারে 'হর্স'-সো উইকে' লেডী গ্রেগরী এই নাটক প্রযোজনা করলেন, এই রঙ্গমঞ্চের ডাইরেক্টর ছিলেন ডব্লু, বি, ইয়েটস আর লেডী গ্রেগরী। সেখানেও সরকারী মহল আপত্তি করেছিলেন। সেলার এই নাটকে বেস্তার ভূমিকায় আপত্তি করেননি কিংবা নৃশংসতার পরিবেশ সম্পর্কে কিছু বলেন নি। তাঁরা চেয়েছিলেন ঈশ্বর সম্পর্কে কয়েকটি আপত্তিকর কথা তুলে দিতে, ঈশ্বরকে মহিমামণ্ডিতরূপে প্রকাশ করাই তাঁদের ইচ্ছা। বার্গার্ড শ' এই অমুরোধ রক্ষা করতে নারাজ। বাই হোক, ডাবলিনে অভিনয় কালে দর্শক-সাধারণ এই নাটকের মধ্যে কমেডিওর রস পেলেন, এবং এর ধর্মীয় দিকটা উপেক্ষা করলেন। সেলার সংক্রান্ত জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে সাক্ষাদান কালে বার্গার্ড শ' স্বীকার করলেন, তিনি Conscientiously immoral writer—

বার্গার্ড শ' হয়ত মনে করেছিলেন যে, এই নাটক রচনায় তিনি টলষ্টয়ের Power of Darkness দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছেন, আসলে কিন্তু এ নাটক তাঁর Devil's Disciple এরই রূপান্তর।

Heartbreak House-এ শ' হয়ত মনে করেছিলেন, তিনি শেখভের দ্বারা অনুপ্রাণিত, অথচ এই নাটক তাঁর Getting Married এবং Misalliance এর ধারাবাহী। এই তিনটি নাটক নিয়ে একটি trilogy, তবে Blanco Posnet নাটকেই তাঁর বক্তব্যের চরম অভিব্যক্তি। আঙ্গিক এবং বিষয়বস্তুতে তিনটির মধ্যেই আশ্চর্য্য সমমতি আছে। তিনটি নাটকেই আছে সমান দুঃসাহসিকতা এবং সলাপও সেই বৈঠকানার কথোপকথন এবং ওপরতলার সমাজ সম্পর্কে বার্গার্ড শ'র সেই অপরিবর্তনীয় মনোভঙ্গী।

বার্গার্ড শ' টলষ্টয়কে এক খণ্ড নাটক পাঠালেন, সেই সঙ্গে এক চিঠিতেই লিখলেন—

"আমার কাছে এখনও ঈশ্বরের অস্তিত্ব নেই, তবে ঈশ্বরতুলা প্রজ্ঞা ও শক্তিসম্পন্ন এক স্বজনীশক্তি নিয়তই সংগ্রামশীল। সর্বশক্তিমান ও সর্বনিষ্কার স্বান গ্রহণের জুড়ই তার এই সংগ্রাম। যে সব নর-নারী জন্মগ্রহণ করছেন তাঁরা এই উৎকণ্ঠ লাভের নবতম প্রচেষ্টা।...আমরা ঈশ্বরকে সাহায্য করার জুড়ই আছি, ঈশ্বরের কর্মের সহায়ক—তাঁর ত্রুটি সংশোধন করে দেবদ্বাভারের জুড়ই আমাদের প্রয়াস।"

টলষ্টয় অভিযোগ করেছিলেন, Man and Superman-এ বার্গার্ড শ' যথোচিত গুরুত্ব বজায় রাখেননি, তার ফলে গভীরতম মুহূর্তে দর্শকের হাতোজ্ঞে হয়েচে। বার্গার্ড শ' জবাবে বলেছেন— "কেনই বা করবে না ? হাসি ও রসকে নির্ধারিত করা হবে কেন ? মনে করুন এই পৃথিবীটাই ঈশ্বরের একটা পরিহাস মাত্র, সেই পরিহাসকে সরাসরি না করে বিষয় ভাববেন কি ?"

“বার্ণার্ড শ’ টলষ্টয়কে প্রসন্ন করেছিলেন, তার মূলে ছিল বার্ণার্ড শ’র উক্তি—‘আট কর আট সেক’—এই নীতিতে আমি বিশ্বাসী নই। ‘আটশ পরতর’ ন হি—এই নীতি আমার নয়, আট ছাড়া আর কিছু বসি আমার লেখায় না থাকে, আট-অতিরিক্ত যদি কিছু না লিখতে পারি, তাহ’লে আর আমার মূল্য কি?”

টলষ্টয় কিন্তু এই চিঠি পড়ে বেদনামুগ্ধ করলেন, এ চিঠি তাঁর কাছে তাই a painful impression মাত্র।

এই চিঠির জবাব এল কয়েক মাস পরে। চিঠিটা যখন টলষ্টয় পেয়েছিলেন তখন তিনি এক পারিবারিক সংকটে বিপর্যস্ত। তিনি লিখলেন—

১ই মে, ১১১০

“প্রিয় মি: বার্ণার্ড শ’,

আপনার নাটক এবং সরস চিঠি পেয়েছি। সানন্দে আপনার নাটক পাঠ করেছি, বিষয়বস্তুতে এবং জ্ঞান সন্ধান প্রচার মাধ্যমের মনে সাধারণতঃ অতি অল্প প্রভাব বিস্তার করে, আপনার এই উক্তিও আমার সম্পূর্ণ সহায়ত্ব আছে। বীরা তরুণ তাঁরা যা জ্ঞান তার বিরোধিতা করাটাই প্রশংসনীয় মনে করেন, একথা ঠিক; কিন্তু সেই কারণে জ্ঞান বা নীতির প্রচারের কোনও প্রয়োজন নেই, এই অর্থ হয় না। এর একমাত্র কারণ, বীর প্রচারক তাঁরা যা প্রচার করেন তা পালন করেন না, অর্থাৎ তার নাম ভণ্ডামি।

* * * *

দেবতা এবং অন্তত সম্পর্কে আপনার যা উক্তি সেই বিষয়ে আমি আপনার Man and Superman সূত্রে বা বলছি তারই পুনরাবৃত্তি করতে চাই। অর্থাৎ ঈশ্বর এবং অন্তত সন্ধান সমতা এমনই গুরুত্বপূর্ণ বিষয় যে তা লব্ধি ভাবে আলোচনা করা চলে না। সেই কারণেই আপনাকে স্পষ্ট বলছি, আপনার চিঠির শেষাংশ পাঠ করে গভীর বেদনাবোধ করছি..

ডবলীর
লিও টলষ্টয়।”

বার্ণার্ড শ’র চিঠির শেষাংশ ছিল—

“If the World was one of God’s jokes, would you work any the less to make it a good joke instead of a bad one?”

টলষ্টয়ের এই চিঠিতে গভীর ভাবে বিচলিত হলেন বার্ণার্ড শ’। থিয়েটারের করতালির চাইতে ক্ষীণ প্রশংসা তাঁকে অনেক বেশী পুষকিত করত। পরাজয়ের গ্রানিমণ্ডিত ব্লান দিনগুলিতে একমাত্র আশা ছিল, উইলিয়াম মরিস বা লিও টলষ্টয়ের কাছ থেকে স্বীকৃতি পাওয়া বাবে। এই দুজনেই তাঁদের আত্মিক শক্তিতে সারা জগতকে চমকিত করেছিলেন। পরিহাস-প্রিয়তার জন্য শুধু টলষ্টয়ই যে বার্ণার্ড শ’কে ভিরঙ্কার করেছিলেন তা নয়। আরো অনেকেই তাঁকে সতর্ক করেছিলেন, কিন্তু এই মনোবৃত্তি ছিল তাঁর মজাগত। উত্তরাধিকার-হুজে এই মনোভাব তাঁর পৈতৃক বৈশিষ্ট্য! এই ভাবেই বতোয়ারিত ভ্রাতৃত্ব তাঁর কথা মনে আসতো, চেষ্টা করতে হত না, হতরায় তার গতিরোধ করাট কঠিন।

নীতি প্রচার যদি মাধ্যমের মনে স্তম্ভন প্রভাব বিস্তার না করে, তাহলে দুর্নীতি প্রচার করলে কি হয়,—এই হল তাঁর পরবর্তী নাটকের

বিষয়বস্তু। এর পরবর্তী নাটকে বার্ণার্ড শ’র বক্তব্য হল—“The young had better get into trouble to have their souls awakened by disgrace.” এই নাটকের বিষয়বস্তু টলষ্টয় দ্বারা অনুপ্রাণিত নয়, এর উৎস তামুলের বাটলার। এই নাটকের নাম Fanny’s First Play,—জাড়াই বছর ধরে মঞ্চে এই নাটক অভিনীত হল, গ্র্যাণ্ডিসল বার্কবারের দ্বী দীলা ম্যাককাথী নাট্যকার ভূমিকা গ্রহণ করলেন। এই নাটকেই দেখা গেল, বার্ণার্ড শ’ শুধু Court Theatre-এর হুইমের বিদগ্ধ দর্শকের প্রিয় নাট্যকার নন। তিনি সকলের, মুদা, দোকান-কর্মচারী, শহরতলীর দরিদ্র জননী—সকলের কাছেই তিনি মজার মানুষ—জর্জ বার্ণার্ড শ’।

Fanny’s first play নাটক ১১১১ খৃষ্টাব্দে রচিত। এই নাটকে বার্ণার্ড শ’ তাঁর নাট্য-সমালোচকদের নিয়ে রঙ্গ করেছেন। দীলা ম্যাককাথী হাতে পাণ্ডুলিপি দিয়ে বার্ণার্ড শ’ বললেন—“এই নাটকে আমি নাম স্বাক্ষর করিনি, এমন ভাবে প্রয়োজনা করবে যে, সবাই যেন মনে করে এই নাটক জেমস ব্যারীর রচনা। সজ্ঞানেই বলতে পারো লেখকের নাম “B”, মোটা অক্ষরে B..”

সেই নাটক ৬০০ শত রজনীর গোঁব লাভ করলো।

১১০১ খৃষ্টাব্দে রচিত বার্ণার্ড শ’র তৃত্বানি নাটক লণ্ডনে নিষিদ্ধ হয়েছিল, একটির নাম Press Cuttings আর অপরটি The shewing-up of Blanco Posnet। প্রথম নাটকটি নিষিদ্ধ; কারণ, সেই নাটকে হ’জন খাতানা মা মনোবীর সর্বেক বক্রোক্তি ছিল,

Jewellery of Distinction



ROY COUSIN & CO
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

মিঞার এক বালকুইথ। Press Cuttings সাময়িক ঘটনার ভিত্তিতে রচিত হলেও তার মধ্যে বার্গার্ড শ'র নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, তাই তাঁর সব নাটকের মত এই নাটকেও সর্বকালিক আবেদন বর্তমান। কিন্তু The shewing-up of Blanco Posnet নাটকের He's a sly one, He's a mean one—প্রভৃতি কটুক্তি শিটটার-বহির্ভূত মনে হ'ল সেঙ্গর কর্তৃপক্ষের। জর্জ আলেকজান্ডার রেডফোর্ড নামক সম্ভ্রান্ত সলিসিটর ছিলেন নাটকের সরকারী পাঠক। তিনিই তখন প্রকৃতপক্ষে ইয়াজী নাটকের সর্বাধিনায়ক। নাটক নিষিদ্ধ হওয়ার ফলেই ডব্লু. বি. ইয়েটস এবং লেডী গ্রেগরী ১৯০১, ২৫শে আগষ্ট ডাবলিন শহরে The shewing-up of Blanco Posnet মঞ্চস্থ করলেন। ইংলণ্ডের নাট্য-সমালোচকরা সেদিন সকলেই ছুটেছিলেন ডাবলিনে, একটা জম্বকের কিছু দেখার আশায়। কিন্তু যখন তাঁরা দেখলেন, একখানি ধর্মমূলক নাটক দেখতে হচ্ছে, স্বভাবতঃই তাঁরা হতাশ হলেন। ফলে তাঁরা লর্ড চেম্বারলেনের অফিসের নাট্য-বিচারককে না হুঁকে নাট্যকারের ওপর আক্রমণ শুরু করলেন।

রেডফোর্ড যে ভাবে নাটক নিষিদ্ধ করছিলেন, তার ফলে সর্বত্র একটা অসন্তোষ সৃষ্টি হল, ভক্তলোকের সাহিত্য-বোধ ছিল সীমাবদ্ধ অথচ তাঁর হাতেই নাটকের বিচারের ভার। এই ধুমায়িত অসন্তোষের ফলেই ১৯০১ খৃষ্টাব্দের লিবারেল দল পরিচালিত সরকার হাউস অফ লর্ডস এবং হাউস অব কমন্সের সম্মুখীন হয়ে ভয়েটে সিলেন্ট কমিটি অন ট্রেজ প্লেস, এই নামে একটা কমিটি নিযুক্ত করলেন সেঙ্গর সক্রান্ত বিচার বিবেচনার জন্ত। লর্ড-স্ট্রাম্বেল (তখন শুধু হার্বার্ট) এই কমিটির চেয়ারম্যান হলেন।

এই অনুসন্ধান কমিটিতে প্রদত্ত সাক্ষ্যাবলী মাত্র তিন শিল্পী তিন শেনস মূল্যে সরকারী পুস্তিকা হিসাবে প্রকাশিত হয়। রেডফোর্ড, উইলিয়াম আচার, বার্গার্ড শ', গ্রানভিল বার্কার, তার জেমস ব্যারী, ফরেষ্টার রবার্টসন, জন গলসওয়ার্দি, লরেন্স হাউসম্যান, গিলবার্ট মারে, হল কেইন, ইব্রাহেল জাউইল, তার আর্নার পিনেরো, জি. কে. বেসটারটন হাউস অব কমন্সের স্পীকার প্রভৃতি এই কমিটিতে যে সব স্তূর্দীর্ণ বিবৃতি দান করেন, তা এই পুস্তিকায় আছে। সাহিত্য সম্পর্কে এত মূল্যবান সরকারী দলিল আর নেই।

বার্গার্ড শ'র স্তূর্দীর্ণ বিবৃতিতে এই কমিটি প্রায় বানচাল হয়ে পড়ল—শ'র বিবৃতির মধ্যে তাঁর আইনজ্ঞ মনের পরিপূর্ণ প্রকাশ লক্ষ্য করার মত।

বার্গার্ড শ' বললেন—“সেলারসিপ প্রদত্ত লাইসেন্স পাওয়া যে সমস্ত নাটক এখন লণ্ডন শহরের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়, তার মূল লক্ষ্য যৌন-বুদ্ধি উদ্রেক করা।

চেয়ারম্যান বলেছিলেন—যৌন-দুর্নীতি (immorality), শ' বললেন তা নয়, কথাটা হবে যৌন-পাপ (vice)।

তখন চেয়ারম্যান প্রশ্ন করলেন—আমার মনে হয়, রাজনৈতিক বা ধর্মীয় ব্যাপারে রঙ্গমঞ্চে নিয়ন্ত্রণ-বহির্ভূত রাখাই আপনার মত, তবে রঙ্গমঞ্চে যৌন-পাপ সম্পর্কিত উদ্বেজনামূলক কিছু অভিনীত হলে তা নিষিদ্ধ করা উচিত। বার্গার্ড শ' তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন—“তা নয়, আমি একথা স্বীকার করি না, যৌন-পাপ উদ্রেক করার জন্ত যদি কাউকে অভিযুক্ত করতে হয়, তাহলে থিয়েটারের

মানোজারকেও অভিযুক্ত করা হবে অতি সামান্যতম অপরাধে। প্রধান ভূমিকাভিনেত্রী যদি স্তম্ভরী হন কিংবা একটা চমৎকার ছাতি মাথায় দেন—তাহলে সেটাও অপরাধের আওতায় পড়বে। বা নির্দিষ্ট এবং স্পষ্ট নয় সেই সম্পর্কে আমার তাঁর আপত্তি আছে।

যৌন-পাপ উদ্রেককারী বিষয় সম্পর্কে আপনারা যে কোনও আইন করতে পারেন তার আগে তার প্রকৃত সম্ভ্রান্ত নির্দেশ করে দিতে হবে। সোজাগুজি একটা সাধারণ আইন তৈরী করলে চলবে না, যৌন-পাপ উদ্রেক করতে পারে এমন বস্তুর কোন নির্দিষ্ট সম্ভ্রান্ত না থাকার অর্থ আইনের হাতে ঢালা ক্ষমতা দিয়ে দেওয়া। কোনও স্ত্রীলোক হয়ত মুখ-হাত ধুচ্ছেন, কিংবা একটা ভালো পোষাক পরেছেন, কিংবা ঐ জাতীয় কোনো কর্মের জন্ত পথচলতি মাথুষ তাতে আবৃত হতে পারে এবং বলতে পারে—এতদ্বারা আমার মনে যৌন-পাপ প্রযুক্তি উদ্রেক করা হয়েছে—এই ধারণার সাধারণ ধারা অতি সাংঘাতিক, কোনো আইনজীবী হয়ত তা সমর্থন করবেন না।

বাই হোক, এই কমিটির সুপারিশের ফলে নাট্যভিনেত্রীর অনুমতিদান ব্যবস্থা অনেক পরিবর্তিত হল, তার আর একটি কারণ পরবর্তী লর্ড চেম্বারলেন আল' অফ ক্রোমার অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে তাঁর দায়িত্ব পালন করেছেন।

কমিটির আর একটি সিদ্ধান্তে কিন্তু চাক্ষুষ স্মৃতি হল, তাঁরা বার্গার্ড শ'র বিবৃতির কিছু অংশ মাত্র শুনে বাকীটা আর শুনতে চাইলেন না। এই সিদ্ধান্ত এমন ভাবে চতুর্দিকে পল্লবিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল যে, বার্গার্ড শ'কে কি বলতে দেওয়া হয়নি, তা জানার আগ্রহ সকলের বেড়ে গেল। ফলে অনেক বেশী লোক বার্গার্ড শ'র বিবৃতি সংগ্রহ করে পড়তে লাগল। বার্গার্ড শ' তাঁর বিবৃতিতে এমন অনেক কথা লিখেছিলেন এমন সব শব্দ বাক্য এবং উপমা প্রয়োগ করেছিলেন, যা শুধু—সাধারণ পাঠক নয়, সাংবাদিকরাও ভুল বুঝেছেন। যারা জানা তাঁরা নিজের সংক্ষেপে বার্গার্ড শ'র উক্তি 'a Specialist in immoral and heretical plays—' কথাটির ঠিক অর্থ ধরতে পেরেছেন, সাধারণ মাথুষ প্রচলিত অর্থ অনুসারেই মানে বুঝেছে। অনেকে মনে করলেন, বার্গার্ড শ' অশ্রীল সাহিত্যলেখক, নিরাজ্ঞ ভাবে আত্মপ্রচার করছেন। কিন্তু সে সব সাময়িক, পরিশেষে তাঁর জয় হোল।

সরকারী পুস্তিকাটির দাম তিন শিল্পী তিন পেন্স হলেও, ফুলস্বেপ সাইজের চারশো পাতার বই। বার্গার্ড শ' The shewing-up of Blanco Posnet নাটকের ভূমিকায় এই স্তূর্দীর্ণ রিপোর্টের সংক্ষিপ্তসার দিয়েছেন, আর সেই সঙ্গে দিয়েছেন কমিটির হুঁ-চার জন সমস্তের অপরূপ রেখাচিত্র।

অবশেষে একদিন লণ্ডন শহরেও এই নাটক অভিনীত হল, নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত হল এবং দিনের পর দিন অভিনীত হলেও কেউ আপত্তি করেন নি, বা কোনো গোলমাল হয়নি।

ষোলো

এদিকে বার্গার্ড শ' অসাময়িক ভক্তলোক। বয়সের সঙ্গে সৌম্য শাস্ত্র হয়ে উঠছেন। স্ত্রীর সঙ্গে একত্রে এদিক-সেদিকে বেড়িয়ে বেড়ান। সাফল্যমণ্ডিত নাটকের রচয়িতা হিসাবে প্রসিদ্ধি ও খ্যাতি লাভ করেছেন। যে সব নাট্যকারকে সমালোচক হিসাবে একরা

উপেক্ষা করেছেন এখন তাঁদের সঙ্গে একই স্তরে তাঁর নামও যুক্ত হয়ে আলাচিতি হয়। শাস্ত্র সাক্ষ্য চিত্তবিনোদনে মানুষ যে রসমঞ্চে বার্বার্ড শ'র নাটক অভিনীত হয় সেই সব রসমঞ্চেই ছোটো ছোটো সব রকমের চার্জে তাঁকে সবাই বক্তৃতা দিতে ডাকে, ফুলের পুরস্কার-বিতরণী সভা থেকে, যে সব বড়ো সভায় পীযুষ বা চৌরী পাটির সদস্যরা উপস্থিত থাকেন, সেখানেও বার্বার্ড শ'র আহ্বান আসে, একই মঞ্চে বক্তৃতা দেন বার্বার্ড শ'। অক্সফোর্ড এবং কেমব্রিজ ইউনিভার্সিটি থেকে আমন্ত্রণ এল ছাত্রদের কাছে তাগণ দেওয়ার অনুরোধ জানিয়ে। এই কালে লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিকসও বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত, সেইখানে ওয়েব-দম্পতির সঙ্গে বার্বার্ড শ'রও খ্যাতি প্রচারিত হতে লাগল।

নিউ রিফর্ম ক্লাবে এক বক্তৃতার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন বার্বার্ড শ', কিন্তু সেখানে তাঁর বক্তৃতার বিষয় আধুনিক ধর্ম। নাটক সম্পর্কে একটি কথা বলতে নারাজ। বললেন, আমার সঙ্গে নাটকের ব্যক্তিগত সম্পর্ক আছে বলেই আমার এই ক্লাস্তি।

এই নিউ রিফর্ম ক্লাবে বক্তৃতা দিতে গিয়ে বার্বার্ড শ' প্রথমেই যে কথা বললেন তা শুনে শ্রোতার ত' অবাক! তিনি বললেন—
“আজ এই সভায় এই বিষয়ে বলার একমাত্র হেতু অতি সাধারণ। আমি দেখছি যে-মানুষের ধর্মপ্রীতি নেই, সেই ধর্ম-বিরহিত মানুষ, কাপুরুষ এবং কুৎসিত। বর্তমান সভ্যতা যেখানে পৌঁছেছে সেই পঙ্ক থেকে তাকে উদ্ধার করতে হলে আমাদের প্রয়োজন ধর্মের।”

বার্বার্ড শ' বললেন, তাঁর ভাবনের উদ্দেশ্য মানুষকে আত্মা সম্পর্কে উত্তরোত্তর আগ্রহাবিত করা। যে-কারণে আত্মা মানুষের দেহের একটি বিশেষ যন্ত্র তা বোঝানো প্রয়োজন। বার্বার্ড শ' এক একটি আসরে এক রকমের কথা বলেন, ফলে তাঁর কথা সবাইয়ের মুখে মুখে। আর সবাই বিভিন্ন বার্বার্ড শ'র কথা বলে, কারণ বার্বার্ড শ' সকলের উপযুক্ত কথা বলেছেন। এই সভায় বার্বার্ড শ' তাঁর বক্তৃতা বলেছিলেন—

“If you allow people who are caddish and irreligious to become the Governing force, the nation will be destroyed. We are to-day largely governed by persons without political courage, and that is what is the matter with us.”

ধর্মপ্রাণ মানুষ বলতে বার্বার্ড শ' কি বুঝেছেন কে জানে? বার্বার্ড শ'র ধারণা-মাসিক ধর্মপ্রাণ মানুষের সংখ্যা অধিক নয়। কিন্তু Life Force এর মাপকাঠিতে বিচার করলে ব্রানকোপ স্ট্রেনের উক্তিভেদে ধর্ম থেকে বিচ্যুত মানুষকেও জ্বালে টানা যায়।

বার্বার্ড শ'র মতে ক্যাপিটালিজম বা ধনতান্ত্রিকতা অধর্ম। এই অধর্মের কল তাই অতি অল্পসংখ্যক মানুষের চেষ্টার ধীরে ধীরে ভেঙে চূর্ণময় হয়ে যাচ্ছে। একদিন এর চিহ্নও থাকবে না। বার্বার্ড শ' এইখানে আশাবাদী। তীব্র আশাবাদ তাঁর মূলমন্ত্র। Life-force তাঁর কাছে একমাত্র ধর্ম, এই

ধর্মে প্রার্থনা নেই, কৃষ্ণসাধন নেই, ব্রতোপবাস নেই, কোনো তোড়জোড় নেই। এই তাঁর ব্যক্তিগত ধর্ম, এই তাঁর ধর্ম, এই তাঁর ধর্ম।

এই ধর্মের স্রষ্টা আত্মত্যাগের প্রয়োজন নেই। নিরামিষ ভোজনে আগ্রহের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা নেই। এই তাঁর ভাল লাগে, বেশী কাজ করা যায়, তাই আজীবন এই ব্রত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছেন। সালোটি কিছু চেষ্টা করেও আমিষ ভোজন ত্যাগ করতে পারেন নি। সেট আলবানসের বিশপ শ'-দম্পতিকে যখন ভোজে নিমন্ত্রণ করলেন তখন বার্বার্ড শ' লিখলেন—“আমিই একমাত্র সিংহ, যে শুধুমাত্র তৃণভোজী।”

বার্বার্ড শ' তাঁর যখনই ধর্মের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে ঘেঁষ করেছেন, তাঁরই তাঁর চার পাশে ভীড় করে এসেছেন, শিক্ষকরা তাঁর সভায় দলে দলে এসে যোগ দিতেন, ডাক্তাররা তাঁর বন্ধু কামনা করতেন, ধনিক সম্প্রদায়, ধর্মের বার্বার্ড শ' প্রচণ্ড কণাঘাত করেছেন, তাঁরাও বার্বার্ড শ'র সরস বসিকতার অনুরাগী পাঠক এবং ভক্ত। সারা পৃথিবীতেই এই ভাবে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল।

এই সময়ে একদিন একখানি চিঠি পেলেন বার্বার্ড শ'। চিঠিটা লিখেছেন উইলিয়াম রথেনষ্টাইন—

১লা জুলাই, ১৯১২

“প্রিয় শ’,

আমার একান্ত বাসনা, তুমি এসে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দেখে যাও। তোমার জীবনে তুমি সাধু-সজ্জন বেশী দেখেছ, মহৎ কবি হইত সংখ্যার অনেক কম দেখেছ। আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের তরফ থেকেও পরিষ্কার ভাবে দেখে যাওয়া উচিত যে, ইংলণ্ড মানে আলো-ইণ্ডিয়া নয়। তুমি একদিন এসো, এসে গুর সঙ্গে আলাপ করে যাও। বাংলার সাহিত্য, শিল্প, শিক্ষা, প্রজা, ধর্ম, আভিজাত্য, গণহত্যা প্রভৃতি সব কিছুই প্রতিনিধি এই রবীন্দ্রনাথ। ভারতের আর কোনও প্রতিনিধি যদি আমাদের পক্ষে দেখা না হয়ে ওঠে তাহলে এই এক ব্যক্তিকে দেখেই আমাদের পক্ষে ধারণা করা সম্ভব ভারতবর্ষ সারা বিশ্বের মধ্যে এক সার্থকতম দেশ। আমরা এই কথাগুলি তোমার কাছে বাসস্থলভ চপলতা মনে হতে পারে, কিন্তু আমাদের সন্তুণ্ণ

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা আয়ুর্বেদ
মতে প্রস্তুত

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অল্পশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দ্যগ্নি, ব্রুকজ্বালা, আহায়ে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ডিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও স্বাস্থ্যকলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিবরণে মূল্য ফেরৎ। ৩২ ডোলাল প্রভি কোটা ৩-টাকা, একট্রে ৩ কোটা ৮টাকা ৫০ নপা। ডঃ মাঃ পাইকারী দর প্রথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস-স্মার্টশাল (পূর্ব পাকিস্তান) ফ্রাঙ্ক-১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭

ভিত্তি, শক্তি, কৌশল এবং সজীবত্ব—ব্যক্তিগত উৎকর্ষ নয়। তোমরা দু'জনে এমনই বহুবিধ গুণবিচারে তার অন্তর্নিহিত ভাব সম্পর্কে পরস্পরের মধ্যে ভাব-বিনিময় করতে পারবে, সচরাচর এমন সুযোগ হয়ত পাওয়া সম্ভব নয়...

তোমার ডরু আর

এই চিঠি পেয়ে তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারলেন না জর্জ বার্নার্ড শ'। চিঠিখানি তিনি বার বার পড়লেন। জীবনের অনেক ভুল বোঝাবুঝির কথা স্মরণে এল। তিনি কি আবার ভুল করবেন! সাধু-সন্ত তিনি জীবনে কম দেখেন নি, তাঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে সহকর্মী হিসাবে কাজও করেছেন, তাঁদের মধ্যে রয়েছেন উইলিয়াম মরিস, চার্লস ব্রাডলো, এ্যানা বেসান্ট, প্রিন্স ক্রোপটকিন, সিডনী ও বিয়েট্রিস ওয়েব, আরো অনেক। কবিও জীবনে অনেক দেখেছেন—ইয়েটস, অদকার ওয়াইল্ড, এডওয়ার্ড কাপ্‌স্টার, উইলিয়াম মরিস, সুইনবার্ণ, জর্জ মেরেডিথ—এমনই কতক জন। তবু রবীন্দ্রনাথকে দেখতে হবে,—তিনি সাধু এবং কবি। এ এক বিচিত্র আহ্বান!

চরম উৎকর্ষ। ব্যক্তিগত মহত্ত্ব! তাই বা কেমন। ব্যক্তিগত ক্ষুণ্ণ-বিচ্যুতি সম্পর্কে যদি মানুষের বোধ না থাকে তাহলে কি প্রয়োজন শ্রেষ্ঠ বা উৎকর্ষ বিচারে? চিঠি পড়ে তেমন উৎসাহিত হতে পারলেন না বার্নার্ড শ' কিন্তু তাঁর দ্বীপ সার্লেট উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, তিনি সহজে শান্ত হলেন না, প্রাচ্য দেশ সম্পর্কে তাঁর আন্তরিক চান ছিল। তিনি বার্নার্ড শ'কে বললেন—এ আহ্বান উপেক্ষীয় নয়, চলো দেখেই আসি। ভারতের বাণীবাহক রবীন্দ্রনাথকে চাক্ষুষ দেখার সৌভাগ্য কম কথা নয়!

অগত্যা প্রস্তত হতে হয়, বার্নার্ড শ' রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ করার জল্প বীতিমত প্রস্তুত হলেন। তাঁর কবিতা সংগ্রহ করে পড়লেন, তেমন বুঝলেন না, একদিন ওয়াট হুইট ম্যানে কবিতাও তাঁর কাছে এমন দুর্বোধ্য মনে হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি গল্পও পড়লেন। আলোচ্যের আগে সব জানা প্রয়োজন।

সার্লেট বললেন—“তুমি একাই যেন কথা বোলো না, রবীন্দ্রনাথের মুখ থেকেও দু'-চার কথা শোনা চাই, সেই কাঁক রেখো।”

বার্নার্ড শ' গম্ভীর হয়ে বললেন—“নিশ্চয়ই, ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমার নিজেরও একটা উপযুক্ত ধারণা হওয়ায় প্রয়োজন, রবীন্দ্রনাথ হয়ত কখনও আমার নামই শোনেন নি। কি বলা?”

ভারতের এই রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেই নবওয়ের জোহান গায়ার বলেছিলেন—“He is India bringing to Europe a new divine symbol, not the Cross, but the Lotus”.

বহাসময়ে লগুনে উপস্থিত হয়ে রথেনষ্টাইনের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা শুরু করলেন জর্জ বার্নার্ড শ'। তিনি আগবের সময় খেলেন খুব কম, তার ফলে বিবাহবিহীন আলাপাচারের সুযোগ পাওয়া গেল। প্রতিটি মুহূর্ত এখন মূল্যবান, আহায়ে অপচয়

করা চলে না। গোড়াতেই বার্নার্ড শ' বলছিলেন রবীন্দ্রনাথকে ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর নিজস্ব ধারণা কি। রবীন্দ্রনাথ আগ্রহ সহকারে শুনলেন। বার্নার্ড শ' নাকি সেদিন গান্ধীজী সম্পর্কেও কিছু বলেছিলেন। কথা প্রসঙ্গে বার্নার্ড শ' রসিকতা করে বললেন—“সাধুর পোষাকে অনেক অসাধুকে দেখেছি আবার অনেক অসাধুর মধ্যে সাধুও দেখেছি। ভারতবর্ষে সাধুরা শ্রদ্ধার পাত্র, পূজা পান তাঁরা, আর দেখুন আমাদের এই দেশে সাধুরা উপহাসের বস্তু। আমার মত মানুষ তাদের অবজ্ঞার পাত্র। আমাকে আমার মহত্বের তৃষ্ণা চোখে রাখতে হয়। আমার পিতৃদেবকে যেমন চাপতে হয়েছে পান-তৃষ্ণা।”

এমন সময় সেই আসরে চা পরিবেশিত হল।

বার্নার্ড শ' তাড়াহাড়ি বলে উঠলেন, “আমার চা চাই না। প্রাচ্য দেশ থেকে তিনটি বিষ এসেছে চালান এসেছে, চা, সংস্কৃতি আর সুরুচি।”

রবীন্দ্রনাথ সহান্তে বললেন—“তা বটে, তবে আপনাবাও তিনটি ভগ্নকর বিষ আমাদের দেশে রপ্তানি করেছেন।”

সকলেই সবিম্বয়ে প্রশ্ন করলেন—“সে আবার কি? কি সেই বস্তু?”

রবীন্দ্রনাথ ধীর গলায় বললেন—“সেই তিনটি হল, বিজ্ঞান, যন্ত্রশিল্প আর প্রতিযোগিতা।”

এব পরই অর্ধসম্পদ সম্পর্কে এক বিতর্ক শুরু হল। অর্ধ অনর্থ না পরমার্থ। বার্নার্ড শ' বললেন—“পৃথিবীতে অর্ধই সব, টাকার কাছে কিছু নয়, এনা হলে কিছুই করা যায় না, এ মহাসম্পদ। সভ্যতার একমাত্র আশ্বাস।”

রবীন্দ্রনাথ দৃঢ় গলায় বললেন—“আপনার এই উক্তি আমি সমর্থন করতে পারি না। আমি দরিদ্র দেশের মানুষ, দারিদ্র্য দেখানে মহৎ সম্পদ। সেখানকার মানুষের দারিদ্র্যই তাকে বিনয় এবং সারল্যের অঙ্গভাষা দিয়েছে, সেই তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ। আমরা বুঝি আর নাই বুঝি, পৃথিবী আনন্দমাধুরীতে পরিপূর্ণ। কাদের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে জ্বল, তাই পশুর। দূরের পাওনাকে নিয়ে আকাঙ্ক্ষার যে জ্বল, তাই মানুষের।” এর পর আলোচনা আর বেশীক্ষণ চলেনি।

বার্নার্ড শ' বলেছেন, “আমি সেদিন রবীন্দ্রনাথকে জয় করতে পারিনি। আমি একটু কাবু হয়ে পড়েছিলাম। হয়ত তাঁর স্নানার্থ সান্না দাড়ি দেখেই একটা ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। এমন সুন্দর সিদ্ধ-মস্তক দাড়িও মানুষের হয়।”

জর্জ বার্নার্ড শ' ন্যাক বিগট দাড়ি দেখে বার বার এমনই হতবাক হয়েছেন। নিজের দাড়ি তেমন মনোমত না হওয়ায় তাঁর মনে মনে দুঃখ ছিল।

রবীন্দ্রনাথ এবং বার্নার্ড শ'র এই সাক্ষাৎকারের কথা লিপিবদ্ধ করেছেন বার্নার্ড শ'র প্রতিবেশী মি: থ্রফেন উটনষ্টোন।

রবীন্দ্রনাথের তরফ থেকে কেউ হয়ত কোনও ডায়েরী রাখেন নি এই বিচিত্র সাক্ষাৎকারের।

[ক্রমশঃ]

॥ মাসিক বন্ধুত্ব বান্ডলা ভাষায় একমাত্র সর্বাবধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

গান নাচ বাজনা

সুরশিল্পী অতুলপ্রসাদ সেন

ঢাকা শহরে ১৮৭১ সালের ২৩শে অক্টোবর অতুলপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করেন। ১৩ বৎসর বয়সে পিতৃহীন হওয়ার পর তাঁর মাতামহ কালীনাথায়ণ গুপ্তের গৃহে লালিত-পালিত হন। এই পরিবার বাঙলা দেশের এক বিশিষ্ট স্বসংস্কৃতিসম্পন্ন পরিবার। কালীমোহনের কবিদ্বন্দ্বিতা, ব্যক্তিগত ও সরকারি প্রভাব কিশোর অতুলপ্রসাদের অন্তরে সঞ্চারিত হয়েছিল এবং উত্তরকালে অতুলপ্রসাদের প্রতিভা বিকাশে তাঁরা সহায়ক হয়েছিল। তাঁর ছাত্র-জীবন কলিকাতাতেই অতিবাহিত হয়েছিল। ১৮৯৪ সালে বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে এসে তিনি লক্ষ্মী মহলে আইন ব্যবসায় আরম্ভ করেন। পরে এই লক্ষ্মী মহল তার গভীর শ্রদ্ধা দিয়ে কবি অতুলপ্রসাদকে একেবারে নিজস্ব করে নিয়েছিল। বাঙালী ও অবাঙালী সকলেই উপলব্ধি করতেন যে, লক্ষ্মী-এর নাগরিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে কবি অতুলপ্রসাদ দু'গিয়েছিলেন প্রেরণা ও শক্তি। তিনি ছিলেন একাধারে আইন-ব্যবসায়ী, নেতা, সমাজসেবক, সংগীতসাহক ও সুসাহিত্যিক।

বাংলা ভাষা আজ তার নিজ মহিমায় মহিমামণ্ডিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হতেই বাংলা ভাষা এক নতুন ধারায় প্রবাহিত হতে শুরু করে। এই সময় হতে বাংলা গল্পের স্বাভাবিক সৃষ্টির ও উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা শুরু হয়। বাংলা ছড়া ইতিপূর্বেই নতুন রূপপরিগ্রহ করে নতুন ধারায় প্রবাহিত হতে শুরু করেছিল। ক্রমে ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে এসে বাংলা ভাষা আধুনিক রূপ পরিগ্রহ করল এবং বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতির জটিল তত্ত্ব ও তথ্য সাবলীল করে প্রকাশ করার মত শব্দসম্ভারে বাংলা ভাষা ঐশ্বর্যশালিনী হয়ে উঠল। অবশেষে বিশ শতাব্দীতে বাংলা ভাষা অকৃত্রিম শ্রেষ্ঠ ভাষা মধ্যে পরিগণিত হয়ে বিশ্বের দরবারে নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করল। বহু কবি, সুরশিল্পী, সাহিত্যিক, কথাশিল্পী ধারা বাংলা ভাষাকে মহিমামণ্ডিত করে তুলেছেন, কবি অতুলপ্রসাদ তাঁদের অকৃত্রিম। তাই তাঁর একটি বিখ্যাত গানে বাংলা ভাষার জয়যাত্রার জয়গান। এ গানটি বহু গীত ও সমাদৃত।—

“মোদের গরব মোদের আশা আ মরি, বাঙ্গালা ভাষা।
তোমার কোলে তোমার বোলে কতই শান্তি ভালবাসা।
কি বাহু বাংলা গানে! গান গেয়ে দাঁড় মাঝি টানে!
গেয়ে গান নাচে বাড়িল, গান গেয়ে ধান কাটে চাষা।
ওই ভাষাতেই নিতাই গৌর আনলে দেশে ভক্তিদ্বারা,
আছে কি এমন ভাষা এমন দুঃখ শ্রান্তিনাশা?”

বিজ্ঞাপতি, চণ্ডী, গোবিন, হেম, মধু, বন্ধিম, নবীন,
ঐ ভাষারই মধুর রসে বাঁধলে সুখে মধুর বাসা।
বাজিয়ে রবি তোমার বীণে, আনল মালা জগৎ জিনে,
তোমার চরণ-তীরে মা গো জগৎ করে যাওয়া আসা।
ঐ ভাষাতেই প্রথম বোলে, ডাকলাম ‘মা’ ‘মা’ বোলে;
ঐ ভাষাতেই বলব হরি সাক্ষ হলে কাঁদা-হাসা।”

সাহিত্য ও সংস্কৃতি ছাড়াও কবি অতুলপ্রসাদের সংগীতচর্চা তাঁর প্রতিভাকে এক সার্থক সৃষ্টির দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। উত্তর-ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে অতুলপ্রসাদের ভাব ও চিন্তার অন্তরঙ্গতা বাঙালার গীতি-সাহিত্যেরই এক নব রূপায়ণের হেতু। তাঁর গান বাঙলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করেছে এবং বাঙালীর চিত্তকে দিয়েছে নব-সৃষ্টির সন্ধান। অতুলপ্রসাদ স্বীয় বৈশিষ্ট্য নিয়েই সংগীতজগতে দেখা দিয়েছেন। তাঁর বৈশিষ্ট্য এই যে, সমস্ত যেমনাকে তিনি প্রথম রমণীয় গানে রূপান্তরিত করে গেছেন। তাঁর জীবনের বিচিত্র অনুভূতি সরল স্নিগ্ধ রসে পরিব্যাপ্ত, যা জীবনে শান্তির প্রবাহ বইয়ে দেয়। এত গভীর অনুভূতি ছিল বলেই, তাঁর সৃষ্টি সাধক হয়ে ফুটে উঠেছে। চুঁরি গানে যেমন নানা সুরবৈচিত্র্য ফুটিয়ে তোলবার অবকাশ আছে, অতুলপ্রসাদের রচনাতত্ত্বও তেমনি আছে সুর-বিস্তারের অবকাশ। রাগসংগীতের মত তাঁর গানের একটা স্বতন্ত্র ঠাইল আছে। তাঁর গানে শুধু কাব্যসৌন্দর্যই নেই, আছে মনের বিস্তৃতি ও কাব্যসুখমাকে অনুভূত রাখার প্রয়াস। তাই তাঁর গানে রাগসংগীতের অনুরাগিগণ খুঁজে পেয়েছে নতুন সৃষ্টির পথ। রাগপ্রধান রচনায় অতুলপ্রসাদের কৃতিত্ব বড় কম নয়। বিভিন্ন রাগ মিশ্রণে যেমন ‘চাঁদনি রাতে কে গো আসিলে’ গানটিতে আছে বেহাগ, খাখাজ ও পিলু এই তিনটি রাগের সন্মিশ্রণ। তাঁর বহু বাড়িল গানে আছে রাগসংগীতের সুরমা। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন; ‘একবার যদি আমাদের বাড়িলের সুরগুলি আলোচনা করে দেখি, তবে দেখতে পাব যে, তাতে আমাদের সংগীতের মূল আদর্শটাও বজায় আছে, অথচ সুরগুলো স্বাধীন। ক্ষণে ক্ষণে এ-রাগিণী ও-রাগিণীর আভাস পাই, কিন্তু ধরতে পারা যায় না। অনেক কীর্তন ও বাড়িলের সুর বৈক্য গানের একেবারে গা বেঁসে গিয়েও তাকে স্পর্শ করে না।’ (সঙ্গীতের মুক্তি)।

অতুলপ্রসাদের গানে টপ্পার পরিচয় বেশী। এর কারণ তিনি করুণ রসের প্রাণী; টপ্পা গান করুণ রস ও গভীর ভাব-সমন্বিত। এই জুড়ই নিধুবাবুর করুণরসাত্মক গানগুলিও জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। এ যুগের গানে টপ্পার বৈশিষ্ট্য ক্রমেই লুপ্ত হতে বসেছে। গজল গান রচনার তিনি বোধ হয় সর্বপ্রথম হস্তক্ষেপ করেন, নিম্নলিখিত গজল গানটি তাঁর সার্থক সৃষ্টি—

“কত গান যে হ’ল গাওয়া
আর মিছে কেন গাওয়া ও ?

* * *

বড় বাথা তোমার চাওয়া
আরও বাথা ভুলে যাওয়া
যদি বাথী নাহি আসিবে
এত বাথা কেন পাওয়াও ?”

তঁার গানে রামপ্রসাদের অমুসৃষ্টি দেখা যায়।

“আরে দে দে বলব না তোরে
যা দিলি তুই কাঙালরাণী

তাই তো আবার নিলি চ’রে।

তুখে বিপদ যদি দিতে চাও মা
দাও তবে সে গোয়া মাথার ওপর তুলে।

যখন বোঝা ভারি হবে

তুই নাবারি আপন করে।”

উপনিষদের বাক্য মধুরূপের কল্পনা কবি গেয়েছেন ;—

“তুমি দিবসে মধুর

নিশীথে মধুর

মধুর তুমি স্বপনে।

তুমি স্বজনে মধুর

মধুর তুমি গোপনে।”

এবি তাঁর গান দিয়ে করেছেন শ্রদ্ধার পূজা ;—

“কতু নির্মল নীল প্রান্তে

কনক কিরীট মাখে

অমৃতেন্দ্রী অচল্যসনে

বাজিছে অতি তন্দ্রা।”

মিলনবাদের নূতন তত্ত্ব শুনিয়েছেন তিনি তাঁর গানের ভাষায় ;—

“মন্দিরে মসজিদে লড়াই

প্রবেশ করে দেখ রে ত ভাই

অন্দরে যে একজনাই।”

আবার কখনও তিনি শুনিয়েছেন জাগৃতির গান ;—

“উঠ গো ভারতলক্ষ্মী—

উঠ আদি জগতজনপূজা।”

ভক্তস্বরের মুছনা ধ্বনিত হয়ে ফুটে উঠেছে তাঁর গানে,
গম আরাধার কামনায় ;—

“তবু হে, তুমি আমার সকল হবে করে ?

* * *

আমার সকল সখে সকল দুখে

তোমার চরণ ধরব বুকে

কণ আমার সকল কথা

তোমার কথাই ক’বে।”

বদ্যাদনাথের কবিতার ক্ষায় তাঁর বড় কবিতা গায়নী বীতিতে
চিত। প্রথমে এসেছে সুর, পরে কবিতা, এটিই অতুলপ্রসাদের
স্বভাবগোচর। তা ছাড়া, তাঁর সুরবিচিত্রতাও বড় কম নেই ;
কাব্যও বাখালের বাঁধের মেরোঁড়ের, কোষও মাটির কঠিনঃস্বত
গিটারী সুর, আবার কোথাও কঠিন কিংবা শমপ্রসারী সুর।

—তিনি সাহিত্যসেবাও করতেন। তিনি ‘উত্তরা’ নাম একটি
পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন। বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন আহ্বানে
সাহিত্য-সেবক অতুলপ্রসাদের নির্দাণীল কর্মের পরিচয় পাওয়া যায়।
তিনি উত্তর প্রদেশের লিবারেল সম্মেলন সভাপতি ছিলেন এবং
একাধিক বার উদারনৈতিক সম্মেলনের সভাপতির পদ অলঙ্কৃত
করেছিলেন। এ ছাড়া তিনি আউথ বার এসোসিয়েশনের সভাপতি
ছিলেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘পরিশোধ’ কাব্য অতুলপ্রসাদের
নামে উৎসর্গ করেন। তাঁর কবিত্বের সব চেয়ে বড় পরিচয়, অল্প
কথার ও সরল কাব্যীয় ভাবগূঢ়তার প্রকাশ। সামান্য কথা দ্বারা
অসামান্যের ব্যঙ্গনা তাঁর সৃষ্টির নূতনত্ব। রীতির চেয়ে আছে তাঁর
গানে ও কাব্যে অন্তরের পরিচয়, কাব্যের প্রাণবন্ত।

স্বরলিপি সহযোগে তাঁর গানগুলি স্থায়ী করার ব্যবস্থা কর্তা
যেমন দেশবাসীর কর্তব্য, তেমনই প্রয়োজন আছে, এই সব
বিশুদ্ধপ্রায় প্রতিভাবান কবি ও স্বরশিল্পীদের স্মরণীয় করে রাখা
নানা আলোচনা ও অমুষ্ঠানের মাধ্যমে।

—কালীন্দ্র লাহিড়ী

ভায়দেব সঙ্গীত-পরিষদ

গত ১৪ই অগ্রহায়ণ পবিত্রদের প্রথম মাসিক সঙ্গীতের আসর
বিবেকানন্দ রোডস্থ ‘মেহতা হল’এ সম্পন্ন হয়। সভাপতি ও প্রধান
অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন স্বাক্ষর মাসিক বহুমতীর
সম্পাদক শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক ও ডাঃ নারায়ণচন্দ্র রায়, এম, এল, এ।

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে **ডোয়াকিনের**



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দার্ব-
দিনের অভি-
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক’রে মূল্য-তালিকার
জ্ঞা লিখুন।

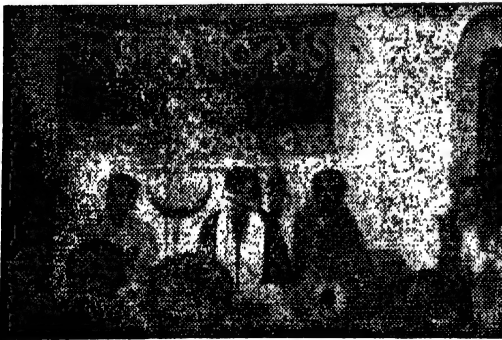
ডোয়াকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এসম্প্লানেড ইন্সট, কলিকাতা - ১

শ্রীভায়দেব চট্টোপাধ্যায় ও সভায় উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমে খেয়াল ও পরে হুঁরি পরিবেশন করেন, তাঁর সঙ্গে সঙ্গত করেন শ্রীমতী লক্ষ্মী বসু (হার্শোনিয়াম) ও শ্রীকানাই দত্ত (তবলা)। এঁরা ছাড়া কঠ ও যশসকীতে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী কল্যাণী রায়, শ্রীপ্রবোধ চক্রবর্তী, শ্রীগোবর্চন দত্ত (তবলা)। শ্রীমতী কল্যাণী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পবৃন্দ। সমগ্র অস্থানটি পরিচালনা করেন উত্তর পাড়াঃ শ্রীমেন্তনাথ মুখোপাধ্যায়।

সঙ্গীতাহুষ্ঠান

গত ৬ই ডিসেম্বর কামারপাড়া রোড (চুঁচুড়া) আটা-বাটার পূজাপ্রাঙ্গণে 'বহু ভট্ট সঙ্গীত সমাজের' মাসিক তৃতীয় অধিবেশন সূত্রভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট সাংবাদিক শ্রীবালেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও সঙ্গীতচর্চা শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যাল বধাক্রমে সভাপতির ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। কুমারী কৃষ্ণ মুখার্জি শকুন্তলা মুখার্জি ও গুপ্তা মুখার্জি একসঙ্গে জাতীয় সঙ্গীত গাইবার পর সভার কার্য আরম্ভ হয়। সভাপতি ও প্রধান অতিথি স্বর্গীয় বহু ভট্টের ওসাদাধার সঙ্গীতনৈপুণ্য সন্ধে আলোচনা এবং উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সন্ধে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। সমাজের সম্পাদক বলেন, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রচার ও প্রসার করাই সমাজের উদ্দেশ্য। তিনি স্থানীয় সঙ্গীতরসিকদের সহযোগিতা কামনা করেন। ইহার পর কুমারী কাবেরী মুখার্জির রবীন্দ্রনাথের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত দিয়া সঙ্গীতাহুষ্ঠান আরম্ভ হয়। কুমারী গুপ্তা বানার্জির ঐশ্বর্য গানের পর কুমারী স্বপ্না ও তারা মুখার্জি খেয়ালে অংশ গ্রহণ করেন। ইহার পর শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যাল তাঁর ঐশ্বর্য ও ধামার গানে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য দেখান ও শ্রোতাদিগকে মুগ্ধ করেন। মৃদঙ্গ সঙ্গতে শ্রীরাভীন্দ্রলাল দে সকলের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। শ্রীহ্রদীশ নিয়োগীর খেয়াল ও শ্রীমামকৃষ্ণ চক্রবর্তীর সেতার বাদন বিশেষ উপভোগ্য হয়। শ্রীমহানন্দ চক্রবর্তী ও শ্রীদীননাথ ভট্টাচার্যের তবলা সঙ্গত সকলের নিকট আকর্ষণীয় হয়। যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীচন্দ্রবরণ মুখার্জি ও শ্রীমণিকলাল আচ্যের অরাস্ত পরিগ্রহ প্রশংসনীয়।



বহু ভট্ট সঙ্গীত-সমাজের ৩য় অধিবেশন

আমার কথা (৪৭)

শ্রীভায়দেব চট্টোপাধ্যায়

পাঁচ বৎসরের শিশু 'সীতাহরণ' যাত্রা শুনে পরদিন শ্রোতে অবিকল সুরে গাইতে লাগল প্রতিটি গান আধ-আধ ভাষায়—স্নেহময়ী জননী মুগ্ধ হলেন কনিষ্ঠ পুত্রের স্তম্ভিত স্বরে—উপহার দিলেন একটি হারমনিয়াম বাক্ত—নিজের খেয়ালে বাজিয়ে ও গান গেয়ে চলে সেট মুগ্ধ বালক—আবার গ্রামোফোন রেকর্ড থেকে সঙ্গীত নকল করল শোনামাত্র—চমৎকৃত করল প্রত্যেককে—ভবিষ্যতের এক বিরাট শুভ সম্ভাবনা দেখা গেল তাঁহার মধ্যে। পরবর্তী কালে এই বালককে বালা তথা ভারতবর্ষে পেল সঙ্গীত-কলানিধি, দরদী-গায়ক ও স্তম্ভিত কণ্ঠের অধিকারী শ্রীভায়দেব চট্টোপাধ্যায়রূপে।

১৩১৬ সালের ২২শে কাতিক (৮ই নভেম্বর ১৯০৯) ভায়দেব তগলা জেলার সরাই গ্রামস্থ স্বগৃহে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ছিলেন ১৯শতাব্দীর চট্টোপাধ্যায় ও মাতা ১৭শতাব্দীর দেবী। মাহুলায় গুড়পের সন্নিকটস্থ ভাণ্ডারা গ্রামে। ইহাদের বংশোদ্ভূত ছিলেন পরমপুরুষ রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, সাধক বামাক্ষাপা ও সাধক কমলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়। শ্রীচট্টোপাধ্যায় সঙ্কত কলেজিয়েট বিদ্যালয় হ'তে প্রবেশিকা ও বিদ্যাসাগর কলেজ হ'তে I. Sc. পাশ করেন। সেই সময় আন্তঃকলেজ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় তিনি খেয়াল, টপ্পা ও হুঁরীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং Best man পুরস্কার হিসাবে একটি রূপার তানপুরা পান। কলেজে ক্রিকেট খেলায় অংশ গ্রহণ করতেন এবং সঙ্গীতশাস্ত্র সন্ধে আলোচনা ও পুস্তক পাঠ করতেন। মাস তাঁহার প্রিয় খাড়া।

গুস্তাদ বাদল খাঁ সাহেবের শিষ্য ১নংগেন্দ্রনাথ দত্ত ভায়দেবের প্রথম সঙ্গীতগুরু হন। ইহার পিসতুত ভ্রাতা ১৭শবৎস্রে দাস নগেন বাবুকে সর্বসময় বিশিষ্ট গায়কদের নিকট শিক্ষার্থী রাখিবার আয়োজন করিতেন। একদিন বালক ভায়দেব গুরুর বৈঠকখানায় যখন সঙ্গীতে মগ্ন, তখন প্রবেশদ্বারে দণ্ডায়মান গুস্তাদ বাদল খাঁ সাহেব কণ্ঠস্বর শুনিয়া মোহিত হয়ে বান এবং পরদিবস ইহাতে গৃহে আগিয়া নিয়মিত ভায়দেবকে সঙ্গীত শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন।

১৩ বৎসর বয়সে তাঁহার প্রথম রেকর্ড (H M V) বাংলা টপ্পা 'সখি, কি করে সোকেই কথা' ও 'এত কি চাতুরী সহে প্রাণ' গৃহীত হয়। ১৯৩৪ সালে কাজী নজরুল ইসলাম শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের মেগাফোন কোম্পানীর 'বাহার' ও 'বসন্ত' সুরে প্রথম হিন্দী রেকর্ড করান। পরে শেখোক্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গীত-পরিচালক হিসাবে নিযুক্ত করা হয়।

১৯৩৪ সালে দ্বিতীয় নিখিল ভারত সঙ্গীত-সংমেলনের বেনারস অধিবেশনে শ্রীচট্টোপাধ্যায় যোগদান করেন। গুস্তাদ নাসিরুদ্দীন খাঁ, শ্রীকৃষ্ণরতন বাক্সার, কৃষ্ণা ও ভাস্কর পণ্ডিত, গুস্তারনাথ ঠাকুর, বিনায়ক রাও পটবর্দন প্রভৃতি কৃতী শিল্পীরা উচ্ছ্বাসে উপস্থিত ছিলেন। দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে 'আশাওয়ারী' ও 'জোনপুরী টোবীর' গান্ধার নিয়ে বিতর্ক শুরু হইয়া দুই দলের মধ্যে নিপত্তি হয় নাই। চতুর্থ দিনে পণ্ডিত গুস্তারনাথের 'মালকোব' ও 'ভক্তন' এর পর ভায়দেবের পা পঞ্চম সহ 'সম্পূর্ণ মালকোব' নিখুঁত ভাবে গাইলেন। শ্রোতার দল হলেন নির্বাক, বিশিষ্ট সঙ্গীতশিল্পীরা মুগ্ধ হলেন! আর শিল্পী স্বয়ং বেন গানের মাধ্যমে নিজেই হারিয়ে ফেলেন।

৪৭ন ভীষ্মদেব সঙ্গীতে সমাপ্তি টানলেন, তখন গুজাপা নাসিকদীন ঠা মাতেব নিজ আসন ছেড়ে এসে তরুণ ভীষ্মদেবের উদ্দেশ্যে বলেন, “মালকোব এ বাচ্চাই গায়া হ্যায়।” এম্বলে বলে রাখি যে, মালকোব গান সব সময় ‘রে পা’ পঞ্চমবর্জিত করেই গাওয়ার রীতি। কিন্তু নিজ সাধনায় বাঙ্গালী তরুণ সেদিন শোনালেন যে পা পঞ্চমসহ সম্পূর্ণ মালকোব নিখিল ভারতীয় অমুঠানে—আর দেখালেন যে নুবড়ঠ হই না তাতে—কোন ক্রটি থাকে না তাতে। গানের সাম্রাজ্যে সেদিন বাঙ্গালী পেল এক উচ্চাসন।

ইহার পর শ্রীচট্টোপাধ্যায় পর পর কয়েক বৎসর উত্তর-ভারতের বিভিন্ন অমুঠানে অবৈতনিক সঙ্গীতশিল্পী ও একমাত্র বাঙ্গালার প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান করিয়া বহু স্বর্ণপদক ও অস্ত্রান্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হন।

১১৩৭ সালে মেগাফোন কোম্পানী ছাড়িয়া তিনি ফিল্ম করপোরেশন অব ইন্ডিয়াতে সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে যোগদান করেন। সেই সময় বোম্বের রঞ্জি মুভিটোন তাঁহাকে উক্ত প্রতিষ্ঠানে যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ জানান। কিন্তু পূর্ববাবহুদত্তীয়া তিনি উদ্যোগে অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন। ফিল্ম করপোরেশনে তাঁহার প্রথম বাংলা চিত্র ‘মুক্তি’ ও প্রথম হিন্দী চিত্র ‘কয়েদী’। ইহার পর আরও কয়েকটি ছবির সঙ্গীত পরিচালনা করেন।

১১৪০ সালে চিত্তরঞ্জন গাঙ্গুলী ও জীলিপীল রায়ের প্রভাবে শ্রীচট্টোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গের ‘শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে’ গমন করেন। তিন মাস পরে ফিরে আসার কথা ছিল—কিন্তু প্রায় আট মাস বাদে পত্র মারফৎ তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠভাতা শ্রীভারপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়কে জানান যে, Mother আশ্রমে থাকার সম্মতি দিয়াছেন এবং তজ্জগৎ তিনি স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনে অক্ষম। মেহময়ী জননী, ভ্রাতৃবৎসল দাদা ও ভীষ্মদেবের প্রিয় সঙ্গীত-শিষ্য রাজকুমার গামানন্দ সিং (বনেন্দ্ররাজ) রওরানা হলেন পশ্চিমবঙ্গের উদ্দেশ্যে। নিজ মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল ‘আশ্রম-জননী’র আর উপস্থিত ছিলেন আশ্রম সম্পাদক শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত। Mother বললেন, ‘মাতৃদর্শন পেয়েছে ভীষ্মদেব—সে আর সংসারে ফিরে যাবে না।’ জননী জানালেন, ‘সে মাতৃদর্শন পেয়েছে তাতে আশ্চর্য্য হব না— কারণ আমার স্বপ্নের বংশ যে সাধকবংশ। সত্যাকারের মাতৃদর্শন হল—আমি মা হিসাবে তাকে নিয়ে যাব—তা সে যেখানেই থাকুক।’ সম্পাদক শেষে জানালেন যে, ভীষ্মদেব বাবুর যাওয়া হবে না। কিয়ৎক্ষণ পরে ভীষ্মদেব সঙ্গীত-শিষ্য গামানন্দ বাবুকে বলেন যে তাঁহার যাওয়া হবে না। কিন্তু প্রিয়শিষ্য গুরুজীকে না নিয়ে সে কিরতে পারেন না। অবশেষে পনের দিনের জন্য শ্রীচট্টোপাধ্যায় মা, দাদা ও রাজকুমারের সাথে কলিকাতায় ফিরলেন। কয়েকদিন পরে গামানন্দ বাবু গুরুজীকে নিয়ে গেলেন বনেন্দ্রীতে। পরে তাঁহার মা ও সহধর্মিণী সেখানে গমন করেন। তিন মাস অবস্থানের মধ্যে প্রিয়শিষ্য বহুরূপে চেষ্টা করেছিলেন যে, তাঁহার গুরুজী যাতে পুনরায় সঙ্গীতের মধ্যে নিজেকে ফিরে রাখেন। কিন্তু ভীষ্মদেব বাবু আকুল হতেন পশ্চিমবঙ্গী আশ্রমে ফিরে যাওয়ার জন্য আর বলতেন যে, সঙ্গীত তিনি Mother-এর নিকট রেখে এসেছেন। তিন মাস পরে শ্রীচট্টোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গী ফিরে গেলেন। পূত্র চলে যাওয়ার গতা প্রভাবতী দেবী দাম্পত্য বৎসর শুধু চা পানের উপর জীবন ধারণ করেছিলেন আর সাংসারিক কাব্যকব্ধের মধ্যেও ভগবৎ সাধনায়

নিজেকে বরাবর নিমজ্জিত রাখতেন। ১১৪৭ সালে ভীষ্মদেব বাবু ফিরে এলেন কলিকাতায়। তাঁহার মাতৃদেহী ইহার ছয় মাস পূর্বে জানিয়েছিলেন, পুত্রের স্বগৃহে আসার কথা। প্রত্যাবর্তনের পর বহু সঙ্গীতরসিক শ্রুণী ও বিশিষ্ট শিল্পীরা তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া পুনরায় সঙ্গীত সাধনার জন্য অনুরোধ করেন। ইহার কয়েক মাস পরে শ্রীচট্টোপাধ্যায় সঙ্গীতচর্চা আবহু কথিতা অজ্ঞাবধি নিয়মিত সাধনা করিতেছেন। কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার দেহে অন্ত্রোপচার করা হয় এবং হাসপাতালে থাকাকালীন চিকিৎসক-শ্রবণ ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় প্রত্যহ ভীষ্মদেব বাবুর সৎস্কে যৌৎ খবর লইতেন।

শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের বৈশিষ্ট্য ছিল যে, গৃহে কখনও বেওরাজ্য করিতেন না—সোজামুজী আসবে গান গাইতেন। এই সৎস্কে অনুরোধ করায় তাঁহার সঙ্গীত-শ্রুণী একবার বলেছিলেন, অনেক সাধনা আছে তার—গাইবার আগে কেবল গানগুলি মনে করিয়া দেওয়া দরকার। কত বড় শ্রুণী শিল্পী তিনি এই কয়টি কথায় জানা যায়।

হুগলী জেলায় বংশবটীর শ্রীঅধিনীকুমার মুখোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী বীপ্তিকণা দেবীর সতিত ভীষ্মদেব বাবু পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। তাঁহাদের তিন পুত্র নিখিলানন্দ, অখিলানন্দ ও বাবুল।

সর্বশ্রী শচীন দেববর্ষণ, শৈলেন্দ্রনাথ চ্যাটার্জি, স্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, প্রকাশকালী ঘোষাল, বৃথিকা রায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও জগদগুরু চক্রবর্তী তাঁহার নিকট সঙ্গীতশিক্ষা করেন। সম্প্রতি গঠিত ‘ভীষ্মদেব-সঙ্গীত-পরিষদ’ শ্রীচট্টোপাধ্যায়কে এক সভায় শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। মায়ের উপর অগাধ শ্রদ্ধা ও ভক্তি এবং জ্যেষ্ঠভাতা ভাবাপ্রসন্ন বাবুকে বাল্যকাল হইতে আজ পর্যন্ত যথার্থ পথপ্রদর্শক হিসাবে পাওয়া—শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের জীবনচিহ্নসমূহে উল্লেখযোগ্য। আসার সময় বারে বারে মনে এল যে, বাঙ্গালা তথা ভারত কি আবার গুনতে পাবে না গুপ্তশিল্পীর উদ্যত বসন্ত পুনরায় মধুর সঙ্গীত পরিবেশনা?



শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়



চশমা ও তার ব্যবহার

দৃষ্টিদৃষ্টিকোণে দৃষ্টিদানের জ্ঞান চশমার উপযোগিতা যে কতখানি, তা নিশ্চয়ই বলবার অপেক্ষা রাখে না। প্রকৃত প্রস্তাবে, আজকের দিনে এর ব্যবহার খুবই বেশি, শুধু এদেশেই কেন, বিশ্বের সর্বত্র। বিজ্ঞানের সহায়তা পেয়েই ব্যাপকতা লাভ করেছে এইটি অতীত দিনের তুলনায় বহু পরিমাণে।

কিন্তু প্রশ্ন, এই পরম সম্পদ (চশমা) বা মানুষের উপনৈতিক গণ্য, এর প্রথম সৃষ্টি বা আবিষ্কারের কাহিনীটি কি? এই মৌলিক প্রশ্নটির সঠিক উত্তর অবশ্য খুঁজে পাওয়া যায়নি আজও অবধি। সহজ কথায়—চশমার আবিষ্কারক সত্যি কে এবং কখন কি ভাবে এসে এইটি মানুষের উপকারে লাগতে শুরু করে, এ সকলই বহুল গবেষণার বিষয়। পশ্চিমী মহলের এটি দাবী—ফ্লোরেন্টাইন খুই আলেকজেন্ডার জা স্পাইনা চশমার প্রথম আবিষ্কারক এবং এইটি তিনি আবিষ্কার করেন ১২৮৫ সালে।

তথ্যসন্ধানী পণ্ডিতদের একটি শ্রেণীর দাবী মেনে নিলে বলতে হয়, খৃষ্টপূর্ব ১২৮০ সালে জর্জেন চীন সম্রাট 'লেন্স' (দৃষ্টিসহায়ক বস্তু) ব্যবহার করতেন। তবে সেটি নাকি কালচিনিয় ছিল না—ছিল পুরোপুরি স্বচ্ছ পাথরের। এ-ও জানা যায়, আকাশের নক্ষত্রাঙ্ককে ভাল করে অবলোকনের জ্ঞানই অজ্ঞাতনামা সম্রাট খুঁজে নিয়েছিলেন এই উপায়ে। তখনকার দিনে রাজারাজ্ঞাদের দৃষ্টি হ্রাস পেলে ক্রীতদাসদের ভর্তুকি করতেন তাঁরা প্রয়োজনীয় জিনিস পড়ে শোনার জগ্রে, এমন কাহিনীও অপ্রচলিত নয়।

আমরা আসলে যে ধরনের চশমা বা দর্শন-যন্ত্রের সঙ্গে পরিচিত, তার প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় কনফুসিয়াসের রচনায়। কিন্তু লক্ষ্য করবার—এই মহামানবও (খৃষ্টপূর্ব) চীন দেশেরই ছিলেন একজন অধিবাসী। বাও খুইয়ের জন্মেরও প্রায় ৫ শত বছর আগে (অর্থাৎ বুদ্ধদেবের সমসাময়িক কালে) কনফুসিয়াস এই দাবীটি রেখে গেছেন—চশমা পরিণে একজন খুঁচির দৃষ্টিশক্তিহীনতার ব্যাধি নিরাময় করেছেন তিনি নিজ হাতে। দৃষ্টি সম্বন্ধীয় শাস্ত্র তথা বিজ্ঞান সম্পর্কে এই মানুষটি ওয়াকিবহাল ছিলেন, এমন কোন ইঙ্গিত অবশ্য তাঁর রচনায় লিপিবদ্ধ নেই। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ইতালীয় পর্যটক মার্কো পলো চীন সফরে গেলেন, দেখতে পান তিনি—খুব ছোট ছোট অক্ষরে লেখা জিনিসের পাঠোদ্ধারের জন্য লোকরা সেখানে বহু ক্ষেত্রে 'লেন্স' ব্যবহার করছে।

ইতিহাস পর্যালোচনায় একটি জিনিস জানতে পারা যায়, চশমার ক্ষেত্রে গোড়ায় রোজার বেকনের অবদান বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। ১২৭৬ সালেই তিনি প্রচার করলেন—বুদ্ধ ও ক্ষীণদৃষ্টিসম্পন্ন লোকদের পক্ষে এর উপযোগিতা সত্যি কতখানি। কিন্তু এইটিকে কেন্দ্র করে তখনই কোন বড় রকমের শিল্প-সাহা বা ব্যবসা গড়ে উঠল না। পঞ্চদশ শতাব্দীতে ফ্লোরেন্টাইন চশমানিষ্ঠাতাদের একটি 'গিল্ড' বা চক্র স্থাপিত হলো পর এর রাজার সম্প্রদারিত হতে থাকে আপনি। তখন থেকেই ইউরোপের স্থান স্থানে ফ্রেমে সজ্জিত অবস্থায় 'লেন্স' বিক্রীও আরম্ভ হয় এবং সে ক্রমেই ব্যাপক ভাবে। ১৬২১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়েছে ইংল্যান্ডের এমন একটি চশমানিষ্ঠাতা কোম্পানী তা আজও চালু দেখতে পাওয়া যায়।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা যেতে পারে—প্রথম যুগের চশমানিষ্ঠাতারা শিল্পী বা কারিগর মাত্র ছিলেন—দৃষ্টি সম্পর্কে বিজ্ঞান-সূচিত স্পষ্ট ধ্যান-ধারণা তাঁদের প্রায় ছিল না। ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের বিলাস সামগ্রী হিসাবে পর্যাপ্ত অর্থের বিনিময়ে এই জিনিসটি তখন তাঁরা সরবরাহ করতেন। চক্ষু বা দৃষ্টিশক্তির ভাল-মন্দ নিয়ে মাথা ঘামাবার জরুরী প্রকৃতি তাঁদের নিকট ছিল অনেকটা গোপ। আরও একটি কথা—পূর্বাদেশের চশমার দোকান (ছপটিক্যাল ষ্টোর) বলতে যা বুঝায়, ইউরোপে সে খোলা হয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষোশি আর আমেরিকায় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে।

প্রথমাবস্থায় ধনিক ও বিলাসীর বিলাস-সামগ্রীরূপে চালু হলেও এ যুগের মানুষের কাছে চশমা ঠিক বিলাস বা ফ্যানসি নয়—ইহা নিঃসংশয়ে একটি অত্যাবশ্যক মূল্যবান জিনিস। কখন কার দৃষ্টিশক্তির বিপর্যয় ঘটবে—চক্ষু বাচাবার হবে প্রয়োজন, সেট বলতে পারে না। অপর দিকে চল্লিশের কোঠায় পড়লেই চশমা ব্যবহারের তাগিদ পরিলক্ষিত হয় বহুক্ষেত্রে। চক্ষু-বিশেষজ্ঞদের দিয়ে প্রথম চোখ ভালরকম পরীক্ষা করিয়ে নিতে হয়—তারপর 'পাওয়ার' অনুযায়ী মনোমত জিনিস সংগ্রহ করে নিলেই এখন মিটে যায়। বলতে কি, মানুষের ক্রতির দিকে লক্ষ্য রেখে আজ অসাধ্য ডিজাইন সৃষ্টি হয়েছে চশমার কাচ আর ফ্রেমের।

একটি শ্রেণীর চশমার সঙ্গে সকলেই প্রায় পরিচিত, যাকে বলা হয় স্যান্ডগ্রাস বা গগল। সূর্য্যতাপ অর্থাৎ প্রথর আলোর প্রতিজিয়া থেকে চক্ষুকে নিরাপদ রাখবার জ্ঞানই বৈজ্ঞানিকদের এই আবিষ্কার। এই শ্রেণীর চশমার প্রচলনও ষোড়শ শতাব্দীর শেষের দিকে দেখতে পাওয়া যায়। সবুজ নীল, কালো প্রভৃতি রকমারী রঙ বিশিষ্ট লেন্সই বাস্তবে তৈরী হয়ে আসছে এখন। কিন্তু জানা যায়, সবুজ লেন্স সর্বাঙ্গে তৈরী হয় ইংল্যান্ডের কারখানায় আর সেটি পঞ্চদশ শতাব্দীর বষ্ট দশকে। তুষাধের উপর প্রতিকলিত সূর্য্যরশ্মিতেও মানুষের দৃষ্টিহীনতা দেখা দিয়ে থাকে—পর্ব্বতারোহীদের এইটি বহুল অভিজ্ঞতা। এই তুষারজনিত অন্ধত্বের হাত থেকে অব্যাহতি পেতে এক্সিমোর কত যুগ ধরে ব্যবহার করে এসেছে কাঠ বা হাতীর দাঁতের তৈরী 'গগল'।

দৃষ্টি (চশমা)-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে একটি মস্ত অবদান রেখে গেছেন পাশ্চাত্যের স্বনামধন্য দার্শনিক বেঞ্জামিন ফ্রান্সলিন। একই লেন্সে দূরের ও কাছের জিনিস দেখতে যাতে সম্ভবিশ্য না হয়, সেদিকে কড়া নজর রেখে ১৭৮৪ সালে তিনিই সর্বপ্রথম

‘বাইফোকেল গ্রাস’ (দুই খণ্ড কাচসম্বিত চশমা) আবিষ্কার করেন। এতে দেখতে দেখতে একটা বেশ সাড়া পড়ে যায় দেশ-দেশান্তরে। ফ্রান্সিসের পর অবশ্য এই শ্রেণীর চশমার উন্নতি সাধিত হয়েছে প্রচুর এবং সে বিভিন্ন দিক থেকেই। একটি উল্লেখযোগ্য উন্নতি—পূর্বে বেঁকেয়ে ‘বাইফোকেল’র দুটি ‘পাওয়ার’ বিশিষ্ট কাচ আলাদা দেখা যেতো পরিস্কার, সেখানে বিজ্ঞানের সহায়তায় এক্ষণে উহাদের একীভূত করা সম্ভব হয়েছে অর্থাৎ এমনি মিলিয়ে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে যাতে ধরতে পারা যায় না চট করে—এ মতী ‘বাইফোকেল’ কি না। এই চশমা নিম্নাংগে মার্কিন ফার্মগুলো বিশেষ উদ্যোগী, এইটুকুও প্রসঙ্গক্রমে বলতে হয়।

চশমা ব্যবসায়ের পূর্বে চকু ঠিকভাবে পরীক্ষা করিয়ে নেওয়ার ব্যাপারটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। বিশেষজ্ঞের পরামর্শ বা ব্যবস্থাপত্র না নিয়েই এ যদি ব্যবহার করা হয়, তবে চোখের প্রভূত ক্ষতি হওয়ার আশঙ্কা। ‘লেন্স’ ব্যবহারের এই জরুরী দিকটির প্রতি প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন বুটিন বিজ্ঞানী টমাস ইয়ং ১৮০১ সালে। তার পূর্বে চশমার কাচ পরীক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থাটি ছিল না বলতে পারা যায়। চোখ পরীক্ষার যে পদ্ধতিটি আজকাল বেশির ভাগ ক্ষেত্রে অনুসরণ করা হয়, সেইটি মিউনিকের জোসফ ভন ফনহোফারের (১৭৮৭—১৮২৬) অবদান। পরীক্ষার অপর বিশেষ ব্যবস্থার গৌরবের অধিকারী জাখিয়ার ভন হেম হোজ। তিনিই ১৮৫১ সালে অর্থাৎ এক শত বছরের অধিককাল আগে বর্তমান যুগে অতি প্রয়োজনীয় ‘এপথেলমোস্কোপ’ যন্ত্রটি আবিষ্কার করে গেছেন।

চশমার কাচের জ্ঞান ভারতকে এযাবৎ বরাবর বিদেশের উপর নির্ভর করতে হয়েছে। এক্ষণে স্বাধীনতা অর্জিত হয়েছে বটে কিন্তু এই ব্যাপারে পর-নির্ভরতাঃ বিনুমাত্র অবসান ঘটেনি। অথচ চশমার ব্যবহার এখানে অত্র অনেক দেশের তুলনায় বেশী বলা যায়। সম্প্রতি জাতীয় সরকার দেশের অভ্যন্তরে চশমার কাচ নিম্মাংগের একটি কারখানার ব্যবস্থা করবেন কিন্তু এতে পরিকল্পনা অসুযায়ী উৎপাদন সম্ভব হলেও বিপুল চাহিদা মিটবে না। এই ব্যাপারে সরকারী প্রবৃত্তি ও মনোযোগ আরও বেশি পরিমাণে নিবদ্ধ হইবে, এইটুকু আশা করা যায়।

কি খাওয়া যায় ?

জীবনধারণ তথা শরীরের ক্ষয়পূরণ ও পুষ্টির জ্ঞান খাওয়া চাই আমাদের অপরিহার্য্য ভাবে। কিন্তু নিম্নোক্ত কতকগুলো খাদ্য-খাবার গ্রহণ করলেই হল না, পাকস্থলীতে উপযুক্ত পাচক-রসের সাতাষা পেয়ে তুচ্ছ খাদ্য যথার্থ পরিপাক হয়, মনেব সে বিষয়াণ্ড আগে থেকে না থাকিলে নয়। কখনও কখনও, অবশ্য মনের নিছক একটা খেয়াল-খুশি বা ভুল ধারণা থেকেও অনেক ভাস খাদ্য আমরা বাতিল করে দিই। এমনটি কোন ক্রমেই সমর্থনযোগ্য হতে পারে না, অন্ততঃ শরীরবিজ্ঞানী বা খাদ্য-বিশেষজ্ঞরা এই দাবীই রাখছেন।

দৈনন্দিন আহার কালেই দেখা যায়—কেউ কেউ আমরা মনে করি, একটি বিশেষ আহার্য্য আলাদাভাবে খেলে যেখানে উপকার হয়, অপর কোন আহার্যের সাথে সে-টি মিশিয়ে খেতে নেই। কারণ, খেলে আশঙ্করূপ সফল বা উপকার পাওয়া যাবে না কিবা উপকারের মাত্রা কমে যাবে বহুল পরিমাণে। মনের এই ধারণা থেকেই মাছের সঙ্গে দুধ পাওয়া বর্জিত হয়ে আসছে বহু ক্ষেত্রে।

ডিম বা মাংস খেয়েও দুধ খেতে আপত্তি করেন, এমন লোক প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। তাঁদের বহুদূর ধারণা—যদি এভাবে আহার করা হয়, তা হলে উপকারের পরিবর্তে অপকারই হবে বেশি—দুধ বা মাংস পাকস্থলীতে গিয়ে অমনি হজম হতে চাইবে না। কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ অব ফিজিওলজিস এণ্ড সার্জন্স-এর বাওক্যামিষ্ট ডাঃ আবেল লাম্বা এইটি নিতান্ত অর্থহীন বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। তিনি বলতে চান সরাসরি—এ হলো মনের একটি সম্পূর্ণ ভ্রাম্যন্তর ধারণা। কেন না, আলাদা ভাবে খাদ্য গ্রহণ করলেও একটি মুহূর্ত্তে সকল আহার্যই পাকস্থলীতে একত্র হবে। সেজন্য এই বিভাগের স্পষ্ট দাবী—খাদ্য-ব্যাপারে এই ধরনের ভুল-ভ্রান্তি বা আশঙ্কা থেকে বত দূরে থাকা যায়, ততই মঙ্গল।

আহার্য্য বিষয়ে সাধারণতঃ কিঞ্চিৎ ভুল ধারণা চলতি, এখানে সেইটি আরও একটু বিশ্লেষণ করে দেখা যাক। একটি ধারণা—কুটি আগুনে সৌক, অর্থাৎ ‘টোট’ করে নিলে এর উপকারিতা হ্রাস পেয়ে যায়। কিন্তু বিশেষজ্ঞদের দাবী মেনে নিলে বলতে হয়—এমনটি কখনই হয় না। প্রকৃত প্রস্তাবে খাবার কুটিয়া যদি একটু সৌক নেওয়া গেলে, তবে দেখা যাবে খেতেও হয়েছে এ সুস্বাদু আর সহজপাচ্যও হয়েছে। কুটিতে আগুনের তাপ বেশি পরিমাণে যদি দেওয়া হয়, সেক্ষেত্রেই মাত্র খাদ্যপ্রাণ বা খাদ্যের সারবস্তুটি নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা।

অপর একটি ভ্রান্তি—উত্তমরূপে রান্না করা মাংস অপেক্ষা কাঁচা মাংস অধিকতর পুষ্টিকর। এই উক্তিও মেনে নিতে রাজী নন, বিশেষ করে প্রাচ্যের খাদ্য-বিশেষজ্ঞগণ। তাঁরা এই বলতে চান, মাংস যে প্রোটিন বা আমিষ জাতীয় উপাদান আছে, তাপে সেইটি নষ্ট হয়ে যায় না। অপর দিকে বরং রান্না করার দরুণ আহার্য্য মাংস হজমের পক্ষে সমধিক সহায়ক হয়ে থাকে।

রিফ্রিজারেটর বা ঠাণ্ডা আধারে সংরক্ষিত করার কালে লবণ যেন ছড়িয়ে দেওয়া না হয়, বতক্ষেত্রে এমন একটি ধারণা লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু এক্ষেত্রেও বিশেষজ্ঞদের পরিষ্কার দাবী বা অভিমত—এ আধাগোড়া একটি ভ্রান্তি বিশেষ, মনের সহায়তায় ঠাণ্ডা আধারে মাছ সংরক্ষণ আরও বরং সুবিধাই হয়।

এমন একটি ধারণাও আমরা অনেকেই পোষণ করি, অতিরিক্ত মিষ্টি খেলে পরিণামে ‘ডায়াবিটিজ’ বা বহুমত্র রোগ দেখা দেয়।



কোনকটা উপাটক্যান লোং পোইডোইল
ফোন-৩৫-১১৭, প্রতিক্ষণে ডাঃ লালু বসু এম.বি.
প্রোগ্রাম-বল্লভচন্দ্র ৪৫নং আমহারী ষ্ট্রীট কলিকতা ৯।

শরীরবিজ্ঞানীরা এই উক্তিও নাকচ করছেন যথার্থ যুক্তি দেখিয়ে। তাঁরা বলেন, অতিমাত্র মিষ্ট দ্রব্য আহ্বারের ফলস্বরূপ যেটি হওয়া সম্ভব, সে হচ্ছে শরীরে বাড়তি মেন বা চর্বি হয়ে পড়া।

এক জৈবী লোক রয়েছেন, যাদের মনের বিশ্বাস, গরম গরম কুটি খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর আর গুরুপাকও বটে। কিন্তু বিশেষজ্ঞদের দাবী এর ঠিক উল্টো বলা যায়। তাঁদের মতে চুলি থেকে সত্ত্ব বের করে আনা গরম কুটি সাধারণ কুটির মতোই পুষ্টিকর। হজমের দিক থেকেও এই দুই-এর ভেতর উল্লেখযোগ্য পার্থক্য নেই। গরম কুটি ভালরকম না চিবিয়ে গলাধঃকরণ করার ঝোঁক অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়—এই কাজটিই সমর্থনযোগ্য নয়। অন্যথা, যে ভাবেই কুটি আহ্বার করা হোক, উপকার দর্শাবে প্রায় একই মাত্রায়।

অপর ভ্রাম্যশুক ধারণা বা মনের বিশ্বাস—দিন ও রাত্রির নিয়মিত ছুটি ভোজনের মাঝখানে ঘন ঘন খেতে গেলে ক্ষিধে নষ্ট হয় আর হজম শক্তিরও ব্যাঘাত ঘটে। এই যুক্তিও মেনে নিতে পারেন নি শরীরবিজ্ঞানী ও চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞগণ ছবছ। তাঁরা মন্তব্য: এই অভিমত প্রকাশ করেছেন—প্রশ্রুতি আসলে কি খাওয়া হচ্ছে, সেইটির উপর নির্ভর করে। মিষ্টি বা চর্বিজাতীয় খাদ্য খেলে ক্ষিধে কমে যায় আর কম ক্ষিধে নিয়ে খেতে গেলে ভুক্ত দ্রব্য সহজে হজম হতে চাইবে না, এ স্বাভাবিক। পক্ষান্তরে, খুল-কলজে পড়য়া ছারদের এবং অফিস আদালত ও কারখানার কর্মীদের ক্ষেত্রে দেখা যায়, মাঝখানে কিছু টকিন করে নিলেই ফল ভাল হয়। এতে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির কণ্ঠক্ষমতা যেমন বৃদ্ধি পায়, কণ্ঠজনিত অবসন্নতাও দূরীভূত হয় একই সঙ্গে।

সারাদিনে কতটুকু জল খাওয়া হবে, এই নিয়েও বকমারী ধারণা আমাদের মধ্যে চলতি। এর ভেতর একটি মস্ত ভ্রান্তি—অতিরিক্ত জল খেলে অতিরিক্ত ক্ষীতকায় হওয়ার ভয় থাকে। বিশেষজ্ঞরা এই যুক্তি উড়িয়ে দিয়েছেন এই বলে যে, শরীরের ধর্মই এই—অতিরিক্ত জল সে ধরে রাখবে না। এই অবস্থায় যিনি বত বেশি জল খেতে চাইবেন, আপত্তি নেই, ক্ষতিরও কারণ নেই।

এমন লোকও দেখতে পাওয়া যায়, যাঁরা ভাবেন মস্তিষ্কের পুষ্টির জন্য মাছ অপরিহার্য। কিন্তু আসলে এইটি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলে দাবী করা হয়। বিশেষজ্ঞরা বলেন—বিশেষভাবে মস্তিষ্কের শক্তি

বাড়াবে, এইরূপ কোন একটি খাদ্য এখন অবধি আবিষ্কৃত হয় নি মস্তিষ্কের অতিরিক্ত খাটনি বোধানে, সেখানে খাদ্যের প্রয়োজন। স্বীকার্য কিন্তু এর জন্য অতিরিক্ত শক্তি বা খাদ্যপ্রাণ-সম্পদ খাট খুঁজে পেতে হবে—এই ধরনের ধারণা ভ্রাম্যশুক।

রান্না করা খাদ্য না খেয়ে কাঁচা খাদ্য আহ্বার করা সম্ভব হলে উপকার বেশি হত, কারণ কারও মনের এই দৃঢ় বিশ্বাস। খাদ্য-বিশেষজ্ঞগণ কিন্তু এইটি মেনে নিতে পারেন নি। তাঁদের বক্তব্য—রান্না হলেই খাদ্যের ভেতর বীজাণু থাকলে নষ্ট হয়ে যাবে আর সেরূপ খাদ্য যতই উপাদেয় হবে, ততই হবে সহজপাচ্য বা লঘুপাক। এইখানেই তাঁরা থেমে যান নি—একটু এগিয়ে গিয়ে বলেছেন, রান্না খাদ্যের পরিবর্তে কাঁচা খাদ্য গ্রহণ করতে শুরু করলে স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়বে ও পরমায়ু কমে যাবে মায়াশুক ভাবে।

আমাদের ভেতর অনেকেরই আর একটি বিশ্বাস বলবৎ—গরুর দুধের চেয়ে ছাগলের দুধ ভাল অর্থাৎ অধিকতর উপকারী। কিন্তু এ-ও এক কথায় মেনে লওয়া চলে না। আলোচ্য গরু বা ছাগলটি যে খাদ্য খাবে, তার উপরই দুধের গুণাগুণ নির্ভর করবে, খাদ্যপ্রাণের দিক থেকে বিবেচনা করলে গরুর দুধ ও ছাগলের দুধের মধ্যে মূলতঃ পার্থক্য নেই।

অর হল সম্পূর্ণ উপোস দেওয়াই শ্রেয়ঃ—এইরূপ একটি ধারণা সমাজে বহুদিন থেকেই রয়েছে। আধুনিক চিকিৎসাবিদরা এই ধারণা নিতান্ত অসার বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। তাঁরা দাবী করছেন—অরাক্রান্ত রোগীকে মাঝে মাঝে কিছু পরিমাণ প্রোটিন জাতীয় খাদ্য দিতে হবে। তবে সেইটি বেন সহজপাচ্য বা লঘুপাক হয়, এইটি দেখা দরকার। শরীরের অভ্যন্তরে প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ানোর জন্যই অল্প অল্প অবস্থাতেও খাদ্য চাই আর সেটি খেতে হবে অবশ্য চিকিৎসকদের পরামর্শ নিয়ে।

আর একটি ভ্রান্তিপূর্ণ ধারণা—রাত্রির খাওয়া বেশি হলে ঘুমঘোরে দুঃস্থ দেখার আশঙ্কা থাকে। কথটি ঠিক এই ভাবে মেনে নিতে চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা রাজী নন। রাত্রিতে মাত্রাতিরিক্ত আহার করলে হজমের ব্যাঘাত ঘটবে, আর হজমের ব্যাঘাত হলে অনিদ্রা হতে চাইবে না, এ সহজেই অনুমেয়। মোটের উপর, খাদ্য গ্রহণের সঙ্গে স্বপ্ন দেখা না দেখার মৌলিক কোন সম্পর্ক নেই, বিশেষজ্ঞদেরই এই অভিমত।



আগামী সংখ্যা হইতে

ধারাবাহিক উপস্থাপন

ব ন কে টে ব স ত

(বাঙালার স্তম্ভরবন অঞ্চলের পটভূমিকায়)

মনোজ বসু



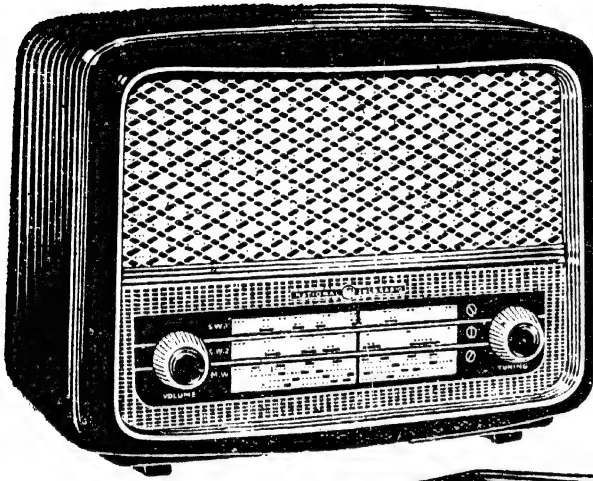
দামের তুলনায় সেরা

কাজেও আত্মনীর

ন্যাশনাল-একোব দুটি চমৎকার মডেল !



রেডিও শোনার আনন্দ উপভোগ করার জন্যে দুটি চমৎকার
ন্যাশনাল-একো মডেল—দামের তুলনায় সেরা, কাজের দিক থেকেও
অপূর্ব ! এগুলো 'মনমুগ্ধ' আর প্রত্যেকটিতে এক বছরের
গ্যারান্টি আছে। আপনার সবচেয়ে কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো
ডিলারের কাছে গেলেন বাজিয়ে শোনাবেন।



মডেল ৭১৭ : সোনালি
বর্ডার দেওয়া মেরুন রঙের
ম্যাট্রিক কেবিনেট। মডেল ইউ
৭১৭—৫ ভোল্ট, ৩ ব্যাণ্ড ২০
ভন্টের দৃষ্টি, এসি/ডিসি। মডেল
বি-৭১৭ : ৪ ভোল্ট, ৩ ব্যাণ্ড
ড্রাই ব্যাটারিতে চলে।

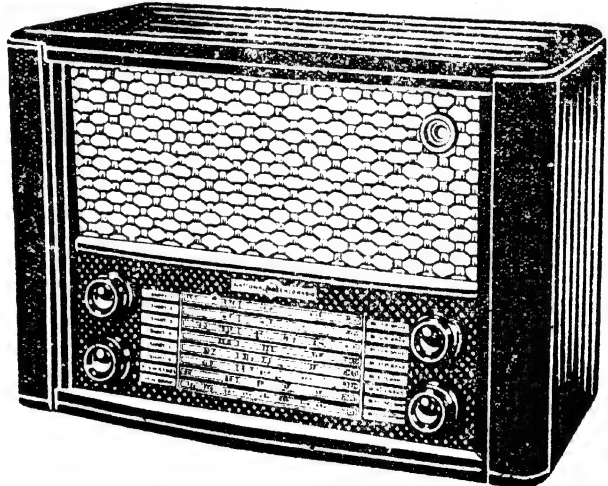
দাম ২৫০/- টাকা

নেট দাম দেওয়া হ'ল।
এর ওপর স্থানীয় কর

মডেল এ-৩১৭ ডি-লুম্ব
রেডিও—চমৎকার কাজ দেয়,
এসিতে চলে। ৭ ভোল্ট,
৩ ব্যাণ্ড, ওয়ালনাট রঙের
কার্টের ক্যাবিনেট। আর-
এক-স্টেজ টিউন।

দাম ৫০০/-

ন্যাশনাল-একো
রেডিওই সেরা—
এগুলো



জেনারেল রেডিও এণ্ড অ্যাম্প্লিফায়ার প্রাইভেট লিমিটেড
৩ হ্যাডান স্ট্রিট, কলিকাতা ১৩ • অপেরা হাউস, বোম্বাই ৪ • ১/১৮ হাউস
রোড, মাদ্রাস • ৩৬/৭৯ সিলভার জুবিলি পার্ক রোড, বাঙ্গালোর •
বোম্বাইয়াল কলারী, চান্দনী চক, দিল্লী • জেনারেল রোড, পাটনা।

চার জন

বিচারপতি জ্যোতিপ্রকাশ মিত্র

[হনামবল আইনরথী]

বিশ শতাব্দীর তখন একেবারে গোড়ার দিক। কান্তবাসের দেওয়ান তখন বশোর জেলার কলোয়ার স্বর্গীয় ভুবনমোহন মিত্র মহাশয়। তাঁর সহধর্মিণী স্বর্গীয়া নীরদবাসিনী দেবীর গর্ভে ডালটানগড়ে ১১০৪ সালের ২৭শে ডিসেম্বর তারিখে জন্মগ্রহণ করলেন তাঁদের কনিষ্ঠ পুত্র—পরবর্তীকালের হনামবলজি আইনরথ, কলকাতার মহাবিদ্যাবিদিকরণের অত্যন্ত বিচারক ও মানবদরদী ভাষাবিজ্ঞ জ্যোতিপ্রকাশ মিত্র মহাশয়। ভুবনমোহনের তিন পুত্রের মধ্যে মধ্যম বিখ্যাত ব্যবহারজীবী জীবনপ্রকাশ মিত্রের নামও বিশেষভাবে উল্লেখনীয়; বর্তমানে বঙ্গপ্রকাশ কাঙ্গারি অঙ্কুষ্ঠিত শেখ আবদুল্লাহর বড়বত্ত মামলায় প্রধান সরকারী আইন উপদেষ্টা, মীরট বড়বত্ত মামলার ইতিহাসেও তাঁর নাম বিশেষভাবে জড়িয়ে থাকবে।

জামতাড়া বিদ্যালয়ে জ্যোতিপ্রকাশ যখন অধ্যয়নরত সেই সময়ে সুবিখ্যাত প্রধান শিক্ষক কেশব ভট্টাচার্য সম্পর্কে তিনি আসেন। ১৯১৯ সালে গিরিডি উচ্চ বিদ্যালয় থেকে এবং ১৯২১ সালে স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে যথাক্রমে প্রবেশিকা ও আই-এ পরীক্ষায় হন উত্তীর্ণ। এর পর জ্যোতিপ্রকাশের ইংল্যান্ড যাত্রা—সেখানে অক্সফোর্ডের ওরিয়েন্টাল কলেজে (১৯২৬ সালে অর্থাৎ আজ থেকে ৬৩২ বছর আগে প্রতিষ্ঠিত) যোগদান করে অরকালের মধ্যে Responsions পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২৫ সালে ঐ কলেজ থেকেই প্রথম ভারতীয় হিসেবে মডার্ন গ্রেডস পরীক্ষার মাধ্যমে গ্লাউচেস্টে হন। কলেজের এক বছর কম ছাড়া বছরের ইতিহাসে ঐ প্রথম একজন ভারতীয় অমরুপ সম্মান লাভ করলেন। ছাত্র হিসেবে জ্যোতিপ্রকাশের অসাধারণ মেধারই এ পরিচায়ক; এই সময়ে রাজকবি রবার্ট ব্রিজস, গ্রেট অক্সফোর্ড ইংলিশ ডিকশনারীর প্রণয়ন সম্পাদক অধ্যাপক জার উইলিয়াম জেন্সী প্রভৃতি বিশিষ্ট পুস্তকদের সম্পর্কে আসেন, শেখোক্ত জনের প্রভাবে জ্যোতিপ্রকাশের অন্তরে



জ্যোতিপ্রকাশ মিত্র

শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ করার বাসনা জন্মায়। ইংল্যান্ডে থাকার সময়ে নেভালী সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা করতেন জ্যোতিপ্রকাশ, অক্সফোর্ডের ইণ্ডিয়ান মডেলিংসও তিনি ছিলেন সম্পাদক।

১৯২৬ সালে বিদেশের বৃক ভারতবর্ষে গৌরব বর্ধন করে জ্যোতিপ্রকাশ ফিরে এলেন পূণাপবিত্র ভারতভূমিতে। ১৯২৭ সালে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের কমার্স কলেজে (অধুনা জীৱাম কমার্স কলেজ) অধ্যাপক হিসেবে যোগদান করে শীঘ্রই অধ্যাপকের পদে উন্নীত হন। এই সময়ে “মানি, ব্যাংকিং, কারেন্সী” নামক তাঁর বহুপঠিত, বহু-আলোচিত, বহুপ্রশংসিত গ্রন্থটি রচিত হয়। ব্যাংকিংবি পড়ার আশায় কলেজ থেকে ছুটি নিয়ে আবার ইংল্যান্ড যাত্রা করেন (আগষ্ট ১৯৩০) ও ইংল্যান্ডে ইনার টেম্পলএ যোগ দেন। ঐ বছরেই ডিসেম্বরের মধ্যেই পরীক্ষার প্রথমার্ধ ও শেষার্ধ্বে উত্তীর্ণ হয়ে ১৯৩১ সালের ২৭শে জানুয়ারী ইংল্যান্ডের হাইকোর্ট অফ জাস্টিসের তালিকাভুক্ত হন। ফেব্রুয়ারী মাসে ভারতবর্ষে ফিরে এসে এই যে তালিকাভুক্ত (এনগোল্ড) হয়ে এলা জুন অবিস্মরণীয় আইনরথী মিঃ বারওয়েলের চেহারে যোগ দেন। এই বারওয়েল সাহেবেরই বিরাট কথাসাহিত্যিক ‘শতাব্দী’ তাঁর বহু অভিনন্দিত গ্রন্থ “কত অজ্ঞানতার” মাধ্যমে সুস্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। মিঃ বারওয়েলের উদারতা, মানবতা ও গণযোগ্যতার প্রতি বিচারপতি মিত্রও সন্তুষ্ট ও তীব্র শ্রদ্ধা পোষণ করেন।

বিচারপতি মিত্র রেলপথ সঙ্কান্ত মামলাসমূহ পরিচালনা করতেন। ১৯২৭-৩৮ সালে বিটা ট্রেণ দুইটনার মামলার তিনি আইনের পরামর্শদাতা ছিলেন। ১৯৪০ সালে নরীয়ার জয়বামপুর চাকা মেল দুইটনার তিনি প্রথমে আসামী পক্ষ ও পরে নিহত ইন্ডুধরণ সরকার ও ডুপেট্রকিশোর বস্তুর পক্ষ সমর্থন করেন। প্রমাণ করেন যে, কোনরকম অন্ত্যব্রাতী কার্যকলাপের জ্ঞানো নয়, রেলপথের কার্য পরিচালনার ক্ষেত্রেই গলম পাকায় এই মর্মান্তিক ঘটনাটি ঘটে গেছে ও নিহতদের পরিবারবর্গকে ক্ষতিপূরণ দেওয়াই হয়। এবই ফলে ক্ষতিপূরণ দেওয়া সম্বন্ধে রেলপথের সার্বধান সংশোধিত হয়। কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভার পক্ষ থেকে ইনি প্রধান আইনোপদেষ্টা হিসেবে ক্যালকাটা ডিভারবেলেন্স এনেকোয়ারী কমিশন-এ সর্বাঙ্গ ছিলেন, সরকারীপক্ষ সমর্থন করেছিলেন স্যার এন.পি, ইঞ্জিনিয়ার। কমিশনের সভাপতি ছিলেন স্যার পেট্রিক স্পেনস। ১৯৪৮ সালে গান্ধী হত্যা মামলায় বীর সাভারকরের পক্ষ সমর্থক হিসেবে আবির্ভূত হয়েছিলেন জ্যোতিপ্রকাশ মিত্র। এ ছাড়াও দেওয়ানী, ফৌজদারী, হত্যা সঙ্কান্ত আরও অসংখ্য মামলা ভারতের বিভিন্ন আদালতে অসাধারণ নিপুণতার সঙ্গে তিনি পরিচালনা করেছেন। ১৯৪৯ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী কলকাতায় বিচারাদিকরণের অত্যন্ত বিচারকের আসনে অভিষিক্ত হলেন কৃতী আইনরথ জ্যোতিপ্রকাশ মিত্র।

আইনের অসংখ্য কাজের চাপে দৈনন্দিন কর্মসূচী পূর্ণ থাকা সত্ত্বেও আর একটি বিরাট কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন জ্যোতিপ্রকাশ আজ থেকে প্রায় পঁচিশ বছর আগে। শিশুদের দেহতার সঙ্গে তুলনা করলে বোধ কবি আর বাই হোক অজ্ঞার হয় না। বাঙ্গালোপালকে লালন পালনের ক্ষেত্রে জ্যোতিপ্রকাশের পরোপাধা অপরিণীয়। ফলের মত কোমল, নিশাপা

পরিভ্রমণের প্রতিমূর্তি শিশুদের মধ্যে ব্যাধি বিধের প্রথম আলো দেখার সঙ্গে সঙ্গেই অসহায় অবস্থায় পতিত হয়—সেই স্বজনহীন শিশুদের বিপদ থেকে উদ্ধার করে নিরাপদ স্থানে রেখে তাকে তিলে তিলে মানুষ করে তোলার মহান কার্যে জ্যোতির্প্রকাশের উৎসাহ, আন্তরিকতা ও সহায়তা তাঁর মরলী মনেই পড়িত বহন করে। বেহালার (ঠাকুরপুর) চিলড্রেন হোম তাঁরই প্রচেষ্টার সুশরিচালিত হচ্ছে। সোমপুরে শিশুশিক্ষা সমিতির নতুন বাড়ীর নির্মাণকার্য আরম্ভ হয়েছে। তাঁরই অমূল্য প্রেরণায়, পাণিহাটির গোবিন্দকুমার হোমের মাধ্যমে বাউলার নাওয়া ভাওয়ায় সুপ্রতিষ্ঠার আলো দেখতে পাচ্ছেন তাঁরই অধিনায়কতায়। ইনস্টিটিউট অফ চাইল্ড হেলথেরও প্রতিষ্ঠাতা সভা তিনিই। মনো হস্ত, নেন আটনরথী হিসেবে ভারতবাসী সম্মানবরণ থেকেও শিশুপালক করণে সফলতাল্লাভই তাঁকে অতিক্রম করে অনেক বেশী। কলকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের সভাপতিত্ব আসন তিনি এতবার নিয়ে চারবার অক্লান্ত করলেন। ছাত্রজীবনে খেলাধুলার প্রতিও ছিল তাঁর প্রবল অমুরাগ। এখনও কলকাতার বহু ক্রীড়ামুঠানে দর্শকরূপে তাঁকে দেখতে পাওয়া যায়।

বিচারপতি মিত্র ভগলীর পালেরা গ্রামের স্বর্গীয় ডাঃ ক্রোয়ান-কুমার বহুর মেয়ে শ্রীমতা জ্যোতির্ময়ী দেবীর পানিগ্রহণ করেন আজ থেকে হাফিশ বহুর আগে—খৃষ্টীয় ১৯৩২ অব্দে।

ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ মজুমদার

[প্রতিভাশালী চিকিৎসক]

বঙ্গশ্রীমতা সঙ্গে শ্রগনিবাসের, প্রবোধের সঙ্গে নবীনবর, জ্ঞান-গরিমায় সঙ্গে নিবহস্থারিতার ও বিস্ত উপার্জনের সঙ্গে মানবতাগোধের এক অপূর্ণ সমন্বয় দেখা যায় দ্ব্যবানন্দ, সদাশালী, জনদরদী কলকাতার বিশিষ্ট চিকিৎসক ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ মজুমদারের মধ্যে।

বাউলদেশের এ প্রখ্যাত সঙ্কতিবান পরিবারে ডাঃ মজুমদারের জন্ম। প্রসিদ্ধি, খ্যাতি ও সফলতায় আলোর উজ্জ্বল এই মজুমদার-পরিবার। এই পরিবারের স্বর্গীয় কৃষ্ণজীবন মজুমদার ছিলেন নীল-বিক্রোহর অল্পম্বে নায়ক। কৃষ্ণজীবনের পুত্র বাউলার সর্বজনশ্রদ্ধের তেমিওপাখিক চিকিৎসক ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার যিনি ক্যালকটি তেমিও স্কুলের (বর্তমানে কলেজ) প্রথম পঠন করেন এবং গত শতাব্দির শেষার্ধ্বে য়ামেরিকায় অমুষ্ঠিত হোমিওপ্যাথী সঙ্ঘলনে ভাগ্যের প্রতিনিধি করেন। প্রতাপচন্দ্র স্বর্গীয় ডাঃ বিহারীলাল ভট্টাচার্যের বিধবা কন্যাকে বিবাহ করেন এবং হোমিওপ্যাথি বিজ্ঞান প্রতি আকর্ষণ অমুভব করেন বিহারীলালের প্রভাবেই। প্রতাপচন্দ্রের মেয়েদের মধ্যে অস্বীয় নাট্যকার পুজনীয় স্বর্গীয় বিজ্ঞানজ্ঞান রায়ের এক বিখ্যাত শিকারী ও ব্যাধিষ্ঠার স্বর্গীয় কুমদনাথ চৌধুরীর সহমর্মীদের নাম উল্লেখযোগ্য। প্রতাপচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র ইলিনর বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-ডি উপাধিধারী সুখ্যাত চিকিৎসক স্বর্গীয় ডাঃ জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার। জিতেন্দ্রনাথের পুত্র জ্ঞানেন্দ্রনাথ কলকাতায় ১৯০৭ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। জ্ঞানেন্দ্রনাথের স্নাননীর নাম প্রজ্ঞা রাসেশ্বরী দেবী মহোদয়।

১৯২২ সালে মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন থেকে প্রবেশিকা ও ১৯২৪ সালে সমগ্র বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে প্রবেশিকা স্থান অধিকার

করে আই-এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে পরের বছর এডিনবরা মেডিক্যাল ক্যাকালটিতে ভর্তি হন কিন্তু অসুস্থতার জন্তে দেশে ফিরে আসতে হয়। ১৯২৫ সালেই ক্যাম্ব্রিজ (বর্তমানে আর-জ-কর) মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হয়ে ১৯৩১ সালে দ্বিতীয়া ও নিশানশাঙ্গে অনার্স সহ এম-বি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। আবার এরই মধ্যে ১৯২৯ সাল প্রাইভেট ছাত্র হিসেবে শারীরবৃত্ত বিষয়ে সাধারণ ডিগ্রী কোর্সে প্রথম শ্রেণীর অনার্স সহ প্রথম স্থান অধিকার করে মডেলচন্দ্র স্মারক স্বর্ণপদক লাভ করেন। ক্যাম্ব্রিজকে চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পাঠকালীন ইনি হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা সংক্রান্ত গুরুত্বপূর্ণ পাঠ করে ঐ বিজ্ঞান স্বীয় অধ্যয়নে আনার চেষ্টা করতে শুরু করেন। প্রাইভেট ছাত্র হিসেবে ১৯৩২ সালে এম, এস, সি পরীক্ষায় ইনি উত্তীর্ণ হন, মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ স্থিখাত দ্বিতী-বিজ্ঞানবিদ পরলোকগত ডাঃ স্মার কেরারনাথ দাসের অধীনে দ্বিতী-বিজ্ঞান আবাসিক স্থলার হিসেবে শিক্ষানবীশী কবাকালীন ডুপাল বহুর সহযোগিতায় ইনি ক্যাম্ব্রিজকে কলেজ ছাত্রসঙ্ঘ গঠন করেন বার যুগ সম্পাদক ছিলেন এই ছাত্র। ১৯৩৩ সালে আবার বিদেশ যাত্রা করে ছমাসের মধ্যে ইংল্যান্ড থেকে এল-আর-সি-পি ও এল-আর-সি-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে দেশে ফিরে এসে স্বাধীনভাবে চিকিৎসা ব্যবসারে আত্মনিয়োগ করেন।

হোমিওপ্যাথী চিকিৎসার জ্ঞান আর জি কর মেডিক্যাল কলেজ তাঁকে গ্রহণ করে নি কিন্তু পরলোকগত ডাঃ কুমদনার রায় তাঁকে সম্মানে হাস্যাত্মক মেডিক্যাল স্কুলে ক্লিনিকাল টিউটার-ইন-সার্জারিরূপে গ্রহণ করেন। কিছুদিন পরে ডাঃ রায় ডাঃ মজুমদারকে বিভ্রান্তটিকে মহাবিদ্যালয় করে তোলার এবং বর্তমান তত্ত্বাবধায়ক



ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ মজুমদার

নরেন্দ্রনাথ সেনকে বাচবপুর টি. বি. হাসপাতাল নির্মাণের রু. ত্রিষ্ট ইত্যাদি তৈরী করার ভার অর্পণ করেন। ১৯৩৭ সালে তিনি পুনরায় এডিনবারায় গিয়ে সাড়ে চার মাসের মধ্যে এক্স-র-সি-এস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে ফিরে এসে সহযোগী অধ্যাপকরূপে চিত্তরঞ্জন হাসপাতালে যোগদান করেন। এই সময় স্বর্গীয় প্রাণকৃষ্ণ আচার্যের পুত্র ডাঃ অজয় আচার্য ও ডাঃ মজুমদার যুগ্মভাবে সেখানকার ছাত্রসভা গড়ে তুলতে সচায়াতা করেন ও পরে উক্ত হাসপাতালের কার্যকরী সমিতির সভাপতি ও সহ-সম্পাদকের কাজও করে থাকেন। ১৯৪৫ সালে পদত্যাগ করে পুরোপুরি ভাবে হোমিওপ্যাথী চিকিৎসার মধ্যে নিজেকে নিয়োজিত করেন। উক্ত শাস্ত্রটিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্তে এবং তার প্রসারকল্পে সরকারী অনুমোদন পাওয়ার জন্তে কয়েকজন প্রবীণ হোমিওপ্যাথের সাহায্যে হোমিওপ্যাথিক ট্রেডফার্মাশি স্থাপনা করেন। সর্বোচ্চ ভোট লাভ করে ইনি তিনবার তার সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৫০ সালে ভারত সরকার এই প্রাদেশিক সংস্থাটিকে নিখিল ভারত উপদেষ্টা পরিষদরূপে সংগঠিত করেন ও ডাঃ মজুমদারকে হোমিওপ্যাথিক উপদেষ্টা পরিষদের অন্ততম সদস্য মনোনীত করেন। কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক গঠিত হোমিওপ্যাথিক অনুসন্ধান সমিতির (১৯৪৭) ইনি অন্ততম সদস্য ছিলেন। এই সমিতির সভাপতি ছিলেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। রাজনীতির সঙ্গে যোগাযোগ ছাত্রজীবন থেকে। বহুদিন পর্যন্ত জাতীয় কংগ্রেসের ইনি সভ্য ছিলেন। ১৯৫২ সালের নির্বাচনে কংগ্রেসের মনোনয়ন না পাওয়ায় ইউ. এস. ও'র প্রার্থী হিসেবে নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রী জে. সি. গুপ্তের সঙ্গে, কিন্তু তাতে ডাঃ মজুমদার সফলকাম হতে পারেন নি। এই সময়েই তিনি মাস্তাবাদ স্বল্পীয় পুস্তকসমূহ এবং সাংবাদিক জগতের দিকপাল পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের ব্যবস্থাপনায় হিন্দু দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি অধ্যয়ন করতে শুরু করেন। ১৯৫৭ সালের নির্বাচনে কম্যুনিষ্ট দলের প্রচুর সংখ্যক ইনি জয়লাভ করেন, প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, বর্তমানে ইনি পার্টির সদস্য হলেও নির্বাচনের সময় পার্টির সদস্য ছিলেন না। ১৯৫৪ সালে 'VOKS' এর আমন্ত্রণে এক সাংস্কৃতিক অভিযানের সদস্যরূপে মস্কো গমন করেন এবং বিশেষ ভাবে এশিয়ায় সোভিয়েট দেশসমূহ পরিভ্রমণ করেন। ১৯৬০ সালে পাবনার হরিনারায়ণ চক্রবর্তীর মেয়ে শ্রীমতী অমিমা দেবীর সঙ্গে জ্ঞানেন্দ্রনাথ পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন।

ছাত্রজীবনে ফুটবল, টেনিস, হাড্ডু প্রভৃতি খেলায় ডাঃ মজুমদারের দক্ষতা প্রমাণিত হয়েছিল। ফ্রাডিসবার্গী বলেই কিছুদিন আগে বিধান সভায় কলকাতায় স্টেডিয়াম গঠন সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব আনয়ন করেন। প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হওয়া সত্ত্বেও এখনও পর্যন্ত তার নির্মাণকার্য আরম্ভ না হওয়ায় ডাঃ মজুমদার দুঃখপ্রকাশ করেন। গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থায় ক্ষমতাপ্রাপ্ত দলের অস্বাস্থ্যবাহক রাজনৈতিক দলসমূহের মতামতের মূল্য সঠিক ভাবে নিরূপণ করা বিষয়ে বলেই ডাঃ মজুমদার মনে করেন। তাঁর কাছে আরও জানা গেল যে হোমিওপ্যাথী চিকিৎসার বহুল প্রসারের জন্ত কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার বহুবান হয়েছেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা বিজ্ঞান আধুনিক পদ্ধতির প্রবর্তনই ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের আদর্শরূপেই গণনীয়।

শ্রীকালচাঁদ চট্টোপাধ্যায়

[লক্ষপ্রতিষ্ঠা শিল্প পরিচালক মি: কে. সি. চ্যাটার্জী]

সাঁথক শিল্পী বখন স্বরোদের বিভিন্ন তারে তাঁর মৌল্যেয় হাতের পরশ লাগান তখন সেই বিভিন্ন তারের বিভিন্ন ধ্বনির মধ্যে থেকেই বেজে ওঠে একটি মাত্র সুর—ঠিক যে সুরটি বাজাতে চান শিল্পী। তার একাধিক, তাদের ধ্বনিও বিভিন্ন; কিন্তু তবু সব ছাপিয়ে ভেসে ওঠে সেই সুরটিই—অসংখ্য ধ্বনির মধ্যেও যার পরশ লাগে প্রত্যেক সমঝদারের কানে। এইটাই সুরপ্রাধান্য—অসংখ্য স্বরের মধ্যে ও সুরটিই প্রধান।

এই মরজগতেও এমন কিছু মানুষ এখনও আছেন, বাঁদের জীবন সুরপ্রধান। একটা সুরই তাঁদের গোটা জীবনের উপর প্রাধান্য বিস্তার করে থাকে; তাঁদের সমস্ত ক্রিয়া-কর্মের মধ্যে, সমস্ত আচার ব্যবহারের মধ্যে ভেসে ওঠে সেই সুরটিই—সেই সুরের পরশ লেগে থাকে তাঁদের জীবনের ছোটবড় প্রায় সমস্ত ঘটনার মধ্যে। এঁদের জীবন ঘটনাবল্য হলেও সুরপ্রধান, ঘটনা এঁদের জীবনে গোণ, মুখ্য সুর, এমনি সুরপ্রধান জীবন শ্রীকালচাঁদ চট্টোপাধ্যায়ের। তাঁর ৫৮ বছরের জীবনের প্রায় সব কিছুর মধ্যেই লেগে আছে একটি সুরের পরশ—আমি বন্ধ, তুমি বন্ধী; যেমন বাজাও তেমনি বাজি।

শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় এই স্বপ্ন-স্বপ্নার মত পেয়েছিলেন পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের কাছে। অব্যক্ত বিধিত রামকৃষ্ণদেব তাঁর দীক্ষাগুরু নন, কারণ তাঁর জন্মগ্রহণের অন্ততঃ বছর চৌদ্দ আগে ঠাকুর দেহান্তরিত হয়েছেন—তাকে দীক্ষা দিয়েছেন রামকৃষ্ণেরই অন্ততম প্রধান মন্ত্রশিষ্য স্বামী শিবানন্দ (মহাপুরুষ মহারাজ)। তবু, বাল্যকাল থেকেই রামকৃষ্ণের সেই মন্ত্রই তাঁর জীবনের মূল সুর—যে সুর দীক্ষাগুরু সাহচর্য্যে হয়ে উঠেছে আরও প্রবল—যে সুর আজও বাজছে তাঁর কর্মময় জীবনের প্রতিটি ক্ষণে।

প্রেরণা পাওয়ার মত গৌরবময় কর্মজীবন শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের। বাঙ্গালার এক সাধারণ পরীগ্রামের এক অতি সাধারণ পরিবারে তাঁর জন্ম। কষ্টের ছাত্রজীবন সাক্ষ্য করে তিনি যোগ দিলেন বিদ্যুৎদলের প্রতিষ্ঠানে সামান্য কর্মচারিরূপে। তারপর ধীরে ধীরে উন্নতি, চূড়ান্তক্ষেপে সোপানের পর সোপান অতিক্রমণ। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে 'বিদ্যুৎ' খুঁজে পেলেন শিল্প প্রতিভার স্বাক্ষর; পাকা শিল্পপরিচালক করে গড়ে তুললেন তাঁকে। উৎসাহ দিয়ে, আগ্রহ নিয়ে কাজ দেখালেন নিজেরাই। আজ তিনি বাঙ্গালার হটি বৃহত্তম শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রধান পরিচালক (এয়ার কন্ডিশনিং কর্পোরেশন ও ইন্ডিয়া সিপিএ এর ম্যানুজিং ডিরেক্টর) এক আরো কতকগুলির পরিচালক (চম্পারণ মার্কেটিং কো: লি:, সরন ট্রেডিং কো: লি:, গ্রাহ্যশাল প্রেসিং কার্ড কো: লি:, ইন্টার ইন্ডিয়া মার্কেটিং কো: লি:, হিন্দুস্তান ডিসকাউন্টিং কো: লি:, এবং গ্রাহ্যশাল ইঞ্জিনিয়ারিং ইন্সটিটিউট কো: লি: এর ডিরেক্টর)।

জিজ্ঞেস করলাম, আপনার উন্নতির মূল কি? কৃষ্টিত কর্তৃ উত্তর দিলেন শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়, উন্নতি কতটা করেছি জানি না, তবে আমার মনে হয় ইংরেজীতে বাক্য সিন্দূরায়িত বলে উন্নতি করতে হলে সেই জিনিষটার প্রয়োজনই সবচেয়ে বেশী। যে কোন কাজে সাক্ষ্য অর্জন করতে গেলে সিন্দূরায়িত হতেই হবে। কী

দিয়ে সার্থকতা বা সাক্ষ্য লাভ করা যায় না—কীকিতে সাময়িক উদ্বেগ সিদ্ধি হলেও হতে পারে। একটা গল্প বলি—মহাপুরুষ মহারাজ তখন বেগুড়ে হঠাৎ একদিন তাঁর ইচ্ছে হোল কালজাম খাবেন। সেটা কালজামের কাল নয়; ভক্তুরা মহাচিন্তায় পড়লেন, কালজাম কোথায় পাওয়া যায়। তবু মহারাজ খেতে চেয়েছেন, সকলেই স্বপ্ন করলেন কালজামের অন্বেষণ—খোঁজ খোঁজ—কালজাম খোঁজ। আমিও কালজাম খুঁজছি। কিন্তু কোথাও পাই না, কালজামের সন্ধান আর মেলে না; হঠাৎ দেখি নতুন বাজারে এক বুড়ি পাচা কয়েকটা কালজাম নিয়ে বসে আছে। বুড়ির কাছেই খোঁজ পেলাম ভাল কালজামের, নিউ মার্কেটের এক কোণের এক দোকানে এক মুসলমানের কাছে আছে কয়েকটা ভাল কালজাম, তার কাছে থেকেই পাচাগুলো নিয়ে এসেছে বুড়ি। ছুটলাম নিউমার্কেটের সেই কোণের সেই দোকানীর কাছে। সত্যিই পেয়ে গেলাম কালজাম—মনের মত কালজাম। জাম নিয়ে চললাম বেগুড়ে; পুরনো কলকাতা, রাত হয়ে গিয়েছে, তবু চললাম বেগুড়ে—মহারাজ খেতে চেয়েছেন। বেগুড়ে পৌঁছে দেখি মহারাজ তখনও জামের প্রতীক্ষার বসে আছেন—পথ চেয়ে আছেন। জাম পেয়ে কি খুশী মহারাজ; বললেন, আমি জনতাম জাম পাওয়া হবেই, তুই নিয়ে আসবি। একটু খেমে গেলেন শিবানন্দ্রের কালাচাঁদ, তারপর আবার স্বপ্ন করলেন—চাই একাগ্রতা, চাই নিষ্ঠা, চাই ভক্তি, চাই শ্রদ্ধা; এগুলির যোগাযোগ ঘটলে প্রায় সবই সম্ভব।

সম্ভব যে হয় শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ই তার প্রমাণ। হোটেল ক্লাবের হৈজল্লোড়কে ঘেরা করেও, সাহেবী কেয়ার পাইপ বা সিগারেট না টেনেও, কোন রকম নেশার ধারে কাছে না ঘেঁষেও কে, সি চাটাজী আজ বাঙ্গলার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ শিল্প পরিচালক বলে স্বীকৃত। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় বলেন, দাঁও মারার মনোবৃত্তি বাঙ্গালীকে ছাড়তে হবে; কিনে বেচলাম, মোটা টাকা পকেটস্থ করলাম, এমনোভাবটা খারাপ। এতে যেমন ব্যবসারে স্থায়িত্ব আসে না, তেমন থাকে না সত্যতা। শিল্প গড়, ধীরে ধীরে বড় হও—তাতে স্থায়িত্ব আছে, সত্যতা আছে। কে, সি চাটাজীর মতে, বাঙ্গালীকে শিল্প গড়ে তুলবে হবে, তবেই বাঙ্গালী জাগবে।—পরশ্চিকাতরতা থাকে ততক্ষণই বতক্ষণ নিজের কিছু থাকে না। নিজেকে কাজ কর, বড় হও, পনের শ্রী দেখলে তখন আর মন কাতর হবে না।

প্রাইভেট আর পাবলিক সেক্টরের প্রশ্ন তুলে ধরলাম কে, সি চাটাজীর সামনে, আপনাদের কি মত? দেখুন—উত্তর দিলেন শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়—ছেলেকে যদি ঘরের মধ্যে বেঁধে রাখতে চান তবে ছেলের খারাপ হওয়ার সম্ভাবনা প্রচুর! আমার মত, ছেলেকে বৃত্তির দিন ভাল মশ, তার দায়িত্ব কর্তব্য, দেখবেন, ছেলে খারাপ হওয়ার সম্ভাবনা কম থাকবে। প্রাইভেট সেক্টর সম্পর্কে আমার বক্তব্য তাই। আর সরকারী কাজে নিয়ম কাছন্ন মেনে চলতে গেলে দেরী হওয়া স্বাভাবিক; কিন্তু ব্যবসা বাণিজ্যে দেরী হলে চলবে না; চটপট কাজ হওয়া চাই।

ব্যবসা জগৎ ছাড়াও সমাজের সঙ্গে শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় অঙ্গাঙ্গি ভাবে জড়িত। বিভিন্ন সমাজ সেবাঙ্গলক প্রতিষ্ঠানের কাজে তিনি



শ্রীকালচাঁদ চট্টোপাধ্যায়

প্রত্যক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করেন। সময় পেলেই তিনি চলে যান বেগুড়ে—ঠাকুরের পাদমূলে বসে অপার শান্তি লাভ করত।

তবে অশান্তি তিনি বড় একটা ভোগ করেন না। তিনি তো বঙ্গ মাত্র, ঠাকুর যেমন বাজাচ্ছেন তেমনই বাজছেন। সা সামরিক জীবনে তিনি স্বাধী। তাঁর পিতা জীবিত (৮৫), মাতা ৭৮ বৎসর বয়সে স্বর্গলাভ করেছেন। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের দুই পুত্র ও এক কন্যা; স্ত্রী স্বর্ণপ্রাণা মহিলা।

বিনয়চন্দ্র সেন

[অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়]

জ্যোতির্বিজ্ঞানের ঠাকুর-পরিবার কিংবা অগ্রদূত কোন পরিবারের গুরুত্ব প্রসিদ্ধি না থাকলেও, নিঃসন্দেহেই কৃষ্ণ-কলার শিক্ষা-দীক্ষার বৈশিষ্ট্যবান ভাষ্যর বাঙালী পরিবারের মধ্যে সেন-পরিবার বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। যে পরিবারের কথা বলছি তার পুরুষ-শিরোমণি হলেন স্বর্গত দীনেশচন্দ্র সেন, বাংলা সাহিত্যে বীর কর্মকর্তার পরিমাণ, গুরুত্ব ও গভীরতা আজো বাঙালী সাহিত্যপ্রিয়দের স্রষ্টা বিশ্বয়।

দীনেশচন্দ্রের ঐশ্বর্যবদ্ধ উত্তরাধিকার সার্থকভাবে বহন করে নিয়ে যেতে পেরেছেন তাঁর স্নহযোগ্য উত্তর পুরুষেরা, অধ্যাপক অরুণচন্দ্র সেন, অধ্যাপক বিনয়চন্দ্র সেন, অধ্যাপক শ্রীচন্দ্র সেন, আধুনিক বাংলা কবিতার বিশিষ্ট ব্যক্তির সময় সেন—এদের ব্যক্তি ও কর্মজীবনের মধ্যে দীনেশচন্দ্রের সাধনার ধারা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে প্রবাহিত হয়েছে,

এক সেট কার্ণেই বলেছি, দীর্ঘকালের পরিসংখ্যেই একটি বিশিষ্ট বাঙালী পরিবার।

দীনেশচন্দ্রের মৃত্যুর পূর্ব সত্ত-উল্লিখিত ঐ বিনয়চন্দ্র সেন ১৮৮১ খ্রীস্টাব্দে ২৩শে অগষ্ট কবিদপুর শহরে জন্মগ্রহণ করেন। বিনয়চন্দ্রের মাতা স্বর্গতা বিনোদিনী দেবী ছিলেন আদর্শ মাতৃস্বের দৃষ্টান্তস্বরূপ, ১১১৬ সালে ঝটিন চার্চ কলেজিয়েট স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিনয়চন্দ্র ঝটিন চার্চ কলেজে আই-এ ক্লাসে ভর্তি হন। ১১১৮ সালে কৃতিত্বের সঙ্গে আই-এ পাশ করে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ইতিহাসে অনার্স নিয়ে অধ্যয়ন করতে থাকেন এবং ১১২০ সালে বি. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন; পরীক্ষায় এবংই সাক্ষ্যের পূর্বস্বাক্ষরপত্র তিনি ঠাকুরদাস স্বর্ণপদক ও পোষ্টগ্রাডুয়েট কৃষিবিদ্যায় পান। ১১২২ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইতিহাসে এম. এ. পরীক্ষা দেন এবং প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করে 'ইউনিভার্সিটি গোল্ড মেডাল' লাভ করেন। এম. এ-তে তিনি প্রাচীন ভারতের ইতিহাস বিষয়ে পাঠ্য গ্রন্থ নিয়েছিলেন। অতঃপর তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে আইন পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হন।

এম. এ. পাশ করার পরে বাঙ্গালী শিক্ষাজগতের স্বনামপ্রসিদ্ধ পূর্ববঙ্গ হেব্বার্ট মৈত্রেয় আমন্ত্রণে ১১২৩ সালে সিটি কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। ১১২৬ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাঁর আব্বান আসে এবং তিনি সেখানে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগে অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। সিটি কলেজ ছেড়ে আসার সশনকায় ছাত্ররা খুব অসুবিধার পড়ল। হেব্বার্ট তাঁকে অনুগ্রহ জানালেন অবশ্য সময়ে শার কলেজে গিয়ে ছাত্রদের পড়িয়ে আসতে এবং বিশ্ববিদ্যালয়কেও তিনি সেই সঙ্গে অনুগ্রহ জানালেন যেন বিনয়চন্দ্রকে অমুমতি দেওয়া হয়।



বিনয়চন্দ্র সেন

বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ অমুমতি পেরে তিনি নিরদিষ্ট সিটি কলেজে গিয়ে পড়িয়ে আসতেন। কিন্তু নিজের ব্যক্তিগত ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজের চাপে তিনি ঐ কলেজে বেশি দিন অতিরিক্ত অধ্যাপনা করতে পারেন নি। কয়েক বছর অধ্যাপনা করার পর তিনি ডা. শিকার্দে প্যাণিস যাত্রা করেন; প্যাণিসে কয়েক মাস থাকার পা তিনি লণ্ডনে আসেন এবং লণ্ডনকেই শিক্ষাস্থল হিসাবে নির্বাচন করেন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ডক্টর এস. ডি. বার্ণের অধীনে বাংলা দেশের ইতিহাস সম্পর্কে গবেষণা শুরু করেন এবং ১১৩০ সালে ডক্টর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি. এইচ. ডি উপাধি অর্জন করেন তাঁর এই গবেষণাকর্ম 'Some Historical Aspects of Bengal inscriptions' নামে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে। ডক্টর হুজা প্রেচটান-বারটন বৃত্তি এবং যৌরট স্বর্ণপদকও বিনয়চন্দ্র সেন লাভ করেছেন। প্রাচীন ভারতের সামাজিক ইতিহাস ছিল তাঁর প্রেচটান-বারটন বৃত্তি-পরীক্ষার গবেষণার বিষয়। তাঁর এই গবেষণার একটি অংশ 'Studies in the Vatakas' নামে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত 'জার্নাল অব দি ডিপার্টমেন্ট অব লেটার্স'-এ প্রকাশিত হয়েছিল। এ ছাড়া ডক্টর সেন প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সম্পর্কিত অনেক গবেষণামূলক মূল্যবান প্রবন্ধ রচনা করেছেন।

ইতিহাসের অধ্যাপক গৃহীত ঐতিহাসিক প্রবন্ধাবলীর রচয়িতা হলেও ডক্টর সেন অসংখ্য অনেক ঐতিহাসিক ও অধ্যাপকের মতো অবসর বা শৈথিল্য নন। বাংলা সাহিত্য তাঁর অন্তিম প্রিয়, এবং আজ হয়তো স্ত্রী অনেক স্বাক্ষর তখন। আজকের বিদগ্ধ ইতিহাসবেত্তা ডক্টর বিনয়চন্দ্র সেন জীবনের শুরুতে ছিলেন নিষ্ঠাবান সাহিত্যপ্রেমী। সন্দিক থেকে তিনি পিতার যোগ্য সন্তান, পিতার সাহিত্য-সাধনার মশালবহনের যোগ্যতার বিশিষ্ট। দশ বছর বয়সে সাহিত্যসঙ্গী বিনয়চন্দ্রের প্রথম লেখা টেনিসনের 'Enoch Arden' এর বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয়। বাবো বছর বয়সে ঢাকার একটি পত্রিকার তাঁর প্রথম গল্প বেরোয়। আরো পরে, যৌবনে, শেখবন্ধু চিত্ররঞ্জন সম্পাদিত নারায়ণ-এ সৌন্দর্যতত্ত্ব সম্পর্কিত একটি জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সাহিত্যপ্রাণ বিনয়চন্দ্রের জীবনের আরেকটি শরীয় ঘটনা হলো, ব্রজবংশীরের সালোচনা করে রবীন্দ্রনাথকে সরাসরি চিঠি লেখা। ব্রজবংশীরের উন্নতি প্রসঙ্গক কতকগুলি গঠনমূলক প্রস্তাব দিয়ে বি. এ ক্লাসে পাঠের ছাত্র বিনয়চন্দ্র সাচস করে যে চিঠি লিখেছিলেন, বলা বাহুল্য, তা কবিগুরুর প্রশংসা লাভে দ্রুত হয়েছিল।

বিনয়চন্দ্রের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য প্রীতির বড় প্রমাণ একটি ঘটনাতে প্রমুখ। এই ঘটনার উল্লেখ বাংলা সাহিত্যের, বিশেষত বাংলা সাময়িকপত্রের খাতিরে, করা বিশেষ প্রয়োজন। যে ভাষার বিশেষজ্ঞ পত্রিকার প্রকাশ নিভান্ধই অমুদ্রণো, সেই ভাষাতেই আজ থেকে প্রায় আটত্রিশ বছর আগে সম্পূর্ণভাবেই ইতিহাস-বিষয়ক একটি পত্রিকা বেরিয়েছিল; নাম ইতিহাস ও আলোচনা, সম্পাদক ছিলেন অরুণচন্দ্র সেন, বিনয়চন্দ্রের দাদা এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের স্ক্রুটি ছাত্র প্রথমখনাথ সরকার। বিনয়চন্দ্রের অমুদ্রণে অবনীন্দ্রনাথ পাত্রকাটিং প্রবন্ধ পট একে দিয়েছিলেন। মুখ্যত গবেষণামূলক এই পত্রিকা অধ্যাপক শ্রীকেশব সেন, জাপানী অধ্যাপক কিমুরা প্রমুখের

ঐতিহাসিক আলোচনার সমৃদ্ধ ভাণ্ডার। এই পত্রিকা এক বছর চলছিল, প্রাচীন ও পার্শ্ব সাধারণের আগ্রহ সত্ত্বেও এই পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ করতে হয়েছিল। কারণ এই পত্রিকার প্রাণ ছিলেন, বিনয়চন্দ্র এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষার ভেড়া তিনি তখনও ডিক্টোনি। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে বিনয়চন্দ্র নিজেও বৃত্তির টাকায় পত্রিকার সম্পূর্ণ ব্যয়ভার নির্বাহ করতেন। 'ইতিহাস' নামে এখন যে ইতিহাস বিষয়ক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তার পথ প্রদর্শক ও পরিকল্পনামাত্র রূপে ইতিহাস ও আলোচনার নাম অবলম্বিতব্য।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে ডক্টর সেনের প্রীতির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, বত্রিশ বছর ধরে তিনি শিক্ষকতা কার্যে ব্যাপ্ত। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগে শুধু নয়, সংস্কৃত পাঠ্য, আধুনিক ইতিহাস, রাষ্ট্রনীতি বিভাগের সঙ্গেও তিনি শিক্ষকরূপে সংশ্লিষ্ট।

ডক্টর বিনয়চন্দ্র সেন তাঁর সাধনার জন্য বিহীন সমাজের কাছ থেকে সম্মান ও প্রশংসা পেয়েছেন প্রচুর। তাঁর মূল গবেষণাগ্রন্থ এবং জাতক-প্রাসঙ্গিক প্রবন্ধ বার্ষিক, আলোচনী, সিন্ধু, লেডী, উইচারনিজ এবং সি, ডি বৈজ্ঞ, রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিদেশী ও দেশী পত্রিকাবর্গে কর্তৃক অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছে। বিভিন্ন প্রত্যাশন ও

তাঁর পাণ্ডিত্যের প্রতি কৃতজ্ঞ-সন্মান প্রদর্শন করেছে। ১৯৫০ সালে ভারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেসের নাগপুর অধিবেশনে তিনি প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস শাখার (প্রথম শাখা) সভাপতি নির্বাচিত হন। বলা বাহুল্য, উক্ত অধিবেশনে তাঁর সভাপতি-ভাষণ স্বাধীন সমাজের প্রশংসা কর্তৃক করেছিল। এ ছাড়া বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের জড়িত্যাবলি রচনার সময় উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য স্বর্গত অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র বাগচী এবং ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপাচার্য (বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত) শ্রীযুক্তনাথ ঠাকুর তাঁর সাহায্য গ্রহণ করেছিলেন। বিশ্বভারতীর সঙ্গে তাঁর যোগ এখনো ঘনিষ্ঠ। অজ্ঞাত বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গেও তিনি নানানভাবে সংশ্লিষ্ট। কয়েক বছর আগে তিনি অধ্যাপক-প্রতিনিধি হিসাবে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সভা নির্বাচিত হয়েছিলেন।

শিক্ষক হিসাবে শ্রীযুক্ত সেনের তুলনা মেলে খুবই কম; অধ্যাপনার মাধ্যম ও ছাত্রদের প্রতি আন্তরিক মৈত্রীলভ্যায় তিনি আদর্শ শিক্ষকের দৃষ্টান্তস্থল। তাঁর অধীনে ধীরা গবেষণা করেন ও করেছেন তাঁরা ভাষানন্দ তাঁদের ভ্রাতৃ তাঁর পরিশ্রম কত গভীর, কত আন্তরিক কত দয়াম্পদী!

আমার কবিতা

সোমনাথ মুখোপাধ্যায়

আমার বাতের ঘুম কেড়ে নিয়ে যায়

বড়চুদ এক দিগন্ত

আমি ফেগে থাকি বাতের প্রহরে

নিজীব প্রথ গাতে খুলে দিই দূর জানালা

শিশাল মুক্তির গন্ধ চেয়ে দেখি

আমার সমুখে আর এক উপাস্ত...

আমার যত স্বপ্ন অমলিন

ভৌত করে আস আশ্রয় স্তব্ধতায়

প্রাণ পেয়ে তা-তা করে হাসে

আমি কবি, আমার কবিতা প্রাণের কুহেলিকায়...

মাহুঘের এলোকেশী আশা

আমার কাকজোৎস্নার আলো

জানালার ফ্রেমে আঁধা রাত্রির পালকে

আমার কবিতা শুঁড়ে-শুঁড়ে

বারাঙ্গনা চোখে আনে পূর্ণতার অগাধ প্রত্যয়

পঙ্কিস কদম্ব আর বিকৃত হাচাকারে

খুঁজ ফেরে প্রাণের কল্পোলের নিশলয়।

মাহুঘের গোপন রঞ্জে যে পিপাসার বাসুচর

তারে আমি প্রাণ দেব আমার কবিতায়

এ সূর্য, এ পৃথিবী

কে সংখ্য বৃকে তুলে নেয়

তারে আমি রূপ দেব প্রত্যাহার প্রয়োজনীয়তায়।

আমি কবি, মাহুঘের ভুলের ফসল আমার কবিতায়

চরম প্রাণের নিচে পবন দীর্ঘশ্বাস ইঙ্গিতাঙ্কিত

সর্বানুভূতিভায়।

রত্নপট

স্মৃতির টুকরো

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সাধনা বসু

দেশে ফিরে এলুম। প্রবাস থেকে স্বপ্নাসে, পাঞ্জাব থেকে বাড়লায়। নানকের দেশ থেকে চৈতন্তের দেশে। তারপর মনে পড়ছে, ঠাণ্ডা, পরিষ্কার মনে পড়ছে গিয়েছিলুম একটি ফুটবল খেলার মাঠ দেখতে, সেই রাতেই অসুস্থত্ব করলুম আমি ধরা পড়ে গেছি অসুস্থতার কঠিন মুঠোর মধ্যে। একটি একটি করে উত্তাপের বাণের আঘাতে আমি ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেলুম, উপায়ান্তর না দেখে আমাকে আশ্রয় নিতে হল শয্যার সান্ত্বনা-স্বরা বক্ষে। ডাক্তার ডাকা হল, বিধি-বিধানও তিনি দিলেন বখারিতি, চিকিৎসাও চলতে লাগল তাঁর নির্দেশক্রমে কিন্তু অর কলম না। দেখতে দেখতে সে নিতে লাগল প্রবল থেকে প্রবলতর রূপ, প্রবলতর থেকে প্রবলতম, অসুস্থত্ব করে জানা গেল এর নাম টাইফয়েড। ডাক্তাররা ডাক্তারের কাজই করে যেতে লাগলেন, টাইফয়েডও পালন করতে থাকে আগুন ধর। এখানেই শেষ নয়, এর পর আরও আছে, লাহোর থেকে সংবাদ এল যে অসুস্থতার প্রাচীর মধুর কাছও অনতিক্রান্ত। আমার শারীরিক অবস্থার ভয়াবহতার কথা ভেবেই মধুর অসুস্থতার খবর আমাকে শোনানো হয়নি। আমি নিজের যখন রোগের যন্ত্রণায় কাতর তখন আমি জানতেও পারছি না যে ঠিক আমারই মত সূর্য লাহোরে আরও একজন এমনি ভাবেই রোগ শয্যায় শয়ান। জুনে কলকাতা ফিরল মধু, তার স্বাস্থ্য অত্যন্ত দুর্বল। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও ডাক্তার যুগেন্দ্রলাল মিত্রের পরামর্শ চাইলে তাঁরা দু'জনেই বললেন অবিলম্বে রাঁচী যাত্রা কর কারণ রাঁচীর জলবায়ু শুদ্ধ। অতিরিক্ত পরিশ্রম এবং ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্মে মধুর রোজই একটু একটু করে হৃৎস্পন্দ অর হোত। আমার শরীরের বিবয় তো আগেই উল্লেখ করেছি—আমার তখন মনে হোত যে হয় তো আমাকে ফেলেই সে রাঁচী চলে যাবে। এখন আমার মনে হচ্ছে যে রোগের প্রতি আমার বোধ হয় একটু অতিরিক্ত রকমের বিনয়গুণ, দৌলত-বোধ ও ভয়-আচরণ দেখিয়ে ফেলেছিলুম—তাই বোধহয় সেও সম্বন্ধ করল যে এরা যখন এত দরদী তখন এদের প্রত্যেকেরই যদি আতিথ্য নেওয়া যায় তো মন্দ কি—বাস যে কথা সেই কাজ তার কর্তার-ভরাল গাভীরের ছায়াপাত হ'ল একে একে আমাদের পরিবারের প্রত্যেকের দেহে। মা ভয়ানক পীড়িতা হয়ে পড়লেন—তাঁর দেহে অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হল তীব্রভাবে অসুস্থত্ব। তাঁকে বেতে হল নার্সি হোমে। দাদাও পড়লেন টাইফয়েডে। আমাদের গৃহের আঙ্গিনা ছুড়ে চলতে লাগল রোগের মহাৎসব। বাকী রইলেন কেবলমাত্র বাবা। অপত্যস্নেহে সমস্ত শক্তি দিয়ে

অসুস্থত্ববেগে যুদ্ধ করতে লাগলেন রোগের সঙ্গে আর এই যুদ্ধে তাঁর প্রধান অস্ত্র ছিল সেবা ও শ্রীষা, বড় পরিচর্যা এদের সব কটিইই জন্ম বুকভরা স্নেহ থেকে। আমাদের দাম্পত্যজীবনের স্মৃচনা হল এমনি করেই, বিয়ের ছ'মাসের মধ্যেই আমরা দু'জনে দু'জনকে দেখছি গুরুতররূপে পীড়িত অবস্থায়। আমার শান্তি এই সময়ে রাঁচী থেকে এলেন। জীবন মরণের সন্ধিক্ষেত্রে তখন চলছে আমার অবাধ আনাগোনা, মনে হোত ঠিক যেন জীবন মরণের মাঝখানে আমি ঝাড়িয়ে—মনে হোত যেন জীবনে আর মরণে কোন প্রভেদ নেই, ভারাক্রান্ত শরীরে কখনও বা মনে হোত জীবন আর মরণ বর্তমানে বৃষ্টি মিলে মিশে হয়ে গেছে একাকার। যেখানেই গিয়েছিলাম সেখানেই মাত্রা নীচের দিকে নামতে লাগল, তার বেন কমে গেল, পর্বতপ্রমাণ অস্বস্তি যেন সরে গেল দেহ থেকে, নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণার হাত থেকে আনন্দময় মুক্তি। একটু সুস্থ হয়েই আমিও জোর করলুম যে মধুর সঙ্গে আমিও রাঁচী যাব। তাই হল, আমার পেড়াপেড়ি অগ্রাহ্য হল না। মধুর ও আমার সঙ্গে রাঁচী যাত্রা করলেন আমার শান্তি ও বাবা। এইবার মধুর পালা। শারীরিক এবং মানসিক পরিশ্রম ও অশান্তি গভীরভাবে আহত করল তার স্বাস্থ্যকে, বিদ্যানা নেওয়া ছাড়া তার আর কোন গতান্তর রইল না। রাঁচীর আকাশে-বাতাসে তখন মৌসুমীর স্বাক্ষর, প্রতিটি ধূলিকণা তখন বহন করছে মৌসুমীর বার্তা, দিকনির্দেশ তখন প্রকম্পিত হয়ে উঠেছে মৌসুমীর তুর্ধ-নির্নাদে, শুনেছিলুম শুকনো জলবায়ু এসে দেখলুম মৌসুমীর বিজয়-বেজয়ন্তী। ক্যালেন্ডারে তখন সেপ্টেম্বরের জয়যাত্রা। আমি তখন ক্রমশঃই সুস্থ হয়ে চলেছি, সেই সময়ে মাকে (আমার শান্তিভীকে) মনে হোত ঠিক স্বর্গের দেবীর মত, রোগের কঠিন মুষ্টি থেকে আমাকে তিনি সম্পূর্ণরূপে উদ্ধার করলেন তাঁর অমৃতময়ী মাতৃস্নেহ দিয়ে, অসুস্থতার অন্ধকারে আলো দেখিয়ে আমাকে পথ চেনাল তাঁর স্নেহের পূণ্যজ্যোতিঃ—সেই আলোই আমাকে পৌঁছে দিল সুস্থতার বিশাল রাজ্যে। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে মধুর সেবার কাজে আমিও মাকে (আমার শান্তিভীকে) সাহায্য করতে লাগলুম, এইভাবে মায়ের আর আমার দু'জনের মধ্যে গড়ে উঠল এক আট বন্ধন, দু'জনে দু'জনের অত্যন্ত কাছ থেকে এসে গেলুম, মা আমাকে পুরোপুরিভাবে স্বন্দরের মধ্যে নিবিড় ভাবে টেনে নিলেন ঠিক নিজের মায়ের মতই। জীবনের বা সমান্তর সহস্র বাধা-বিপত্তি প্রতিবন্ধক রইল একদিকে আর তাঁর সীমাহীন স্নেহ রইল অপরদিকে। তিনি আমাকে ডাকতেন 'লক্ষ্মী' বলে (আমি জানি না ঐ সম্বোধনের আমি কতটুকু বোধ্য।) মনে হয় এক সন্ত রোগযুক্তা কিশোরীর তার স্নর স্বামীর শয্যাপ্রান্তে ঝাড়িয়ে প্রাণপণে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে রোগের সঙ্গে অধিরাম যুদ্ধ সক্ষম হয়েছিল তাঁর মাতৃচিত্তকে স্পর্শ করতে।

দর্শনের ক্ষেত্রে আমার খণ্ডর মশাইয়ের যেমনি ছিল প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য—তেনই বিভ্রান্তির ক্ষেত্রেও তাঁর অবদান কম নয়।

তথাকথিত জগত থেকে তিনি ছিলেন অনেক দূরে, বলতে গেলে এক রকম বিচ্ছিন্নই। তখন তিনি জীবনের শতাব্দী কালের চার ভাগের তিন ভাগে এসে গেলেন। সেই বয়সেও তিনি প্রতিদিন শয্যাভাগ করতেন ভোর পাঁচটায়। তারপরই বাগানে চলে যেতেন যৌগিকক্রিয়ায় শরীরচর্চায় জঙ্গে। একটু একটু করে আবার নৃত্যচর্চা শুরু করলুম, নিয়মিতভাবে আবার আমার নাচের অভ্যাস আরম্ভ হল, গতানুগতিক জীবনধারার হল সমাপ্তি, অস্বস্তি পথিবিশ প্রশ্নপেল নৃত্যের জীবনময় ছিল। গানের চর্চাও সেট সঙ্গীতই আবার শুরু হ'ল। এতে মধুকও আনন্দ দেওয়া হোত আবার আমারও নিজের কাজ এগিয়ে যেত। সে এক সন্ধ্যায়—আমি নেচে চলেছি আশান মনে—ঠাণ্ডা ঘরে ঢুকলেন বাবা (আমার শতরমশাই) আমি বিব্রত হয়ে পড়লুম—নাচ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে গেলুম তৎক্ষণাৎ, মনে পড়ছে প্রকৃত্ব হাত্তে তিনি বললেন—সাধনা, তোমার নাম সাধনা—ব শব্দে অপর অর্থ অমুখান, ভোরবেলার আমি বন্ধন বাগানে ষাট সৈত সমগ্র ভূমিও বাগানে ষাও না কেন, স্বর্গদেবের রক্তিম মুহূর্তে, মুক্ত বায়ুর মধ্যে, প্রকৃতির অপূর্ণ পরিবেশে তোমার নৃত্যশক্তি নব নব উপকরণ খুঁজে পাবে মা, তোমার শরীরও অটুট থাকবে, এট ত্রাণো না, আমিও নাচি অবশ্য ঠিক তোমার ধরণের নয়, আমার নাচ অল্প ধরণের, স্বাস্থ্যকে অটুট রাখার উপযোগী। সত্যাত্মবী পরিচিতি, কল্যাণকরী বন্ধন সারগর্ভ নির্দেশ পালন করার ইচ্ছা সেমিনকার যৌবনের উদ্দামতার মধ্যে প্রবলভাবে থাকলেও ধৈর্যের ছিল নিতান্ত অভাব।

আন্তে আন্তে মধুকও ফেরে উঠতে লাগল। বাড়ীর সকল রকমের সুবিধা ও মায়ের করুণাক্ষরী স্নেহে সে একটু একটু করে আরাগ্যের মুখ দেখতে লাগল, আন্তে আন্তে চলাফেরাও করতে থাকে সে, আমার মনে আছে আমরা একত্রে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করতুম পদতলে শুধুমাত্র ভ্রমণমানসে। এই ভ্রমণপর্ব আমরা একটি প্রবচনে অভিজিত করতুম—পরস্পরকে প্রায়ই বলতুম—চল জীবনটা দেখে আসা যাক। রাঁচি মেন রোড ধরে অনেক দূর এগিয়ে যেতুম—এই “জীবন” দেখতে, তাকে খুঁজে বার করতে, তাকে বরণ করতে, তাকে প্রণাম করতে। চিকিৎসকদের দরবার থেকে উপদেশ এল জলবায়ু পরিবর্তনের দরকার দার্জিলিং যাওয়াই আমাদের স্থির হল, এই প্রসঙ্গে একটি বিষয়ে উল্লেখ না করা অসম্ভব অস্বাভাবিক হবে আমার পক্ষে সেটি হচ্ছে কুচবিহারের মহারাগী (বর্তমানের মহারাজ মাতা) ইন্দিরা দেবী বাবার অমুরোবে সানন্দে তাঁদের দার্জিলিং-এর বাড়ীটি আমাদের বাস করতে দিবে-ছিলেন, এ ব্যাপারে তাঁর সাহায্য বিশেষ ভাবে শ্রয়ণীয়। ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তার যোগসূত্রও অবিলম্বে। বচসিসমার তিনি পুত্রবধু সৈনিক দিয়ে তিনি আমার বোঁঠান। দার্জিলিংও স্বাস্থ্যের দিক থেকে আশ্রয় প্রদত্ত উপকার পেলাম। বহু পরিমাণে উদ্ধার হল আমাদের দ্রুতস্বাস্থ্য, সত্যি খুব ভাল লেগেছিল দার্জিলিংকে সেই সময়ে। আমাদের সঙ্গে আমার মাও গিয়েছিলেন। দার্জিলিং থেকে আবার আমরা রাঁচিতে এলুম। একরকম সেই থেকেই আমাদের জীবনে আবার লাগল স্বাভাবিকতার গুলক পরশ। আমাদের ঐক্য জীবনধারা স্বাভাবিকতার কূল বেঁচে রয়ে চলেতে লাগল। আমাদের জীবনের উপর স্বাভাবিকতার

স্পর্শগুলি একে একে যেতে লাগল মিলিয়ে। অবশ্য সত্তরোগমুক্ত বলে যথোচিত সাবধানতা সহকারেই কাটিয়েছি দিন, অনেকরকম স্বাস্থ্য সংক্রান্ত বিধিনিষেধ মেনে। এর পর বিভিন্ন চায়ের আসরে, আনন্দোৎসবেও পূর্বের মতই আমরা করেছি যোগদান। পুজোর সময়ে আমার শতরমশাউতে এক বিরাট ব্যাপার। ঐ সময়টিতে অস্বাস্থ্য লোকের সমাগমে জীবনের সোনার কাঠির স্পর্শ পেয়ে সারা বাড়ী ঝলমলিয়ে উঠত হাসিতে, সৌন্দর্যে, দীপ্তিতে।

কিছুকাল পরের কথা। মধু আবার কাজে আত্মনিয়োগ করার সঙ্কল্প করলে। ১১৩২-এর শেষার্শেই জামসেদপুর ঘুরে আমরা কলকাতায় এলুম। ডাঃ রায় ও ডাঃ মিত্র চিকিৎসক নেই বাধা দিলেন মধুকে, তাঁরা জানালেন যে এ রকম গুরুতর পীড়া থেকে মুক্তিলাভ করে এত অল্পকালের মধ্যে এ রকম পরিব্রাজ্য শুরু করা অসম্ভব অসমীচীন। মধু শুনল না, কোন বাধাট তাকে আটকে রাখতে পারল না, ইষ্ট ইন্টিগ্যান কিং কোম্পানীতে সে যোগ দিল, একটি উর্দু ছবি (সেলিমা)র পরিচালনায় সে গ্রহণ করল, এখানে আকর্ষণের বিষয় যে, এই সহস্র পরিব্রাজ্যের মধ্যে দিয়ে চিকিৎসকদের হুঁহুবা বার্ষ করে মধুর স্বাস্থ্য বলতে নেই ক্রমশঃই উন্নত হতে লাগল। বিশ্রিত হলেন চিকিৎসকদের দল, পৃথিবীর বুকুর উপর আজও এইরকম কয়েকটি ঘটনার অনিয়ম হয়ে যা় বলছি তো সাড়ে তিনশো বছরেরও আগে জগতের ব্যবসা মহাকাব্য সেমপীয়ারের অমর স্ট্রী হামলেটের অমর উক্তি—দেয়ার আর মোর থিসিস ইন হেভেন হ্যাণ্ড আর্থ জান আর ডেস্ট অফ ইন ইওর ফিলসফি—আজও মানুষের মনে বার বার শোলা লাগায়, জাগায় আবেদন, আকর্ষণ করে সকল দেশের সকল কালের নরনারীর প্রাণ।

চৌরঙ্গী প্রেসে এখনকার রম্মী প্রেক্ষাগৃহের কাছে আমরা একটি ফ্ল্যাট ভাড়া নিলুম। ছবির কাজের সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্চাভিনয়ের কাজেও এগিয়ে এল মধু। সি-এ-পির গায় আবার সে বারেকের ক্ষত ছুঁয়ে দিল সোনার কাঠি। এ ন্পা যা র থিয়েটারে (এখনকার রম্মী) রবীন্দ্রনাথের “ডাঙ্গিয়া” দ্বিতীয়বার মঞ্চস্থ হল (১১৩৩)। নায়িকা টিনীর চরিত্রটি রূপ দেওয়ার ভার পড়ল আমার উপর। এর মহড়া চলত আমার নন্দ ভায়রীয় শোক সভার ভূতপূর্ণ সদস্তা স্ববমা সেনের পার্ক স্ট্রীট ফ্ল্যাটে (ইনি বিখ্যাত ধর্মপ্রচারক ভাই প্রেসনুকার সেনের পুত্র স্বনামধন্য স্বর্গীয় ডক্টর প্রশান্তকুমার সেনের



সংকলন

সহধর্মী) অভিনয়ের ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ ও উৎসাহান্বিত ছিল বিশেষভাবে প্রাধান্যবোধ্য।

জীবনের গোড়ার দিকে অবিশ্বস্ততার যে ক'টি চরিত্র অভিনয় করার সৌভাগ্য আমার হয়েছে এও তার মধ্যে একটি। এই চরিত্রটি অভিনয়ের সময় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অভিনয়শিক্ষা দিয়ে আমাকে ধাক্কা করেছেন। এই শিক্ষাদান চলত জোড়াসাঁকোয় কিংবা জগদ্বিখ্যাত পরিসংখ্যানবিদ ডক্টর প্রশান্তকুমার মহলানবিশের বরাহনগরের বাগানবাড়িতে। আমার ন'পিসীমা স্বর্গীয়া মনিকা মহলানবিশ (সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক স্বর্গীয় সুবোধকুমার মহলানবিশের সহধর্মী) ছিলেন প্রশান্তকুমারের আপন জ্যাঠাইমা। মহড়ায় আমার সঙ্গে বাবা ও মধুও বেতেন। আমার অসাম সৌভাগ্য যে রবীন্দ্রনাথ আমার অভিনয়ে এতদূর তৃপ্তিলাভ করেছিলেন যে কেবলমাত্র উদ্বোধন রজনী ছাড়া অজ্ঞাত সব ক'টি (মোট তিনটি) প্রদর্শনীও ধুয়া হয়েছিল তাঁর পূণ্য পদস্পর্শে। প্রথম রজনীর অভিনয় শেষ হবার পর কবিগুরুর কাছ থেকে আহ্বান এল। কবিগুরুর আহ্বান পাওয়া অভাবনীয় গৌরবের পরিচায়ক বলেই বোধ হয় সেদিনকার সেই আহ্বান আমার স্নায়ুতে স্নায়ুতে বিদ্যুতের মত পুলক-রোমাঞ্চ বয়ে গেল। আমার কাছে ডালিয়ার অভিনয় সম্বন্ধীয় পুস্তিকাকারে একটি বিবরণী ছিল, সেই পুস্তিকার মুখপাত্রে রবীন্দ্রনাথের একটি পূর্ণ-পৃষ্ঠা আলোচ্য মুদ্রিত ছিল, সেই মুদ্রিত আলোচ্যের গায়ে সমস্তে রবীন্দ্রনাথ লিখে দিলেন "সাধনাকে, আমার আশীর্বাদে সঙ্গে। আমি আনন্দিত"। তার পর এই জীবনটার উপর দিয়ে কত ঘটনা-হৃৎকণ্টকের বজ্রাই তো বয়ে গেল, কত কিছু হ'ল গুলোট-পালোট, এদিক-ওদিক, পরিবর্তন, কত বিভিন্ন ধারায় জীবনের নদী বয়ে গেলে তা সমস্তে আজও আমি সমস্তে শিরোধার্য করে রক্ষা করে আসছি দেবতার প্রসাদী ফলের মত সেই লেখাটি যার তুল্য নেই, যার সমান নেই, যার দ্বিতীয় নেই। [ক্রমশঃ।]

অমুবাদ : কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বর্ধতোরণ

বাঙলা দেশের ভাস্করদের জীবনকাহিনী সেই সঙ্গে আধুনিক গৃহসম্রাট সমন্বিত এক স্বদীর্ঘায়তন ছায়াচিত্র। বাঙলা দেশের ভাস্কর্যবিজ্ঞানের সঙ্গে অনেকেরই পরিচয় গাঢ় কিন্তু ভাস্করদের জীবনের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে অনেকেরই জ্ঞানের অভাব। সোমনাথ কুতী ছাত্র, কর্তৃপক্ষের দলদলির রূপকার্টে সে সহ্য বলি ফলে তার চরম পরীক্ষার অভিজ্ঞতাপত্র লাভে সে হয় বঞ্চিত। এমন সময় সে সম্পর্কে আসে অসাধারণ প্রতিভাবান ভাস্কর বিশ্রাসের। বীর অনন্তসাধারণ নৈপুণ্য সাধারণে ব্রূততে পারে না যে জন্তে সাধারণ লোকের সহায়ভূতি থেকে তিনি বঞ্চিত। নিঃসঙ্গ বিশ্রাসের সম্পর্কে আসে সোমনাথ, বিশ্রাসের অভিনবত্ব মুগ্ধ করে সোমনাথকে, যে অভিনবত্ব শুধু তাঁর কর্মের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের ঢলা-ফেলা হাসা-কীলার মধ্যেও। হঠাৎ আকস্মিক ভাবে অত্যন্তকালের মধ্যেই দোহাত্ত ঘট ঘট বিশ্রাসের। সোমনাথকে জন্মের জন্তে এক কারখানায় শ্রমিকের কাজ নিতে হয় যে কারখানার মালিক ষিঁ চ্যাটার্জী, বীর লেখিকা কত্কা অনীতাকে বস্ত্রের মধ্যে ইচ্ছা-স্বর্ধ এক হৃদয় জেত হাত থেকে বাঁচিয়েছিল সোমনাথ, কারখানায়

দু'জনের দেখা হয় আবার স্বভাবমূলভ বিরোধে বাধে। এই সময় ভাগ্যের সহায়ভার সোমনাথ বহুরের জেষ্ঠ ভাস্করশিল্পী নির্বাচিত হওয়ায় প্রবাক্ত ভাবে সে সম্বন্ধিত হ'ল বিশ্রাসের বহু শিষ্যশ্রমের প্রচেষ্টায়, এইখানে অনীতা জানতে পারল সোমনাথের প্রকৃত পরিচয়। কিছুকাল পরে মিঃ চ্যাটার্জীর ভাগ্যবিপর্যয় ঘটতে থাকে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি স্বীয় অধিকারভুক্ত করেন রাজশেখর নামধারী এক বিচিত্রপুরুষ। বস্ত্রীতে তাঁর জন্ম, (মিঃ চ্যাটার্জী যে বস্ত্রের মালিক) তাঁর মায়ের মৃত্যু হয় মালিকের কর্মচারীর অত্যাচারে সেই অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে তিনি হলেন বহুপরিচর, মিঃ চ্যাটার্জীর সমস্ত সম্পত্তি নিজের অধীনে এনে প্রস্তাব করলেন সব কিছু তাঁকে ফিরিয়ে দিতে পারেন যদি অনীতা তাঁকে বিয়ে করতে রাজী হয়। বাবার সম্মানের দিকে লক্ষ্য রেখেই অনীতা রাজী হয় এক তার প্রস্তাবামুখ্যরী রাজশেখরও সম্মত হন তার কল্পনার বাস্তব রূপ দিতে, অনীতার কল্পনা ছিল যে এক ত্রিশতলা অট্টালিকা নির্মাণ করে বস্ত্রীবাসীদের ভালভাবে আলো-বাতাসের মধ্যে বাস করার সুযোগ করে দেবে। রাজশেখর এর নির্মাণের ব্যয়ভার গ্রহণ করে নির্মাণকার্যের ভার দিলেন সোমনাথের উপর। এ দিকে অনীতা সোমনাথের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে ওঠে ধীরে ধীরে এ ঘটনা রাজশেখরের জেথ এড়াতে পারে না কিন্তু অনীতার অন্তরের আবেদনের কোন সাড়াই পাওয়া যায় না সোমনাথের কাছ থেকে। রাজশেখর নিজের বিবাদের দিনও স্থির করে ফেলল অনীতাও সোমনাথকে পাবার জন্তে মরিয়া হয়ে উঠল। এ-হেন অবস্থায় "স্বর্ধতোরণ"কে অসমাপ্ত অবস্থায় রেখেই সোমনাথ দূরে সরে গিয়ে একটি চাকরি বেছে নিল। স্বর্ধতোরণের নির্মাণের দায়িত্ব সে দিয়ে গেল সহপাঠী বহু স্বভ্রতকে। স্বভ্রত নানাভাবে সোমনাথের কাছে উপকারী কিন্তু চিরকাল অপরের সামনে সে করেছে অস্বীকার যে তার কর্মকর্তৃত্বের জন্তে অর্জিত শ্রুতিমাত্রায় সোমনাথের প্রাপ্য। স্বভ্রত অত্যন্ত অর্থপিশাচ, অর্থের লালসায় কোন কর্মই তার অসাধ্য নয়; মিঃ চ্যাটার্জীর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সে ছিল গভীরভাবে যুক্ত তাঁর প্রতিষ্ঠানের কলঙ্কের জন্তেও সেই দায়ী। কর্মক্ষেত্রী বিপন্ন স্বভ্রতকেই শেষ অবধি সোমনাথ দিল স্বর্ধতোরণ গঠনের ভার কিন্তু স্বভ্রত তার স্বপ্নকে সাবাদপত্রের ব্যঙ্গের খোরাক করে তুলল স্বর্ধতোরণ যা হল তা দেখে তাকে পশুশালাই বলা যায়। অনীতা ফিরিয়ে আনল সোমনাথকে। সোমনাথ নিজের হাতে ধ্বংস করল স্বর্ধতোরণকে। থানায় গিয়ে সে করল আত্মসমর্পণ, বিচারে কোন আইনজ্ঞের সাহায্য না নিয়েই সে প্রমাণ করল সে নির্দোষী, বিচারক তাকে মুক্তি দিলেন। রাজশেখর সেই দিনই তার সঙ্গে অনীতার বিবাহোৎসবে যোগদানের জন্তে আমন্ত্রণ জানিয়ে গেলেন সোমনাথকে। সোমনাথ ও অনীতা দুজনেই রাজশেখরের প্রাসাদতুল্য অট্টালিকায় পৌঁছে দেখল রাজশেখর আত্মহত্যা করেছেন এক মৃত্যুকালীন জবাববন্দীতে তিনি স্বীকার করে গেছেন যে পয়সায় সব পাওয়া যায়, খালি পাওয়া যায় না মন। মৃত্যু দিয়ে তিনি অনীতা সোমনাথের মিলনের বাধা অপসারণ করে দিয়ে গেলেন। নতুন করে গড়ে উঠল স্বর্ধতোরণ। সফল হল অনীতার সমস্ত কল্পনা। অনীতা সোমনাথ দুজনে শ্রদ্ধা জানাতে থাকে রাজশেখরের আত্মার উদ্দেশে।

এই কাহিনী। গল্পটি লিখেছেন গীতিকার গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, পরিচালনা করেছেন অগ্রদূত, সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন

হেমন্ত সুখোপাধ্যায়। অভিনয়াংশে প্রধান ভূমিকায় আছেন বিকাশ রায়, উত্তমকুমার ও সুরজিতা সেন। বিশিষ্ট ভূমিকাগুলি রূপ দিয়েছেন ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিতবরণ—এঁরা ছাড়াও শিশির ঘটাব্যাল, বীরেন্দ্র সেন, গঙ্গাপদ বসু, মিহির ভট্টাচার্য, শিশির মিত্র, গৌর সী. সলিল দত্ত, দেবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরাজ দাস, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, প্রীতি মজুমদার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, তুলসী চক্রবর্তী, প্রীমান দীপক, শোভা সেন, কবিতা রায়, কমলা অধিকারী প্রমুখ শিল্পিবর্গ ভূমিকালিপি সমৃদ্ধ করেছেন।

মর্মবাণী

ঐতিহাসিক গবেষককে কেন্দ্র করে গল্পটি লেখা। একটি কুতূহি ছাত্র এর-এ পাশ করে ঐতিহাসিক গবেষণায় আত্মনিয়োগ করার ফলে যে ভীষণ পরিণতি তার জীবনে দেখা দিল—সেই ভাবধারার মর্মবাণীর গল্পাশ রচিত।

বরুণ ভালভাবে পাশ করার পর মিশরীয় ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করার সময় এক রাজকন্ডার কাহিনী তাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে—এই বিষয়ের মধ্যে পুরোপুরিভাবে নিজের চিন্তাধারাকে আবদ্ধ রাখার ফলে তার ধারণা জন্মায় যে সেই রাজকুমারীর জীবন-নায়ক। এ হেন অবস্থায় তার বিবাহ হয় ঘটনাচক্রে, দেখা গেল যে নববধূ অরুণার আকৃতি ছব্ব তিন হাজার বছর আগেকার রাজকন্ডার মত। অকস্মেৎ যেহে বশীভূত হয়ে বরুণের মা তার চিকিৎসা ভালভাবে করতে দিতে চান না—অরুণা পিতৃহাস্যে ফিরে যেতে চায় কিন্তু তার বাবা তাকে বোঝালেন

পতিসেবাই নারীর জীবনে শ্রেষ্ঠতম কর্তব্য। বরুণের মাসিক অবস্থা বখন ক্রমশঃই তরল হইতে উঠিল তখন তার পরিচর্যা জন্মে এক নার্স এল। বরুণের পাগলামি কিছু যা কিছু অরুণাকে কেন্দ্র করেই—মাকে সে মা বলে জানিছে, বোনকে বোন বলে জানিছে—তাদের সামনে তার অভিব্যক্তি বিংশ শতাব্দীর মত, কিন্তু অরুণাকে দেখেই তার মন-প্রাণ ধ্যান ধারণা সব কিছু পিছিয়ে যায় তিন হাজার বছরে। বরুণকে শাস্ত রাখার জন্মে অরুণাও অবাক মিশরীয় রাজকন্ডার অভিনয় করে, এবং তাতে সত্যি বরুণ শাস্তও থাকে এবং অরুণার অত্যন্ত বাধ্য থাকে, তাকে ছাড়া এক মুহূর্তও চলে না বরুণের। কিন্তু এভাবে তো সারা জীবন কাটানো যায় না—নার্স অরুণাকে বোঝাল যে কি পাপের জন্মে এই অস্বাভাবিক পরিবেশে অরুণা নিজের জীবন আছড়ি দেবে—অরুণাকে এই অস্বাভাবিক অবস্থা থেকে মুক্তিলাভের উপদেশ দেওয়ার নার্স কর্মচ্যুত হয়, অবশেষে একদিন অন্ত্রোপায় হয়ে অরুণা গৃহ ত্যাগ করে সেই নার্সেরই আশ্রয়ে যায় এবং ঐ বিজ্ঞা আয়ত্তে এনে নিজের হাসপাতালের নার্সের শ্রেণীভুক্ত হয়। এমিকে উপায়ান্তর না দেখে (অনিচ্ছাসহেও বলা যেতে পারে) বরুণের মা রাজী হলেন বরুণের মস্তিষ্কে অস্ত্রচালনার সম্মতি দিতে এবং তদনুসারে কাজও হয় সাফল্যের সঙ্গে। হাসপাতালে এক মৃত রোগীর উদ্দেশে তার সহধর্মিণীর বিলাপ শুনে অরুণা বুঝতে পারে যে স্বামী ছাড়া নারীর দ্বিতীয় গতি নেই। বরুণের অস্ত্রোপচারের সুবাদেও তার কানে আসে। অবিলম্বে সে কাকের হাসপাতাল অভিমুখে যাত্রা করে। সর্বশেষে ব্যাধিমুক্ত বরুণের সঙ্গে তার বহু-বাহিত মধুমিলনে

॥ মাসিক বসুমতীর এজেন্ট চাই ॥

মাসিক বসুমতীর বহুল প্রচার আজ দেশ হইতে দেশান্তরে বিস্তৃত। এই পত্রিকার ব্যাপক প্রচার আমাদের সহৃদয় পৃষ্ঠপোষক, পাঠক-পাটিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা ও এজেন্টগণের সহযোগিতা ভিন্ন সম্ভব হইত না। সমগ্র ভারতবর্ষে মাসিক বসুমতীর অগণিত ও অসংখ্য গ্রাহক-গ্রাহিকা থাকা সহজে স্থানীয় বাসিন্দাদের সুবিধার জন্য আমরা নিম্নলিখিত স্থানসমূহে নূতন এজেন্ট চাই। সর্তাবলী পত্রালাপে জ্ঞাতব্য। স্থানসমূহের নাম :—

আলিপুরছার, কানপুর, কটাই, কাটোয়া, কটক, গোহাটি, জব্বলপুর, ডিগবয়, দুর্গাপুর, নাগপুর, পুরী, পাটনা, বাগডোগরা, মল জংশন, রামগড়, রায়গঞ্জ, সাসারাম, অমৃতসর, আমেদাবাদ, ওয়ালটেরার, কোডারমা, কারমাটার, গোমো, চিকালেক, জসিডি, দেবাজন, দার্জিলিং, ডেরিআনসন, বোলপুর, মথুরা, মাদ্রাজ, সাহারানপুর, সিমলা, রায়গড় (মধ্যপ্রদেশ)।

পত্রালাপ করুন

॥ প্রচার বিভাগ ॥

॥ মাসিক বসুমতী ॥

কলিকাতা—১২

ছবিটির সমাপ্তি। গল্পটি লিখেছেন মনোজ ভট্টাচার্য, সলাপ-বোজনা করেছেন প্রশান্ত চৌধুরী, সুর সংযোগ করেছেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। মূল্য মজুমদার পরিচালিত এই ছবিটির নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় দেখা দিয়েছেন অসীমকুমার ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। অপরাধের ভূমিকাগুলিতে অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, কাছ বন্দ্যোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, অমূলকুমার, ডাঃ হরেন, দিলীপ দে, দিলীপ রায়, অশোক সরকার, চন্দ্রা দেবী, ছায়া দেবী, মঞ্জু দে, সুপ্রিয়া চৌধুরী, শীলা পাল, সুব্রতা সেন, সুনীপ্তা রায়, রাজলক্ষ্মী, শান্তা দেবী, সীমা প্রভৃতি খ্যাতনামা ও খ্যাতনামা শিল্পবৃন্দ।

ধূমকেতু

বাঙলাদেশে অপরাধাত্মক ছবি তোলার ব্যাপারে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রমোজকবর্গকে উদাসীন দেখা যায়—অথচ বোম্বাই একের পর এক অপরাধতত্ত্ব সম্বলিত ছবি উপহার দিয়ে বাজার হাত করে চলেছে অবশ্য রুচিবান এবং সুবোধ। দর্শকসাধারণ তথাকথিত ছবিগুলিকে মোটের উপর ছবি বলেই আখ্যাত করবেন কি না সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহের অবকাশ আছে। বাঙলাদেশের দর্শক সাধারণের একটি আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করল ধূমকেতু, বাঙলাদেশের আবার আর একখানি অপরাধমূলক চিত্র উপহার পেলে গৌরাজপ্রসাদ বসুর কাছ থেকে। দশ বছর আগে এঁদেরই উপহার ‘কালোছায়া’ বাঙলাদেশের চলচ্চিত্রের একটি বসুমতী খুলে দিয়েছে বললেও অভিশ্রোত্তি হয় না।

ছবিটিতে একটির পর একটি হত্যাকাণ্ড ঘটে যাচ্ছে—প্রত্যেক হত্যাকাণ্ডের মূলে ‘ধূমকেতু’ নামধারী এক অজানা লোক। অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ কমিশনার মিঃ চ্যাটার্জীর কস্তার প্রেমাসক্ত গোস্বামী সুরথের উপর তার পড়ল ধূমকেতু-রহস্যের সমাধান করবার, কিন্তু কোন হত্যাকাণ্ডই বাধা দিতে পারে না সুরথ কিংবা পুলিশের অস্ত্র কেউ। শেষ হত্যাকাণ্ডের পর জানা গেল যে ধূমকেতু আর কেউ নয় স্বয়ং ভূতপূর্ব পুলিশ কমিশনার মিঃ চ্যাটার্জী। ধরা পড়ার পরমুহূর্তেই এবং আত্মহত্যা করে প্রেস্তারী পরোয়ানাকে কাঁকি দেওয়ার পূর্বমুহূর্তেই তিনি স্বীকার করে যান যে এমন বহু অপরাধী আছে বাদের অপরাধ প্রমাণিত হওয়া সত্ত্বেও আইন তাদের দণ্ড দিতে অক্ষম। আইনকে সেদিক দিয়ে করায়ত্ত করে তারা বেশ সম্মানের সঙ্গেই সমাজে ফিরণ করে। পুলিশ কমিশনার হিসেবে আইন অতিক্রম করা এঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না—তাই

অবসর গ্রহণ করে এদের অঙ্গে করে পৃথিবীকে করে একটি নরপিশাচের ভার বহন করার দায়িত্ব থেকে মুক্তি দিতে কৃতসম্বন্ধ হন।

মোটামুটি গল্পের সারাংশ এই। ছবিটি পরিচালনাও করেছে স্বয়ং গৌরাজপ্রসাদ বসু। পুলিশ কমিশনারের ভূমিকায় দেখা দিয়েছেন ছবি বিশ্বাস। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন অসিতবরণ ও সবিতা চট্টোপাধ্যায় (বর্তমানে বসু)। এঁরা ব্যতীত অমূলক ভূমিকাগুলিতে অভিনয় করেছেন বীরাজ ভট্টাচার্য, পাহাড়ী সান্তাল, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, দিশির মিত্র, জহর রায়, নবদীপ হালদার, শ্রাম লাহা, বাবীরাবু, বীরাজ দাস, সুনীত মুখোপাধ্যায়, সরল মুখোপাধ্যায় গীতা সিং, শিবানী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

শরৎচন্দ্রের লেখনীধন্য ‘ছবি’র চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, নীরেন লাহিড়ী পরিচালিত এই ছবিতে অবতীর্ণ হচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, আশীষকুমার, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রাম লাহা, ভাষ্ণু চট্টোপাধ্যায়, মালা সিনহা, নিভাননী দেবী, অর্পণা দেবী প্রভৃতি। * * প্রকৃত চক্রবর্তীর পরিচালনাবাহিনী ‘গলি থেকে রাজপথ’ এর চিত্ররূপ গড়ে উঠছে। নীরেন গুপ্তের আলোক-চিত্রায়ণের মাধ্যমে ছবিটিতে দেখতে পাওয়া যাবে ছবি বিশ্বাস, উত্তমকুমার, অমূলকুমার, জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী এবং সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির অভিনয়। * * ‘শ্রীরাম রাম’ ছবিটিকে পরিচালক বঙ্গী আশের আগামী অবদান বলে ধরা যেতে পারে। সুর সংযোগের ভার নিয়েছেন রবীন্দ্র ঘোষ। অভিনয়ের জন্ত নির্বাচিত হয়েছেন মহেন্দ্র গুপ্ত, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, নবকুমার, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, প্রবীরকুমার, পদ্মা দেবী, গীতা সিং, ভারতী রায়, মিতা চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি শিল্পবৃন্দ। * * নবরত্নরূপ চিত্রনাট্য অমূল্যসারে ‘দেবী নারদের সংসার’ চিত্রকাহিনীটি পরিচালিত করছেন পঞ্চভূত। রূপায়ণে থাকছেন ছবি বিশ্বাস, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, তুলসী লাহিড়ী, জহর রায়, তুলসী চক্রবর্তী, হরিধন মুখোপাধ্যায়, নবদীপ হালদার, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জি রায়, পশুপতি কুণ্ডু, মিট দাশগুপ্ত, প্রভা দেবী, মায়া দেবী, রাণী দেবী প্রমুখ অভিনয়শিল্পীরা। সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে দেখা যাবে সখ্যাত সুরকার হর্গী সেনকে।

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধ-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক হকিমবাহ বোঝা বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, ঐশ্ব্যিতি, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ বাধিক্যে, নয়তো কারও কোন কৃতকাৰ্য্যতার আপনি ‘মাসিক বসুমতী’ উপহার দিতে পারবেন অতি সহজে। একবার যাত্র উপহার দিলে, সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একবার

‘মাসিক বসুমতী।’ এই উপহারের জন্ত সূচন্য আবেগের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই ঝালাস। প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে বুঝী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন—প্রচার বিভাগ মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।

তবে কি হইবে ?

“আজ যদি জেনারেল আইউব বা জম্মু-কাশ্মীর-শাউক অধিকার করিবার প্রস্তাব করেন খালের জলের সমস্তার মীমাংসার সঙ্গে পাকিস্তানের ঐ সব ভাগ করিবার প্রস্তাবের মীমাংসা হইবে তবে কি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু তাহাতেও সম্মত হইবেন না ? আসামে ও পশ্চিমবঙ্গে ভারত সরকার যে ক্রৈব্যার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাই যে পাকিস্তানের সাহস দুঃসাহসে পরিণত করিতে সাহায্য করে নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? পণ্ডিত জওহরলাল যদি আসামে ও পশ্চিমবঙ্গে দৃঢ়তার পরিচায়ক নীতি অবলম্বন করিতেন, তবেই পাকিস্তান সম্ভব হইত। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই ; কেন করেন নাই তাহা বুঝিতে পারা যায় না। এ দিকে একটি বিষয়ের প্রতি আমরা ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন মনে করি। পূর্ব পাকিস্তানে অর্থাৎ পূর্ববঙ্গে পাকিস্তানের সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষিত হইতে পারে অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তানের জনগণ পাকিস্তানের বর্তমান সামরিক শাসন খুঁসিয়া করিবার চেষ্টা করিতে পারে এই আশঙ্কায় নাকি পশ্চিম পাকিস্তান হইতে পূর্ব পাকিস্তানে সেনাবল প্রেরণ করা হইতেছে। পূর্ব পাকিস্তানে গণবিদ্রোহের সম্ভাবনা পূর্বে শুনা যায় নাই। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুই স্বীকার করিয়াছেন পাকিস্তানের সমরসজ্জা ভারতের পক্ষে আশঙ্কার কারণ কেহ কেহ মনে করেন, পাকিস্তান আমেরিকার নিকট হইতে যে সমরসজ্জা সাহায্য লইতেছে, তাহা প্রচুর এবং তাহা ভারতের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবারই সম্ভাবনা। আজ কি পণ্ডিত জওহরলাল ও তাঁহার মন্ত্রিমণ্ডল মনে করিবেন যে এমনও হইতে পারে যে, গণবিপ্লবের নামে পূর্ব পাকিস্তানে যে সমরসজ্জা হইতেছে, তাহা ভারতের প্রতি প্রযুক্ত হইতেও পারে ?”

—দৈনিক বসুমতী।

সতর্ক দৃষ্টি প্রয়োজন

“গত কয়েকদিন হইতে এই মর্মে সংবাদ প্রচারিত হইতেছে যে, সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে পূর্ব পাকিস্তানে ব্যাপক বিদ্রোহের সম্ভাবনা নাকি আসন্নপ্রায়। সংবাদে ইহাও প্রকাশ যে, সম্ভাব্য সে বিদ্রোহ দমন করিবার জন্ত করাচীর কেন্দ্রীয় শাসন কর্তৃপক্ষ মার্কিন অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত সৈন্যদল পূর্ব পাকিস্তানে প্রেরণ করিয়াছেন এবং সৈন্য ও সাজসরঞ্জামবাহী সেই সব জাহাজ পাকিস্তানী নৌবহরের প্রহরধানে টেংগামে আসিয়া পৌছিয়াছে। কেবল তাহাই নয়, তেজগাঁ ও ফরিদপুর এক ফ্লোয়াডন করিয়া জলী বিমানও নাকি মোতায়েন রাখা হইয়াছে। সৈন্য ও সাজসরঞ্জাম চলাচল সম্বন্ধীয় সংবাদ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তাহার অর্থ ও তাৎপর্য অজ্ঞ দৃষ্টিকোণ হইতেও অনুমান করা প্রয়োজন। পূর্ব পাকিস্তানের তথাকথিত বিদ্রোহ প্রচেষ্টা পাকিস্তানের নিজস্ব দরোয়া ব্যাপার, কাজেই সে সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু ভাবিয়া দেখা দরকার, পূর্ব পাকিস্তানে যদি সৈন্যদল ও সমরসজ্জার সত্যই আসিয়া পৌছাইয়া থাকে তাহা কি নিছক আভ্যন্তরীণ বিদ্রোহ দমনের উদ্দেশ্যে, না তাহার পশ্চাতে অজ্ঞ কোন সামরিক দুরভিসি লুপ্তারিত আছে ? সংবাদে যে সমরয়োজনের কথা বলা হইয়াছে তাহা যদি সত্য হয়

সাময়িক প্রসঙ্গ

তাহা হইলে ব্যাপক এই সমর-প্রস্তুতি বিদ্রোহ দমনের উদ্দেশ্যে গড়িয়া তোলা হইতেছে কি না তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। হইতে পারে ইহার লক্ষ্য হয়তো ভারত, সম্ভাবিত বিদ্রোহের জনরব ঘটনা করিয়া তাহারই অন্তরালে ভারতবিরোধী এই সমর-প্রস্তুতি গড়িয়া তোলা হইতেছে—অন্ততঃ এরূপ সিদ্ধান্তে বেহু যদি আসিয়া উপনীত হন, তাহা হইলে সে সিদ্ধান্ত কি একেবারে অসঙ্গত হইবে ? মায়াবী আয়ুর্ধর গতিবিধি বিশেষ সতর্কতার সহিত পর্যবেক্ষণ করা আবশ্যিক।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

অর্থ ও ব্যবসা

“ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ, এখানে শতকরা ৮০ জনেরও বেশী লোক দরিদ্র ও নিম্নবিত্ত শ্রেণীভুক্ত। বাণিক্যের বা দুর্দিনের জন্ত নিজের চেষ্টা দ্বারা নিয়মিতভাবে কিছু সঞ্চয় করা ইহাদের পক্ষে প্রায় দুঃসাধ্য। যে সব প্রতিষ্ঠানে বাধ্যতামূলক প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আছে, সেখানে কর্মী বত অভাবগ্রস্ত হইক না কেন—মাসের শেষে বেতনের একটা অংশ দুর্দিনের জন্ত জমা হইয়া থাকে ; এবং মালিকের চাঁদায় উঠা জবল হইয়া কাঁড়ায়। কিন্তু যে সব স্থানে তাহা নাই সেখানে সতত অভাবের জন্ত সাধারণ কর্মীর পক্ষে খেছার কিছু সঞ্চয় করা অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠে। অন্তরিক ঠিকা মজুর, চাষী, রিক্সাওয়ালা, নৌকার মাঝিমাঝা, দোকানের বর্গচাষী, ছোট ছোট অফিসের কোরগী, বেসরকারী ছোট ছোট স্থলের শিক্ষক ইত্যাদি বিভিন্ন উপজীবিকায় রোজগার এত অনিশ্চিত কিংবা এত কম যে, নিজের ইচ্ছায় সঞ্চয় করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। অথচ বাণিক্যের জন্ত ইহাদের পক্ষেও কিছু সঞ্চয় করা অসম্ভব প্রয়োজন। বাধ্যতামূলক কোন ব্যবস্থা ব্যতীত তাহা সম্ভব হইবে না। সমাজতাত্ত্বিক ছাঁচে জাতিগঠনের আদর্শ ঘোষণা না করিলেও বুটেনে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে, কানাডায়, পশ্চিম ইউরোপের অসংখ্য দেশে—সরকারী বা বেসরকারী পরিকল্পনার মাধ্যমে প্রত্যেকটি বয়স্ক নরনারীকেই বাণিক্যের জন্ত সম্ভাব্য সুরোগ দেওয়া হইয়াছে। এদেশেও এরূপ সুরোগ অত্যাৱশ্যক। ছোট বা বড় কিম্বা শিল্প ব্যবস্থা বা অজ্ঞ যে ধরণের কারবারই হউক না কেন—বেতনভূক কর্মচারী ও শ্রমিক প্রত্যেকের জন্তই সঞ্চয়ের বাধ্যতামূলক পরিকল্পনা বলবৎ করিতে আর বিলম্ব উচিত হইবে না। এমন কি নিজেকেই বৃদ্ধি বা জন্মের দ্বারা বাহ্যিক স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করিয়া থাকে,—যথা, কৃষক, ঠিকা মজুর, মাঝিমাঝা, রিক্সাচালক, পান-বিড়ির দোকানদার ইত্যাদি। তাহারও বাহাতে সরকারী প্রভিডেন্ট ফাণ্ড পরিকল্পনার বোণ দিতে পারে—সেৱণ ব্যবস্থা আবশ্যিক। ইহার ফলে সর্বসাধারণের মধ্যে সঞ্চয়ের অভ্যাস বৃদ্ধি সহজে সম্ভব

চলি জিনিষপত্র কিনিবার বাকীও হ্রাস পাইবে। অতঃপর জাতির মোট সঙ্কর বৃদ্ধির এবং ভোগের জন্ত বার হ্রাসের ফলে মোটের উপর আর্থিক অবস্থারও কিছুটা উন্নতি অবধারিত।”

—যুগান্তর।

সরকারী কর্মচারীর খেয়ালখুশীতে ?

“নেছক-নুন চুক্তিতে বেকবাড়ী কেন পাকিস্তানকে দেওয়া হইল, ২৪শে নবেম্বর বৈদেশিক দপ্তরের পরামর্শদাতা কমিটির বৈঠকে পণ্ডিতজী তাহা জানাইয়াছেন। পণ্ডিতজী বলিয়াছেন—কূচবিহারের “আঁ-ক্লাভ” (enclave করাদী শব্দ, এবং পণ্ডিতজী উহার করাদী উচ্চারণ ছাড়া করেন না) চোরাই চালানের আজ্ঞা ছিল, তাই দিয়া দেওয়া হইয়াছে। ত্রিদিব চৌধুরী জিজ্ঞাসা করিলেন—“তবে বেকবাড়ী দিলেন কেন, বেকবাড়ী তো আঁ-ক্লাভ নয়?” পণ্ডিতজী বলিলেন—“আমি কি করিব? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সঙ্গে দীর্ঘ পরামর্শ করিয়া তাঁহাদের মত নিয়া এ সব ঠিক করিয়াছি।” এই ব্যাপারে চীক সেক্রেটারী সত্যেন বার কতটা দায়ী আমরা জানি না, কিন্তু স্মৃতি ভিতরে বসিয়া কলকাতা নাড়িতেছেন ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। বাংলাদেশ কি এতই কুবিয়াছে যে, রাইটার্স’ বিল্ডিং-এর কয়েকজন কর্মচারীর খেয়ালখুশীতে দেশের মাটি বেহাছ হইবে, দেশের লোক বিদেশী হইবে? ভয়সার কথা এইটুকু যে, ভারত সরকার, বেকবাড়ী প্রভৃতি দাতব্য করিবার জন্ত যে আইনের খসড়া পাঠাইয়াছিলেন লিগাল রিমামব্রান্সার করুণা হাজার আপত্তিতে মন্ত্রিসভা তাহা পাশ করিতে পারেন নাই, কেবল দিতে হইয়াছে।”

—যুগবাকী (কলিকাতা)।

দণ্ডকারণ্য

“আবার সেই ভুল করিবার আশঙ্কা। বাংলাদেশ উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের জন্তই এই বিশাল ভূখণ্ডের আবিষ্কার, অথচ এখনও নানানুনির নানামত এক হইল না। দণ্ডকারণ্যে যে বাংলাদেশ গিয়া দ্বিতীয় বাংলাদেশ সাজাইয়া লইতে পারিত, এই কথাটা কি আর কাহারও মাথার চুকে নাই! বাংলাদেশ হইয়া বড় বড় নেতার মাথা যে এমন ঘুলাইয়া বাইবে, তাহা তো স্বপ্নেও ভাবা যায় নাই। এই সেদিন হাতে পাইয়াও আশ্রয়মান বীপটা একরকম হাত-ছাড়া হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আজ হয়ত নেতাজীর স্মৃতিপুত হইয়া সমস্ত বীপটাই বাঙালী সংস্কৃতির দ্বিতীয় ক্ষেত্রে পরিণত হইতে পারিত। সেই বাঙালী সেখানে গেল, কিন্তু জাঁকিয়া বসিতে পারিল না। বাঙালী গেল, কিন্তু বাংলা ভাষাকে হটাঁইয়া হিন্দীর জয় পতাকা উড়িল। দণ্ডকারণ্যে যেন আর সে ভুল না হয়। এখানে ওখানে তাঁবুর তলে পড়িয়া ভিক্ষারে নৈতিক অধঃপতন ডাকিয়া আনা অপেক্ষা একটা নতুন দেশে বাঁপাইয়া পড়াটা কি অসম্ভব? ইউরোপের দল সাত সমুদ্র পাড়ি মারিয়া দিল্লীজয় করিল, আর হু’পা আগাইয়া একটা নতুন রাজ্যে বাঙালীর খুঁটাগাড়ি করিতে ডাকাডাকি ওদিয়াও বৃদ্ধির প্যাঁচ কষাকষি

চলিবে? গয়গরু করিয়া লাভ নাই। সরকার উদ্বাস্ত শিবির তুলিয়া দিবেনই—ইহা প্রবিন্সের জানিয়া বাঙ্গালী প্রকাব হও বর্ধমানের দুর্গাপুরে বাঙ্গালীর চাই নাই। এই নতুন পরিকল্পনা সরকার সুবিধা দিয়াছেন, দিতেছেন, দিবেনও। স্মৃতবা দণ্ডকারণ্যে নতুন বাংলা গড়িয়া তুলিতে প্রকাব হওয়াই কল্যাণকর হইবে, সন্দেহ নাই।”

—পল্লীবাসী (কালনা)।

বাঙলা দেশের পথ-ঘাট

“স্বাধীনতার পর জেলা বোর্ডগুলির খুব কম রাস্তারই সম্ভাব্য হইয়াছে। জেলা বোর্ডে এ বিষয়ে অভিযোগ জানাইলে জেলা বোর্ড বলিয়া থাকেন যে তাহাদের রাস্তা মেয়ামত করিবার মত টাকা নাই। অর্থাৎ পূর্বে জেলা বোর্ডের যে আয় ছিল বর্তমানে তাহা নাই—কারণ সরকার সে সকল আয় কৃষ্ণগত করিয়াছে। অপরদিকে জিনিষপত্র এবং মজুরী প্রভৃতির দর এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে জেলা বোর্ড আর রাস্তা মেয়ামত করিতে পারিয়া উঠিতেছে না। একটি নতুন রাস্তা করিতে পশ্চিমবঙ্গে মাইলে গড় প্রায় ৫০ হাজার টাকা খরচ পড়ে। সে ক্ষেত্রে জেলা বোর্ডের (পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র) হাজার হাজার মাইল তৈরী রাস্তা নই হইয়া বাইতেছে, সে দিকে সরকারের ভ্রমশ্রম নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার জেলা বোর্ডগুলি রাখিবেন কি তুলিয়া দিবেন তাহা স্থির করিতে পারেন নাই। শুধু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই অস্থির মতির জন্য কোটি কোটি টাকার জাতীয় সম্পত্তি নষ্ট হইয়া বাইতেছে। না, জেলা বোর্ডে ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি যে সকল বিভাগ আছে তাহারাও বেকার আছে বলিলে অত্যাুক্ত হইবে না। এই সকল কাজের লোককে কাজ না করাইয়া বেতন দেওয়াও আর এক প্রকারের অর্থের অপচয় হইতেছে। এ ছাড়া এই সকল রাস্তায় বাস, মোটরগাড়ী প্রভৃতি যানবাহন চলাচল করে কিন্তু রাস্তা খারাপ হওয়ার দরুন প্রায়ই গাড়ীগুলির অংশসকল ভাঙ্গিয়া যায়। মোটরগাড়ীর অধিকাংশ অংশ বিদেশ হইতে আসে—কলে এইভাবে বহু বৈদেশিক মুদ্রাও ব্যয় হয় এবং ব্যবসাদারদের অর্থেরও যথেষ্ট অপচয় হয়। দরিদ্র পশ্চিমবঙ্গের করদাতাদের অর্থ লইয়া এই খরচের জিনিষমিনি খেলিয়া যে সরকার অর্থের অপচয় করে—সে সরকারের নিকট আমরা কি ভাল আশা করিতে পারি? সরকারের অবিলম্বে এই দিকে মনোযোগ দিয়া জেলা বোর্ড রাখিবেন কি তুলিয়া দিবেন, সে বিষয়ে একটা হস্তক্ষেপ করিয়া কেগুন। আসল কথা, প্রজার রক্ত হইতে সংগৃহীত অর্থ যে সকল রাস্তা নির্মিত হইয়াছে সরকারের অবিশ্বাস্যকারিতায় তাহা কোনরূপে নষ্ট করিতে দেওয়া যায় না।”

—জি, টি, রোড।

সংস্কৃত ভাষা জাতির রক্ষাকবচ

“হিন্দী-ইংরাজী-সংস্কৃতের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে কাহার মধ্যে সত্য সত্যই ভারতের মর্মকথা রহিয়াছে। ইংরাজী বিশেষণী, কাজেই স্বাধীন ভারতে তাহা অচল। সেদিনকার ভাষা হিন্দীতে—বাহা মূলতঃ একটি পরিপূর্ণ ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত নহে

বলিয়াই সুবীমগৌরী অভিমত—এমন কোন ভাষাসম্পদ বা ভাষাগত প্রকাশ ক্ষমতা নাই যদ্বারা তাকে রাষ্ট্রভাষারূপে বিধানীন চিন্তা স্বীকার করা যায়। রাষ্ট্রভাষারূপে গৃহীত হইবার সম্বন্ধ দিয়া যোগ্যতা থাকিলে আছে সংস্কৃত ভাষায়। এ ভাষার একটা অতীত আছে এবং তাহা মহান ঐতিহ্যমণ্ডিত ইহা অবিসংবাদিত। কেবল মরুদেশী অতীতের ঐতিহ্যই সংস্কৃতের পক্ষে একমাত্র বৃদ্ধি তাহা নহে, পঞ্চ সংস্কৃত এমন একটি ভাষা যাহার মধ্যে ভারত কেন সমগ্র সভ্যতাই এই এখনকার বিজ্ঞান-প্রবণ যুগেও এমন একটা জিনিষের সন্ধান পায় যাহা সম্ভবতঃ অজ্ঞ কোনও ভাষাতে নাই। 'সত্যমেব জয়তে'—এই কথা কয়টি বর্ণ বা পদের সমষ্টি ব্যতীত কিছু নহে। কিন্তু ইহার আবেদন কি সর্বকাল সমভাবে সর্বজনীন নহে? ইহা বোধ করি সংস্কৃত হইয়াছে সংস্কৃতের মহিমাতে। এবং সংস্কৃত ভাষার গরিমা এইখানেই। দেশ এবং জাতি স্বরূপে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর একটা পরিচয় রহিয়াছে। তার একটা চারিত্রিক বিশিষ্টতা রহিয়াছে যাহার মিল সম্ভবতঃ পৃথিবীর অজ্ঞ কোনও জাতির মধ্যে পূর্ণভাবে নাই। এই অতীত ঐতিহ্যকে জানিতে হইলে, তাহার ক্ষয় দিয়া অস্তিত্ব কবিত হইলে সংস্কৃতকে জানিতে হইবে। মূলতঃ আর্ধ্যভাষা বলিতে আমরা ভাষা সংস্কৃতকেই বোঝায়। ভারতীয় জীবনের প্রতি পদক্ষেপে সংস্কৃতের প্রয়োজনীয়তা চিরকাল ধরিয়াই স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। জন্মের লুপ্ত আনন্দ উৎসবে যেমন মঙ্গলস্বর স্বরে সংস্কৃত উচ্চারিত হইয়া থাকে তেমনি মৃত্যুর চ্যুতময় সময়েও করুণ স্বরে এই সংস্কৃতই আত্মনা জানান হয়—প্রিয়জনব প্রতি। চিন্তাশীল ব্যক্তি যাত্রা বর্তমান রাষ্ট্রভাষা বিবাদের স্তূর্ণ সমাধান কল্পে সংস্কৃতের এই নাগরী বিষয় স্বীকার না করিয়া পারিবে না। আমরা আশাভরা হৃদয়ে আগামী তৃণলী জেলা সংস্কৃত রাষ্ট্রভাষা সম্মেলনের প্রতি চাহিয়া আছি।

—পূর্ণাভূমি (তারকেশ্বর)।

পঞ্চমবাহিনী সাবধান!

“ভারত-সীমান্তে পাক বাহিনীর এই তাণ্ডবকে কেহ কেহ পশ্চিমী শক্তিশালীরা স্নায়ু যুদ্ধের মহড়া বলিয়া উপেক্ষা করিলেও, ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমহেশ্বর গান্ধী ১০ই ডিসেম্বর নয়াদিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে: ভারতের পূর্ব সীমান্তে যে পাকিস্তানী হামলা চলিতেছে, আসলে এইগুলি ক্ষুদ্র আকারের ‘পরাজয় আক্রমণ’ ছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি জানান যে, সীমান্ত রক্ষার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ভারতের শক্তিকামী প্রধান মন্ত্রী ও পাক সামরিক বাহিনীর কর্তাদের মনোভাবে যুদ্ধের বা একটা বড় রকমের সংঘর্ষের নিশ্চিত সম্ভাবনা পাইতেছে, তাহার এই উক্তি-তেই ইহার স্বীকৃতি মিলিয়াছে ভারতের সীমান্তের এই সংঘর্ষের আশংকা বা যুদ্ধের আশংকা যেমন আশ্রয় অধিকতর স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তেমনি দেশের সর্বত্র এক শ্রেণীর পাক পঞ্চম বাহিনীর লোকজন যে সক্রিয় হইয়া রহিয়াছে, এই সম্পর্কেও আমাদের কোন সন্দেহ নাই। দেশের বাহিরের এই সংকটের সহিত ভিতরের এই আশংকাকে ছোট করিয়া দেখিলে চলিবে না। এখনও এই

দেশ এক শ্রেণীর লোক আছেন, পাকিস্তানের ভারত-বিষেবী কার্যকলাপে তাহারা উল্লাসবোধ করেন। সর্বাত্মে এই পঞ্চম বাহিনীর সম্পর্কেই অধিকতর সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত।”

—বীরভূম বার্তা।

পঞ্চ দুর্ঘটনা

“মুর্শিদাবাদ জেলার বিভিন্ন জাতীয় সড়কে পঞ্চ দুর্ঘটনা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইয়া চলিতেছে। বিশেষ করিয়া বাধারঘাট-সাঁইখিয়া এবং বহরমপুর-কলিকাতা সড়কে এই জাতীয় দুর্ঘটনা প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক হইয়া পীড়াপীড়িয়াছে। দুর্ঘটনার বন্ধীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা যায় ট্রাকচালকেরা নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করিয়া থাকে। ট্রাকের সঠিত বাসের সংঘর্ষ, ট্রাকের ধাক্কায় রিক্সাচালক নিহত, ট্রাকের তলায় বাসকের জীবনান্ত, ট্রাক চাপা পড়িয়া গো-মহিষ নিহত, এইরূপ প্রায় প্রতিটি ঘটনার ক্ষেত্রেই ট্রাককে মুখ্য অভিনেতা রূপে দেখা যায়। আমরা সংবাদপত্রে গ্রাণ্ড ট্রাক বোম্বের ভয়াবহ দুর্ঘটনার সংবাদ পড়িয়া স্তম্ভিত হই। কিন্তু এত সমস্ত সড়কগুলিতে দিন দিন বেরূপ দুর্ঘটনার মাত্রা বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে তাহাতে বহরমপুর-শিলিগুড়ি রোড কোন দিন উন্মুক্ত হইলে তাহা গ্রাণ্ড ট্রাক বোম্বের দুর্ঘটনার বেকর্ডকে স্থান করিয়া দিবে কিনা সে কথা কে বলিতে পারে? আমরা মনে করি, এই জাতীয় দুর্ঘটনার মাত্রা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতে দেওয়া কেহই সমর্থন করিবে না। বাহাদুর হাতে আইন শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব রহিয়াছে তাহারা ইহা বোধ করিতে পারেন না বলিলে বিশ্বাস করা যায় না। দুর্ঘটনা বোধ অরুণ কেবলমাত্র সশস্ত্র পালন করিলে হয় না, তাহা আমরা জানি। আন্তরিকতার সহিত কর্তৃপক্ষের আইনের প্রয়োগ হইলে সমস্ত থাকিতেই ইহার প্রতিরোধ করা যায় এবং তাহা করা হউক, আশা করি শাসন কর্তৃপক্ষের নিকট আমাদের এই অজুহাদের অরুণ বোদনে পর্যাবসিত হইবে না।”

—জনমত (মুর্শিদাবাদ)।

খবল ও

বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

খবল ও চুলের ব্যবহার রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জ্ঞান প্রজালাপ বা সাক্ষাৎ করুন।

সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬-৮টা

ডাঃ চ্যাটার্জীর ব্রাশন্যালা কিওর সেন্টার

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯

ফোন নং ৪৬-১৩৫৮

মধ্যস্থল পরীক্ষার ভূত

“আসাম মধ্যস্থল পরীক্ষা এক অপূর্ণ ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছে। জনসাধারণের পক্ষ হইতে প্রবল আন্দোলনের ফলে অবশেষে সরকার এই পরীক্ষা উঠাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষের যেন তাহাতে আত্মদমনে আঘাত লাগিয়াছে। তাহারা নাকি নির্দেশ দিয়াছিলেন যে, প্রতি স্কুলের বর্ষ মান শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের উত্তরের খাতার শতকরা ৫খানা করিয়া কাগজ স্থল ইন্সপেক্টরের কাছে পাঠাইতে হইবে। তিনি যদি পরীক্ষা করিয়া দেখেন যে নম্বর ঠিক ভাবে দেওয়া হইয়াছে তবেই স্কুলের হেডমাস্টার বা হেড মিস্ট্রেস পরীক্ষার ফল ঘোষণা করিবেন। কিন্তু কাঙড়া বড় কঠিন মনে হওয়ায় পরে কর্তৃপক্ষ মহকুমার মহকুমার এক একটি কমিটি গঠন করিয়া উপরিউক্ত ভাবে পরীক্ষার খাতা আবার পরীক্ষা করার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই সমস্ত মহকুমা কমিটির কাছে মহকুমার সমস্ত হাই স্কুল, মধ্য ইংরাজী ও মধ্যবঙ্গ বিদ্যালয়ের বর্ষ মান শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষার খাতা শতকরা ৫ খানা করিয়া পাঠান হইবে। এই সমস্ত কমিটি তাহা পরীক্ষা করিবেন, প্রয়োজন হইলে স্কুলের বর্ষ মান শ্রেণীর সমস্ত খাতাও তাহারা পরীক্ষা করিবার অধিকার রাখেন। এই ভাবে উত্তরের কাগজ পরীক্ষা করার কি মূল্য বা বৌদ্ধিকতা আছে তাহা বুঝা বাইতেছে না। তবে কি বৃত্তিতে হইবে স্কুলের প্রধান শিক্ষক বা প্রধানা শিক্ষয়িত্রী বর্ষ মান শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষা গ্রহণে ঠিক ভাৱ বিচার করিতে পারিবেন না? তাহাই যদি হয় তবে প্রতিকারের যে ব্যবস্থা গৃহীত হইয়াছে তাহাতে কোন ফলই আসিবে না, একথা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি। পরীক্ষা সম্পর্কে আধুনিক শিক্ষা বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা গ্রহণের জন্ত সচেষ্ট না হইয়া এই ধামধেমালী কেন? মধ্যস্থল পরীক্ষা উঠাইয়া দেওয়ায় পরীক্ষা প্রবর্তকদের মনে যে আঘাত লাগিয়াছে তাহাইই প্রতিক্রিয়াস্বরূপ এই ধরনের নির্দেশ, এরূপ মনে করিলে অশ্রয় হইবে কি?”

—যুগশক্তি (করিমগঞ্জ)।

ধান-চালের মূল্যনিয়ন্ত্রণ

“ধান উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় সরকার পঃ বঙ্গ সরকারকে ধান-চাউল সংগ্রহ ব্যাপারে উত্তেজিত হইতে বলিয়াছেন। অতি মুনাফানিরোধক অভিজ্ঞাল অমুদ্রারে ধান চাউলের দর এখনই বাবিসা দেওয়া একান্ত আবশ্যক। শ্রীমহৎ সর্বজনীন খাদ্য কমিটি গঠন করিয়াছেন ইহা খুবই ভাল কাজ। কিন্তু কমিটি করিলেই উৎপাদন বাড়িবে না বা বাটতি পূরণ হইবে না! এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতে প্রতি একর জমিতে খাদ্য উৎপন্ন হয় মাত্র ৭০০ পাউণ্ড অথচ জাপানে হয় ৩৭৫০ পাউণ্ড, চীনে হয় ২৩৮৭ পাউণ্ড। অপরদিকে ভারতে প্রতি একরে গড়ে ৬০০ পাউণ্ড গম উৎপন্ন হয় আর জাপানে হয় ১৮০০ পাউণ্ড। এক মণ সমান মোটামুটি ৮২ পাউণ্ড। সারা ভারতে খাদ্যের প্রয়োজন কত এক দেশে উৎপন্ন হয় কত আর বাটতির প্রকৃত পরিমাণ কত তৎসম্বন্ধে বিশেষ অধ্যয়ন পূর্বক গত এগার বৎসর ধরিয়া খাদ্য বাটতি মিটাইবার জন্য বিশেষ হইতে কত খাদ্য প্রতি বৎসর কেনা হয় এবং

তাহা কি দরে কেনা হয় সে তথ্য প্রকাশিত হইলে ভারতের প্রবন্ধ অবস্থা জানা বাইবে।”

—প্রলাপ (মেদিনীপুর)

কেন এই নিষ্ক্রিয়তা?

“সম্প্রতি এই চর এলাকাগুলি লইয়া উভয় রাষ্ট্রের সশস্ত্র সৈন্য কর্তৃপক্ষের এক বৈঠক সম্বলিত হইয়া গেল। সেই বৈঠকে কি সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে তাহা না জানা গেলেও পূর্বে বৈঠকগুলিতে যে নজর আছে তাহাতে জনসাধারণের আশঙ্ক হওয়ার কোন কারণ নাই সীমানা বিরোধ মীমাংসার জন্য রাডক্লিক বোম্বোদ, বাগে টাইবানার বা পরবর্তী মীমাংসার সুবিধানকর আশাটুকু পাকিস্তান মানিয় লইয়াছে, অসুবিধানকর অংশ মানিতে অস্বীকার করিয়াছে। পূর্বে বিরোধীরা এলাকা ছিল না এরূপ বিভিন্ন জায়গায় তাহারা একের পর এক হামলা করিতেছে। ভারত সরকার পাকিস্তানের সহিত কনকারেন্সে বসিতেছেন এবং অবধারিত ভাবে সেই এলাকাগুলিতে “ডিসপিউটেড এরিয়া” বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন। এই নীতির ফলে সীমান্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের মনে সর্বদা এই আশঙ্কা জাগিতেছে যে, পাকিস্তানী হামলা হইলে সরকার তাহাদের ধনসম্পত্তি, জীবন ও জমিজমা রক্ষার কোন দায়িত্বই গ্রহণ করিবেন না। কোন রাষ্ট্রের নাগরিকদের মনে এই ধারণা হইতে দেওয়া নিশ্চয়ই সরকারের পক্ষে গৌরবজনক নয়। এই ব্যাপারে কতকগুলি মূলগত প্রশ্নেরও আশঙ্কা মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন। রাজ্যের কোন এলাকা এভাবে পাকিস্তানকে ছাড়িয়া দেওয়ার সুবিধানগত অধিকার তাহাদের আছে কি না। ভারতরাষ্ট্রের নাগরিকদের ধন সম্পত্তি রক্ষার দায়িত্ব সরকারের আছে কি না। এই দায়িত্ব যেখানে এড়াইয়া যাওয়া হইতেছে সেখানে ক্ষতিগ্রস্ত নাগরিকদের স্বায়ত্বস্বত্ব ক্ষতিগ্রস্ত দিতে সরকার বাধ্য কি না? কোন চুক্তির অসুবিধানকর অংশ যদি অপরিপক্ব গ্রহণ না করে তাহা হইলে সেই চুক্তি আমাদের দিক হইতে বলবৎ করা হয় কোন নীতিতে? তুরপূরের সংলগ্ন চর এলাকার বিরোধে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল ও নেতাদের কার্যকলাপ জনসাধারণকে আরও বাধিত ও বিভ্রান্ত করিয়াছে। সূতী হইতে নির্ধাচিত জনপ্রতিনিধি শ্রীরেণুকা বায়, এম-পি ও শ্রীলুৎস হক, এম-এল-এ আজ পর্যন্ত এ সম্পর্কে কোন প্রকাজ বিবৃতি দেন নাই বা লোকসভা ও বিধানসভায় দুটি এদিকে আকর্ষণ করেন নাই। জেলা কংগ্রেসের সভায় এই চর এলাকা সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আমরা আশা করি যে, সেই গৃহীত প্রস্তাবের মধ্যমা রক্ষার জন্য তাহারা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অভিমতের প্রকাজ বিরোধিতা করিবেন। বামপন্থী দলগুলির আচরণও এ সম্পর্কে প্রশংসারোগ্য নয়।”

—ভারতী (বনুনাগঞ্জ)

সুপরিষ্কৃত অরাজকতা

“দেখিতেছি শুধু স্থানীয় চাষীর ধান নয়, সরকার কর্তৃক ১৪৪ ধারা জারীর অন্তর্ভুক্ত প্রায় দুই শত বিঘা খাস জমির ধান সরকারী নিবেদাজ্ঞা সত্ত্বেও লুণ্ঠিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া বহু

চায়ীর ধানও এই সপ্তাহে লুণ্ঠিত হইয়াছে। কামারগড়ের পুলিশ শিবির ও রায়নার থানা পুলিশ এ পর্যন্ত এ সম্পর্কে কোন গৃহে থানা স্ক্রাস করে নাই ও কাহাকেও গ্রেপ্তার করে নাই। আমরা গত ১৫ই অগ্রহায়ণ হইতে যে খাজা লুণ্ঠনের বিবরণ পাঠিতেছি, তাহাতে দেখিতেছি গত ২৪শে অগ্রহায়ণ পর্যন্ত ১১ জন চায়ীর মাঠ হইতে যে খাজা চুরি বা লুণ্ঠন হইয়াছে, তাহা পূর্ষ পরিকল্পিত এবং অল্পসংখ্যক জানিতে পারিলাম চাষিগণের সকলেই স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এবং তাঁহার দলের বিরাগভাজন। বিশুদ্ধসূত্রে ঐ অঞ্চলের যে সমস্ত সংবাদ পাওয়া যাউতেছে, তাহাতে দ্রুতদলের পাণ্ডা নাকি প্রকাজে শাসায়াছেন, তাঁহাদের বিরুদ্ধে মামলাগুলি তুলিয়া না লওয়া পর্যন্ত এইরূপ চলিবে। পুলিশ যদি এই সূত্র ধরিয়া ভালভাবে তদন্ত করেন, তাহা হইলে দ্রুতদলকে অনায়াসে আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইবেন। অত্যধিক প্রেয়স পাওয়া যাহারা সরকারী জমি হইতে নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও দলবদ্ধভাবে এক রাতেই একটা বিরাট অঞ্চলের খাজা লুণ্ঠন করিতে পারে এবং পুলিশ শিবির নীরব দর্শক হইয়া বসিয়া থাকে, তখন দেখানে কাহার রাজত্ব চলিতেছে তাহা চিন্তা করিতে কর্তৃপক্ষকে অমুরোধ করিতেছি।”

—দামোদর।

আত্যন্তরীণ চিত্র

“সঠিক তথ্য পরিবেশন না করিলে সরকারই শেষ পর্যন্ত বিপদে পড়িবে এবং ভুলের খেসারত দিতে প্রাণান্ত হইবে। কেন না শেষ পর্যন্ত বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় করিয়া চড়া মূল্যে খাজা আমদানী করিতে হইবে, সেই সঙ্গে দরিদ্র দেশবাসীকে খাজাভারে ভুগিতে হইবে। আমন ফসল সবে মাত্র উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। এখনই আশাশীত ভাবে দাঙের মূল্য হ্রাস পাইয়াছে—অথচ চাউল-মূল্যে খাজা-মূল্যের প্রায় তিনগুণ বহিয়া গিয়াছে; এই অস্বাভাবিক অবস্থা কোন কালে কোথাও ঘটিয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। আবার শ্রাবণ মাসে দরিদ্র চানী যে মূল্যে খাজা রপ্ত লইয়াছে বর্তমান মূল্যে তাহা পরিশোধ করিতে হইলে চায়ীর গৃহে পৌষ মাসে এক ছটাক ধান থাকিবে না। ‘বাম্পার ক্রপ’ বলিয়া চাঁৎকার করিয়া দরিদ্র কৃষকের সর্বনাশ ডাকিয়া আনা হইতেছে। আমরা—রাজ্যের মফঃসল এলাকার সাংবাদিকরা—জানি এ বৎসর ‘বাম্পার ক্রপ’ বলিতে বাহা বুঝায় তাহা হয় নাই। কানাল অধ্যুষিত অঞ্চলে ভালো ফসল হইবেও ঐ ‘বাম্পার’ মার্কা ফসল হয় নাই। জানি না সরকারের আয়-প্রসঙ্গত এই তথ্যের ভিত্তিতেই থাকিবে কি না! আমরা মনে করি সমস্ত জেলাব জেলা

শাসককে ডার দেওয়া হইলে প্রকৃত অবস্থা জানিবার সুযোগ সরকার পাইবেন।”

—বর্ধমানবাণী।

অগ্রিকাণ্ড ও তাহার প্রতিরোধ

“সম্প্রতি কলিকাতার ট্যাংরা অঞ্চলে এক বিধবাসী অগ্রিকাণ্ডে পাশাপাশি ২টি বড় কাঠগুদামের ১টি প্রায় সম্পূর্ণ ও একটি আংশিক ভস্মীভূত হইয়াছে। ১৫খানি দমকলের সাহায্যে আগ্রাণ চেষ্টায় ১০০ জন দমকলকর্মী ও অফিসারগণ তিন ঘণ্টা পরে অগ্নি আয়ত্তে আনিতে সক্ষম হন। দমকল বাহিনীর ডিরেক্টর মি: সি: এম: গাগরলি স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া নেতৃত্ব করেন, এবং তিনি অভিবাসন করেন যে হাইড্রেটে জলের চাপ বলিতে প্রায় কিছুই না থাকায় অগ্নি আয়ত্তে আনিতে তাঁহাদের অনেক সময় লাগিয়াছে। তিনি মনে করেন যে হাইড্রেটে জলের চাপ ঠিকমত থাকিলে এক ঘণ্টার ভিতরেই অগ্নি আয়ত্তে আসিত। হাইড্রেটে জল না পাইয়া নিকটবর্তী তিনটি পুকুর হইতে জলবাহী গাড়ী করিয়া জল আনিতে হইয়াছে, এবং ইহাতে অথবা কালক্ষেপ হইয়াছে। দমকল বাহিনীর আধিনায়কের উপরোক্ত উক্তিটি বিশেষ প্রশংসনীয়। যদি দমকলবাহিনী প্রয়োজনমত জলের সরবরাহ না পান তাহা অগ্নিকে তাহার আয়ত্তে আনিতে পারেন না; স্তব্ধতা ঘন বসন্তপূর্ণ এলাকা বা সহরে দমকল বাহিনী থাকিলেই বর্তব্য শেষ হইবে না, সেই সঙ্গে অগ্নিনির্বাপনের প্রয়োজনমত জল সরবরাহের ব্যবস্থাও রাখিতে হইবে। আসানসোল সহরের জলাভাব সুবিদিত। এখানে ঘনবসতিপূর্ণ অঞ্চলে কাঠগুদাম প্রভৃতিরও অভাব নাই; স্তব্ধতা বৈবাৎ যদি বড় একটা অগ্রিকাণ্ড হয় এবং তাহা অগ্রিকাণ্ডের মরুতমে গ্রীষ্মকালে হয়, তবে দমকলবাহিনীর পক্ষে সে অগ্নি সহজে আয়ত্তে আনা সম্ভব হইবে কি প্রকারে?”

—আসানসোল হিতৈষী।

শোক-সংবাদ

ডা: বন্ধিন মুখোপাধ্যায়

প্রখ্যাত দস্ত-চিকিৎসক ডা: বন্ধিন মুখোপাধ্যায় গত ১৩ই অগ্রহায়ণ ৬০ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ইনি রাজ্য সরকারের দস্ত বিষয়ক উপদেষ্টা কমিটির চেয়ারম্যান, ষ্টেট মেডিক্যাল ফ্যাকাশির কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য, পশ্চিমবঙ্গ ডেন্টাল কাউন্সিলের সভাপতি, রাজ্যপালের অবৈতনিক ডেন্টাল সার্জেন প্রভৃতি সম্মানসূচক পদসমূহ অলঙ্কৃত করেছেন। ডা: মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বাঙালার শিল্পী ও সাহিত্যিক সমাজে একজন অভিলক্ষ্য দরদী বন্ধুর অভাব ঘটল।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬ নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট, “বহুমতী রোটারী মেসিনে” ত্রীভারকমাণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

মহাবোধী—জিসোকের মহাত্ম্যিক—সাধকজ্যেষ্ঠ মহেশ্বরের ঐশ্বর্যনিষ্ঠ—কলির মানবের মুক্তি ও অলৌকিক সিদ্ধিলাভের একমাত্র মূল্য
পূর্বা—অসংখ্য তন্ত্রশাস্ত্র-সমৃদ্ধ আদ্যোভিত্ত করিয়া সারাংশের সম্বন্ধে—প্রত্যক্ষ সত্য—সত্যকলপ্রদ সাধনায় অপূর্ব সমর্থ।

তন্ত্রশাস্ত্র-বিশারদ আগমবাগীশ শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দের

বৃহৎ তন্ত্রসার

—সুবিমুক্ত বঙ্গানুবাদ বৃহৎ সহ সংস্করণ—

স্বাধিকের মহাদেব স্বীয় ঐশ্বর্যে বলিয়াছেন—কলিতে একমাত্র তন্ত্রশাস্ত্র ভাগ্য—সত্য ফলপ্রদ—জীবের মুক্তিলাভ। অল্প শাস্ত্র নিমিত্ত—তাহার সাধনা নিষ্ফল। স্বপ্নানে সাধনাময় মহাদেব পঞ্চমুখে কলিযুগে তন্ত্রশাস্ত্রের মাহাত্ম্যাকীর্জন করিয়া—সংখ্যাতীত তন্ত্রশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া—মুক্তি ও সিদ্ধির পথ নির্দেশ করিয়াছেন। এই সম্যাতীত তন্ত্রসমুদ্র মথিত করিয়া, মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ সরল সহজ বোধগম্যভাবে সাধক-সম্প্রদায়ের শক্তি-বীজ নিহিত অমূল্য রত্ন এই বৃহৎ তন্ত্রসার আভ্যবন কর্তারতম সাধনায়—জীবনান্তকর পরিশ্রমে সংগ্রহ—সকল সারাংশের সমাবেশ করিয়া

মানবের মঙ্গলাবধান করিয়া গিয়াছেন

তন্ত্র-তত্ত্ব ও তন্ত্র-রহস্য—পঞ্চমকার সাধনা কিরূপ? ঔপসাধন কাহার নাম? অষ্টসিদ্ধির সকল প্রকারের সাধনা—তান্ত্রিক সাধনায় শাস্ত্র ভক্তগণের সকল সিদ্ধিই তন্ত্রসারে সন্নিবেশিত।

সরল প্রাক্কল বঙ্গানুবাদ—নূতন নূতন যন্ত্রচিত্রে সুশোভিত—অমুঠানপদ্ধতি সহস্রলিত

বহু সাধকের আকাঙ্ক্ষায়—বহু ব্যয়ে—আমুঠানিক তান্ত্রিক পণ্ডিত মহাশয়গণের সহায়তায় কাশী হইতে পুঁথি আনাইয়া বসুমতী দাহিত্য মন্দির পরিশোধিত পরিবদ্ধিত সংস্করণ প্রকাশ করে। পূজা, পুরস্কার, হোম, যাগযজ্ঞ, বলিদান, সাধনা, সিদ্ধি, মন্ত্র, রূপ, তপ, তন্ত্রসারে কি নাই? হাইকোটের জ্ঞানবুদ্ধি বিচারপতি—অসংখ্য অধঃনগ্ন-প্রণেতা উভয়ফ সাহেবের অমূল্যলন—এহানির্দীপ তন্ত্রের অমূল্য প্রণয়ন ও প্রকাশকালাবধি তন্ত্রগ্রন্থের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে, তাহার্য দেখিবেন কি অলৌকিক সাধনায় সিদ্ধি—অলৌকিক অমুঠান সমাবেশ—সকলতন্ত্রের সমর্থন—কৃষ্ণানন্দের তন্ত্রসারে যত গুণ আছে, সকলেরই চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। মূল্য দশ টাকা।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রস্থাবলী

বিশ্বের জ্যেষ্ঠ চিন্তাবীরদের
বিশ্ব-প্রসিদ্ধ রচনার সমাবেশ

টলষ্টয়ের—কুৎসার সোনাটা
এ-যুগের অভিলাষ

গেকর্ড—মাদার
মা

য়েনে মারার—বাতোয়াল

ভেরকরসের—কথা কও

চক্র ও চক্রান্ত

রূপ বলাশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পন্থনের
মাক্সামাথি কয় বৎসরের রোমন্বর্ষক কাহিনী।

মূল্য লাড়ে তিন টাকা

প্রতিভাবান নাট্যকার ও কথাসিদ্ধী—

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মণিলাল প্রস্থাবলী

প্রথম ভাগ

এই প্রস্থাবলীতে নিম্ন উপভাসরাশি সন্নিবিষ্ট

১। অপরাধিতা, ২। মহীয়সী, ৩। রাজকন্তা, ৪। শ্রুতকেশের
উপাখ্যান, ৫। নারীর রূপ, ৬। গোখরো এবং ৭।

কান্টধামে শরণ্যে।

ভবল ক্রাউন ৮ পেজি, ৩৪০ পৃষ্ঠায় বৃহৎ গ্রন্থ

মূল্য তিন টাকা

দ্বিতীয় ভাগ

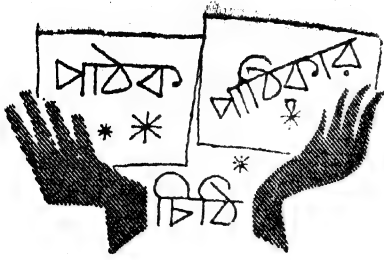
— এই ভাগে সন্নিবেশিত —

১। অপরিচিতা, ২। বিগ্রহ, ৩। আত্মসমর্পণ, ৪। ভাইবোন,
৫। অয়-পরাজয়, ৬। কবির মানস-প্রতিমা উৎসী।

বৃহৎ গ্রন্থাবলী, রয়াল ৮ পেজি, ৩৩০ পৃষ্ঠা, প্রথম বাঁধাই

মূল্য তিন টাকা

বসুমতী সাক্ষিত্য মন্দির : : ১৬৬, বিপিনবিহারী গান্ধী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



পত্রিকা-সমালোচনা

আমাকে আপনাদের গত বছর ফাল্গুন ও চৈত্র (১৩৬৪) মাসিক বহুমতী সংখ্যা দুইটি পাঠাইতে অনুরোধ করিতেছি। V.P.P. বোমে Surface Post-এ (Sea Mail) পাঠাইবেন। যদি এরূপ কোনও ব্যবস্থা না থাকে, তাহা হইলে অল্প কি ভাবে পাঠাইবার সুবিধা হইবে আমাকে জানাইলে আমি তদনুসারে আপনাদেরকে নির্দিষ্ট মূল্য প্রেরণের ব্যবস্থা করিব। আর 'লগুনে' যদি আপনাদের কোনও কার্যালয় থাকে, তবে আমাকে তাহার ঠিকানা জানাইলে আমি ওখানেই মূল্য জমা দিতে পারিব। বাহা উক, বত শ্রী হর আমাকে উপরোক্ত ঠিকানায় স্বাক্ষর পাঠাইবেন। আপনাদের মাসিক বহুমতী আমার পড়িতে ভাল লাগে। মন্তব্য: পক্ষে গত দশ বছর অবধি আপনাদের পত্রিকাটি পড়িয়া আসিতেছি। আমার মতে বর্তমান বাংলার সামগ্রিক-গোষ্ঠীর মধ্যে আপনাদের উক্ত পত্রিকাটি শ্রেষ্ঠ আসন দাবী করিবার অধিকার রাখে। কারণ বিলাতে আসিয়াও আপনাদের পত্রিকা পাঠিবার ব্যবস্থা পরিমাণে এক নিয়মিত পাঠ্য থাকি। যে কোন কারণেই ইউক, আমার উক্ত দুইটি সংখ্যা (ফাল্গুন ও চৈত্র, ১৩৬৪) নষ্ট হইয়া গাছে। সে কারণ পড়ায় অনিচ্ছাকৃত ছেন পড়িয়াছে—বাহা আমি চিত্তে দিতে চাই না—এই ক্ষম আপনাদের পত্রিকার বর্তমানের বহুল ধারাবাহিক গল্পই আমি গোড়া হইতে পড়িয়া আসিতেছি। তৎসব বহালস্বত্ব শীঘ্র আমাকে ঐ দুইটি পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন—নবায় অনুরোধ করিতেছি। আমার বক্তব্য ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। আপনাদের পত্রিকার সর্বতোমুখী উন্নতি ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি কামনা করি। —শ্রী অমিয়নাথ বসু। Indian Student Bureau, 87, West Cromwell Road, London S. W. 5

আপনার মারকপত্র কয়েক দিন হোসা পেয়েছি, কিন্তু স্থান বিবর্তনের জন্ত বহাসময়ে উত্তর না দিতে পারার জন্তে দুঃখিত। পনি বহুমতী স্বার্থাতি পাঠাবেন। আমি ওপরে যে ঠিকানা ছি আপাতত সেই ঠিকানাতেই পাঠাবেন—পরে ঠিকানা পরিবর্তন হলে বহাসময়ে জানাবো। আশা করি বহুমতী যাতে নিয়মিত হই তার ব্যবস্থা করবেন। একটা কথা না লিখে পারছি না। গভীরতর সুমিষ্টির যদি আজকের বহুমতী পড়তেন, তা' হলে খিবীতে সুখী কে?—এই প্রশ্নের উত্তরে—যে বহুমতী নিয়মিত দে, এটা না বলে থাকতে পারতেন না। এটা নিছক Flattery ঃ, কারণ প্রবাসে 'Master minds'দের বহুমতীর মাধ্যমে হি।—শ্রী আরাবিন্দা ঘোষ, C/o. Mr. S. K. Ghosh, Junsiff-Magistrate, Civil Court, Arrah.

বহুমতী আদি পড়ে আসছি আমার বাসি-বিরের পবনিন হতে। টিগাফিয়ারের এক পঞ্জায়ে কি করে বহুমতী পৌছাল, আমার

বাঁমী গত ১২ বৎসর ধরে বহুমতীর গ্রাহক এবং উক্ত কার্যেই বর্তমানে আমিই এ ক্ষুদ্র দেশে বসে বসে সব কিছু বুঝতে পেয়েছি আপনাদের পত্রিকার গ্রাহক হিসাবে। আমি আজ এই বলতে চাই যে, গত ৫ মাসের ছুটিতে দেশে গিয়ে অনেক পত্রিকা জে বাটলেম, কিন্তু বহুমতীর তুলনা হয় না। অতুলনীয় পত্রিকাখানি শুধু জানই বাড়ায় না, প্রবাস-জীবনে প্রবাসীর জীবনের দুঃখটুকুও মুছে ফেলে।—শ্রী অনীতা চক্রবর্তী, C/o. S. K. Chakraborty, Post Box 1502, DAR-ES-SALAAM. Tanganyika Territory.

আর্থিন (১৩৬৫) সাহিত্য-পরিচয়পর্বে

আরও কয়েকটি ছদ্মনাম

ছদ্মনাম

আসল নাম

অনামী	স্বর্ধকমল ভট্টাচার্য
অমিত সেন	সুশোভন সরকার
অমিত রায়	প্রমথনাথ বিদ্য
অগ্নিমিত্র	বিমলচন্দ্র ঘোষ
অনুশমা দেবী	অনুশমা দেবী
ইন্দ্রিরা দেবী	স্বরূপা দেবী
উত্তম পুরুষ	সন্তোষকুমার ঘোষ
উপেক্ষকিশোর রায়চৌধুরী	কামলাঞ্জন রায়
গুয়াক-নবীশ	প্রাণতোষ ঘটক
কাবন্ধক বন্দ্যোপাধ্যায়	বিমল রায়চৌধুরী
কুন্তিবাস ভদ্র	প্রোমথ মিত্র
কুশ	কুমারেশ ঘোষ
কাকাবাবু	প্রভাতকিরণ বসু
গুণময় মাল্লা	গুণময় মাল্লা
চিরঞ্জীব শর্মা	জৈলোকানার সান্তাল (সম্পাদক নববিধান)
জানোয়ারচন্দ্র শর্মা	প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
দীনবন্ধু মিত্র	গদ্যকর্মানাথ মিত্র
দীপকর	কালিদাস নাগ
দী, কু, সা,	দীপেন্দ্রকুমার সান্তাল
লাহুমণি	নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
নীহারিকা দেবী	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
পরিভ্রাজক	ননীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (১৩১৩)
পি, সি, সরকার	প্রভুচন্দ্র সরকার
বিজ্ঞানানন্দ স্বামী	হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়
বা, না, লা	বীরেন্দ্রনাথ দাশ
বাণীকুমার	বৈজ্ঞানিক ভট্টাচার্য
বাণভট্ট	নীহাররঞ্জন গুপ্ত
বাসবী বসু	ভক্তি দেবী
বিরূপাক সর্বাধিকারী	হিরণকুমার সান্তাল
জবজীতি ভট্টাচার্য	"
ময়ূর	ইন্দ্রিরা দেবী
মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়	প্রবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ছদ্মনাম	প্রাসঙ্গ নাম
মুখাফিব	সৈয়দ মুজতবা আলি
বাণী দেবী	অম্বুকা দেবী
লেখকসম সমস্ত	গ্রামসানন্দ মুখোপাধ্যায়
শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়	"
শম্ভু বোষ	চিত্ত বোষ
শঙ্করাচার্য	ভবানী মুখোপাধ্যায়
সুবাস	পরিমলকুমার রায়
সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (কুন্তলানির রচনাটি)	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
সুমিত্র	সুকুমার মিত্র
সত্যেন্দ্র সিংহ	নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত
হেমেন্দ্রকুমার রায়	প্রসাদ রায়
নীলকন্ঠ-বিদ্যধর-দংশন-কান্তর- অজ্ঞানি কব-ক্লেমন্তের-কেনচিং	
পথিকেনাতি প্রণীতম্	দীনবন্ধু মিত্র (গুরুবর্ননারায়ণ মিত্র)
কবিকুলভিত্তিক কতটিং	
উপযুক্ত ভাইপোত	ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর

—অসিতজ্ঞান সেন, ১৮-এ, লেক টেরেশ, কলিকাতা-২৯

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

Herewith sending Rs. 15/- to cover the period up to next Aswin.—Deohall Indian Club, Assam.

Remitting subscription for Monthly Basumati for six months from Kartick to Chaitra.—Nilima Bose, Darjeeling.

চাঁদ পাঠাচ্ছি ছয় মাসের, বই পাঠাবেন।—B.P. Sur, Gaya.

Half yearly subscription for your monthly magazine M. Basumati from Kartick 1365 B.S. to Chaitra is sent herewith.—Bipratikuri Junior High School, Birbhum.

Annual subscription of Basumati Patrika (Monthly Journal) is sent herewith.—A. L. Bhowmick, Rishyamukh Govt. High School, Tripura.

আসছে বছরের জন্ম অগ্রিম ১৫/- পাঠাইলাম : মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন।—Sm. Kamala Basu, Dist. Thana.

We have today remitted Rs. 15/- covering the subscription to M. Basumati on behalf of our client, The Librarian University Library, University of Saugar for the period Sept.—Oct. '58 to Aug.—Sept. '59.—Current Technical Literature Co. Private Ltd. India House, Bombay.

আগামী ৬ মাসের চাঁদস্বরূপ ৭৫/- টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত সংখ্যা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—Mrs. Bina Ghose, Parel, Bombay.

গত ভাদ্র সংখ্যা হইতে এক বৎসরের জন্ম গ্রাহিকা হইতে করি। ১৫/- টাকা মণিকর্ভার বোগে পাঠাইলাম।—সাহান Ranigunj.

Sending herewith Rs. 7-50 n.P. as half y subscription for Masik Basumati.—Dimbr Borah, Helem, Assam.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক (কার্তিক—চৈত্র) চাঁদ পাঠা নিয়মিত বই পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—নীলিমা দেবী, Dinajpur.

Sending herewith Rs. 7-50 n.P. only bein half yearly subscription from Kartick San —Railway Institute, Nowgonj, Assam.

বসুমতীর বাৎসরিক (কার্তিক, ১৩৬৫ থেকে) ৭৫/- পাঠাইলাম। আশা করি. গ্রাহক তালিকাভুক্ত করে নেবেন।—Kamala Bagchi, Paharipara, Jalpaiguri.

৬ মাসের গ্রাহক-মূল্য পাঠাইলাম। আপনাদের উর উন্নতি কামনা করি।—Sm. Madhabi Ghose, Desha Park West, Calcutta.

বাগামী ছয় মাসের (কার্তিক হইতে চৈত্র) চাঁদ পাঠাইলাম। নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত কা —Sm. Madhabika Chatterjee, Puri.

Annual subscription Rs. 15/- is sent here —Berhampore Girl's College.

মাসিক বসুমতীর দেয় চাঁদ আশ্বিনে (১৩৬৫) শেষ কার্তিক—চৈত্রের জন্ম ৬ মাসের চাঁদ ৭৫/- টাকা পাঠা —বাসন্তী ঘোষাল, Mirzapur, U. P.

I am sending by M. O. Rs. 7-50 to cor as a subscription for your Masik Bas magazine.—P. K. Neogy, Cox Town, Bangak

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক মূল্য ১৫/- টাকা পাঠাইলাম। পূর্বের মত নিয়মিত পাঠাবেন।—Latika Lahiri, Luc

Being the yearly subscription for your me issue of Basumati is sent herewith. Kindly at to send monthly issue from November 19 Mrs. Pratima Nathan, Coimbatore, S. India.

Herewith Rs. 7-50 n.P. being my subscri —Kabita Majumder, Allengunj, Allahabad.

I am sending herewith Rs. 17-04 n.P. (Rs yearly subscription, Rs. 1-80 n.P. Express de & Re. 0-24 n.P. for under Certificate of Pos as advance subscription for Monthly Basu —Binarani Sarker, Dhanbad.

আমাদের গ্রাহক-মূল্যের মেয়াদ আশ্বিন সংখ্যার শেষ জানিলাম। আগামী ১ বৎসরের চাঁদ ১৫/- গ্রাহক-মূল্য পাঠাইলাম।—Santamayee Girls High School, Pi (Manbhum).



মাসিক বসুমতী

৩৭শ বর্ষ—পৌষ, ১৩৬৫

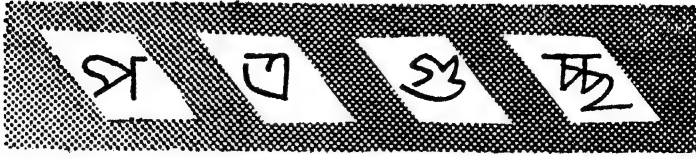
॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

[দ্বিতীয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা]

ওরে মিটিয়ে নে !

ঠাকুরের ভাগিনেয় হৃদয়ের বাটী কামারপুত্রের অনতিদূরে সিহড়-গ্রাম ছিল। ঠাকুর তথায় মধ্যে মধ্যে গমন করিয়া সময়ে সময়ে কিছু কাল কাটাইয়া আসিতেন। একবার ঐ স্থানে ঠাকুর রহিয়াছেন এমন সময়ে হৃদয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রাজারামের সহিত গ্রামের এক ব্যক্তির বিষয়কর্ম লইয়া বচসা উপস্থিত হইল। বকাবকি ক্রমে হাতাহাতিতে পরিণত হইল এবং রাজারাম হাতের নিকটেই একটি ছুঁকা পাইয়া তদ্বারা ঐ ব্যক্তির মস্তকে আঘাত করিল। আহত ব্যক্তি ফোঁজদারী মোকদ্দমা রুজু করিল এবং ঠাকুরের সম্মুখেই ঐ ঘটনা হওয়ায় এবং তাঁহাকে সাধু, সত্যবাদী বলিয়া পূর্ব হইতে জানা থাকায় সে ব্যক্তি ঠাকুরকেই

ঐ বিষয়ে সাক্ষিস্বরূপ নিৰ্ব্বাচিত করিল। কাজেই সাক্ষ্য দিবার জন্য ঠাকুরকে বন-বিষ্ণুপুরে আসিতে হইল। পূর্ব হইতেই ঠাকুর রাজারামকে ঐরূপে ক্রোধান্বিত হইবার জন্য বিশেষরূপে ভৎসনা করিতেছিলেন; এখানে আসিয়া আবার তাহাকে বলিলেন—“ওকে (বাদীকে) টাকা কড়ি দিয়ে যেমন করে পারিস্ মোকদ্দমা মিটিয়ে নে; নয়ত তোর ভাল হবে না; আমি তো আর মিথ্যা বলতে পারব না। জিজ্ঞাসা করলেই যা জানি ও দেখেছি সব কথা বলে দেব।” কাজেই রাজারাম ভয় পাইয়া মামলা আপোসে মিটাইয়া ফেলিতে লাগিল।



নেতাজী শ্রুভাষচন্দ্র বসু ও মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর পত্র-বিনিময়

[নেতাজী শ্রুভাষচন্দ্র বসু ১৯৩৮-এ হরিপুরা কংগ্রেসের সভাপতি এবং ১৯৩৯ সালের জামুয়ারী মাসে ত্রিপুরী কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন। হরিপুরা হইতেই গান্ধীজী এবং সর্দার প্যাটেলের দল নেতাজীর নীতির বিরোধী হইয়া উঠিতেছিলেন। তাঁহারা করিতেছিলেন যে, নেতাজীর নেতৃত্বের ফলে, কংগ্রেস হইতে পুণ্যতন নেতাদের বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে। এতজন্ম ১৯৩০ সভাপতি পদে পুনর্নির্বাচনের জন্য তিনি দাঁড়াইলেন, গান্ধীজী নিজস্ব প্রার্থী ডাঃ সীতারামিমাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতার খাড়া করেন। বিজোড়কো নেতাজী শ্রুভাষচন্দ্র নির্বাচিত হন। গান্ধীজী বলেন, “সীতারামিমায়ার পরাজয়, আমার পরাজয়।” অতঃপর ফেব্রুয়ারী ১ কংগ্রেসের অধিবেশনে মহা গণ্ডগোলের সৃষ্টি হয়; সর্দার প্যাটেলের দল পক্ষ প্রস্তাব পাশ করাইয়া প্রকৃতপক্ষে নেতাজীর প্রতি অভ্যর্থনা করেন। গান্ধীজী তখন রাজকোট সত্যাগ্রহে ব্যস্ত, ত্রিপুরীতে অনুপস্থিত ছিলেন। রাষ্ট্রপতি নেতাজী শ্রুভাষের নিকট সমস্তা হইল কার্য নির্বাহক সমিতি গঠন করা। এই সময়ে তিনি ভদ্রানক অসুস্থ হইয়া পড়েন। তাঁহাকে মানডুম জেলার জামাডা অন্তর্গত জিয়ালগোড়ার স্বাস্থ্যোদ্যানে প্রেরণ করা হয়। সেই সময় গান্ধীজীর সহিত, কার্যনির্বাহক সমিতি গঠন, স্বতন্ত্র জাতীয় সংসদ ইত্যাদি বিষয়ে নেতাজী শ্রুভাষাচার্যীর অবস্থাতেই পত্রালাপ করেন। জামাডোবা হইতে ২৪শে মার্চ, ১৯৩৯-এ নেতাজীর টেলিগ্রাম দিয়া উহার সূত্র হয় এবং এই মে, ১৯৩৯-এ বৃন্দাবন হইতে মহাত্মা গান্ধীর এক টেলিগ্রাম দিয়া উহার শেষ হয়। মোট ৩ টেলিগ্রাম এবং ১৬টি পত্র-বিনিময় হয়। পত্রগুলির মধ্যে আমরা প্রথম তিনটি পত্র ইংরাজী হইতে অনুবাদ করিয়া দিলাম।—

নেতাজীর প্রথম পত্র

জিয়ালগোড়া পোঃ,

জেলা মানডুম, বিহার।

২৫শে মার্চ, ১৯৩৯

প্রিয় মহাত্মাজী,

কংগ্রেসের ব্যাপারে একটা অচল অবস্থা ঘটা ইয়াছে বলিয়া বাহারা অভিযোগ করিতেছিলেন, তাঁহাদের অভিযোগের উত্তরে যে সাংবাদিক বিবৃতি (শনিবার, ২৫শে মার্চ) অজ্ঞ আমি দিয়াছি, তাহা সম্ভবতঃ আপনি দেখিয়াছেন। আমাদের সমুদ্রে সর্বপ্রধান সমস্তা হইতেছে, নূতন কার্য নির্বাহক সমিতি গঠন করা। ব্যাপকতার অর্ধপূর্ণ আবেগ কতকগুলি সমস্তা পূর্বাঙ্কে আলোচনার উপর উত্তর সম্ভাবনক সমাধান নির্ভর করিতেছে। বাহা হউক, পূর্ববর্তী সমস্তা সম্বন্ধে আমি প্রথমে আলোচনা করিতেছি।

এই সমস্তা সম্পর্কে নিম্নোক্ত বিষয়গুলির উপর যদি আপনি আপনার অভিমত প্রকাশ করেন, আমি কৃতজ্ঞ থাকিব :—

(১) কার্যনির্বাহক সমিতি গঠন সম্পর্কে আপনার সাম্প্রতিক ধারণা কিরূপ? উহা একদলীয় হইবে অথবা বিভিন্ন দল ও উপদলের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত হইবে, বাস্তব ফলে উক্ত কমিটি, মোটের উপর, বর্ধমান কংগ্রেসের সর্বদলের প্রতিনিধিত্বান্বিত হইবে?

(২) আপনি যদি এখনও এই অভিমত পোষণ করেন যে কমিটি একদলীয় হওয়া কর্তব্য, তাহা হইলে স্পষ্টতঃই একদিকে আমার ভায় ব্যক্তির এবং অপর দিকে সর্দার প্যাটেল এবং অন্যান্যের উক্ত কমিটিতে স্থান হইতে পারে না। (আমি অবশ্যই একথা উল্লেখ করিব যে, একদলীয় কমিটি গঠনের বিরোধিতা আমি এতাবৎ করিয়া আসিতেছি।)

(৩) বিভিন্ন দল ও উপদল লইয়া কমিটি গঠনে যদি রাজী থাকেন, তাহা হইলে তাহাদের সংখ্যাগোষ্ঠিত হার। হইবে?

আমার মতে, কংগ্রেসের মধ্যে দুইটি প্রধান দল বা ব্লক অসম্ভবতঃ উৎসাহের মধ্যে একটা শক্তিসাম্য আছে। রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল আমাদের পক্ষে। ত্রিপুরীতে সংখ্যা ছিল অপর পক্ষে। বাহা কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের মনোভাব ফলেই সম্ভব হইয়াছিল। সি, এন্স, পি যদি তখন নিরপেক্ষ থাকিত, তাহা হইলে বহু বাধা সত্ত্বেও (পরবর্তী পত্রে বা সাধারণ বিষয়ে আলোচনা করিব) সাধারণ অধিবেশনে আমরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতাম;

(৪) আমি যদি সাত জন সদস্যের নাম করি আর আপনি যদি সর্দার প্যাটেলকে ‘দ্বিতীয়’ সাত জন সদস্যের নাম উল্লেখ করেন, তাহা হইলে আমার মতে উহা সমস্তাশূন্যক বা হইবে।

(৫) আরও, আমাকে যদি রাষ্ট্রপতিরূপে কাজ চালাইয়া হয় এবং বর্ধমানরূপে তাহা সম্পন্ন করিতে হয়, তাহা হইলে সাধারণ সম্পাদক আমরাই নির্বাচিত হইয়া উঠি।

(৬) কোবাধ্যক্ষের নাম সর্দার প্যাটেল অনুমোদন করিবার।

একপক্ষে পক্ষ প্রস্তাব সম্পর্কিত কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সম্বন্ধে আমি আলোচনা করিতেছি। (অন্ত একটি পত্রে এ-বিষয়ে অধিক আলোচনা করিব।) প্রথমতঃ, আপনি কি মনে করেন এই প্রস্তাব আমার প্রতি অনাস্থাশূন্যক এবং তাহার ফলে, আত্মপত্যাগ করা উচিত বলিয়া কি আপনি মনে করেন? পক্ষ প্রস্তাব কয়েক প্রকার ব্যাখ্যা করা হইয়াছে, এমন কি মহাত্মা উহার সমর্থন

তাহারাও এরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং তজ্জন্মই আমি এই প্রশ্ন করিতেছি।

দ্বিতীয়তঃ, পণ্ডিত পণ্ডের প্রস্তাব পাশ হওয়ার ফলে রাষ্ট্রপতির ক্ষমতা কিরূপ দাঁড়াইল? কংগ্রেস শাসনতন্ত্রের ১৫ ধারা অনুসারে কার্য-নির্বাহক সমিতি গঠন সম্পর্কে রাষ্ট্রপতিক কয়েকটি ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে এবং উক্ত শাসনতন্ত্রের উক্ত ধারা আশ্রিত অপরিসীমতা রহিয়াছে। কিন্তু অপর দিকে পণ্ডিত পণ্ডের প্রস্তাবে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে, আপনার ইচ্ছানুসারে আমাকে কার্য-নির্বাহক সমিতি গঠন করিতে হইবে। সুতরাং মোট ফল কি দাঁড়াইল? আমার কি কোনও মূল্য রহিল? আপনি কি আপনার খুদী এবং ইচ্ছামত কার্য-নির্বাহক সমিতির সদস্যগণের নামের তালিকা প্রণয়ন করিবেন এবং আমি কেবল আপনার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিব? এইরূপ করা হইলে কংগ্রেস শাসনতন্ত্রের ১৫নং ধারাকে সংশোধন না করিয়াই বাতিল করিয়া দেওয়া হইবে।

এ-সম্পর্কে একথা আমাকে অবগতই বলিতে হইবে যে, পণ্ডিত পণ্ডের প্রস্তাবে উপরিউক্ত ধারা স্পষ্টতঃই শাসনতন্ত্রবিরোধী এবং বে-আইনী। প্রকৃতপক্ষে, বিশেষ পেশ করার দরুণ উক্ত প্রস্তাবটি নিয়মমাক্ষিক করা হয় নাই। কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনে জাতীয় দাবী সফল প্রস্তাবের সংশোধনী প্রস্তাবটি জীৱন্তরূপে বহু উপস্থাপন করিলে, মোলানা আবুল কালাম আজাদ তাহা যেমন নিয়মমাক্ষিক হয় নাই বলিয়া না-মঞ্জুর করিয়াছিলেন, তেমনি উক্ত পন্থ প্রস্তাবটি সমগ্র ভারতই না-মঞ্জুর করিবার ক্রায়সম্মত অধিকার আমার ছিল। আরও, আইনের দিক হইতে, পন্থ প্রস্তাবটি স্বীকার করিয়াও, কার্য-নির্বাহক সমিতি গঠন সংক্রান্ত শেষ ধারাটি আমি না-মঞ্জুর করিও পারিতাম, যেহেতু উহা কংগ্রেস শাসনতন্ত্রের ১৫ নং ধারার বিরোধী ছিল। কিন্তু মানসিক গঠনে আমি অত্যন্ত গণতান্ত্রিক বলিয়া আইনের খুঁটিনাটির উপর গুরুত্ব আরোপ করিতে চাহি না। উপরন্তু, আমি এরূপ মনে করিয়াছিলাম যে, বন্ধন বিকছে ভোট দেওয়ার সম্ভাবনা আছে, তখন শাসনতন্ত্রের পক্ষান্তে আশ্রয় লওয়া পুরুষোচিত কার্য নহে।

এই পত্র শেষ করিবার পূর্বে আমি আর একটি বিষয়ে আলোচনা করিতে চাই। সকল প্রকার বাধ্যবিশিষ্ট সত্ত্বের যদি আমাকে রাষ্ট্রপতির কাজ চালাইয়া বাইতে হয়, তাহা হইলে কি ভাবে কাজ চালাইতে বলেন? আমার মরশ আছে, গত ১২ মাস ধাবৎ আপনি মধ্যে মধ্যে (সম্ভবতঃ প্রাইই) উপদেশ দিয়া আসিয়াছেন যে, নির্ভাব রাষ্ট্রপতিরূপে আমাকে আপনি দেখিতে চান না, চান না আমি যেন নিজেকে প্রকাশ করি। গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী ওয়ার্দ্ধার বন্ধন আমি দেখিলাম যে, আমার কর্মসূচীর সহিত আপনি একমত হইলেন না, তখন আপনাকে আমি বলিয়াছিলাম যে, আমার সমুখে দুইটি বিকল্প পথ রহিয়াছে—হয় আমার ব্যক্তিগতভাবে মুক্তি ফেলিতে হইবে আর না হয়, আমাকে আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ় থাকিতে হইবে। বতনুর আমার মরশ হইতেছে, আপনি তখন উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, আমি যদি বেছাদার আপনার অভিমত স্বীকার না করি তাহা হইলে, আমার আত্মবিশ্বাস্তি আত্মনিগ্রহেই সামিল হইবে এবং আত্মনিগ্রহ আপনি সমর্থন করিতে পারেন না। গত বঙ্গের বৈশাখ পরামর্শ দিয়াছিলেন

এখনও কি সেইরূপ পরামর্শ দিবেন যে, রাষ্ট্রপতিরূপে আমাকে কাজ চালাইয়া বাইতে হইলে নির্ভাব রাষ্ট্রপতিরূপে তাহা করা সম্ভব নহে?

রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের পর হইতে, বিশেষ করিয়া ত্রিপুরী কংগ্রেসের পর হইতে যে সকল ঘটনা ঘটিলে, তাহা সত্ত্বের কংগ্রেসের বিভিন্ন দল ও উপদলগুলির পক্ষে একজোট হইয়া কাজ করিয়া বাওয়া যে এখনও সম্ভব, তাহা আমার উপরিউক্ত আলোচনার প্রকাশ পাইয়াছে।

আমার পরবর্তী পত্রে সাধারণ সমস্তাগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিব। অত্য়কার সাংবাদিক বিবৃতিতে তাহার কয়েকটির বিষয়ে উল্লেখ করিয়াছি।

ঘীরে ঘীরে হইলেও আমি নিশ্চিত আরোগ্যের পথে চলিয়াছি। মনে হয়, দ্রুত আরোগ্যের প্রধান বাধা নিজের অভাব।

আশা করি, অত্যধিক কার্যভার সত্ত্বের, আপনি ঘীরে ঘীরে আরোগ্যলাভ করিতেছেন।

প্রণামান্তে, আপনার স্নেহভাজন, সুভাষা।

মহাত্মা গান্ধীর উত্তর

ট্রেন হইতে,

টিকানা, পূর্ববঙ্গ বিভাগ ভবন

নূতন দিল্লী,

২৪, ৩, ৩৬

প্রিয় সুভাষ,

আশা করি, ঘীরে ঘীরে উন্নতির পর, তুমি সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিবে।

এই পত্রের সহিত শরতের পত্রের এবং আমার উত্তরেরও অনুলিপি পাঠাইলাম। উহা যদি তোমার ভাবনারও প্রতিষ্ঠান হয়, তবেই আমার কথাগুলি ঠাট্টাবে। মোটের উপর, কেন্দ্রে অরাজকতার অবদান আবশ্যিক। তোমার অনুরোধ অনুসারে আমি একবারে যথ বদ্ধ করিয়া আছি, যদিও বর্তমান সঙ্কট সম্পর্কে আমার মতামত প্রকাশের জন্য চাপ দেওয়া হইতেছে।

প্রস্তাবটি (পন্থ প্রস্তাব) প্রথম আমি দেখি এলাহাবাদে। আমার মনে হয় বিষয়টি খুবই পরিষ্কার। তোমাকেই অগ্রণী হইতে হইবে। আমি জানি না, জাতীয় কাজকর্মে মনোযোগ দিবার কতখানি সামর্থ্য এখন তোমার আছে। যদি সে-সামর্থ্য না থাকে, তাহা হইলে তোমার সমুখে যে একমাত্র নিয়মতান্ত্রিক পথ খোলা রহিয়াছে তাহাই গ্রহণ করা কর্তব্য।

আমাকে আরও কয়েক দিন দিল্লীতে থাকিতে হইবে।

ভালবাসা বাপু।

নেতাজী দ্বিতীয় পত্র

জিয়ালাগোড়া পোঃ,

জেলা মানভূম, বিহার,

২১শে মার্চ, ১৯৩৬।

প্রিয় মহাত্মাজী,

দুই একদিনের মধ্যেই আপনাকে পত্র লিখিষ ইতিমধ্যে একটি অল্পী বিষয় উপস্থিত হইয়াছে। এ, আই, সি, সির কার্যকরী

সাধারণ সম্পাদক জীনরকি পত্র লিখিয়া জানাইয়াছেন যে, এ, আই, সি, সির অধিবেশনের জন্ম তিনি প্রায় ২০ দিনের নোটিশ চান। নিয়মামুসারে, এ, আই, সি, সির সমস্তগণকে ১৫ দিনের নোটিশ অবশ্যই দেয়। তাঁহার মতে, দেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলগুলিতে নোটিশ পৌঁছিবাব জন্য আরও ৪৫ দিন সময় প্রয়োজন। সুতরাং মোটের উপর আমাদের ২০ দিন সময় আবশ্যক।

আপনার অল্পমতিসাপেক্ষে, আমি ভাবিতেছিলাম যে, ২০শে এপ্রিলের কাছাকাছি তারিখ স্থির করিলেই উপযুক্ত হইবে। কিন্তু একটি বাধা আছে। তুনিলাম, বিহারে গান্ধী সেবাসভ্য সম্মেলন নাকি ২০শে এপ্রিল অনুষ্ঠিত হইবে। সুতরাং দুইটি সভা পরস্পরের খাড়ে গিয়া পড়িবে! এ, আই, সি, সির এবং ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন হইবে কলিকাতায়। সেখানে এই সময়ে আপনার উপস্থিতি অত্যাৱশ্যক—না হইলে চলিবে না। গান্ধী সেবাসভ্য সম্মেলনের পূর্বে অথবা পরে এ, আই, সি, সির অধিবেশন হউক—এই প্রস্তাব আমি করিতে পারি কি? পূর্বে হইলে, আপনি প্রথমে কলিকাতায় আসিয়া তাহার পর বিহার বাইতে পারিতেন। পরে হইলে, আপনি প্রথমে বিহারে

আসিয়া তাহার পর কলিকাতায় আসিতে পারিতেন। পূর্বে হইলে গান্ধী সেবাসভ্য সম্মেলনকে এক সপ্তাহের জন্ম পিছাইয়া দিতে হইবে। আর পরে হইলে, এ, আই, সি, সির অধিবেশনের দিন এপ্রিলের শেষ দিকে স্থির করিতে হয়।

এই বিষয়টি ভাবিয়া দেখুন এবং এ, আই, সি, সি কখন বসিবে, সে সম্পর্কে আপনার উপদেশ আমাকে দিন। পরিশেষে জানাইতেছি যে, এ, আই, সি, সির অধিবেশনের সময় আপনাকে উপস্থিত থাকিতেই হইবে।

আমার স্বাস্থ্যোন্নতি হইতেছে। আপনার রক্তের চাপ পুনরায় বাড়িয়াছে তুনিয়া চিন্তিত আছি। আমার বিশ্বাস, “আপনি অত্যধিক পরিশ্রম করিতেছেন।

প্রণামান্তে—

আপনার স্নেহের

স্বভাষ

মহাত্মা গান্ধী, বিরলা ভবন।

নতুন দিল্লী।

রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্র

[এই পত্র দুইখানি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অন্তরঙ্গ সুরঙ্গ কবির প্রিয়নাথ সেনকে লিখিয়াছিলেন। জ্যোষ্ঠা কক্সা বেলার বিবাহ ব্যাপারে কবিগুরু যে সমস্তার পড়িয়াছিলেন, তাহার পরিচয়-পত্র দুইখানিতে কুটিয়া উঠিয়াছে। এই অপ্রকাশিত পত্র আমার কবির প্রিয়নাথ সেনের পুত্র জীবন্ত প্রেমোদনাথ সেনের সৌজন্যে পাইয়াছি।—স]

ও

May 1901.

ভাই

উত্তম কথা। আর আমি কিছু বলিব না। বিবাহ জ্যোষ্ঠের শেষেই স্থির কর। আমি বুধবারে শিলাইদহে যাত্রা করিয়া পরিজনবর্গকে কলিকাতায় লইয়া আসি—বাদবিতণ্ডা মনস্তাপ পরিতাপ বর্ষণেই হইয়া গেছে এখন অশান্তিকে বিশ্রাম দেওয়া থাক। আমাদের বাড়িতে অনেক বিবাহ হইয়া গেছে—আমার কস্তার বিবাহেই প্রত্যেক কথা লইয়া দর দস্তর হইল ইত্যপূর্বে এমন ব্যাপার আর হয় নাই। এ দোভ আমার থাকিবে। দশ হাজারের উপর আবার আরো দুই হাজার চাপাইয়া ব্যাপারটাকে আরো কুণ্ডলিত করা হইয়াছে। পরমাত্মীকে প্রেমময়নে দান করিবার সুখ যে আমার আর রহিল না, আমাকে পাক দিয়া মোচড় দিয়া নিংড়াইয়া লওয়া হইল! শুভকর্ষের নিম্নল প্রসন্ন মঙ্গল ভাবকে বিধিমেতে নষ্ট করিয়া আমার যে কিরূপ গভীর মনঃপীড়ার কারণ হইয়াছে তাহা তোমাকে বলিতে পারি না। এ বিবাহে আমার এবং বেলার মার উভয়েরই মনের মধ্যে একটি কতরেখা রহিয়া গেল, এমন কি তিনি কস্তার মাতা হইয়াও এ বিবাহে বর্ষণে উৎসাহী হন নাই। বাহা হউক ভুলিবার চেষ্টা করিব। মঙ্গলকর্ম মঙ্গলের জন্মই হউক!

তোমার

রবি

ভাই

আর একটা বুরি গলব করিয়াছি। আজ তোমার পত্র আমার ক্রীকে দেখাইলে তিনি তোমার পত্রোদ্যুত কক্সা দেখান'র সর্ব পথিয়া বলিলেন—ইহা বিধিসম্মত নহে, বাড়ীর সকলেই ইহাতে আপত্তি করিবেন এবং আমার পিতা ইহাতে কোনমতেই অভিমত দিবে না। আমি দেখিতেছি, সাংসারিক কষ্টের সম্মুখে আমি নিতান্ত গর্ভত এবং অনভিজ্ঞ। সত্য কথা বলিতেছি, এ প্রস্তাবে তুমি যখন কোন সঙ্কোচের কারণ প্রকাশ কর নাই, তখন ইহাতে যে কাহারো বিশেষ আপত্তি হইবে তাহা আমার মনে উদয় হয় নাই। এই মূঢ়ের প্রতি দয়া করিয়া এই সমস্ত সঙ্কট হইতে তুমি আমাকে কেন সামলাইয়া রাখ নাই? বিবাহের পূর্বে কস্তাকে গর বাড়িতে দেখাইতে লইয়া যাওয়া যে সর্বপ্রকার শিষ্ট প্রথার বিরুদ্ধ তাহা আমার গৃহিণী সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। এরূপ হলে আমাদের বাড়িতে পুঙ্খ অতিভাবক কস্তাগৃহে গিয়া তাহাকে দেখিয়া আসে—এবং চিন্তা করিয়া দেখিলে সেইটেই সঙ্গত প্রথা। আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি, এই কথাটা লইয়া আবার একটা বিব্রত উপস্থিত হইবে এবং কথার প্রত্যাহার লইয়া তোমাদের কাছে গম্ভীর হইব। তোমার উপর ছাড়া আর কাহারো উপর আমি রাগ করিতে পারি না। তুমি ত একাধিক আমাতার শতক সঙ্গারে তুমি আমার অপেক্ষা অনেক দূরে অগ্রসর হইয়াছ—তুমি কেন এরূপ আচরণহিত প্রস্তাবে আপত্তি না করিয়া আমার ইহার মধ্যে আকর্ষণ করিয়া আনিলে? হুঃ এই যে, আমার

নির্যেত দুর্ভাগ্যের কুটুবিভার পথ প্রথম পত্রপাতাই এরূপ সংসারে সর্বোৎসাহী হইয়া উঠিল। এবং আমাদের আরো দুঃখ এই যে, তুমি আমার পরিবারকে আত্মীয়েরই মত হইয়া আমাদের পরিবারের তরফ হইতে সকল কথা বিচার না করিয়া তোমার অনভিজ্ঞ বন্ধুকে এই সমস্ত সংসারজালের মধ্যে জড়িত করিলে? কত্যা দেখান, সর্বত্রই delicate ব্যাপার—অতি বড় কত্যায়াগ্রস্তও বিবাহের পূর্বে বরের গৃহে কত্যাকে দেখাইতে লইয়া যায় না—বিবাহের যদি কোন কথা না হইত তবে কোন একটা উপলক্ষ্য করিয়া লইয়া যাওয়া তেমন কঠিন হইত না—কিন্তু এখন কি করিয়া হয়? তুমি বলিবে, তখন স্বীকার করিলে কেন? তাহার উত্তর—আমি

নির্দোষ—এ সকল সাংসারিক বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতাও নাই, বিবেচনাও অল্প—তখন আমার দ্বী কাছ থাকিলে এরূপ ঘটতে পারিত না। কিন্তু তুমি ত আমার মত নও—তুমি কেন এমন প্রস্তাব তুলিলে? আমাকে সতর্ক করিল না? আমি কি তোমার উপর নিতান্ত নির্ভর করি নাই? তোমরা আমার সমুদ্রের সঙ্কট উপস্থিত করিবে এবং আমিই কেবল বৃষ্টিপূর্বক আশ্বর্য্য করিয়া চলিব, এই কি কথা? আমি যদি বিচারে অক্ষম হই তুমি কি আমার হইয়া সঙ্গত অসঙ্গত জ্ঞায় অন্তর্য্য বিচার করিয়া আমাকে অনর্থক জটিলতা হইতে উদ্ধার করিবে না?

—তোমার যদি

আধুনিক ইরানে এক মাস

যাহসম্রাট পি, সি, সরকার

আজ এক মাসেরও অনেক বেশী দিন হয়ে গেল, আমরা সদলবলে ইরানের রাজধানী তেহরান সহরে যাত্রিক দেখাতে এসেছি। এদেশের সবচাইতে বড় বন্দো 'তেহরান খিয়েটারে' এক সপ্তাহের জন্য এসে এখন সপ্তাহের পঞ্চম সপ্তাহে পদাণণ করলাম। এদের নাদির শাহ একদিন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিলেন, আমরা যেন তারই প্রতিশোধ নিতে এসেছি। আমরা এদেশ আক্রমণ করতে আসি নাই, এদের বিস্ত লুণ্ঠন করতে আসি নাই—এসেছি চিত্তব্রজন করে চিত্ত জয় করতে। আমরা ভারতের সংস্কৃতি, ভারতের ইন্দ্রজালের গৌরবময় পতাকা বহন করে দেশের পর দেশ ঘুরে বেড়াচ্ছি। যে জাপানে আধুনিক আমেরিকা তাঁদের আর্থিক বোমার প্রথম-পরীক্ষা করে হিরোশিমা ও নাগাসাকিতে লোকসমাজকে ধ্বংস-বিক্ষিপ্ত করে তুলেছিল, আমরা সেখানেও ভগবান বৃদ্ধের দেশের বাণী নুতন করে বয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম।

চেরীকুলের দেশে আমরা রণভেরী না বাজিয়ে গান্ধী-নেহেরুর দেশের শান্তির দূত হয়েই গিয়েছিলাম। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে সংগৃহীত তীর্থসলিল (Water of India) সে দেশের জনগণের চিত্ত জয় করতে সক্ষম হয়েছিল। প্রাচ্যদেশ সমূহ চিরকালই অধ্যাত্তব্দের ধানী, ভারতের ঐতিহ্য তাই অতি সহজেই জাপানে পৌঁছ মানিয়েছিল। জাপান অতি আধুনিক দেশ, বারম্বার ভূমিকম্প হয়ে দেশ চুরমার হয়ে যায়, জাপানীরা আবার পৃথিবীর নানা দেশ থেকে ভিল ভিল করে সৌন্দর্য্য আহরণ করে নিজেদের দেশে নুতন করে তিলোত্তমার সৃষ্টি করে; তাই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অপূর্ণ এক সমিশ্রণ হয়েছে আজিকার নুতন জাপানে। ভারতের বা প্রাচীন এশিয়ার সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে তারা অতি আধুনিক আমেরিকান সভ্যতাকে অপূর্ণ ভাবে খাপ খাইয়েছে। টোকিওতে যেমন কাঠ আর কাগজের তৈয়ারী বাড়ী আছে, তেমনি আছে অতি আধুনিক গগনচূষী কংক্রিটের (Sky Scrapper) বিরাট হস্ত্যাজি। বাড়ীতে থাকাকালে এরা 'কিমোনো' পরে, হাতড় 'ভাতামীর' উপর হাঁটু পেড়ে বসে, আর 'আরিগাতো গোজাইমাস্তে' বলে অতিথি আপ্যায়ন করে, ঘরে বসে ভাত 'গোহান' খায়, ঠিক আবার তেমনি অধিমে

পূর্বাংশের সাহেবী কোটম্রাট পরে চেয়ার-টেবিলে বসে আধুনিক কারাগারবস্ত্র ভাবে 'ইটার কম্যুনিকেশনে' কাজকর্ম চালায়। 'গেইসা' মেয়েরা যেমন 'তাকারাজুক'তে মাথার খোঁপা বেঁধে পাখা বা ছাতা হাতে খাঁটি জাপানী কারদার নাচে, আবার সেই মেয়েরাই বকটাতা চুলে (বলা বাহুল্য, আধুনিক জাপানের মেয়েরা সবাই বব ছাঁটে চুল কাটে, মাথায় যে খোঁপাটা পরে ওটা কুইম), গাউন পরে 'ভ্যানিটা ব্যাগ' হাতে নাইট ক্লাবে যায়, 'বক এণ্ড রোল' নাচে।

জাপানীরা পাটিতে গিরে ত্র্যাম্পেন, মার্কিনী ককটেইল বা ভোইক। খায় আবার বাড়ীতে ফিরে এসে ঠিক তেমনি ভাবেই নিজেদের পাটিতে জাপানী 'সাকিডাকী'র সন্ধ্যাবহার করে। কলে জাপানের সমাজ-জীবনে দুইটা পরম্পর-বিরোধী সংস্কৃতির অপূর্ণ সমন্বয় হয়েছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের এই অত্যন্ত দ্বন্দ্বিতা একমাত্র ঐ অচুরকণপটায়ান, তীক্ষ্ণবী, প্রভাবপন্নমতি জাপানেই সম্ভবপর হয়েছে। এ বিষয়ে আধুনিক জাপান চিরকাল ভারতবর্ষ এবং ইরানের উপর টেকা মেরেছে। ভারতীয়রা নিজেদের পূর্ব-পুরুষের গৌরব করেই দিন কাটাছিলেন, সম্প্রতি সমাজ সংস্কার, বিবাহ সংস্কার, জন্মনিয়ন্ত্রণ, আর্থিক গবেষণা, ভারী শিল্প উৎপাদন, মুদ্রাব্যবস্থা প্রভৃতি ব্যাপারে অন্ত্যন্ত প্রগতিশীল দেশের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলছেন। এত কাল ধন্য আমরা ব্যাকরণের পুত্র, তর্ক-শাস্ত্রের তাল চিপ করিয়া পড়ে না, পড়িয়া চিপ করে, প্রভৃতি ব্যাপার লয়েই ব্যস্ত ছিলাম—নবীন জাপান তত দিনে প্রগতিশীল হয়ে শৌর্ধ্যবীর্য্যে পরাক্রান্ত হয়ে নিজেদের দেশকে কয়েক বছরের মধ্যে 'অসভ্য' বিশেষণ থেকে 'নবীন' বিশেষণে উত্তীর্ণ করেন। কবি তার জীবদ্দশাতেই 'অসভ্য জাপান'কে 'নবীন জাপান' লিখতে বাধ্য হয়েছিলেন। কারণ, কোরিয়া-প্রান্তে নবীন জাপান সেদিন রণক্ষেত্রে পর্য্যাস্ত করেছিল। ভারত যদি নেহেরুর আমলে প্রগতিবাদী হয়ে না উঠতো, আজত যদি সে তার পূর্বপুরুষের দোহাই দিয়ে নিজেদের কোলোজের দাবী নিয়ে জনসমাজে হাজির হ'ত তবে তার অবস্থা আজিকার ইরানের মতই হ'ত।

আজ ভারত প্রগতিবাদী হয়েছে, পরের সঙ্গে জুড়িয়ার না

হয়ে সে তার স্বাধীন মতবাদ প্রকাশ করতে শিখেছে, তাই বর্তমান যুগে ভাগ্য ক্রমেই পৃথিবীর শক্তিশালী পাঁচটি জাতির অন্যতম একটি হতে চলেছে। আজ লোকেরা লন্ডন, ওয়াশিংটন, প্যারিস, মস্কোর সঙ্গে সঙ্গে নতানিল্লীর কথা উচ্চারণ করে। উপর মহলে পণ্ডিত নেতৃবৃন্দ ও মিশনের নাসেরের সুনাম খুবই শোনা যায়। এরা ইতিহাসের পাতার নত যুগের প্রারম্ভেই চিরপরিচিত থাকবে।

জাপান বা জাপানী নামে কোনও দেশ নাই। ওটা ইংরাজী ভাষাভাষী ইংরেজ আমেরিকার দেওয়া নাম। জাপানের আসল নাম নিপ্পন বা নিপ্পুন, আর জাপানীর আসল নাম জাপানোইন বা ডয়েচল্যান্ড। ইংরাজী শিক্ষিত লোকেরাই শুধু জাপান ও জাপানী বলে, নতুবা অপর দেশে বা স্বদেশে এরা নিপ্পন বা জাপানোইন নামেই সমধিক পরিচিত। গত মহাযুদ্ধের আগে দেখছি, জাপান নামটা সিঙ্গাপুর, হংকং পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যেত। জাপানের লোকেরা এমন কি চীনাগণ ও দেশকে নিপ্পন বা নিপ্পুন বলতো। নিপ্পুন অর্থ সূর্য্যোদয়ের দেশ—যে দেশে সূর্য্য উঠে। চীন ভূখণ্ডের পূর্ব-প্রান্তে অবস্থিত বলেই সকলে ওটাকে সূর্য্য উদয়ের দেশ বলে মনে নিত। আমার মনে হয়, আজ রূপক অর্থেও ওটা সূর্য্যোদয়ের দেশে পরিণত হয়েছে। এখন অল্প ইংরেজ বিশেষ করে আমেরিকার দৌলতে নিপ্পনের নতুন জাপান নামটাই বেশী পরিচিত হয়েছে। তেমনি এ যুগে পারস্তের নাম হয়েছে ইরান। জাতিতে এরা ইরানী, ভাষা ইরানীরান নয়, ফার্সি বা পারসি; এদেশে ফারসীরা, দেখ সাদী প্রভৃতি খ্যাতিমান কবি জন্ম গ্রহণ করেছিলেন।

হাকিজ, ও ফারহায়দ ওমরখৈয়ামের নাম এ দেশের ঘরে ঘরে। এরা দেখ সাদী, ওমরখৈয়াম, ফারসীরা নাম চিরস্মরণীয় করে রাখতে চায়। নিজেরদের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে কে বুদ্ধি না করাত চায়? বর্তমানে এদেশে ইংরেজ, ফরাসী ও আমেরিকার আধিপত্য খুবই বেশী। নানা রকম রাজনৈতিক চুক্তি করে, নানা ভাবে আর্থিক সাহায্য, কৃষি ও সামরিক সাহায্য, ডলার স্বর্ণ প্রভৃতির দৌলতে আমেরিকা-ইংরেজগোষ্ঠীর সঙ্গে এদের ভাব খুবই বেশী। এ দেশে প্রচুর তৈল (পেট্রল) পাওয়া যায় আর সূচতর প্রতীচাবাসিগণ এদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে বোধ কোম্পানী গঠন করে এদেশের তৈল ব্যবসায়ে বিরাট প্রভুত্ব ও প্রভিপত্তি করে নিয়েছে। জাপান, রুশ ও জাপানীর আধিপত্য এখানে অনেক কম, মার্কিনী প্রভাবই সর্বাধিক—রাজনীতির নানা কৌশলে নানা রকমে এখানে মার্কিনী শক্তি পরিব্যক্ত। তা ছাড়া বাজারে ইউরোপ ও আমেরিকার জিনিষপত্র ভরপুর। এ দেশে কোনও বড় শিল্প বা কারিগরী নাই। দেশের অধিবাসীই মরুভূমি। বহুটা জায়গা চাষ-আবাদ হয় তাতেই নিজেরদের দেশের অল্পের স্বত্বান্বিত হয়েও বিদেশে রপ্তানী হয়। ভাল ভাবে জল সেচনের ব্যবস্থা করে আধুনিক উন্নত পদ্ধতিতে কৃষিকার্যের ব্যবস্থা করলে 'এদেশ বিরাট শক্তিশালী হয়ে উঠতে পারে। এ দেশে বড় বড় ভারী শিল্পের প্রয়োজনীয়তা খুবই বেশী। কিন্তু এ দেশের লোকেরা অধিকাংশই চাকুরীজীবী।

এ দেশের বাজেরের পাঁচভাগের চারি ভাগই ব্যয়িত হয় সরকারী কর্তৃকচারীদের বেতন ব্যাপারে। ১৯৫৪ সাল থেকে শতকরা ৩৫ ভাগ এই ব্যয়িত পুণ্য হচ্ছে আমেরিকার সাহায্যে। ১৯৫৭ সালের জুন মাসে ইরানে যে বৎসর শেষ হয়েছে,

তাতে আমেরিকা গভর্নমেন্ট বাজেরেট নগদ দুই শত লক্ষ ডলার এক মালপত্রে পকাশ লক্ষ ডলার সাহায্য করেছে, অধিকাংশ পশাঙ্গাই এদেশে বিদেশ থেকে আনা হয় আর সেগুলি উচ্চমানে বিক্রয় হয়। কলিকাতায় যে লাক্স সাবানের দাম ছয় আনা, এখানে তার দাম এক টাকা চার আনা, সব জিনিষই প্রায় এই রকম। এরা তাতেই সুখী। বর্তমান পৃথিবীতে বহুটা পেট্রল আছে তার এক-অষ্টমাংশ মজুত আছে এদেরই দেশে, এই তরল সোনার অধিকারী হয়েই ইরানের লোকের দৈনিক গড় আয় আজ ভারতবাসীদের চাইতে অধিক, এ ভুলই আজ এদের বাড়ি গাড়ী রাস্তাঘাট স্বকরকে। এদের রাস্তার কত বিচিত্র বর্ণের স্নুড্ড মোটরগাড়ী ঘুরে বেড়ায়, আমেরিকার নিউইয়র্কেও তা চোখে পড়েনি।

ইংরেজ, ফরাসী, জাপানী, আমেরিকা ও রুশ পরস্পর প্রতিযোগিতা করে এদেশে ভাল ভাল মোটরগাড়ী পাঠায়। সেদিন নাইলনের তৈরী মোটর গাড়ীতে চড়ে বেড়লাম। সহরের এখান-সেখানে যেতে স্নুড্ড টাক্সি সর্বদা পাওয়া যায় মাত্র দশ রিয়েল (প্রায় দশ আনা) ভাড়া। 'পেট্রলের দাম গ্যালন-প্রতি আন্দাজ এক টাকা চার আনা। কম পরসায় কাস্তেনী করার জায়গা পৃথিবীতে খুব কমই আছে—ইরানে এসে মোটর গাড়ীতে চড়ে বেড়ানো বা গাড়ী কেনা একটা বড় কথা নয়। জলপাইগুড়ি কুচবিহার অঞ্চলে বড় বড় স্রোতদারেরাও হাতী কিনে থাকে, তাই বলে হাতী কেনা সবার পক্ষে সহজ নয়। হাতী গোবাত সহজ নয়। তেহরাণ থেকে ইরাজী, ফরাসী এবং পারস্ত ভাষার খবরের কাগজ ছাপা হয়। পারস্ত ভাষার পত্রিকার প্রচারসংখ্যা সর্বাধিক, তারপর ফরাসী, সর্বশেষে ইরাজী। এদেশে ইরাজী ভাষা অপেক্ষা ফরাসী ভাষার কদর বেশী। ইংরেজরা এদেশে ব্যবসা করতে এসেছে কিন্তু ভাল করে এদের মন জয় করতে পারে নাই। বড় বড় ব্যবসায়ের ইংরেজ আমেরিকার লোকেরা এদের 'পার্টনার'! এদেশে টেলিভিশন আছে—দশ হাজার সেট টেলিভিশন গত এক বছরের বিক্রী হয়েছে। আমাদের দেশে 'টেলিভিশন' আজ পর্যন্ত হয় নাই—স্বপ্ন হয়েই আছে। জাপানের ঘরে ঘরে 'টেলিভিশন'।

টেলিফোন আমাদের দেশে, জাপানে ও ইরানে প্রচুর আছে। আমাদের দেশে টেলিফোন যন্ত্র আজ-কাল অধিকাংশ ভারতবর্ষে তৈরী হচ্ছে, জাপানের টেলিফোন যন্ত্র সবই জাপানে তৈরী, ইরানের পকাশ হাজার টেলিফোনের পাঁচ ভাগের চারি ভাগ বুটিশ (জি, ই, সি) তৈয়ারী এবং বাকী এক-পঞ্চমাংশ জাপানীর (সিসকো কোম্পানীর) ভারতে টেলিভিশন যন্ত্র তৈরী হয় নাই—জাপানের সবগুলিই নিজেরদের দেশে জাপানে তৈয়ারী আর ইরানের সবগুলিই 'আমেরিকান টেলিভিশন' পেপসি কোলা কোকাকোলার এজেন্সিও খোলা হয়েছে। জাপানীর বিয়ার, বিলাতী মদের বাজার এখানে ভরপুর, জাপানীরা নিজেরদের দেশে 'সাকুরা বিচার' 'নিপ্পন বিয়ার' ছাড়া খায় না—তারা স্বদেশপ্রেমিক। আমাদের দেশের মনোবৃত্তি এখনও বিলাতী জিনিষ পেলে দেশী জিনিষ কিনবো না। অথচ টুথপেস্ট, ফাউন্টেন পেনের কালি আজকাল আমাদের দেশে এমন ভাল বেচিয়েছে যে বিদেশীদের পক্ষে প্রতিযোগিতা করা কষ্টকর, কিন্তু আমাদের স্বদেশপ্রেমিক মনোবৃত্তি কোথায়? আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র না হলে এ সব জিনিষ চক্ষুতে আবুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে কে? বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র বা আবিষ্কার

করেছিলেন—মস্ত দেশ তা আবিষ্কার করে অনেক পরে। কিন্তু আমরা কি জগদীশচন্দ্রের প্রাণ্য মধ্যাঙ্গাটিক মত গিয়াছি? আমরা কি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে ঠিক সময়ে চিনেছিলাম—সম্মান দিয়েছিলাম?

রবীন্দ্রনাথ এই পারস্তে এসেছিলেন—তার কত সন্মান। আমরা নিজের দেশকে চিনি না, সম্মান দিতে জানি না। রবীন্দ্রনাথের নামে কলিকাতায় একটা বড় রাস্তার নামকরণ এখনও সম্ভব হইল না। অথচ এই তেহরাণের অল্পতম শ্রেষ্ঠ রাস্তার নাম 'ফারদৌসী এভিনিউ' ওয়া ফারদৌসী স্তোয়ায়ে বিরাট মূর্তি স্থাপন করেছে 'কবি ফারদৌসী'র। তেমনি সাদীর নাম কত বেশী এসেছে।

প্রত্যেক দেশেই যুগে যুগে একজন শক্তিশালী পুরুষের আবির্ভাব হয়—এদেশেও হয়েছিল। মধ্যযুগে এরাই ছিল প্রকৃত আর্ধ্য, এদেশের সভ্যতা দিখিয় করতছিল। বিজ্ঞা বুদ্ধি স্থাপত্যশিল্পে এরা যে গৌরবময় সম্মান অর্জন করেছিল, সেখা আজ পৃথিবীর সকল দেশই শ্রদ্ধার সাথে স্বীকার করে। কিন্তু সেই মধ্যযুগের পারস্ত ভারতের রামাজ্ঞের মতই গল্পে পরিণত হয়েছে। ইস্পাহান পারসিপলিশে এদের প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন ভাপত্য শিল্প দেখলে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসে মাথা অবনত হয়ে পড়ে। কিন্তু আজকার পারস্ত আর সেই পাবস্ত নাই—এটা যে এখন ইরান। এখানে বর্তমান প্রতীচ্যের সভ্যতা প্রবেশ করে নাইট ক্লাব—রক ও বোলের দেশে পরিণত হচ্ছে।

রাজা রেজা শাহ্, পাহলভী বুঝতে পেরেছিলেন। তাই পরক্রিশ বৎসর আগে তিনি মেয়েদের মুখে ঘোমটা তুলে দিলেন, প্রতি বৎসর শত শত ইরানী ছাত্রকে বিদেশে পাঠিয়ে শিক্ষিত করে আনলেন, দেশকে নতুন দেশাঙ্কবাণে জাগ্রত করলেন। দেশকে শক্তিশালী দীক্ষিত করে তিনি নতুন নতুন রাজপথ, রেল লাইন ও নতুন নতুন সহর সৃষ্টি করলেন। সমুদ্রের সীমানা তিন মাইল থেকে ছয় মাইলে

বৃদ্ধি করলেন, দেশে ধন ধন রব পড়ে গেল। তেহরাণের সবচাইতে বড় রাস্তার নাম রেজা শাহ্ এভিনিউ। এরা বড় রাস্তাকে বোড বা এভিনিউ বলে না, বলে কেহাবান। শাহ্ রেজার নাম ঘরে-ঘরে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করা হয়—তিনি আর আজ নাই।

পৃথিবীতে কেহই অমর হয়ে আসেন নাই কিন্তু তাঁর কীর্তি অমর হয়ে রয়েছে। আজও বিদেশীরা এসেলে সেই শাহ্ রেজার পবিত্র মূর্তিভক্তে পুষ্পস্রবক দেন। গাছীচাটে ফুলের মালা দেবার মত এটাও ইরানে জাতির জনকের প্রতি শ্রদ্ধাভাব।

আজ বর্তমান ইরান বাগদাদচুক্তি অনুযায়ী ইংরেজ, আমেরিকা তুর্ক ও পাকিস্থানের বন্ধু। হুজিক, রাষ্ট্রবিপ্লব, রাজত্বাধারে মন্থানে এরা বন্ধু। কিন্তু এক রাস জনগণের মনের খবর নিয়ে দেখছি, এরা মনে প্রাণে ভালবাসে ভক্তি করে বর্তমান ভারতবর্ষকে। পণ্ডিত নেতৃক সম্বন্ধে এদের শ্রদ্ধা অপরিমীম, মুখে এরা স্বীকার করে না কিন্তু অন্তরে এরা ভারতবর্ষকে শ্রদ্ধা করে। আমি পাঁচ সপ্তাহ খেলা দেখিয়েছি—প্রত্যেক দিন ইরানের জাতীয় সঙ্গীত দিয়ে খেলা আরম্ভ করি আর খেলা শেষ হলে 'জনগণ-মন' ভারতের জাতীয় সঙ্গীত দিয়ে সমাপ্ত করি। প্রত্যেক দিন পূর্ণপ্রেক্ষাগৃহ লোক যুগপৎ দাঁড়িয়ে ভারতের জাতীয় সঙ্গীতের শ্রুতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। আমাদের ইঞ্জেনার—এদেশে আবৃত হয়েচে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের পোষাক, সাজসজ্জা, ভারতের জাতীয় সঙ্গীত এরা সবাই এখন জানতে পেরেছে—চিনতে পেরেছে। আমরা রাস্তার বের হলে এরা ভীড় জমায়—কৌতূহলী দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে সম্মান প্রদর্শন করে আর বলে 'হিন্দুস্থান খেলী খুব' অর্থাৎ 'ভারতবর্ষ খুব ভাল।' কোনরূপ হুজি নাই, রাজনীতির কোনও চাল বা চাপ নাই, আর্থিক সাহায্য বা প্রোভোভনের লেশমাত্র নাই, আক্রমণের ভীতি নাই—আমরা জনগণের মনে নির্মল আনন্দ পরিবেশন করতে এসে এদের চিত্ত জয় করতে সক্ষম হয়েছি—আমরা নিজস্বগকে ধন্য মনে করছি। ভারতের জয় হউক!

বিপিনন্দা

ত্রিধিবিশ্বের মুখোপাখ্যায়

জীবনের চেয়ে জীবনের আদর্শকে যিনি সবার উপরে স্থান দিয়েছিলেন, সেই বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ছিলেন বিপ্লবের সূত্র-প্রতীক আত্মীয় ব্রজচাঁদী তাগী সন্ন্যাসী। তাঁর কর্তৃত্ব জীবনের ছোট্ট একটি ঘটনার কথা বলছি। তাঁরই মুখ থেকে শোনা একটি বোমাকর ঘটনার বিবরণ মাত্র।

বিপিনন্দার সঙ্গে শেষের দিকে কয়েক বৎসর ঘনিষ্ঠ ভাবে যোলাযোলায় সুযোগ আমার হয়েছিলো। এই সাগ্নিধোব ফলে আমি অনুভব করেছিলাম যে, তিনি প্রকৃতভাবেই কাজ করতে ভালবাসতেন। আত্মপ্রচারকে কোন দিনই তিনি প্রসন্ন দেননি। তাঁর স্মরণীয় জীবনের গতিপথে কত যে চাক্ষুস্যকর ছঃসাহসিক ঘটনা ঘটে গিয়েছে, কত যে দুঃখ বেদনা তিনি হাসিমুখে উপেক্ষা করে গিয়েছেন, কত বিপদকে তুচ্ছ করে দুঃখের সঙ্গর বৃক নিয়ে হুত্বার সামনা-সামনি দাঁড়িয়েও হাসিমুখে এগিয়ে গিয়েছেন তার খবর এখনও বাংলা দেশের বহু রাজনৈতিক কর্মীর অন্তরের মণিকোঠায়

কিছুটা সঞ্চিত রয়েছে বটে, তবে বৃহদংশ লুপ্ত হতে চলছে বিশ্বস্তির অন্তল গহবরে।

যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে তথ্যটি সংগ্রহ করেছি, ঠিক সেই ভাবেই আমি জনসাধারণের সামনে উপস্থাপিত করছি।

১৯৫০ সালের আষাঢ় মাস। টেক্সমাকোর (Texmaco) রাজস্ববিহার মামলা নিয়ে তিনি অত্যন্ত বিরত। পরসার অভাব তো আছেই, তার উপর সাক্ষী-সাবদের গোলমাল তো লেগেই রয়েছে। তাই কি উপায়ে মামলাটি পরিচালনা করা যায় সেই সম্পর্কে পরামর্শ চলেছে কয়েক জন বিশ্বস্ত সহকর্মীর সঙ্গে ৫৫নং সাপোর্টাইন সেনের নীচের ছোট্ট ঘরটিতে। তারি কীকে দেখা করতে এলেন নামকরা কংগ্রেস কর্মী নীপীড়িত উদ্বাস চাকুরীপ্রার্থী শোষিত শ্রমিক ভাইয়েরা, এমনি কত রকমের মানুষ। কেউ বা নিলেন সার্টিফিকেট, কেউ বা জাঙ্কিরা, কেউ বা নিলেন সামান্য উপলক্ষ। দেখলাম, বিপিনন্দা কিন্তু বিমুগ্ধ করলেন না কাউকেও। এই ভাবে খেলা হয়ে

গেদ দশটার কাছাকাছি। কর্মীরা সকলেই বিদায় গ্রহণ করলেন আমি শুধু অপেক্ষা করতে লাগলাম সুযোগের প্রতীক্ষার। উদ্দেশ্য ছিল মামলার বিষয়বস্তু কি ভাবে 'নয়া সমাজে' প্রকাশ করা যায়, তারই একটা নির্দেশ নেওয়া। বলবার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম, ঠিক এমন সময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন একজন বয়সী খুঁটান মহিলা—সঙ্গে সাহেবী ধরনের পোষাক-পরা একজন বোঁড়া বৃদ্ধ মুসলমান ভদ্রলোক। বয়সী মহিলাটি বিপিনদাস'র কাছে এসে কীসো-কীসো স্বরে বলে উঠল—বিপিনদাস! আপনি আমার বাঁচান।

একটু উৎসুক হয়ে উঠলাম ব্যাপারটা জানবার জন্ত। বৃদ্ধার মুখ থেকে যা শুনে পেলাম, তাতে বেশ বোঝা গেল যে, ওই মুসলমানটা বৃদ্ধার বাড়ীর ভাড়াটিয়া এক বহু দিন ধাবৎ বাড়ী ভাড়া বন্ধ করে বসে আছে—নোটিশ দেওয়া সত্ত্বেও ভাড়া দেওয়া ত দূরের কথা, ভাওয়ার নাম পর্যন্ত করে না। এই নিয়ে থানিকটা বাদবিতণ্ডা চলছে, এমন সময় চেয়ে দেখি, বার বার বিপিনদাস'র নামটা শুনে মুসলমানটির যেন বেশ ভাবান্তর উপস্থিত হলো। মুখে-চোখে ভীতির লক্ষণ পরিস্ফুট। আস্তে আস্তে পিছু হটতে হটতে একেবারে এসে পড়ল ঘরের শেষ প্রান্তে। মতলবটা বোধ হয় সরে পড়বার। আমিও অবস্থা বুঝে থানিকটা এগিয়ে এসে তাকে বিপিনদাস'র পাশটায় বসিয়ে দিলাম। সে বলল বটে কিন্তু থানিকক্ষণ কিকর্ভব্যবিস্ট হয়ে বিপিনদাস'র দিকে চেয়ে থাকবার পর একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে উঠলো—আচ্ছা, আপনিই কি সেই জামালপুরের বিপিনদাস?

বিপিনদাস আস্তে আস্তে মুখটা তার দিকে ফিরিয়ে জবাব দিলেন—হ্যাঁ, তুমিই ঠিক ধরছে, তুমি কি তখন সেইখানে ছিলে?

সে উত্তর করল—হিলাম বলছেন কি? কোন রকমে বেঁচে ফিরে এসেছি। তার সাক্ষ্য দেখুন না, বলে তার খোঁড়া পা-টাকে আমাদের সামনে এগিয়ে দিলো।

আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—আমি তো কিছু বুঝতে পাচ্ছি না বিপিনদাস, এ আবার আপনার কবেরার ঘটনা।

বিপিনদাস তখন চোখ থেকে high power এর চশমাটি খুলে নিজের কোলের উপর রেখে বলতে শুরু করলেন : তবে শোন—সেটা বোধ হয়, ১১-৫ কি ১১-৬ সালের কথা। তখন আমার বয়স ১৭ কি ১৮। বালক বললেও ভুল করা হবে না। সে দিনের ঘটনাটি আমি যেন চোখের উপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এমন দিনই ছিল সেদিন—আকাশটি ছিল এমন নির্বেশ। ক'জনে গিয়ে উঠছি জামালপুরের কাছারী-বাড়ীতে। জানিস তো পূর্ববঙ্গে হিন্দু মুসলমানে বিরোধ কিছু না কিছু লেগেই ছিল। বেড়ে যেত বধন এই বুড়ি মহাপ্রভুরা তাতে ইচ্ছন যোগাতেন, সেই সময়ে হিন্দু-মুসলমানের উপর অত্যাচার—বাসন্তী-প্রতিমা ভঙ্গ প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাচার ও উপদ্রবের সেখানকার হিন্দুরা তটস্থ-সম্মত। মুসলমান গুণ্ডারা বেশ বেশারোরাভাবেই চালিয়ে যাচ্ছিল তাদের গুণ্ডামি। হিন্দুরা একেবারে তটস্থ। এই সব শুনে কলকাতায় আমাদের মনটা কেমন অবস্থিতে ভরে গেল। কি বদশৈী করছি—এদি যা-যোনের ইচ্ছাই বাঁচাতে না পারলাম। সজ্ঞ করলাম। হিন্দুর সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতেই হবে, সে জীবনের বিনিময়েও।

এই সময় আমাদের আন্দোলিত সমিতির দলপতি ছিলেন, ঐইজন্য নন্দী। ঐইরবিদ্য ছিলেন শিখনে, ডাক পড়ল

আমাদের ক'জনের উপর। হরিশ শিকদার, প্রভাস দে, সুধীর সরকার, নরেন বোস ও আমার ভার পড়লো এই কাজটি হাসিল করার। সকলে বেরিয়ে পড়লাম প্রত্যেকে দু'টি করে শিশুল কোমরে গুঁজে। উঠলাম এসে কাছারী-বাড়ীতে। অচেনা লোক দেখে কথটা যেন মনে হলো কিছু প্রচারও হয়ে পড়লো। ওরা তোড়-জোড় করে এসো এক দিন। হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড জনতা আমাদের একেবারে ঘিরে ফেলে দিলো চারিদিক থেকে, আমরাও গতান্তর না পেয়ে বেশরোয়া কাঁয়ার করতে শুরু করে দিলাম। বতসুর মান হয়, কাঁয়ার করেছিলাম প্রায় আঠার ঘণ্টা। দেখলাম ও পক্ষের বেশ ঘায়েল হয়েছে। কেউ বা পড়েছে গুরে আর কেউ বা খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাছে পালিয়ে।

ঠিক এই সময় মুসলমান ভদ্রলোকটি বিপিনদাস'কে বাধা দিয়ে বলে উঠলো—কাঁয়ার তো আপনারা করেছিলেন—কিন্তু যদি আর বিলম্ব হয়ে যেতো—তবে আর আপনারদের কারও চিহ্নও পর্যাপ্ত খুঁজে পাওয়া যেতো কি না সন্দেহ। আমি এত নিকটে গিয়ে পড়েছিলাম—আপনি কিন্তু তা টেরও পাননি—। দেখুন না তাইতো আমার এই দুর্দশা!

বিপিনদাস কথাতিকে একটু মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বললেন—সেটা তুমি আর বেশী কি বলছ সাহেব—আমাদের অবস্থা যে খুব সঙ্গীন হয়ে উঠেছিলো—তা আমরা বেশ বুঝতেই পেরেছিলাম—কিন্তু তুমি এটাও মনে রেখো যে, আমরা প্রাণকে তুচ্ছ করে বিপদের ঝঁকি নিয়েই এ কাজে হাত দিয়েছিলাম।

আমি একটু উৎসবের সঙ্গে বললাম, তারপর কি হলো বিপিনদাস?

একটু গলাটা ঝেঁড়ে নিয়ে বললেন—হিন্দু বাঁচলাম বটে—কিন্তু আমাদের অবস্থা হয়ে উঠলো—একবারে সশেষে।

হাতের দিকে পুলিশ একদল এসে আমাদের সব Search করতে শুরু করে দিলে। কাছারী-বাড়ীর মোটা মোটা ভোজপুটী দরওয়ানগুলো যে কোথায় সরে গেল তার টিকির চিহ্ন পর্যাপ্তও পাওয়া গেল না। পালাবার চেষ্টা বুঝা। কোনও পথ খোলা নাই, আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হলাম। কিন্তু এরই মাঝে যে সময়টুকু পেয়েছিলাম—সেই কীকে প্রভাসকে কিছু কিছু অস্ত্র তার জিম্মায় দিয়ে চাষার পোষাক পরিয়ে মৈমনসিংহের দিকে সরিয়ে দিলাম। তখন মৈমনসিংহ District Conference চলছে। সুয়েন বোব মহাশয়ের রাজনৈতিক ও বৈপ্লবিক জীবনের স্মরণপাতও এই প্রভাসদের সম্পর্কে এসে। তারপর আমরাও এই ভাবে কয়েক দিন হাজত বাসের পর Identify করতে না পারায় বেকসুর খালাস পাই। শুনেছি, ডাঃ জুপেন দত্ত মহাশয়ের হস্তক্ষেপের কলেই আমাদের Identification সাফল্যমণ্ডিত হয়নি।

এর পর থেকেই বেশ লজ্জা করেছি, ওখানে অত্যাচারের মোড় একেবারে বেশ ঘুরে যায়।

এরই মধ্যে চেয়ে দেখি, কখন যে দুপক্ষের মধ্যে মিটমাট হয়ে গিয়েছে। দুপক্ষই বিপিনদাস'র পারের কাছে হাত ঠেকিয়ে বললো—আমাদের মিটে গিয়েছে বিপিনদাস! আমরা এখন উঠি। আমার কিন্তু যে কাজের জন্ত এতক্ষণ বসে থাকা, তার কোন কিনারাই হল না সে দিন।

শ্রীমতী
শ্রীমতী
শ্রীমতী

ধারাবাহিক জীবনী-রচনা



৩

সর্বকামবর্ষী কৃষ্ণের স্তব করছেন দেবতারা :
'ভগবন, আপনি সত্যব্রত, সত্যই আপনার সহস্র, সত্যই
আপনার প্রাপ্তিসাধন। আপনি ত্রিসতা, অর্থাৎ
আপনি তিনকালে সত্য। আপনি সত্যের কারণ ও
সত্যে অবস্থিত। আমরা আপনার শরণাপন্ন হলাম।
এই দেহপ্রপঞ্চ আদিবৃক্ষস্বরূপ, এক প্রকৃতি এর আশ্রয়,
মুখ-চুখে এর চুই ফল, সব, রজ ও তম এই ত্রিগুণ এর
মূল; ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এর চার রস; পঞ্চ ইন্দ্রিয়
এর জ্ঞান; শোক মোহ জরা মৃত্যু ক্ষুধা পিপাসা এর
ছয় স্বভাব; রস রক্ত মাংস মেদ অস্থি মল্লা শুক্র এই
সাতটি এর দ্বক; পাঁচ ইন্দ্রিয় ও মন বুদ্ধি অহঙ্কার এই
আটটি এর বিটপ; নবদ্বার এর নয় ছিদ্র এবং দশ প্রাণ
এর পত্র। জীবাশ্মা ও পরমাশ্মা চুই পাখী এই বৃক্ষে
বাস করছে। আপনিই এই বৃক্ষের উৎপত্তিস্থান লয়স্থান
ও পালনকর্তা। যে আপনার মঙ্গলময় নাম ও রূপ
শ্রবণ চিন্তন বা উচ্চারণ করে বা অন্তর্ভুক্ত করায়, আপনার
চরণসেবায়ই যে নিবিষ্ট, তাকে আর সংসারে আসতে
হয় না পুনর্বাস। আপনি ঈশ্বর, আপনার জন্মমাত্রেরই
আপনার চরণভূতা এই ধরিত্রীর ভাব অপনীত হল।
আপনি অসংসারী, আপনার জন্মের কারণ আপনার
লীলা ছাড়া আর কিছু নয়। আর জীবাশ্মার যে জন্ম
স্থিতি ও ধ্বংস হয়ে থাকে তা আপনার অবিচ্ছিন্ন থেকেই
উৎপাদিত—আসলে জীবাশ্মারও জন্মাদি কিছু নেই।
গারে-বারে অবতীর্ণ হয়ে আমাদের যেমন পালন
করেছেন, এবারও, হে যত্নশ্রেষ্ঠ, অবনীর গুরুভার হরণ
করুন।' 'ভার ভূবে হর যদ্বন্দ্বিত।'
'কৃষ্ণাত্তবলাহক।' কৃষ্ণ মেঘ ছাড়া আর কি।
যে বলেই তো কৃষ্ণ কামবর্ষী। পাপদাবদন্ধ ধরণী

তাপে-তৃষ্ণায় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। এবার বরবে অমিয়-
নির্ধার। দলিতাঞ্জন-চিকণ স্নিগ্ধকান্ত নবঘন দেখা
দিয়েছে। 'লীলামৃত বরিষণে, সিন্ধে সৌন্দর্যবনে, হেন
মেঘ যবে দেখা দিল।' 'কৃষ্ণ নবজলধর, জগৎ-শস্য
উপর, বরিষণে লীলামৃতধার।'

শুধু প্রার্থনায়ই নেমে এল মেঘ। 'ভক্তের ইচ্ছায়
কৃষ্ণের সর্ব অবতার।' 'ভক্তের ইচ্ছায় অবতরে
ধর্মসেতু।' ক্ষেতের আল বা সেতু হচ্ছে ক্ষেতের
রক্ষক। তেমনি অবতার হচ্ছে ধর্মের রক্ষক। এবার
শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হল অদ্বৈতের আহ্বানে, অদ্বৈতের
হৃদয়ে।

শান্তিপুরে বাস, বারেন্দ্রশ্রেণীর ব্রাহ্মণ, নাম
কমলাক্ষ মিশ্র। সর্ববিদ্যায় পারদগম, মহত্তম বৈষ্ণব,
দীক্ষা নিয়েছেন কৃষ্ণভক্ত মাধবেশ্বরপুরীর কাছে। সে
যুগে বৈষ্ণবেরা সমাজে বিশেষ কলকে পেত না, এক
কোণে পড়ে থাকত লাঞ্ছিতের মত। লোকেরা
বিষহরি, বাস্তুলী বা মঙ্গলচণ্ডীর পূজা করত। কৃষ্ণ-
নামে কারু আস্থা নেই, সাড়া নেই, যারা কৃষ্ণনাম করে,
যাদের কৃষ্ণনামে উদ্গাদনা, তারা সব উপহাসের বস্তু।
শুধু বিদ্যা ও বিষয় ব্যাপারের আয়োজন, ভক্তির বাস্প
নেই কোনোখানে। বৈষ্ণবেরা ম্লান, বিমর্ষ। চারিদিকে
কেবল প্রাণহীন বিদ্যা ও জ্ঞানহীন বিষয়ের
হাঁকডাক।

'সকল সংসার মস্ত ব্যবহার-রসে।

কৃষ্ণপূজা কৃষ্ণভক্তি কারো নাহি বাসে।

বাস্তুলী পূজয়ে কেহো নানা-উপহারে।

মস্ত মাংস দিয়া কেহো যক্ষপূজা করে।

নিরবধি মৃত্যু-গীত-বাচ্চ-কোলাহল।

না শুনে-কৃষ্ণের নাম পরম মঙ্গল।'

কিংবা—

‘কেহো পাপে কেহো পুণ্য করে বিষয়ভোগ ।

ভক্তি গন্ধ নাহি—যাতে যায় ভবরোগ ॥’

ভবরোগ কি? ভোগেচ্ছাই ভবরোগ। তার ক্ষয় ভক্তি-রসে। ‘যেই রসে ভক্ত সুখী, কৃষ্ণ হয় বশ।’ যেখানে স্বয়ং কৃষ্ণ-বলীভূত সেখানে আর কিসের কামা, কিসের কামনা?

কমলাক্ষের বাড়িতে বৈষ্ণবদের সভা বসে। সেখানে নিজের হীনাবস্থা নিয়ে পরস্পর তারা হুঃখ করে। ‘কি করণ্যাবে এই দৈত্যদশা? কবে ঐশ্বর্য প্রতিষ্ঠিত হবে আমাদের?’

কমলাক্ষ হুকার ছাড়ে: ‘আর দেরি নেই, আর্তত্রাণ-পরায়ণ মঙ্গলায়তন হরি। আসবেনই আসবেন।’ তারপর সাসঙ্গ-ধ্যানে প্রার্থনা করে: ‘হে কৃষ্ণ, অবতীর্ণ হও, কলিজীবের দুর্বস্থা দূর করো। হে করুণা-ঘনাবলোকন, পুরটহৃন্দরদ্রাতি, এ প্রাণধীন শ্রীতিহীন জড়াকারকে তোমার আবির্ভাবের খড়্গে খণ্ড-বিখণ্ড করে দাও।’

এই কমলাক্ষই উত্তরকালে অদ্বৈত-আচার্য।

এই অদ্বৈতের হুকারে-কাকূতিতেই শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব। অদ্বৈতেরই গর্জনে-ভঞ্জে। গর্জনও করছে ভঞ্জনও করছে। জোরও করছে আবার মিনতিও করছে। একদিকে ডাকাতে চীৎকার আরেক দিকে পীড়িত-বিপন্নের অনুনয়। দাহ আর দৈত্য একসঙ্গে।

‘হুকার করয়ে কৃষ্ণ-আবেশের তেজে ।

যে ধনি ব্রহ্মাণ্ড ভেদি বৈকুণ্ঠেতে বাজে ॥

যে প্রেয়ার হুকারে শুনিগ্রা কৃষ্ণনাথ ।

ভক্তিবশে অ’পনেই হইল সাক্ষাত ॥

অতএব অদ্বৈত বৈষ্ণব-অগ্রগণ্য।

নিখিল ব্রহ্মাণ্ড ধীর ভক্তিবোগ ধন্ত ॥’

কিংবা—

‘আচার্য্য পোসাঞি প্রভুর ভক্ত-অবতার ।

কৃষ্ণ-অবতার হেতু ঘাঁহার হুকার ॥’

অদ্বৈত আর কি করে? কৃষ্ণকে তুলসী আর জল দেয়। এক পত্র তুলসী আর এক গুণ্য জল। ‘তুলসী-মঞ্জরী সহিত গঙ্গাজলে। নিরবধি সেবে কৃষ্ণ মহা-কুতূহলে ॥’

‘গঙ্গাজল তুলসী-মঞ্জরী অমুকণ। কৃষ্ণপাদপদ্ম ভাবি করেন সমর্পণ ॥’ আর যে জল-তুলসী দেয় কৃষ্ণকে, তার ঋণ শোধ করতে পারে, ঘরে এমন ধন

নেই কৃষ্ণের। সুতরাং কৃষ্ণ কি করে? নিজেকেই বেচে দেয় ভক্তের কাছে। স্বতন্ত্র হয়েও ভক্ত-পরবশ হয়ে যায়।

তাই যখন কৃষ্ণকে পূজা করো, স্মরণ করো কৃষ্ণের পাদপদ্ম। কৃষ্ণ কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, সেই লীলা-মানুষবিগ্রহ, বনমালী পীতবাস, সেই বেণুবাঁচবিশারদ, গাঢ়চিত্তে এই সান্নিধ্য কল্পনা করো। স্থাপন করো সাক্ষাৎ সম্পর্ক। সাক্ষাৎ ভঞ্জে প্রবৃত্তিযুক্ত হও। প্রবৃত্তি নেই শুধু আবৃত্তি—সেখানে শত শ্রবণ কীর্তন করলেও ‘কৃষ্ণপদে প্রেমধন’ মিলবে না।

সুতরাং ‘অদ্বৈতের কারণে চৈতন্য অবতার।’ কৃষ্ণের আহ্বান করে করিয়া হুকার। এমতে কৃষ্ণের করাইল অবতার ॥’

‘শুন শ্রীনিবাস! গঙ্গাদাস! গুরাহর!

করাইব কৃষ্ণ সর্ব-নয়ন-পোচর ॥

সভা উদ্ধারিব কৃষ্ণ, আপনে আসিয়া ।

বুঝাইব কৃষ্ণ-ভক্তি তোমা সভা লৈয়া ॥

যবে নাহি পারোঁ তবে এই দেহ হৈতে ।

প্রকাশিয়া চারিভুজ, চক্র লম্বু হাতে ॥

পাষণ্ডী কাটিয়া করিমু স্বদ্ধ নাশ ।

তবে কৃষ্ণ প্রভু মোর, মুঞি তাঁর দাস ॥’

তেরো মাস মায়ের গর্ভে বাস করেছে, শিশু দেখতে অনেক বড় ও বলবান হয়ে জন্মাল। ‘সিংহগ্রীব গজস্বদ্ধ বিশাল-হৃদয়। আত্মহুলহিত ভুজ ওয় রসময় ॥’

‘শ্রীচৈতন্যসিংহের নবদ্বীপে অবতার। সিংহগ্রীব সিংহবীর্য সিংহের হুকার ॥ সেই সিংহ বশুক জীবের হৃদয়-কন্দরে। কল্যা-দ্বিরদ নাশে ঘাঁহার হুকারে ॥ মেয়েরা কোলে নেয় শিশুকে, কোলে ধরে রাখতে পারে না, ছাপিয়ে পড়ে। আর কি রূপ, চন্দ্র-ভানু যেন একত্র উদয়, তপ্ত আর জ্বল, দীপ্ত আং মধুর একসঙ্গে। গলিত লাবণ্যে সুবলিত আকৃতি। আয়ত-বিশাল চোখে মর্ত-তুল্লভ করুণা। করতল আর পদতল যেন প্রাকৃষ্ট কমল—কনক-কমল। সর্ব-অঙ্গে নিমলকাস্তুর স্রোত। এত রূপ কি মানুষে সম্ভব? এত করুণাবার ধরেছে, এ কি মানুষের চোখ?

‘রসিকশেখর কৃষ্ণ পরম করুণ।’ শুধু ঐশ্বর্যস্বরূপ নয়, আবার মাধুর্যবিগ্রহ। শুধু নিজেকে নিজের সম্ভোগ নয়, ভক্তের মধা দিয়ে নিজেকে আশ্বাদন। ভক্তের আনন্দবধনেই নিজের যশোবধন। এক

ভক্তকে তিনি এই আনন্দ দিচ্ছেন কেন? নিজের মুখবাসনায় নয়, ভক্তের প্রতি নিরুপাধিক করণায়। তিনি শুধু রসিকশেখর হলে ভক্তকে বৈধীভক্তি নিয়ে থাকতে হত, তিনি পরমকরণ বলেই ভক্তের রাগভক্তিরই সমুচ্ছ্বাস।

তারই জন্তে নিমাইয়ের ছুটি চোখে করুণার কালিন্দী।

কিন্তু থেকে-থেকে নিমাই কেঁদে ওঠে কেন? হরিনাম শোনবার জন্তে। হরিনাম শুনলেই তার কান্নার বিরাম। হরিনাম শুনলেই তার তরল-হাসির তরঙ্গ। ‘তাৎ কান্দেন প্রভু কমললোচন। হরিনাম শুনিলে রহেন ততক্ষণ ॥’

কে একটি প্রতিবেশিনী নিমাইকে কোলে নিয়েছে আদর করে। তৎক্ষণাৎ শিশুর আকাশ-ফাতানো কান্নার রব উঠল। প্রতিবেশিনী ভীষণ অপ্রস্তুত, কিছুতেই শাস্ত করতে পারছে না শিশুকে। এটা-ওটা কত খেলনা দিচ্ছে, খাবার দিচ্ছে, আদর-আরাম দিচ্ছে, তবু নিমাই নাছোড়বান্দা। যেমন-কে-তেমন, কান্নায় দে প্রথর-মুখর।

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন শচীরানী। বললেন, ‘তুমি যে নাজেহাল হয়ে গেলে ছেলে নিয়ে।’ ও কিছু নয়, বারকতক হার বলো, ছেলে চুপ করবে দেখো।’

হরি হরি। মার মার। ছেলের আর কান্না নেই, মুখে-চোখে প্রসন্নতার টেউ।

কৃষ্ণনাম অমৃতসিন্ধু—‘যার একবিন্দু পানে, উৎফুল্লিত তনু-মনে, হাসে-গায় করয়ে নর্তন।’ নাম হলো, নাম শোনাও, নামই বলিষ্ঠ সাধন, নামই পরপদপ্রাপ্তির অমোঘ পাথর। ‘তন্তু নামঃ হৃদযশঃ।’

আরেক দিন কাঁদছে নিমাই। চাঁদ দে মা বলে ঐনা ধরেছে। জ্যোৎস্নারাত্রির আকাশের দিকে তাকিয়ে শচীরানী ডাকছেন চাঁদকে, সত্যতরে আয়নার বলছেন। অবুঝ চাঁদ গ্রাহ্যও করছে না। নিমাইও তেমন নাছোড়। চাঁদ না দিবি তো ধূলোয় গটাব, মাথামুড় খুঁড়ব। ‘বান্ধ বলে এ ছাবাল লায় লোটাবা, স্নেহভরে তুমি মাগো কত ঠেকাইবা।’ কুল হয়েছে শচীরানী, ভেবে পাচ্ছেন না কি করে শু করবেন ছেলেকে। সহসা দেয়ালে-টাঙানো ঠাকুরের একখানি ছবির দিকে চোখ পড়ল, সেটা ঠেঙে এনে ছেলের হাতে দিলেন। কোথায় কান্না।

এবার নিমাইয়ের কণ্ঠে হাসির লহর, কর্ণানন্দী কলধনি।

‘রাধাকৃষ্ণ চিত্র এক মিশ্রগৃহে ছিল।

পুত্র শাস্ত্রাইতে শচী তাহা হাতে দিল ॥

চিত্র পাঞা গৌরাচাঁদের মনে বড় সুখ।

বান্ধু কহে মাটে পঁছ হের নিজ মুখ ॥’

শ্রীকৃষ্ণের অনন্ত শক্তি। তার এক শক্তি আনন্দদায়িকা। তার অল্প নাম ফ্লাদীনী। ফ্লাদীনী শক্তির ঘনীভূত বিলাসই প্রেম। প্রেমের প্রগাঢ়তম রূপই মহাভাব। আর মহাভাবের মহতমা প্রতিমা রাধিকা। গোবিন্দানন্দিনী। শ্রীকৃষ্ণের প্রণয়সার-স্বরূপা। শ্রীকৃষ্ণ প্রেম, রাধিকা আনন্দ। প্রেম আর আনন্দ অভেদ, যেমন বহি আর তার দীপ্তি, মৃগমদ আর তার পদ্ম। তাই রাধাকৃষ্ণ অভেদ, একাত্ম। একাত্ম হয়েও কিন্তু লীলারসের আশ্বাদের জন্তে দুই ভিন্ন দেহে অভিব্যক্ত। কিন্তু এমন এক রস আছে যা দুই দেহ একীভূত না হলে সম্ভোগ হয় না। সে সম্ভোগে রসিকশেখর কৃষ্ণকে রাধিকার ভাব-কান্তিকে অঙ্গীকৃত করতে হয়। সে রসের নাম প্রেমভক্তি। এই প্রেমভক্তি একমাত্র শ্রীচৈতন্যে। তাই রাধাভাবছাতি সুবলিত কৃষ্ণই শ্রীচৈতন্য।

‘রাধাকৃষ্ণ এক আত্মা দুই দেহ ধরি।

অছোছো বিলাসে রস আশ্বাদন করি ॥

সেই দুই এক এবে চৈতন্য গোসাঁঞি।

ভাব আশ্বাদিতে দৌহে হৈলা এক ঠাই ॥’

৪

উপেন্দ্র মিশ্রের ছেলে জগন্নাথ মিশ্র। বাড়ী শ্রীহট্ট জেলার ঢাকা দক্ষিণ গ্রামে। বৈদিক ব্রাহ্মণ, দেখতে পুরন্দরের মত, নবদ্বীপে এসেছেন বিজ্ঞান করতে, আর পাণ্ডিত্যেও উপাধি পেয়েছেন পুরন্দর। নবদ্বীপ তখন বিহার বন্দর, চতুর্দিকে শুধু বিহার বাণিজ্য। যে বিদ্বান সেই সুন্দর, সেই সার্থক, সেই সুখী, সর্বত্র এই তখন মূল্যায়ন। কাকনের কৌলীশ্য নয় পাণ্ডিত্যের কৌলীশ্য। বিদ্বান দেখলেই লোকে সম্মিহ করে, আদর করে, প্রথম পণ্ডিতের আদর দেয় সভাতে। ধনীও গৌরব ধনে নয়, পণ্ডিত পোষণে। মায়েরাও কন্যার জন্তে ‘বিত্ত’ চায় না ‘বিত্তা’ চায়।

রামভদ্র ভট্টাচার্যের টোলে পড়তে এসেছে জগন্নাথ। তার সহপাঠী বাসুদেব সার্বভৌম, অধ্যাপক মহেশ্বর

বিশারদের ছেলে। ছাত্ররা এসে দেখল, শ্রায়শাস্ত্রই পড়ানো হয় না টোলে। কি করে হবে! শ্রায়শাস্ত্রের চর্চা শুধু মিথিলায়। ভারতবর্ষের যে কোনো অঞ্চলের ছাত্র হও, যদি শ্রায় পড়তে চাও, মিথিলায় গিয়ে ধরা দাও। তাও, পড়তেই পাবে, পড়ার শেষে দেশে বই নিয়ে যেতে পারবে না। তার মানে? তার মানে বাঙালি পড়ুয়াকে মিথিলার প্রাচণ্ড ভয়। বাঙালি যদি বই একবার হাতে পায়, তার যেমন মেধা, সে নিজেই নৈয়ায়িক হয়ে উঠবে। শ্রায়শাস্ত্রে মিথিলার আর কতৃৎ বা প্রাধিক্য থাকবে না। তাই বাঙলাকে বুদ্ধিতে না পারো বইয়ে কাঙাল করে রাখো।

বটে? এই কথা? বামুদেব মিথিলায় গেল শ্রায় পড়তে। শ্রায়ের প্রকাণ্ড গ্রন্থ মুখস্থ করে ফিরে এল।

নবদ্বীপে নতুন টোল খুলল। ভারতবর্ষের প্রান্ত-উপান্ত থেকে পড়ুয়ারা আসতে লাগল দলে-দলে। শ্রায়ের দ্বীপ এখন নবদ্বীপে। মিথিলা শিথিল হয়ে গেল।

আরেক অধ্যাপক নীলাদর চক্রবর্তী। তার বড় মেয়ের নাম শচী। শচীকেই নীলাদর জগন্নাথের হাতে সমর্পণ করলেন।

বিশ্বরূপকে সঙ্গে নিয়ে তোমরা একবার এস, জগন্নাথ ও শচীর উপর আদেশ এল ঢাকা দক্ষিণ গ্রাম থেকে। জগন্নাথের মা শোভাদেবী লিখে পাঠালেন, কতদিন তোমাদের দেখি না। বিশ্বরূপ এখন না জানি কত বড়টি হয়েছে।

সপুত্রকলত্র জগন্নাথ ফিরে এল নিজ গৃহে। কিন্তু কদিন পরেই শোভাদেবী অপূর্ব এক স্বপ্ন দেখলেন। দেখলেন, কে এক জ্যোতির্ময় পুরুষ তাঁকে বলছেন, তোমার পুত্রবধূর গর্ভে ত্রিভগবান আবির্ভূত হয়েছেন, শ্রীগণির ওদের নবদ্বীপে পাঠিয়ে দাও। এবার নবদ্বীপই নবীন হরিক্ষেত্র।

স্বাধিত হয়ে ফিরে এল জগন্নাথ। 'শচীগর্ভে বৈসে সর্ব-ভুবনের বাস। ফাল্গুনী পূর্ণিমা আসি হইলা প্রকাশ ॥'

জ্যোতির্বিৎ বিপ্র এসে বললে, 'এ শিশু সাক্ষাৎ নারায়ণ। এর থেকেই সর্বধর্মের স্থাপন হবে। হবে সর্বজীবের উদ্ধার। এই সর্বভূতদয়ালু।'

'ভাগবতধর্মময় ইহান শরীর।

দেব-বিজ্ঞ-গুরু-পিতৃ-মাতৃভক্ত ধীর ॥'

বিশ্বরূপের ছোট ভাই, নাম হল বিশ্বস্তর।

শুণ্ড ভাবে গোপালের খেলা খেলছে নিমাই চার মাসের শিশু, ঘরে শুয়ে আছে একলা, শচী ছুটে এসে দেখে, ঘরের সমস্ত জিনিসকে কে ফেলে ছড়িয়ে ছত্রাকার করে দিয়েছে, ভেঙেছে দধি-দুধের হাঁড়ি মেঝেময় ছিটিয়ে দিয়েছে ধানচালের পসরা। কই, ঘরে আর লোক কই, কোন দৈবের এই অঘটন। বাহুতে অঙ্গদ-বলয়, কটিতে কিশ্বীণী, পায়ে মগরা খাড়ু, গলায় বাঘ-নখ, উঠোনে হামাগুড়ি দিচ্ছে নিমাই। হাতের কাছে যা পাচ্ছে, শাপ-ব্যাঙ, তাই ধরছে মুঠো চেপে। একদিন একটা সাপের উপর দিব্যি শুয়ে পড়ল, সাপ কুণ্ডলী করে জড়িয়ে ধরল শিশুকে। সবাই ভয় পেয়ে কাঁদতে লাগল, ডাকতে লাগল গরুড়-গরুড়। সাপ বন্ধন খুলে পালাতে চাইল কিন্তু নিমাই ছাড়তে রাজি নয়। আর থেকে-থেকেই তার আঙিনা পেরিয়ে গঙ্গার দিকে যাত্রা। যখন ঘরের দিকে যায় তখন তার নগ্ন পায়ে নুপুরের ধ্বনি।

জগন্নাথ বলে, 'আমার এ পুত্রের দেহে গোপাল এসেছে।'

'কে এসেছে জেনে আমার দরকার নেই।' শচী নিমাইয়ের মাথায় রক্ষা বেঁধে দেয়। 'যেই আশ্রুক, আমার বাছার যেন অমঙ্গল না হয়। আমার বাছা যেন সুস্থ থাকে।'

নামকরণের সময় অনেক কিছুই ধরতে দিয়েছে নিমাইকে। ধান, পুঁথি, খড়ি, সোনা, রূপা, মাটি—আরো কত কি। কিন্তু নিমাই সব ফেলে 'ভাগবত' ধরেছে। ধরেছে ভক্তি, ধরেছে লোকসুন্দর হরিকথা।

'জগন্নাথ বোলে, শুন বাপ বিশ্বস্তর।

যাহা চিন্তে লয় তাহা ধরহ সত্তর ॥

সকল ছাড়িয়া প্রভু ত্রিশটীনন্দন।

'ভাগবত' ধরিয়া দিলেন আলিঙ্গন ॥'

ভাগবত কী? ভাগবত ভক্তির সুশাস্ত্র। ভাক্ত কী? ত্রীকৃষ্ণে সতত যুক্ততাই ভক্তি। ত্রীকৃষ্ণকথাই 'স্বাহ স্বাহ পদে পদে।'

'সত্য পরা ধীমহি।' সেই নিরন্তরকৃষ্ণকে, সেই স্বপ্রকাশ সত্যস্বরূপকে, পরমাত্মাকে ধ্যান করি। এ তো ব্যাসদেবের কথা। কিন্তু আমরা, আমরা যারা কলিহত জীব, যারা মন্দপ্রজ, মন্দভাগ্য ও অরাধ্য, বাদের 'মিত্রয়া দ্বিত্যতে নন্তং দিবা চ ব্যর্থকর্মজি:—

যাদের রাত্রি নিদ্রায় ও দিন ব্যর্থ কর্মে কেটে যায়—
তাদের উপায় কি হবে? উগ্রশ্রবা স্মৃত বললেন,
তোমরা শুধু ভাগবত, ভগবানের লীলাকথা শ্রবণ
করো। তোমাদের শুধু ভগবৎকথায় রতি হোক,
তোমরা ‘বাসুদেবকথাকৃষ্ণঃ’ হয়ে উঠো।

সকল বেদের প্রতিপাত্ত বাসুদেব, সকল যজ্ঞের
লক্ষ্য বাসুদেব, সকল যোগের লভ্য বাসুদেব, সকল
ক্রিয়ার পতি বাসুদেব। জ্ঞান তপস্ব্যধর্ম বাসুদেবেই
নিহিত। বাসুদেবেই জীবের পরা পতি। কিন্তু কী
হবে বেদে-বাদে, যোগে-যজ্ঞে, ক্রিয়ায়-অমুষ্ঠনে যদি
ভগবানে অহেতুকী ভক্তি না জন্মায়? যারা আত্মারাম,
যারা নিগ্রাহু, অর্থাৎ যারা ছিন্নবন্ধন তারাও শ্রীহরিকে
অহেতুকী ভক্তি করে থাকে। স্মৃতরাং অহেতুকী
ভক্তিই জীবের পরমধর্ম। অহেতুকী ভক্তি ছাড়া
আর মঙ্গলময় পথ নেই। হরিকথাই তাই শ্রোতব্য,
স্মৃতব্য, কীর্তিতব্য। যদি বক্তা থাকে শোনো
হরিকথা, যদি বক্তা না থাকে হরিকথা কীর্তন করো,
আর যদি বক্তা ও শ্রোতা কেউই না থাকে, তবে মনের
নির্জনে স্মরণ করো বাসুদেবকে। শ্রীকৃষ্ণকে ছুঁয়ে
থাকো সব সময়—এক মুহূর্তও যেন নিরালাফ বলে
নিজেকে না অনুভব করো।

আর কিছু নয়, শুধু ভক্তি, তীব্র ভক্তি। সকামী
হও বা সর্বকামী হও বা মোক্ষকামী হও, শুধু প্রপাট
ভক্তিতে একান্ত ভক্তিতে আরাধনা করবে
পুরুষোত্তমকে। ভক্তিই পরম পুরুষার্থ। ভগবানের
নামগুণের শ্রবণে কীর্তনে ধ্যান-আরাধনে, তাঁর
ভক্তের সেবাচর্যা ও ভক্তি-গ্রন্থের পাঠে-আবৃত্তিতেই
জন্মাবে ভক্তি। নিরন্তর যে হরিকথা শোনে তার
ত্রিগুণজ বিক্ষেপ দূরে যায়, বিষয়ে বৈরাগ্য আসে,
আত্মা প্রসন্নতায় আরাট হয়। ‘পদং তৎ পরমং
বিক্ষোর্মিনো যত্র প্রসাদতি।’ মনের প্রসন্নতাই
শ্রীবিষ্ণুর পরম পদ। স্মৃতরাং যে হরিগুণ গান করে
সেই আনুগ্রহ্য।

‘শুনিলে চৈতন্যকথা ভক্তি-ফল ধরে।

জন্মে-জন্মে চৈতন্যের সঙ্গে অবতরে ॥’

ভক্তের হৃদয় ভগবান আবার ভগবানের হৃদয়
ভক্ত। ‘সাধবো হৃদয়ং মহৎ সাধুনাং হৃদয়ং হৃদম্।’
‘ভক্তের হৃদয়ে কৃষ্ণের সত্য বিজ্ঞান।’ ভক্তের দেহ
শ্রীকৃষ্ণের মন্দির আর ভক্তের হৃদয় তাঁর অঙ্গ
সিংহাসন। অতএব ভক্তিসাধনই সর্বসাধন।

নিমাই হাঁটতে শিখেছে, আর হাঁটতে শিখেই
শুরু করেছে নাচতে। শচী তাকে খাঁট করে কাপড়
পরিয়ে দিয়েছে, মাথায় চূড়া বাঁধা, তাতে ফুল গোঁজা,
গলায় বনমালা, গোপালের বেশে, শচীর আভিনায়
নাচছে কনকোত্তম। নীরোগ নিটোল দেহ, ক্ষীণ
কটি, প্রশস্ত বুক, অক্ষণ-পৌর শিশু কোটি-বন্দ্যের
দর্প চূর্ণ করে এসেছে। যে দেখছে সেও নেচে উঠছে
সঙ্গে-সঙ্গে। আধো মধুস্বরে হরি বলছে নিমাই।
তুমিও যদি বলো সেই সঙ্গে, তবেই নিমাই হাসে,
যদি না বলো তো শুনবে তার আত্নাদ।

‘এমন শিশুর রীতি কত নাহি শুনি।

নিরবধি নাচে হাসে শুন হরধ্বনি ॥

তাবত ক্রন্দন করে প্রবোধ না মানে।

বড় করি হরধ্বনি যাবত না শুনে।’

তারপর ধূলায় গড়াগড়ি দিচ্ছে নিমাই। লজ্জা
কি, আনন্দবাসরে তুমিও ধূলধূসর হও।

শচী ছুটে এসে ছেলেকে কোলে তুলে নিচ্ছে।
সোনার অঙ্গ মুছে দিচ্ছে আঁচলে।

চুরি করে খেতে শিখেছে নিমাই। পড়শীদের
ঘরে ঢুকতে শিখেছে। সন্তোষ করে কেউ যদি
খই-সন্দেশ দেয় তা নিমাই বেশীর ভাগই বিলিয়ে
দিচ্ছে হু-হাতে। তাদেরই দিচ্ছে, যারা তার সঙ্গে
কুরেছে হরিনাম। এ তো ভার মজা। নিমাইয়ের
যোগাড়-করা খাবারের পাহাড়ে ভাগ বসাবার লোভে
মেয়ে-পুরুষ সবাই এখন তাই তাকে দেখলে হরি-হারি
বলে। শুধু বলে না, হাততালি দেয়, কেউ-কেউ
বা নাচে। যদি কোনো বাড়ি খাবার না দেয় সেখানে
নিমাই সিঁদ কাটে। ভাতের হাঁড়িতে হাত ঢুকিয়ে
ভাত খায়, কড়াতে চুমুক দিয়ে হুখ। যার ঘর শূন্য,
তার অন্তত হাঁড়িটা ভেঙে দিয়ে আসে। আরো
উৎপাত, ঘরে যদি শিশু থাকে তাকে কাঁদায়, নয়তো
তার মুখে কালিঝুলি মেখে ভূত সাজায়। প্রায়ই
ধরা পড়ে না, যদি কখনো পড়ে দৈবযোগে, তখন ছাড়
নেবার জন্তে তার মিনতির কি অভিনয়।

‘এবার ছাড়ছ মোরে না আসিব আর।

আর যদি চুরি করো, দোহাই তোমার ॥’

এবার নিজে চোর নয়, অপর চোরের হাতে ধরা
পড়ল নিমাই।

ঘরের বাইরে কখন কত দূরে চলে এসেছে, চোর
দেখল কে একটি সরল স্তম্ভ মূটমূটে শিশু। শিশুর

রূপ নয়, অঙ্গের আভরণই আকৃষ্ট করল চোরকে। নিমাইকে কাঁধে তুলে নিল। মনে মনে স্থির করল, বাড়ি নিয়ে গিয়ে শিশুর পা থেকে খুলে নেব গয়না, তারপর শিশুকে দূরে নির্জনে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেব। যদি বা তাতে বাধা পড়ে, শিশুকেই সরিয়ে দেব সংসার থেকে।

পথ দিয়ে লোক চলছে কাতার দিয়ে। কেউ কিছু সন্দেহ করছে না। কি করে বা করবে! নিমাই যে একটুও টুঁ করছে না, পরম নিশ্চিন্তে কাঁধের উপর এসে পা বুলিয়ে চলেছে। সবাই ভাবছে যার শিশু সেই বুঝি নিয়েছে কাঁধে করে, শহর ঘুরে চলেছে গাঁয়ের দিকে। কাঁধে চড়ে কেমন পরব করে চলেছে দেখ না।

ভবু কারু-কারু বুঝি সন্দেহ হল। অমন লোকের কাঁধে এমন কনকের পুত্তলি! জিগগেস করে, ‘কোথায় চলেছ খোকা!’

হাসি-হাসি মুখে নিমাই বলে, ‘বাড়ি চলেছি।’

অমন স্বচ্ছ-সরল মুখে কথা বলছে যখন, অমন অকুণ্ঠ কণ্ঠে, তখন আর সন্দেহ কি।

এ দিকে, নিমাইকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, শচী আর জগন্নাথ পাংগলের মত হয়ে পড়েছেন। শুধু বাপ-মা নয়, এ-পাড়া ও-পাড়া। খোঁজ, খোঁজ, চার

দিকে লোক ছুটোছুটি করতে লাগল, কিন্তু কোথায় নিমাই! কোথায় সকলশূন্যের সহজশূন্যের পৌরহরি।

‘আর কদর বাড়ি?’ জিগগেস করল নিমাই।

‘এই তো এসে পড়েছি। আর দেরি নেই।’

কিন্তু, ও কি, পথের ঠিক ঠাহর পাচ্ছে না চোর। না, এই তো পথ—এই তো, এই দিক দিয়েই তো। চোর দ্রুত করল পদক্ষেপ।

‘এই যে বাবা, বাড়ি এলাম।’ চোর কাঁধ থেকে নামাল নিমাইকে।

এ কি, এ যে শচীর ঘরের দরজায়ই নিমাইকে নামিয়ে দিয়েছে। ওরে, তোকে কে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, কে আবার ফিরিয়ে দিয়ে গেল! ব্যাঙ্কল বাহুতে শিশুকে জড়িয়ে ধরলেন জগন্নাথ।

‘বা, এই যে একটা লোক কাঁধে করে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে, কত দূর নিয়ে গিয়েছিল, কত পথ হেঁটে-হেঁটে, ঘুরে-ফিরে আবার এইখানেই রেখে গেল দেখছি।’

কোথায় সেই চোর?

বৈষ্ণবী মায়ায় সে কি পথ হারিয়েছে, না কি বৈষ্ণবী কুপায় সে পথ পেল?

নারায়ণ যার কাঁধে এসে উঠলেন তার আর পথ পেতেই বা বাকি কি, ঘর পেতেই বা দেরি কোথায়!

[ক্রমশঃ।]

কলঙ্কিনী

বিমলচন্দ্র সরকার

তোমাকে দেখলাম—ইডেনের ধারে ঠায় দাঁড়িয়ে আছ।

উদ্ভাস্ত, মমতা ভরা দুটি পৃথিবীর চাবিদিকে মেলে ধরেছ।

• হাতে একটি পাত্র, পরস্য চাইছ : একটি পরস্য।

একখানা শত-ছিন্ন শাড়ীতে লজ্জা ঢেকেছ কোনভাবে

এলায়িত চুল, সীঁথির সীমন্তে সিঁদুর,

যেন শুকতারার মত নিশ্চল নিখর!

রোদে পড়ে, জলে ভিজে দেখানো বেন

তোমার একটি পোড়া কাঠ হয়ে গেছে।

এই দেহেও একদিন ছিল বোঁবন।

হেমন্তের স্বপ্নভরা সোনার কামনা

আর ছিল বাঁচার সংগ্রামী সাধনা।

এক নব নম্পতী তোমার দিকে চেয়ে

নীলবেই হেঁটে চলে গেল বহু দূরে।

ওদের মত বাঁচার সাধ, আশার স্বপ্ন একদিন

দাম্পত্য জীবনের নীড় বাঁধবার স্বপ্ন বর্জিন

তোমার বুকেও কি নীরবে ঘুমিয়ে ছিল না?

যার বাঁধবে চক্কনীর ভালবাসায়

একান্ত মমতার মাটির সীমানায়।

এক স্বার্থপর পুরুষ কামনায় উদ্ভাস্ত হয়েই

তোমার কুমারীত্বকে করেছিল কলঙ্কিত—

সেই লালসার চিহ্ন, কন্তের মত বৃকে বয়ে

কলঙ্কিনী মেয়ে, পথে দাঁড়িয়েছ ভিখিবিণী হয়ে।

তোমাদের বৃক কাটা দীর্ঘশ্বাসে কি

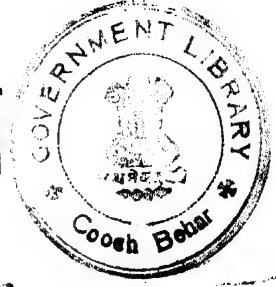
সমাজ-জীবনের পঙ্কিল এই অগাধ—

কেন ছিল—

কবি কণ্ঠ-বিরচিত আনন্দ-বন্দাবন

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

অনুবাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর



৭৬। উক্ত হল শ্রীবন্দাবনের অখিল বৃত্তান্ত। বৃত্তান্তগুলি অলৌকিক হলেও লোক-মধ্য-পাতিত্ব তাঁদের স্বীকৃত; মাংসচক্ষু জনতা তাঁদের লৌকিকের মত করে জ্ঞাথেন; নয়নের দোষ থাকলে শাদা শাঁখও হলদে হয়।

কিছু-ভগবদ্ভিচ্ছাট প্রবল : তাই—এই গোকুলে নিত্য বিরাজ করেন দুটি অধীশ্বর। একজনের মধ্যে রয়েছে কৃষ্ণের পিতৃভাব মঙ্গল; তিনি 'নন্দ'।

আর এক জনের মধ্যে রয়েছে কৃষ্ণের মাতৃভাব-মঙ্গল; তিনি 'যশোদা'।

তাঁদের কোলে শিশুর মত ভগ্ন নিতে নিতে, আনন্দে ভগমগ করেন—নিত্যকিশোর। যিনি ভগবৎ-শ্রেষ্ঠ, যিনি লীলানিধি, তাঁর লীলার অসাধ্য কি কিছু রয়েছে ?

৭৭। এবং ভগবানের লীলানিধিষ্ট প্রবল; তাই—শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং নন্দ-যশোদার প্রসিদ্ধ বাৎসল্যসমীকে আমোদিত কববার উদ্দেশ্যে, পালন ও সালনের আত্মকল্যাণে শিশু হয়ে, অলৌকিক সমস্ত ভাবের মাধ্যমে জগতে তন সলৌকিক।

অ-লোক হলেও কেবল তাঁতেই ঘটতে পারে—গো, লোক ও গোপীদের নিয়ে তাঁর বিলাস।

লোক-যাতায়ে...শাভাই হইতে পারে না, তাঁর বালাদি লীলা এবং অন্তঃকরণ-লীলা।

ইতি আনন্দ-বন্দাবনে ভগবৎ-জ্ঞানতত্ত্ববরী নামক প্রথম স্তবক।

দ্বিতীয় স্তবক

১। তারপরে—

(১) শিশু শ্রীনন্দ ও মাতা শ্রীযশোদার, তথাপি সৌভাগ্যের সর্বদানের জন্ত; এবং—

(২) রাজস্ব লক্ষণ অনুরূপপতিদের পদতরে ভয়প্রায় ধিত্রীদেবীর নিরাকরণ রত্নাধার্মণ্যে ব্যথিত-হৃদয় হৃদয় ব্রজা যখন কীরোদশায়ী শ্রীশিশুর নিকটে পবিত্রার্থার্থ ও অবতারার্থ নিবেদন জানান, তখন তত্ত্বদ্বন্দ্ব সাধনের জন্ত ও লৌকিকলীলার মাধ্যমে নিজেও বসীকৃত-করণের জন্ত—

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাসনা হয়—তিনি অবতীর্ণ হবেন ধরতলে। এবং তাই তিনি উক্ত পিতা, মাতা ও বন্ধুজনানদি সকলেরই আবির্ভাব ঘটান ধরতলেও।

২। উক্ত প্রকার নিত্যসিদ্ধা শ্রীরাধিকা চন্দ্রাবলী প্রভৃতি গোপহিতাচারী যখন আবির্ভূত হন লোকমধ্যে, তখন বিশেষ করে তথার প্রাচুর্য হইতেছিলেন 'জ্ঞতি'-গণ; কারণ গোপ-হিতাদিদের কামনা-অভ্যর্থনা তাঁরাই কামিত। এক লোকজ্ঞ

হয়েছিলেন 'মুনি'-গণ; কারণ দণ্ডকারণ্যবাসী সীতাসখা শ্রীরামচন্দ্রের শ্রীবিলাস-দর্শনে তাঁরাও হয়েছিলেন তৎ-কাম-কামিত। স্বকীয় সাধন অভ্যাসের সিদ্ধশা প্রাপ্ত হয়ে 'জ্ঞতি'-গণ ও মুনিগণ জন্ম নেন অস্মাত গোপ-মিথুনদের গৃহে গৃহে।

৩। এবং ভগবতী 'গোমায়ী'—যিনি শ্রীভগবানের অশেষ-বিশেষ দুর্ঘট-ঘটনা-পটায়নী নিরুপমা শক্তি,—তিনিও ভগবৎ-প্রেমিতা হইতে, এবং তাঁকেই অসীকার করে অলক্ষ্য-বিগ্রহই অবতীর্ণ হন—তত্ত্ব।

৪। সেইখানে—সেই বৃন্দনে—শ্রীভগবানের অবতারণের পূর্বেই অবতীর্ণ হন শ্রীনন্দাদি সকলে। শ্রীভগবানের অবতরণের পরে অবতীর্ণ হন ভগবানের নিত্যসিদ্ধ সখাগণ ও প্রেমসীরা। অতঃপর অবতীর্ণ হন বিবিধ সাধনসিদ্ধেরা।

৫। এই ঘটায়, যখন ধরার আসন্ন হার এল ভগবানের অবতার-কাল তখন, বহুকাল পরে কান্ত কিত এলে কাঙ্ক্ষা-র যেমন হয় তেমনি বিপুল আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠলেন পৃথিবী; ভগবৎ-উপাসকদের মনগুলির মত তখন আমোদিত করে চর্চ-প্রসঙ্গ হয়ে উঠলেন সর্ব-পাদর্শ-স্বকী সকল; পাণ্ডুর পাখি যত দক্ষিণাবর্ত হয়ে সমুদ্রলন জলে উঠলেন অগ্নি; ভগবৎ-ভক্তের আভিজ্ঞানের মত স্নিগ্ধ-শীতল ও মধুর হয়ে গেলেন বিশ্বপালন পবন; ভগবৎ-ভক্তের হৃদয়ের মত নৈরঙ্গ্য-পুষ্ট হলেন আকাশ; এবং হবিভক্তদের জয়ের মত নিত্য সুরস-দাতা ও নিরাকুল হয়ে উঠলেন শিটিপুল।

মনে হল, যেন চুল থেকে এসেছে দেবদ্রোহী অনুরাগের পরমায়ুর; মনে হল যেন স্বর্গবাসী সুরদের আশালতাগুলি ফলোন্মুখী হয়ে পৃথিবীর দিকে মুঁকে পড়েছে; মনে হল যেন শ্রীচরিত্র প্রসঙ্গভূত হয়ে ভাগবতদের মনোবৃত্তিগুলির মত প্রসঙ্গ হয়ে পড়লেন দিকগুলি। মণিমঞ্জারিধির বলে উচ্ছত বিষের মত, কোথায় যেন অকস্মৎ ধরীপৃষ্ঠ থেকে সব চলে গেল বোগ, পাশ ও সমস্ত অপরাধ। শান্ত হয়ে গেল প্রাণীদের চুখ, কল্যাণ এল বিশ্বভনের মান, পৃথিবীর মধুরোব জঙ্গলভার জাগল মঙ্গল-তাড়ণোর প্রবর্তনা, উল্লসিত হয়ে উঠল বিশ্বের ভগী জয়স, ফল ধরল বিশ্ববাসীর সুকৃত, এবং উদ্দীপিত হল চক্ৰমানদের অর্ঘ্যদল দর্শন-গণ।

৬। পরিপূর্ণ ও মঙ্গলময় গুণাবলীর বিকাশে, দৃশ্য-সম্প্রদায় হয়ে যখন অবসর হয়ে আসছেন ছাপর যুগ তখন ধীরে ধীরে নিবিড় ভ্রমরনের আশ্রয়স্থল সমাগত হল এবটি ভাঃমাস। এবং তারপরে, ভাঃমাসের কৃপাক্ষের অপক্ষেপতীন ও পরহিতকর রসময় সময়ে, যখন চন্দ্রদেব অবস্থান করছেন সর্বগুণারোহিতী রোহিণীতে, তখন আয়ুশ্রী বোগে উৎসবদায়িনী রজনীর মধ্যভাগে স্ব-প্রকাশ প্রাচুর্য

রূপ নয়, অঙ্গের আভরণই আকৃষ্ট করল চোরকে।
নিমাইকে কাঁধে তুলে নিল। মনে মনে স্থির করল,
বাড়ি নিয়ে গিয়ে শিশুর পা থেকে খুলে নেব গয়না,
তারপর শিশুকে দূরে নির্জনে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেব।
যদি বা তাতে বাধা পড়ে, শিশুকেই সরিয়ে দেব সংসার
থেকে।

পথ দিয়ে লোক চলছে কাতার দিয়ে। কেউ কিছু
সন্দেহ করছে না। কি করে বা করবে! নিমাই যে
একটুও টুঁ করছে না, পরম নিশ্চিন্তে কাঁধের উপর বসে
পা ঝুলিয়ে চলেছে। সবাই ভাবছে যার শিশু সেই
বুঝি নিয়েছে কাঁধে করে, শহর ঘুরে চলেছে গাঁয়ের
দিকে। কাঁধে চড়ে কেমন গরব করে চলেছে
দেখ না।

তবু কার-কার বুঝি সন্দেহ হল। অমন লোকের
কাঁধে এমন কনকের পুত্তলি! জিগপেস করে, ‘কোথায়
চলেছ থোকা!’

হাসি-হাসি মুখে নিমাই বলে, ‘বাড়ি চলেছি।’

অমন স্বচ্ছ-সরল মুখে কথা বলছে যখন, অমন
অকুণ্ঠ কণ্ঠে, তখন আর সন্দেহ কি।

এ দিকে, নিমাইকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, শচী
আর জগন্নাথ পাগলের মত হয়ে পড়েছেন। শুধু
বাপ-মা নয়, এ-পাড়া ও-পাড়া। খোঁজ, খোঁজ, চার

দিকে লোক ছুটোছুটি করতে লাগল, কিন্তু কোথায়
নিমাই! কোথায় সকলহৃদয় সহজহৃদয় গৌরহরি।

‘আর কদর বাড়ি?’ জিগপেস করল নিমাই।

‘এই তো এসে পড়েছি। আর দেরি নেই।’

কিন্তু, ও কি, পথের ঠিক ঠাইর পাচ্ছে না চোর।
না, এই তো পথ—এই তো, এই দিক দিয়েই তো।
চোর দ্রুত করল পদক্ষেপ।

‘এই যে বাবা, বাড়ি এলাম।’ চোর কাঁধ থেকে
নামাল নিমাইকে।

এ কি, এ যে শচীর ঘরের দরজায়ই নিমাইকে
নামিয়ে দিয়েছে। ওরে, তাকে কে ধরে নিয়ে
গিয়েছিল, কে আবার ফিরিয়ে দিয়ে গেল! ব্যাকুল
বাহুতে শিশুকে জড়িয়ে ধরলেন জগন্নাথ।

‘বা, এই যে একটা লোক কাঁধে করে নিয়ে গিয়েছিল
আমাকে, কত দূর নিয়ে গিয়েছিল, কত পথ হেঁটে-
হেঁটে, ঘুরে-ফিরে আবার এইখানেই রেখে গেল দেখছি।’

কোথায় সেই চোর?

বৈষ্ণবী মায়ায় সে কি পথ হারিয়েছে, না কি
বৈষ্ণবী কুপায় সে পথ পেল?

নারায়ণ যার কাঁধে এসে উঠলেন তার আর পথ
পেতেই বা বাকি কি, ঘর পেতেই বা দেরি কোথায়!

[ক্রমশঃ]

কলঙ্কিনী

বিমলচন্দ্র সরকার

তোমাকে দেখলাম—ইন্ডেনের ধারে ঠায় দাঁড়িয়ে আছ।

উদ্ভাস্ত, মমতা ভরা দুই পৃথিবীর চারিদিকে মেলে ধরেছ।

• হাতে একটি পাত্র, পয়সা চাইছ : একটি পয়সা।

একখানা শত-ছিন্ন শাড়ীতে লজ্জা ঢেকেছ কোনভাবে

এসারিত চুল, সৌখিন সীমন্তে সিঁদুর,

যেন শুকতারায় মত নিশ্চিন্ত নিখর।

রোদে পুড়ে, জলে ভিজে দেহখানা যেন

তোমায় একটি পোড়া কাঠ হয়ে গেছে।

এই দেহেও একদিন ছিল বোবন।

হেমন্তের স্বপ্নভরা সোনার কামনা

আর ছিল বাঁচার সংগ্রামী সাধনা।

এক নব দম্পতী তোমার দিকে চেয়ে

নীরবেই হেঁটে চলে গেল বহু দূরে।

ওদের মত বাঁচার সাধ, আশার স্বপ্ন একদিন

দাম্পত্য জীবনের নীড় বাঁধবার স্বপ্ন বসিন

তোমার বুকেও কি নীরবে ঘুমিয়ে ছিল না?

ঘর বাঁধবে চক্কনাব ভালবাসায়

একান্ত যমতায় মাটির সীমানায়।

এক স্বাধীন পুরুষ কামনায় উন্নত হয়েই

তোমার কুমারীষকে করেছিল কলঙ্কিত—

সেই লালসার চিহ্ন, ক্ষতের মত বৃকে বয়ে

কলঙ্কিনী মেয়ে, পথে দাঁড়িয়েছ ভিখিরিনী হয়ে।

তোমাদের বৃক ফাটা দীর্ঘশ্বাসে কি

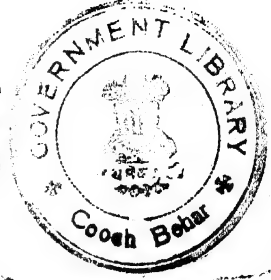
সমাজ-জীবনের পঙ্কিল এই অধ্যায়—

কোন দিন—যুগে, যুগে যাবে না।

কবি কণ্ঠপুর-বিরচিত আনন্দ-বৃন্দাবন

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

অনুবাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর



৭৬। উক্ত হল শ্রীকৃষ্ণবানের অধিল বৃত্তান্ত। বৃত্তান্তগুলি অলৌকিক হলেও লোক-মধ্য-পাতিত্ব তাঁদের স্বীকৃত; মাংসচক্ষু জনতা তাঁদের লৌকিকের মত করে তাইধেন; নয়নের দোষ থাকলে শাদা শীথও চলতে হয়।

কিছু...ভগবদ্ভিচ্ছাট প্রবল : তাই—এট গোকে নিত্য বিবাজ করেন টুটি অধীশ্বর। একজনের মধ্যে রয়েছে কৃষ্ণের পিতৃভাব-মঙ্গল; তিনি 'নন্দ'।

আর এক জনের মধ্যে রয়েছে কৃষ্ণের মাতৃভাব-মঙ্গল; তিনি 'বিশালা'।

তাঁদের কোলে শিশুর মত ভ্রম নিতে নিতে, আনন্দে ভগমগ করেন—নিত্যকিশোর। যিনি ভগবৎ-শ্রেষ্ঠ, যিনি লীলানিধি, তাঁর লীলার অসাম্য কি কিছু রয়েছে ?

৭৭। এবং ভগবানের লীলানিধিত্ব প্রবল; তাই—শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং নন্দ-বংশোদ্ভূত প্রসিদ্ধ বাৎসল্যবসতিতে আয়োজিত কববার উদ্দেশ্যে, পালন ও লাভনের আনুকূল্যে শিশু হয়ে, অলৌকিক সমস্ত ভাবের মাধ্যমে জগতে হন সলৌকিক।

অ-লোক হলেও কেবল তাঁতেই ঘটতে পারে...গো, লোক ও গোপীনের নিয়ে তাঁর বিলাস।

লোক-বাতীত...শাভাই হইতে পারে না, তাঁর বালাদি লীলা এবং অন্তরবাস-লীলা।

ইতি আনন্দ-বৃন্দাবনে ভগবৎ-ব্রহ্মানন্দস্বরূপী নামক প্রথম স্তবক।

দ্বিতীয় স্তবক

১। তারপরে—

(১) পিতা শ্রীনন্দ ও মাতা শ্রীবিশালার, তথাপি গোভাগ্যের সর্বধনের জন্ত; এবং—

(২) রাজস্ব লক্ষণ অনুরনলপতিদের পদভরে ভগ্নপ্রায় ধবিক্রীড়ার নিদারুণ যন্ত্রণা দর্শনে বাধিত-হৃদয় হয়ে ব্রহ্মা বধন ক্ষীরোদশায়ী শ্রীনিযুত নিকটে পবিত্রার্থ ও জবতারার্থ নিবেদন জানান, তখন ভক্তদ্বন্দ্ব সাধনের জন্ত ও লৌকিকলীলার মাধ্যমে নিজেও বসীকৃত-করণের জন্ত—

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বাসনা হয়—তিনি অবতীর্ণ হবেন ধরতলে। এবং তাই তিনি উক্ত পিতা, মাতা ও বন্ধুজনাদি সকলেরই আবির্ভাব ঘটান ধরতলেও।

২। উক্ত প্রকার নিত্যসিদ্ধা শ্রীরাধিকা চন্দ্রাবলী প্রভৃতি গোপহিতাচার্য বধন আবির্ভূত হন লোকমধ্যে, তখন বিশেষ করে তথার প্রাহুড়ত হয়েছিলেন “ঋতী-গণ; কারণ গোপ-হিতাদের কামনা-অনুযায়ী তাঁরাও কামিতা। এবং প্রাহুড়ত

হয়েছিলেন “মুনি-গণ; কারণ দণ্ডকারণ্যবাসী সীতাসুখা শ্রীরামচন্দ্রের শ্রীবিলাস-দর্শনে তাঁরাও হয়েছিলেন তৎ-কাম-কামিত। স্বকীয় সাধন অনুসারে সিদ্ধশা প্রাপ্ত হয়ে “ঋতী-গণ ও মুনিগণ জন্ম নেন অজ্ঞাত গোপ-মিথুনদের গৃহ গৃহে।

৩। এবং ভগবতী “যোগমায়া”—যিনি শ্রীভগবানের অশেষ-বিশেষ দুর্গট-ঘটনা-পটায়নী নিকৃপমা শক্তি,—তিনিও ভগবৎ-প্রেরিতা হয়ে, এবং তাঁকেই অলৌকিক করে অলক্ষ্য-বিগ্রহই অবতীর্ণ হন—তত্ত্ব।

৪। সেখানে—সেই বৃন্দনে—শ্রীভগবানের অবতরণের পূর্বেই অবতীর্ণ হন শ্রীনন্দাদি সকলে। শ্রীভগবানের অবতরণের পরে অবতীর্ণ হন ভগবানের নিত্যসিদ্ধ সাধারণ ও প্রেরণীয়। অস্ত্রাপর অবতীর্ণ হন বিবিধ সাধনসিদ্ধরা।

৫। এই ঘটায়, বধন ধরায় আসন্ন হ'য় এল ভগবানের অবতার-কাল তখন, বহুকাল পরে কান্ত ক্রিতে এলে কান্ত-ব-হেমম হ'য় তেমনি বিপুল আনন্দে পূজিতা হয়ে উঠলেন পৃথিবী; ভগবৎ-উপাসকের মনগুলির মত তখন আয়োজিত করে চর্য-প্রসঙ্গ হয়ে উঠলেন সর্ব-পদার্থ-স্বাকী সকল; পাঞ্চদশ শাখ্য মত দর্শনাবলী হয়ে সমুজ্জ্বলন বলে উঠলেন অগ্নি; ভগবৎ-ভক্তের আকর্ষণের মত জ্বলন্ত-জীতল ও মধুর হয়ে গেলেন বিশ্বপানন পবন; ভগবৎ-ভক্তের স্বপ্নের মত নৈরল্য-পূর্ণ হলেন আকাশ; এবং চরিত্রভক্তের জয়ের মত নিত্য শ্রম-শ্রুতা ও নিরাকুল হয়ে উঠলেন টিটপিকুল।

মনে হল, যেন চুল থেকে এসেছে দেবদ্রোহী অনুরাগের পরমাহু; মনে হল যেন স্বর্গবাসী সুরজের আশ্রয়তাগুলি ফলোদুখী হয়ে পৃথিবীর দিকে ঝুঁকে পড়েছে; মনে হল যেন শ্রীহরির প্রাসাদভূপ হয়ে ভাগবতদের মনোবৃত্তিগুলির মত প্রসঙ্গ হয়ে পড়লেন দিকগুলি। মহিমাদ্রোহির বলে উদ্ধত বিবের মত, কোথায় যেন অকস্মৎ ধরণীপৃষ্ঠ থেকে সব চলে গেল রোগ, পাপ ও সমস্ত অপরাধ। শান্ত হয়ে গেল প্রাণীদের হৃৎ, কলাপ এল বিশ্বভক্তের মনে, পৃথিবীর মনুয্যে অঙ্গলতার জাগল মঙ্গল-তাড়ণের প্রবর্তনা, উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বিবের গুণী ক্ষম, ফল ধল বিশ্ববাসীর স্বকৃত, এবং উন্মীলিত হল চক্ষুস্থানের অধিবল দর্শন-প্রথ।

৬। পরিপূর্ণ ও মঙ্গলময় গুণাবলীর বিকাশে, দৃশ্য-সংকেতভূত হয়ে বধন অবসন্ন হয়ে আসছেন ষাপর যুগ তখন ধীরে ধীরে নিবিড় ভক্তভক্তের আশ্রয়স্থল সমাগত হল একটি ভাগ্যমাস। এবং তারপরে, ভাগ্যমাসের কৃষ্ণাঙ্কের অপক্ষেপতীন ও পরিত্রিকর রসময় সময়ে, বধন চন্দ্রদেব অবস্থান করছেন সর্বজন্যোহিতী যোহিতীতে, তখন আনুযতী যোগে উৎসবদায়িনী রজনীর মধ্যভাগে স্ব-প্রকাশ প্রাহুড়ী লীলার আবির্ভূত হলেন যোগেশ্বরের শ্রীকৃষ্ণ। যিনি পূর্ণানন্দ

তিনি এলেন। জীবের চার তাঁর জননী-ভাইর সখ ও বন্ধন ছিল না বসেই তিনি এলেন। অল্পক্ষণ বিলম্বিত করণার বিস্তরণের নিমিত্তই তিনি এলেন, চাঁদ বেমন লীলাভরে নাচতে নাচতে আসেন—পূর্বদিগঙ্গনার কোলে।

জন্ম-জন্মান্তরের তপঃ সৌভাগ্যের ফলে শ্রী“বহুদেব” ও “দেবকী” উপলব্ধি করেছিলেন, একদিন তাঁরা পিতৃষ ও মাতৃষ লাভ করবেন শ্রীভগবানের। তাই শ্রীকৃষ্ণ প্রথমেই বাহুবল-রূপে তাঁদের মধ্যে আবির্ভূত হয়ে ক্ষণকালের জন্য ছুড়িয়ে দেন তাঁদের দুজনের স্তনদ্বয়ের অভিমানে। এবং ততঃপর শ্রীগোবিন্দ-রূপে নিত্যসিদ্ধ পিতৃমাতৃভাব-ভাবুক শ্রীনন্দ ও বশোদাদেবীর স্বীকার করেন তনয়।

৭। তারপরে, কালের ভরে যে “বাহুবল-রূপটিকে নিয়ে এসেছিলেন শ্রীবহুদেব সেই বাহুবল-রূপের সঙ্গে যখন শ্রীগোবিন্দ-রূপের একা হুটে যায় তখন বাহুবল-রূপ “শঙ্খচক্রাঙ্গি” চিরুণি আপনা হতেই বিয়াক্ত করতে থাকেন শ্রীগোবিন্দ-রূপের করতলে ও চরখতলে। “বৌদ্ধত,” “বৌ” ও “বনমালা,”—বাঁরা অগতীর্ণ হয়েছিলেন শ্রীগোবিন্দের সঙ্গে, তাঁরাও সময়ের প্রতীক্ষায় অবস্থান করতে থাকেন অলক্ষ্যভাবেই।

৮। পূর্বেই, নৃশংস কংসের ভয়ে ভীত হয়ে, দেবকী ব্যতীত অন্য ভাৰ্য্যাদের স্থানান্তরে প্রেরণের ব্যবস্থা করতে বাধ্য হয়েছিলেন শ্রীবহুদেব। তখন তিনি তাঁর প্রিয়মুখ্য শ্রীভ্রমরাজের ভবনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন শ্রীরাহিণীদেবীকে। দেবকীর সন্তান-গর্ভে যখন অবতরণ করেন ভগবানের ধাম-বিশেষ “শ্রীসঙ্কর্ষণ” তখন ভগবানের ইচ্ছামুক্রমেই শ্রীরাহিণীদেবীর গর্ভে তাঁকে প্রাণিত করেছিলেন ভগবতী “বোমরায়া”। শ্রীভগবান অবতীর্ণ হবার পূর্বেই শ্রীরাহিণী দেবী বশাসময়ে ভ্রমরাজ-ভবনে প্রদান করেছিলেন শ্রীসঙ্কর্ষণের।

৯। তারপরে—ভবিষ্যতে, মধুর চরিতাবলীর দাক্ষিণ্যে ক্ষম্যারাম দুনিদের ভক্তিবোগে প্রবর্তিত করবার অভিশ্রাব নিয়ে নানান লীলায়স-রচনার মাধ্যমে নিজের ভক্তদের আনন্দিত করবার বাসনা নিয়ে এক দৈত্যদৈত্যের পদভরে অতিভারাক্রান্ত ধরণীকে বীতভার করবার উদ্দেশ্য নিয়ে, ভ্রমরাজ-গৃহে জন্মলাভ করেন দুর্জয় শ্রীভগবান,—প্রাকৃত একটি শিশুর মত।

১০। এই আবির্ভাবই যেন একটি ঐশ্বর্য।

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সম্পাদনা করতে লাগলেন বোমরায়া”র।

স্বত্বিকাসনের মণিভিত্তিগুলি ভেদ করে হুটে উঠল তাঁর স্নিগ্ধ শরীরের শোভা। শোভার প্রতিবিম্বের ছলনায় তিনি যেন একটি একটি করে গড়ে দেখিয়ে নিতে লাগলেন সচ্চিদানন্দ গুণগুলির কায়-বুহ। আর সেই স্বত্বিকাসনটিকে পরম রমণীয়তার সেই ধনিবিশেষটিকে ফুল-গন্ধে-পরাজিতা অপরাজিতার সেই লতামণ্ডপটিকে তিনি আনন্দিত করে তুললেন সৌন্দর্য্যে।

১১। এবং তারপরে তিনি সেই সদানন্দ-সরস প্রসিদ্ধ ওজঃরূপ একটি হলেন বশোদার ক্রোড়ে; নীলপদ্মের মত।

এ নীলপদ্মকে আশ্রয় করেনি কোনো ভ্রমর; এর সৌরভটিকে চুষি করেনি কোনো বাতাস, এর জল হয়নি কোনো জলে, এতে

স্পর্শ লাগেনি কোন টেউ-এর কোন কণার, একে দেখেনি কেউ কোথাও।

মায়ের সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিকাগুহের সর্বত্র, পরিজনবাও নিজায় অস্তিত্ব হতে পড়লেন। তার পর সত্যোজাত শিশুদের ক্রন্দনের মত একটি সরস ক্রন্দন তুললেন বালকরূপী শ্রীহরি।

এই কি তবে ঠিকার!

ঠিকারই কি তবে, মহৎ লীলাংসব কর্মের পূর্বেই ভগবানের কঠোর উপকণ্ঠে এসে, হুচনা করে দিয়ে গেলেন মঙ্গল? উদ্ভিত হয়েছ কলরোদনের ধনি, আর জেগে উঠছেন ভ্রমরূপের পুরস্কার। চোখ মেলেতেই তাঁরা দেখতে পেলেন তাঁকে! চিৎ হয়ে তিনি শুয়ে রয়েছেন আঁধ খোলা আঁধি। আলস্য, এমন চুকচুক গা কেমন করে হল! বলি, কে মাখাল গন্ধতেল? কে ঢালল কস্তুরী? তবে কি একে স্থান করিয়ে গেছেন মাধুর্য্য, গা মেখে গেছেন লাবণ্য, চন্দন মাখিয়ে গেছেন সৌন্দর্য্য, গয়না পরিয়ে গেছেন ত্রৈলোক্যলক্ষ্মী? আহা, এ যেন একেবারে নতুন ধনির নীলকান্তমণির অঙ্কুর! তমালের একটি পল্লব, নবীন মেঘের উপরাগ, ত্রৈলোক্যলক্ষ্মীর কস্তুরীকোটা, সৌভাগ্যসম্পদের সিঁদাঙ্গন। আঁতুড়খবের পিঙ্গিমের শিখার মত দেখতে চাঁপাফুলের অর্ঘ্য দিয়ে একে কি এই পুষা করে গেলেন ভবনদেবী? আহা, কচি কচি পীতার মত মরি মরি কী গায়ের জ্যোতিঃ! জ্যোতিঃ লেগে আঁতুড়ের প্রদীপগুলোর চেহারাও হয়ে গেছে নীলপদ্মের কুঁড়ির সান্নিধ্য।

ছেলেই বটে। দেখেছেন, এরি মধ্যে কপালে ঠেকেছে ভাঙা ভাঙা চুল! কী নয়ম, কী তুলতুলে হাতের আঙুল! কম মুঠো করে রয়েছেন। যেন উনি লুকিয়ে রাখছেন ভগবদ্রূপ মংস্ত্রাকৃশি চিহ্ন। একটি ক্রন্দনেই যেন দূর হয়ে গেছে আঁতুড় ঘরের সমস্ত বালাই।

১২। পুরস্কারের হর্ষধনিতে জেগে উঠলেন জননী। এবং ছেলে হয়েছে জেনে যেই নীচ হয়ে বৃকে পড়লেন দেখতে, অমনি ছেলের তত্ত্বটিতে তিনি দেখতে পেলেন প্রতিবিম্বিতা নিজেকেই। এ আবার কীর ছায়া পড়ল? দুব হ বাঃ! জন্ম-তরালে যেই তাকাত্তে গেছেন অমলুলে ছায়াটাকে, অমনি ছায়া সরে যায় আর তিনি দেখতে পান ছেলের মুখ।

নিঃসীম হর্ষাবেশে! তুলে বান তরাস, চোখের জল হয়ে অজস্র বিস্মৃতে বরে পড়ে নেহ; ছেলের গলার যেন হুজা-মালার ভেট।

১৩। এই কি তাঁর ছেলে?

...এ তো এক আঁজলা কস্তুরীর পাক। পুখার সাগর যদি ক্রামলবরণ হয়, তবে এ যেন তার মধুন করা এক খাবালা ননী। এ যেন যুগমদের গায়-বল-মাখানো এক খামি চুথের ফেনী।

নিজের গা কোমল, তবু তাঁর মনে হয়, এমন কঠিন কোলে কেমন করে শোয়াই। কেমন যেন ভয় হয়। কিন্তু সে ভয় এক পলকের। পরোপর থেকে ততক্ষণে বয়ে পড়ছে স্নেহের কীর। নিজের দেহটিকে বাঁকিয়ে ছেলের অধরপুটে তিনি তুলে দিলেন স্তনবৃত্ত। হৃদ পান করালেন ছেলেকে।

১৪। ভিড় জমিয়ে ফেললেন ভ্রমরূপের পুরস্কার। তাঁরা শ্রী বশোদাকে শিখিয়ে দিলেন, কেমন করে ছেলেকে স্তন দিতে হয়।

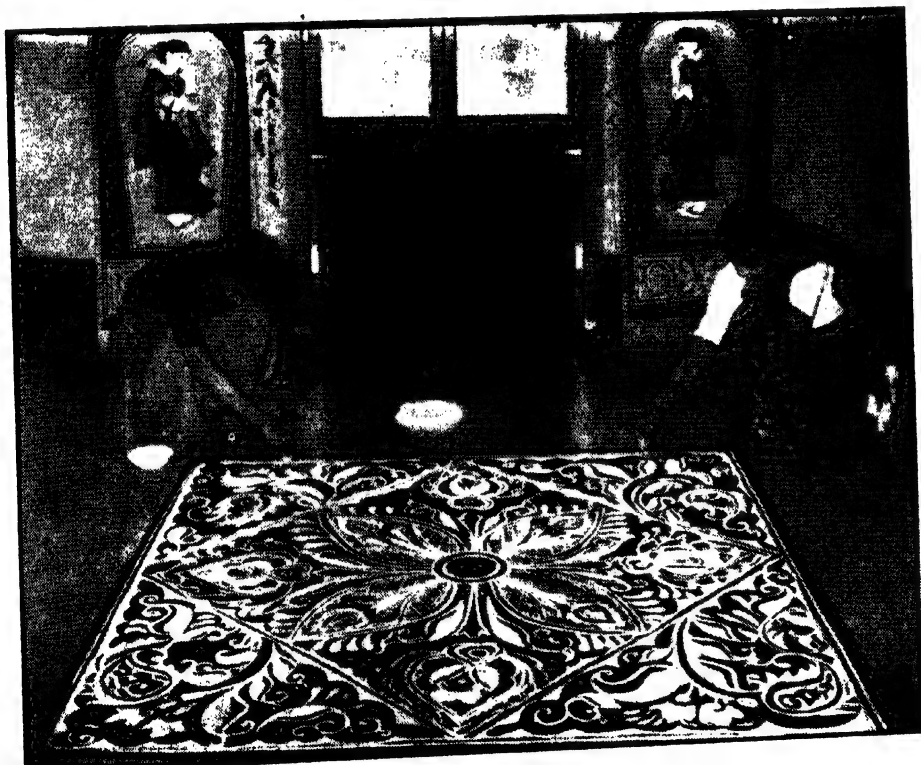
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র
আলোকচিত্র—বিত্ত ব্রহ্মোপাধ্যায়



আলোকচিত্র



আলিঙ্গন
—মট. মল্লিক



গজাতির
—গোবিন্দলাল দাস



তিস্তাতীর
—মনোবিৎ মৈত্র

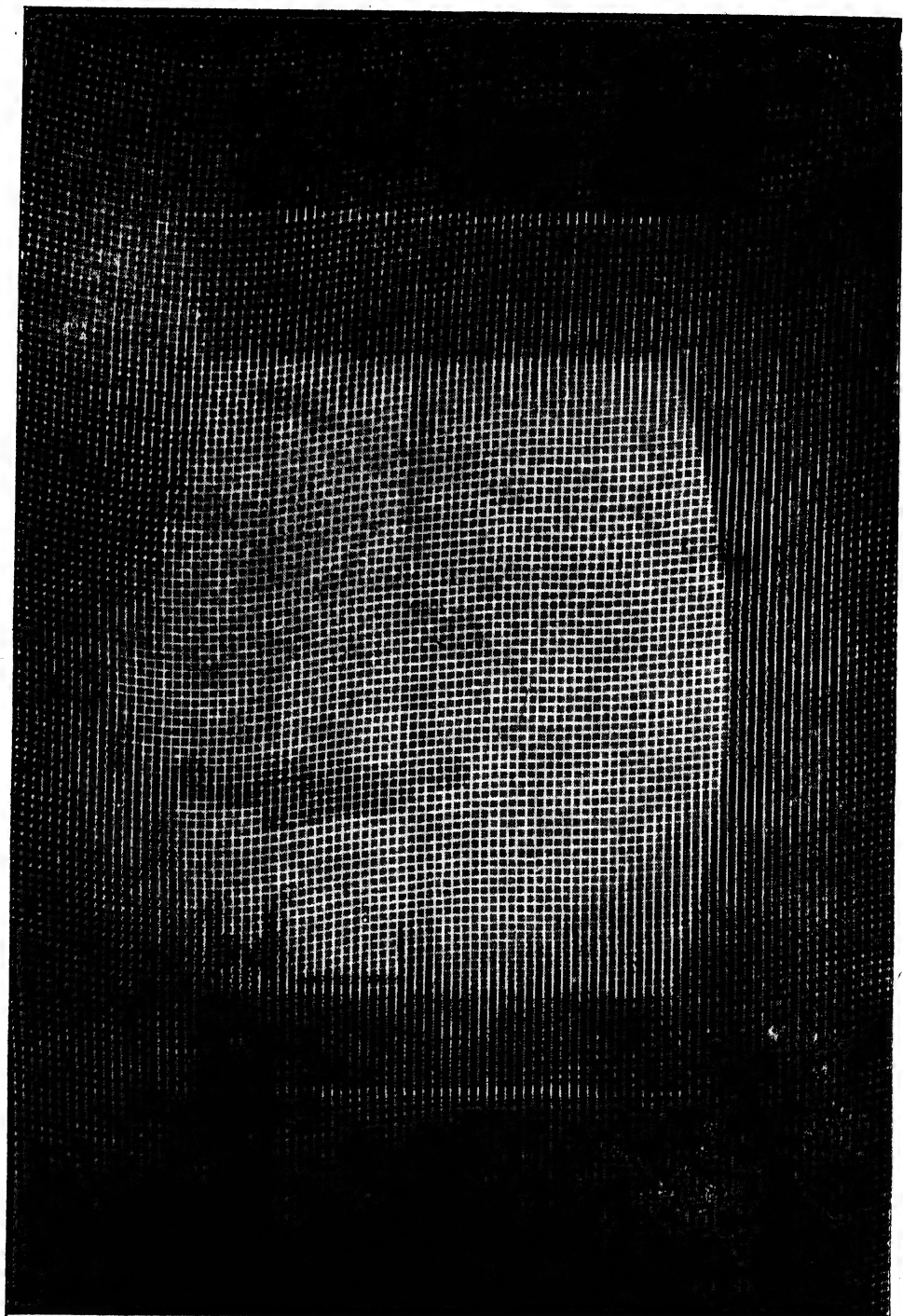


পিকিনিজ
—রবীন ভাঙ্গড়া



দে দোল দোল

—বিপ্লবকুমার দে



দিশে নিয়ে ক্রীষলোহ। তখন নিজের কোলের উপর ছেলেকে বধারীতি শুইয়ে আবার দিলেন দুধ; স্নেহের আবেগে অনর্গল যবে পড়তে লাগল মৃদুমান অমৃতরসের মত স্তন-ক্ষীর।

কিছু অত দুধ নিঃশেষে পাল করবে কেমন করে হলে। কচি কচি বাঁধুলি ফুলের মত লাল টুকটুকে ঠোঁটের কব গড়িয়ে উঠলে পড়ছে দুধ, ভাসিয়ে দিচ্ছে গালের তলা। অতি-মিষ্টি কাপড়ের আঁচল দিয়ে ক্রীষলোহা অমনি মুছিয়ে দিলেন গাল, বন্ধ করলেন দুধ-খায়ানো। তারপর সমস্ত আদর দিয়ে, সমস্ত স্নেহ দিয়ে দেখতে লাগলেন ছেলেকে। গভীর বিষয় ঘনিয়ে এল তাঁর নয়নে।

১৫। কচি কচি সারা দেহ,—এ কি তবে নীলকান্তমণি দিয়ে গড়া? ঠোট ছুটি কি কুকবিন্দর? হাত-পা কি পদ্মরাগের? শিখরমণির কি নথর?—হঠাৎ জননীর মনে হল তাঁর শিশুটিই বৃষি মণিময়।

আবার পরক্ষণেই মনে হল,—

না, না, ফুলে ফুলে ফুলময়

এ কে গড়ল আমার তনয়!

নীলকমলের গা,

বাঁধুলির ঠোট,

জবাফুলের হাত পা,

ফুলের ছড়াছড়ি—

নখে হাসছে মল্লীকুঁড়ি।

হঠাৎ এক অসম্ভব তর্ক উঠল মনে—না, না, এঁহুতেই পারে না।

এ তো আমার দেহের ফুল নয়! কিছু অবকাশ পেল না বিতর্ক। হঠাৎ জননীর চোখ ছুটে গেল ছেলের বুকের ডানদিকে। ও কিসের চিহ্ন! ও কি মৃণালের তন্তুচূর্ণের মত সুন্দর স্নিগ্ধ ক্রীবাসাধ্য রোমরাজি! না বুকের দুধের ছিটে পড়ে অমন দাগ হয়ে গেছে ওখানে? চীনাগুকের অকল দিয়ে জননী মুছিয়ে দিতে গেলেন দাগ, কিন্তু দাগ উঠল না। দক করে উঠল মায়ের মন। তবে কি এটি মহাপুরুষের লক্ষণ? অমনি ছেলের বুকের বাঁদিকে ছুটে গেল তাঁর চোখ। সেখানেও দাগ। এ যে লক্ষ্মীচিহ্ন! যেন একটি তমালপাতার বাসায় বসে রয়েছে একটি ছোট্ট কিকে হলুদ বাকপাখীর (বিশ্বকিকা) বাচ্চা।

না, না তাই বা কেমন করে হয়? এ তো বিদ্বাতের কুঁড়ি জড়ানো মেঘের অক্ষর! এতো সোনার রেখার রাজ্যানো কষ্ট পাথরের টুকরো। মায়ের চোখের দেখা ফুরোতেই আর চায় না। আবার জ্বাধেন। জ্বাধেন—হাতের পাতা, পায়ের পাতা, একটু বেকী অঙ্গ, যেন যমুনীর ডেই-এ ভাসছে চার-পাঁচটি শঙ্করের লাল পাপড়ি। কুকুড়ে কৌকড়ানো চুল; যেন অতিমাতাল একদল ভোমরা আর যুগ্ম করতে না পেয়ে নিশ্চল হয়ে ঠায় বসে পড়েছে।

কপালের উপর কুঁচো কুঁচো চুল। অক্ষতমসার যেন নব নবাকুর। জোড়া চোখে নীলপদ্মের ঘুমঘুম স্বপ্ন। ফুলো ফুলো গাল; যেন বুড়বুড়ি কাটছে নীলকান্তমণির জৌলু। কান তো নয়; যেন পামার লতায় ছুখানি নতুন দরা পাতা। নাকের ডগটি—আঁধার গাছের ফল; নাকের পুটি—যমুনীর বৃন্দ; ঠোট ছুটি—বিসল জবার কুঁড়ি আর চিবুকটিও কী সুন্দর! যেন টসটেস পাকা বমজ জাম—ছোটটি।

দেখতে দেখতে জননীর মনে হল,—নয়ন-নির্মাণের ফল তাঁরও বৃষি এবার পাকল; আনন্দের সাগরে তিনিও যেন এই সচ্ছন্দ্রান সেয়ে উঠলেন।

১৬। আর ঠিক সেই একই সময়ে ব্রজরাজ শ্রীনন্দ তাঁর দুকান ভরে শুনতে পেলেন পুত্রদ্বন্দ্বের মঙ্গল ঘোষণা—

মহাভাগ, আপনার একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করেছেন।

বহুভাল ধরে অপূর্ণ ছিল ব্রজরাজের তনয়বাসনা। তাই আশাতীত এই শুভসংবাদ যেন অমৃতধারায় সিঞ্চিত করে দিল তাঁর পুরুষ হৃদয়। দীর্ঘ বৈশাখের শুক পয়ল যেন পূর্ণ হয়ে উঠল অভাবিত বর্ষণে। ব্রজরাজের প্রাণে নামল পরমা নিবৃত্তি।

কে যেন তাঁকে স্থান করিয়ে গেল হর্ষের বর্ষায়; হঠাৎ যেন তিনি প্রবেশ করলেন আনন্দের মহার্ণবে; হঠাৎ তাঁকে যেন আলিঙ্গনে বেঁধে ফেললেন আনন্দের মল্লিকানী।

“অক্ষানন্দ-সাক্ষাৎকা”র যেন নিজেই নিজের চমকপ্রদ মূর্তি প্রকট করে প্রথমেই ব্রজরাজকে প্রবেশ করিয়ে দিলেন স্মৃতিকা-ভবনে। চাতুর্ঘ্য ফলিয়ে ব্রজরাজের হস্তাবলম্ব হলেন তাঁর স্মৃতিরক্ষিত “স্মৃতি”-রাশি এবং “উৎকলিকা” দেবী যেন তাঁকে পিছন থেকে ঠেলে পাঠিয়ে দিলেন আঁতুড়ঘরে। দ্রুত চরণে প্রবেশ করলেন ব্রজরাজ। নিকটে গেলেন, দেখতে পেলেন তাঁর তনয়কে।

এ দর্শন—যেন যন আনন্দের বীজ-দর্শন;

—যেন বিধমঙ্গলের মঙ্গল-জাগৃতির

অকুর-দর্শন।

১৭। নয়নের সমস্ত স্থখ নিয়ে তিনি দেখতে লাগলেন তাঁর তনয়টিকে, সিদ্ধান্তনলতার ঐ পল্লবটিকে,—পুণ্যের নন্দন-কাননের ঐ কুসুমটিকে, উপনিষদ-কল্ললতা-বিত্তির ঐ আশ্চর্য ফলটিকে।

অপরাজিতা লতার মত ঐ তো শরীর অজ্ঞেয়রী, তাতে এমন ফুল কেমন করে ফুলে?

দেখতে দেখতে তাঁর সমস্ত সত্তায় ব্রজরাজ অমুভব করলেন একটি অলৌকিকী দশা। যেন তিনি শেয়ে গেছেন শুভ আশার সর্ব সম্পত্তি; যেন তিনি সিদ্ধকাম হয়ে গেছেন আনন্দ-সাক্ষাৎকারের চমৎকারিতায়।

বিপুল স্নেহের আবেশে পুলকিত হয়ে উঠল তাঁর অঙ্গ। তিনি ঝাড়িয়ে রইলেন,—উৎকর্ণের মত, লিখিতের মত, পুনঃ স্মৃতিস্থিতের মত। আনন্দে অজ্ঞ-নিপাতে স্তিমিত হয়ে এল তাঁর হৃদয়ন।

তারপরে ব্রজরাজ আহ্বান করলেন উপনন্দ সন্নদ প্রভৃতি গোপশ্রেষ্ঠদের, আহ্বান করলেন তাঁর পৃথীহর্য্য পুরোধাকে। তাঁদের দিয়ে অমুষ্ঠান করলেন পুত্রের জাতকর্মাঙ্গী ক্রিয়া। এবং তারপরে স্বপুত্রের মঙ্গল-কামনায় আরম্ভ হয়ে গেল তাঁর নব-প্রসূত অসংখ্য গোবৎসের দান। প্রত্যেকটি বাছুরের সোনা দিয়ে বাঁধানো শিজ, রূপো দিয়ে বাঁধানো খুর, গাধার জড়ানো মণিময় মাণ্য। দানের প্রাচুর্য্যে ব্রাহ্মণগৃহগুলির প্রত্যেকটিই যেন রূপান্তরিত হয়ে উঠল সুরভিলোক। নিমেষের মধ্যেই ব্রজরাজের আদেশে প্রত্যেকটি আভিমায নিখিত হয়ে গেল—তিল-পর্বত, হিরণ্য-পর্বত মণি-পর্বত।

১৮। এত দান দেখলে জনতার মনে হওয়াই স্বাভাবিক,— চিন্তামণি কল্লতক ও কাম্যধেহ, শক্তিহীন হয়ে পড়েছেন; রত্নাকর

সমুদ্রে আর বড় নাই, কেবল পড়ে রয়েছে জলজঙ্ঘলো, ত্রৈলোক্যেশ্বরী* আর কিছুই নেই—হাতের লীলাকমলটি ছাড়া।

১১। শ্রীভক্তপূব-পূবদ্বারের শুভ কুমার আবির্ভূত হয়েছেন— দেখতে দেখতে এই জগৎমঙ্গল ধ্বনি...পথে পথে মুখে মুখে চলে বেড়াতে লাগল চতুর্দিকে। তার আগেই ততক্ষণে সানন্দে উপনন্দ সমন্বিত প্রভৃতি গোপশ্রেষ্ঠদের মুখ থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছে আদেশ।

সেই আদেশমত তাঁদের পরিজনবর্গ ভাল ভাবে নিয়ে আসতে লাগল দ্বারের তৈরী যত সামগ্রী। বাঁকগুলি চমৎকার : বহুবর্ণের পটভূত দিয়ে তৈরী তাদের শিক্ ; বাঁকের লাঠিগুলি মণিময় ; প্রত্যেক বাঁকে ঝলছে অনেকগুলি করে মণি-ঘট। মণি-ঘটের কোনোটিতে ঘৃত, কোনোটিতে ননী, কোনোটিতে নির্জলা, কোনোটিতে আধজলা ঘোল, কোনোটিতে ছানা ;—সমস্তই গব্য-বস।

দশি ছদ্ম ঘৃত ঘোলে পসরা সাজিয়ে পরিজনবর্গও এল, আর উপনন্দ সমন্বিত-আদি সকলেই হাতে বৃকে মাথায় বাঁধলেন মণি-মণ্ডন। হলুদছোপানো মঙ্গলবাস যথেষ্ট বলে আজ মনে হল না, তাঁরা পরলেন সোনার চালবের কাপড় ; বিভ্রাতকে চমকে দেয় তাদের ছটা। হাতে সোনা-বাঁধানো রতন ছড়ি, উল্লাসে অধীর হয়ে উঠলেন সকলে। পরমানন্দ যেন সাগর হোলো, আর গোপেরা তার বাঁধ ভেঙে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লেন—বিরাট ডেউ-এর মত।

২০। আর ঠিক সেই সময়ে ব্রহ্মনগরের নাগরীরা দলে দলে আসতে আরম্ভ করে দিলেন ব্রহ্মরাজের প্রাসাদের অভিমুখে। মনোরমের অতীত, অত্যন্ত কমনীয় একটি সংবাদ তাঁদের কানে এসে পৌঁছেছে। সেই সংবাদটিকেই কানের তুল করে তাঁরা আসতে লাগলেন। এ জন্মে এত আনন্দ তাঁরা পাননি। এ আনন্দ যেন সুরভির মত কোমল।

পড়ে রইল ঘরের কাজ। ললিতকণ্ঠে নেচে উঠল মণি-হার। হার মানাল উত্তরোল উৎকণ্ঠ। তরল দ্ব্যতি হানতে লাগল ঋণ ঋণ মণিক্য। কন কন করে অধঃমগ্নিমায় বাজতে লাগল কঙ্কণ। সুরের সোহাগে চমকতে লাগল বাজুবন্ধের হীরে।

সারা গায়েয় গয়না যেন কথা কয়ে বলছে ‘আমায় দেখ, আমায় দেখ’।

মণিমঞ্জুবিকার এত কাল সংরক্ষিত ছিল যে সব মহার্ঘ মেথলা, তারও আজ যেন পুষা করতে লাগল নিবিড় নিতম্ব, আরোহণ মঙ্গল বাজাতে লাগল ছোট ছোট ঘণ্টি।

বিলোলকবরী নাগরীরা ময়ালগতিতে আসতে লাগলেন। ছেলতে ছলতে সোনার মঞ্জীর পায়ে পায়ে বাজে ঝনঝন।

তাঁরা দেখতে এলেন শ্রীকেশবকে ; যিনি সজ্ঞ আবির্ভূত, যিনি আপন জ্যোতিতে আপনি আসে।

শুধু হাতে কেমন করে আসবেন ? প্রত্যেকেরই হাতে কাঞ্চন-খালা। মঙ্গলারতির ফল ফুল দই দুধা আতপ চাল মণিদীপ সবই সাজানো রয়েছে তাতে। হলুদবরণ চীনে খোঁকোপোষের সূক্ষ্মতার সোনার খালা ঢাকা।

ঝম্ ঝম্ করে মণি-নুপুরে ঝঙ্কার তুলে, দশ দিক মুখরিত করতে করতে তাঁরা প্রবেশ করলেন রাজসদনে।

২১। তারপরেই সোজা পৌঁছে গেলেন পুতিকা-ভবনে।

পৌঁছেই দেখতে পেলেন,—অভিনবটিকে, নয়ন সার্থক নবীন ফলটিকে, মহৌষধির সখিৎ-বিধায়ক ঐ পল্লবটিকে। মনে হল একটি নীল মহোৎপল যেন তাঁদের বাৎসল্য-সম্ভারের ভাসছে।

ফুলের মত তাঁরা বর্ষণ করলেন আশীর্বাণী—চিরজয়ী হও, চিরজয়ী হও।

অর্চনা-ভরা চোখে আর পলক পড়ে না কারো। গড়িয়ে যায় বেলা।

ব্রহ্মেশ্বরীর সৌভাগ্যসারই শরীরী হয়ে ভূমিষ্ঠ হয়েছেন...এই ভেবে তাঁরা প্রথমে সকলে মিলে শুব করতে লেগে গেলেন ব্রহ্মেশ্বরীকেই। কিন্তু পর-মুহূর্তে তাঁরা স্মৃতিকাগার থেকে বেরিয়ে এসে বসে পড়লেন অলিন্দে, এবং আরম্ভ করে দিলেন মঙ্গলগান। সঙ্গীতির সুরীতিতে কমনীয় হয়ে উঠল তাঁদের কলমুখ এবং মনে হল কলমের অভ্যন্তরে বৃষ্টি গুঞ্জনমধুর ঝঙ্কার তুলে মোহনীয় বিরচন করেছে ভ্রমরেরা।

তারপরে যখন অতি কৌতূকের আবেশে প্রণয়ভরে তাঁরা এ গুর মুখে ছুড়ে মারতে লাগলেন পদ্মফুল ; যখন, মাঝিয়ে দিতে লাগলেন গন্ধভেল, হলুদজল, আর খামি খামি ননী ; যখন, বাঁধুলি ফুলকে হার মানিয়ে নাচাতে লাগলেন রাঙা টোঁটের পাতা ; যখন পাতার উপর খেলাতে লাগলেন জ্যোৎস্না-জয়ী হাসি ;—তখন মনে হল ব্রহ্ম-নাগরীরা যেন খরস করে ফেলেছেন ত্রৈলোক্যেশ্বরীও সৌভাগ্য-গর।

এবং সেই সময়ে, সেই অঙ্গনভূমিতে, ব্রহ্মপূবপূবদ্বারের সমীপে দলে দলে উপস্থিত হয়ে গেলেন ব্রহ্মধামের প্রসিদ্ধ গোপবৃন্দ। পরমানন্দে তাঁরা বিভোর। সে কী আনন্দের প্রমত্ততা ! তাঁরা পরস্পর পরস্পরকে নির্ভয়ে ছুড়ে মারতে লাগলেন চন্দ্র-গোলকের মত পিণ্ড পিণ্ড ননী, বড় বড় করকার মত ছানার গোলা, আর দশিসমুদ্রের কাঁদা তুলে তুলে জ্যোৎস্নার মত চাপ চাপ দই।

সকলের হাতেই মণিময় পিচকারী ; সকলেই ভরছেন দই দুধ মাঠা আর ঘোল ; সকলেই মেশাচ্ছেন গলানো সোনার মত হলুদ-পেঁপে জল ; সকলেই মেশাচ্ছেন মহাভুগন্ধি তেল ; আর তার পার এ গুর গায়ে, ও এর গায়ে ধারাবর্ষণ !

আর সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে নাচ ! মুহু মুহু বাজতে থাকে মৃদঙ্গ পণব ডমক আর ঝঙ্কার। চিম্ চিম্ বাজতে থাকে মর্দল, জয়ঢাক, মঙ্গলভেরী। বিচিত্র বাদিদের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই মুখে ফুটতে থাকে মঙ্গল-সঙ্গীত, সঙ্গীতের কঁাকে কঁাকে বিশেষ করে উঠতে থাকে চর্চরিকা দিবাদিকা জঙ্ঘলিকা প্রভৃতি রীতছন্দের ভেদ। গোপদের অনভ্যন্ত কণ্ঠেও সাক্ষাৎ তাঁরা নেমে এলেন ; এই ছন্দগুলি সহসা। এবং আছন্দে ভরিয়ে দিলেন ব্রহ্মরাজকে, ভরিয়ে দিলেন অপূর্ব আবির্ভাব কুমারকে।

২২। এবং এর মধ্যে উঠতে লাগল ব্রাহ্মণদের মঙ্গলানীষ বেদ-নির্বোধ।

জনতার সহস্রমুখ থেকে উদগীর্ণ হতে লাগল জয়-জয়-ধ্বনি।

চারণট চারণদের মুখ থেকে,
কৌল-কীর্তিনীরা ‘মাগধ’-দের মুখ থেকে,
পুবাণ-বক্তা ‘স্মৃতি’-দের মুখ থেকে,
রাজস্তুতি পাঠক ‘বন্দী’-দের মুখ থেকে,

ফুলের তোড়ার মত বেরিয়ে আসতে লাগল—স্ববগান।

নাগব্রহ্মময় হয়ে গেল সমস্ত সময়। [ক্রমশঃ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

[২য়ীয়ান বরগীয় সাহিত্যশিল্পী]

বিংশ

শতাব্দী তখন চোখ মেলেছে। চোখ মেলেছে, তবে প্রথম দশকের সীমা তখনও তার অনতিক্রান্ত অর্ধাং সে আজ অর্ধশতাব্দী কাল আগের কথা—বাঙালির সাহিত্যের আকাশে তখন ঝাপসা আদিত্যের শক্তি নিয়ে নবযুগের বাঙ্গালী কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ বিরাজমান। বাঙলাদেশ ধ্বংস হচ্ছে বহু শক্তিঘান সাহিত্যশিল্পীর গুড আবির্ভাব। বাঙলাদেশে নতুন করে জন্ম হচ্ছে সাহিত্যচেতনা। তখনকার দিনের একটি যুবকের কথা বলছি। যুবকটি আইনের ছাত্র। মেধাবী, তীক্ষ্ণবী, বশবী। সাহিত্য-জননীর উল্লস আহ্বান তার কাছেও গিয়ে পৌঁছেয়। সাহিত্যের দরবারে গুরু হল তার আনানগোনা, ক্রমেই তা বৃদ্ধি পেতে লাগল, স্বভাবতই আইনের অধ্যয়নে একটু একটু করে শৈথিল্য দেখা যায়। কথাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথই একদিন বললেন সাহিত্যের নেশাটা রেখো—তবে শোনা হিসেবে কোনদিনই তাকে গ্রহণ কোর না—কারণ, আজকের দিনের তুলনায় সেদিনকার সমাজে অর্থলক্ষী সংস্কৃতির সেবকের বিশেষ কৃপার চোখে দেখতেন না। বশ, সম্মান, প্রতিষ্ঠা বাসা বাঁধত তাঁদের থেকে দূরে। লক্ষ্মীর সঙ্গে যে সংস্কৃতির বিবাদ চিরন্তন। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের উপদেশ যুবকটি শিরোধার্য করে নিলেন—আইনের পরীক্ষায় বখারীতি কৃতিত্ব প্রদর্শন করলেন—ভবিষ্যৎ কালে একজন দক্ষ আইনজ্ঞ হিসেবেও অজ্ঞান করলেন সুনাম—আর তার চতুর্গুণ সুনাম তিনি অজ্ঞান করলেন, সাহিত্যক্ষেত্রে একাধারে কবি, গীতিকার, গল্পকার, ঔপন্যাসিক, শিশুসাহিত্যিক, প্রাবন্ধিক, সাময়িকী সম্পাদক, নাট্যকার, ব্যঙ্গ-রচনার রচয়িতা হিসেবে। বাঙলা সাহিত্য সাধরে গ্রহণ করল সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়কে। আজকের দিনের সঙ্গপ্রাচীর সাহিত্যকার প্রকাশ্যে সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়কে।

চলিশ পরগণাস্থগত ইছাপুর গ্রামের স্বর্গীয় কৃষ্ণসখা মুখোপাধ্যায়ের ছেলে বিনীষ্ট বাসদারী স্বর্গীয় হরিদাস মুখোপাধ্যায় বিবাহ করেন বাঙালির বঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার অন্যতম অগ্রদূত, পুরোণা ও পথিকৃৎ এবং বাঙলা ভাষায় প্রথম অপেরা লেখক (সত্য কি কল্কিনী), নাট্যপরিচালক স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেয়ে স্বর্গীয়া পুণ্ড্রসুন্দরী দেবীকে। নগেন্দ্রনাথের আর একটি মেয়ের গড়ে জন্মগ্রহণ করেন বাঙালির বরগীয়া সাহিত্যিক স্বর্গগতা অম্বরূপা দেবী। নগেন্দ্রনাথের বাবা স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সেমিগিরের নাট্যকাব্যবলীর বাঙলা ভাষায় প্রথম অম্বরূপা, তা ছাড়া একটি মৌলিক নাটকেরও (ইন্দ্রপ্রভা) তিনি স্রষ্টা। ইছাপুরেই ১৮৮৪ সালের ১ই জানুয়ারী (পৌষ ১২১০) সৌরীন্দ্রমোহনের জন্ম। প্রাথমিক পাঠগ্রহণ শুরু হয় ইছাপুর এম. ই. স্কুলে। সাত বছর বয়সের সময়ে অত্যন্ত অকালে পিতৃবিয়োগ ঘটায় মা ও ছোট ভাইয়ের সঙ্গে কলকাতা চলে আসায় সাউথ সাবর্বারী স্কুলে ভর্তি হন। এই সময়ে একটি চিত্তাকর্ষক ঘটনা ঘটত—প্রধান শিক্ষক বেগোনাধর গঙ্গোপাধ্যায় বলতেন, ইংরিজী শেখ, ইংরিজী চর্চা কর, ইংরিজী পড়, আর প্রধান পণ্ডিত গ্রীপতি কবিরত্ন বলতেন মাইজবাকে পূজা কর, মাতৃভাষাকে বন্দনা কর, মাতৃভাষাকে প্রণাম কর। ভবিষ্যৎ কালের বাঙলা ভাষার অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সৌরীন্দ্রমোহনের মধ্যে বলা বাহুল্য, শেবেস্ত্র জনের বক্তব্যের

চার জন

আবেদন রেখাপাত করত বেশী। ১৮৯১ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় হলেন উত্তীর্ণ। সিটি কলেজে শুরু করলেন এফ, এ পড়তে কিন্তু অস্থায়ী হয়ে পড়ায় মেসোমশাই (প্রাতঃস্মরণীয় মনীষী স্বর্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ছেলে ও অম্বরূপা দেবীর বাবা) স্বর্গীয় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় ভাগলপুরে তাঁকে নিয়ে যান ও স্থানীয় তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজ থেকে এফ, এ পাশ করেন (১৯০১), এর পর কলকাতায় ফিরে এসে প্রেসিডেন্সী কলেজে কিছুদিন পড়ে ১৯০৪ সালে জেনারেল রাসমন্ট্রিস ইন্সটিটিউশন (অধুনা স্ট্রিট চার্চ কলেজ) থেকে বি, এ পাশ করেন। বি, এ পাশ করে যোগ দিলেন এম, এ ও আইন ক্লাশে, পড়তে থাকেন স্টাটিশিপ। অল্পকালের মধ্যে মাতৃবিয়োগ ঘটায় পড়াশুনায় ছেদ টেনে দেন; পরে রবীন্দ্রনাথের উপদেশামুসারেই ১৯১১ সালে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে পুলিশ কোর্টে ওকালতি শুরু করলেন। সহপাঠীদের মধ্যে ইন্দ্রসম্রাট মতেন্দ্রনাথ দত্ত, প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহদীর জীবনী ও রবীন্দ্রসাহিত্যের ভাষাকার অজিত চক্রবর্তী, সিভিলিয়ান গুরুসদয় দত্ত, অধ্যাপক নলিনী শাস্ত্রীর নাম উল্লেখযোগ্য।

বালক সৌরীন্দ্রমোহন পড়াশুনায় কঁাকে কঁাকে মাতামহের বইগুলি পড়েন ও নিভুতে কবিতা লিখে যান। তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ার সময় রবীন্দ্রনাথের কাঙ্গালিনী কবিতাটি, রাজা ও রাণী নাটক ও ছোট গল্পগুলি পড়ে নতুন করে সম্পর্কে অভিজ্ঞ হন ও নিজেও ছোট ছোট নাটক লিখতে শুরু করলেন। কিছুকাল পরে অম্বরূপা দেবীর মাধ্যমে পরিচিত হলেন পূজনীয় স্বর্গকুমারী দেবী ও তাঁর সুরোগ্যা কন্যা সরলা দেবীর সঙ্গে ক্রমে সেখান থেকেই পরিচিত হলেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে। সৌরীন্দ্রমোহনের কবিতা পড়ে আনন্দ



শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

গেলেন স্বর্ধুমাঝী। রবীন্দ্রনাথ বঙ্গলেন, সংস্কৃত ও ইংরাজী কবিতা বালায় তরুণ কর—ছন্দ পরে এসে বাবে। এ আত্ম বায়টি বহুর আগেকার কথা। ভাগলপুরে পড়ার সময় বঙ্গ বর্তমানের প্রবীণ কথাসিদ্ধী ত্রিভূতীভূষণ ভট্টের বাড়ী একদিন—বোঝা, কালীনাথ, অমৃগনার প্রেম নামক কয়েকটি ছোট গল্প পড়ে এক নতুন অমৃভূতিতে ভরে উঠলেন, অমৃগনকে জানালেন যে, লেখক এক ভবন, বেকার এবং অতি অধ্যাত। বিভূতিভূষণের বোন বিখ্যাত লেখিকা স্বর্গীয়া নিরুপমা দেবী ত্রতাপলকে কয়েকটি ব্রাহ্মণ সন্তানকে ভোজনে নিমন্ত্রণ জানালেন। সেইখানে সেই উপলক্ষে পরিচয় হল কৃষ্ণকায় এক ব্রাহ্মণ সন্তানের সঙ্গে, পুরোক্ত গল্পগুলির লেখক তিনিই। তাঁর নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। পরবর্তীকালের বাঙালীর অপরাধের সাহিত্যশিল্পী, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বাঙালীর একান্ত আপনার শরৎচন্দ্র। কথায় কথায় শরৎচন্দ্র বলেছিলেন—কবিতা লিখিয়েদের ভাষা ঠিক জুগিয়ে যায় তবে গল্পের প্রট শাণ্ডা যায় মানুষকে ঠিকমত দেখতে শিখলে, শরৎচন্দ্রের এই কথা থেকেই প্রেরণা পেয়ে গল্প লিখতে আরম্ভ করলেন সৌরীন্দ্রমোহন।

১১০১ সালে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে যুক্তভাবে হাতে লেখা পত্রিকা 'তরঙ্গী' প্রকাশ করেন। ১১০২ সালে সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে পাঠানো শরৎচন্দ্রের 'বন্ধির' গল্পটি কুন্তলীন পুরস্কারের মানদুসারে প্রথম স্থান অধিকার করে আর বিশেষ পুরস্কার পায় সৌরীন্দ্রমোহনের বৌদির 'কাণ্ড' নামক গল্পটি। ১১০৩ সালে তাঁর যুক্তি ও পরের বছর তাঁর শান্তি গল্প দুটি স্বাক্ষরে কুন্তলীনের দ্বিতীয় ও প্রথম পুরস্কার লাভ করে। এই গল্প দুটি তাই আগে তরঙ্গীতে প্রকাশিত হয়েছিল। সরলা দেবীর অমুরোধে ১১০৭ সালে ইনি ভারতীর পরিচালনভার গ্রহণ করেন ও শরৎচন্দ্রের বড়দাদি তিনিই ভারতীতে ছাপতে আরম্ভ করেন। প্রথম ছন্দাখ্যায় শরৎচন্দ্রের নাম ছাপা হয় নি, তৃতীয় সখ্যা থেকে লেখার সঙ্গে লেখকের নামও প্রকাশিত হতে থাকে। সৌরীন্দ্রমোহনেরই অমুরোধে ১১০৮ সালে স্বর্ধুমাঝী দেবী আবার ভারতীর সম্পাদিকা হন। এই সময় অবনীন্দ্র-জামাতা স্বনামধন্য সাহিত্যিক স্বর্গীয়া মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ও ভারতীর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। বিধবা হবার পর (১১১০) স্বর্ধুমাঝী ভারতী থেকে অবসর গ্রহণ করেন, তার কিছু পেরেই (১০২২) ভারতীর সম্পাদক হিসেবে দেখা গেল সৌরীন্দ্রমোহনের নাম (মণিলাল সহ)। ১১২০ সালে সম্পাদনা থেকে অবসর গ্রহণ করেন ও পরের বছর সরলা দেবীর উপর ভার দিয়ে সৌরীন্দ্রমোহন ভারতীর সঙ্গে সম্প্রদায় ত্যাগ করেন। বহুমতীর স্বত্বাধিকারী ও মাসিক বহুমতীর প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সৌরীন্দ্রমোহনের অন্তরঙ্গতা ১১২৬ সাল থেকে। ১১২৮ সাল থেকে বহুমতীর সঙ্গে ইনি নিবিড় ভাবে যুক্ত হয়ে পড়েন ও নারীমন্দির, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য, ছোটদের আসর প্রমুখ বিভাগগুলির অবতারণা করেন। এ ছাড়াও বহুমতীতে ছদ্মনামে তিনি বহু লেখা লিখেছেন, রসরাজ অমৃতলালের মৃত্যুর পর সতীশচন্দ্রের ইচ্ছামুত্রে বৈকুণ্ঠ শর্মা ছদ্মনামের অন্তরালে বহুমতীতে বাঙ্গাল্যক রচনা লেখা আরম্ভ করেন। কুন্তলীনের প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত তাঁর লেখাটি পড়ে পরিতৃপ্ত লাভ করে বিজ্ঞাপন-দোহিত্র বিখ্যাত সাহিত্যদেবী স্বর্গীয় সুরেশ সমাজপতি এঁর সঙ্গে নিজে

সাক্ষাৎ করেন ও তার পর সাহিত্যে সৌরীন্দ্রমোহনের রচনা প্রকাশিত হতে থাকে। ১১০১ সালে সৌরীন্দ্রমোহনের প্রথম গল্পগ্রন্থ শেকসি প্রকাশিত হয়। প্রথম উপজ্ঞাস দর্শনী প্রকাশিত হ'ল ১১২০ সালে।

রসরাজ অমৃতলাল ছিলেন সৌরীন্দ্র-জননী পুরস্কারের বড় ছেলের মতন, তাঁরই প্রেরণায় ও পরিচালনাধীনে ১১০৮ সালে সৌরীন্দ্রমোহনের বৎকিঞ্চিৎ নাটকটি প্রবেশ অভিনয় হয়। ১১১১ সালে রবীন্দ্রনাথের 'যুক্তির উপায়'এর নাট্যরূপ দেন সৌরীন্দ্রমোহন—'দশচক্র' নাম নিয়ে সেই নাটকটি প্রবেশ অভিনয় হল এবং নাট্যরূপ পড়ে রবীন্দ্রনাথ অপরিচয়িত আনন্দলাভ করে সেটি পুস্তকাকারে যুক্তি করার অমৃমতি দিলেন। ১১১২ সালে অমৃহ গিরিশচন্দ্রের আহ্বানে বরণ্য অভিনেতা স্বর্গীয় মহেন্দ্র মিত্রের মাধ্যমে সৌরীন্দ্রমোহনের 'দরিয়' অভিনয় হয়। এ ছাড়া দীর্ঘকাল ধরে বাঙালীর বিভিন্ন রঙ্গমঞ্চে সৌরীন্দ্রমোহনের যে সব নাটকের অভিনয় হয়েছে, তাদের মধ্যে গ্রাহের ফের, ক্রমেলা, কাল্পরী, হারানো রতন (পরিচালনায়—নটগুরু শিশিরকুমার), মন্দির (পরিচালনা—মধু বসু); স্বয়ংরা, লাথ টাকা প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এই সমস্ত নাট্যভিনয়ের মহড়াই সৌরীন্দ্রমোহন নির্দেশাধি দিতেন ও এতে সমকালীন প্রসিদ্ধ অভিনয়শিল্পীর দল ভূমিকা গ্রহণ করতেন ও অভিনয় দেখে প্রতিভার বরপুত্রের দল আনন্দরসের সন্ধান পেতেন। চলচ্চিত্রগতের সঙ্গেও সৌরীন্দ্রমোহনের যোগ আজকের নয় বা তা কমও নয়। মাজান থিয়েটারের নির্বাচ ছবি তোলায় সময়ে সৌরীন্দ্রমোহন প্রযুক্ত সহায়তা করেছিলেন টাইটেল লেখক, সাবটাইটেল লেখক ও কাহিনীকার হিসেবে। নিউ থিয়েটারের কালজয়ী চিত্র চণ্ডীদাসের সলাপ রচয়িতা তিনিই এবং শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের গাওয়া ফিরে চল, ফিরে চল আপন ঘরে আর সেই যে বাঁশী বাজিয়েছিলে—নামক বিখ্যাত গান দুটি তাঁরই লেখা। গ্রামোফোন রেকর্ডে শ্রীপঙ্কজ মন্দিরের প্রথম যে গান দুটি (আমারে ভালবেসে আমারি লাগিয়া ও ও কেন গেল চল) ধরে রাখা হয় সেগুলিও সৌরীন্দ্রমোহনের লেখনীজাত। সৌরীন্দ্রমোহনের কাহিনী অবলম্বনে নির্মিত সঙ্গীত ও বাংলা ছায়াছবি দুটি আন্তর্জাতিক সমাধারে ধরা হয়। পিয়রী, আঁধা, লাথটাকা প্রভৃতি ছায়াচিত্রগুলির কাহিনীকার তিনিই। আজ পর্যন্ত অজস্র উপজ্ঞাস, গল্প, নাটক সৌরীন্দ্র-লেখনী থেকে জন্ম নিয়েছে। শিশুদের প্রখ্যাত মাসিক পত্রিকা 'মোচাক'এর প্রতিষ্ঠার মূলে তাঁর নামও উল্লেখনীয়। শিশুসাহিত্যে নারীচরিত্র সৃষ্টি লালমুটি উপজ্ঞাসটির মাধ্যমে সর্বপ্রথম তিনিই করেন। বর্তমানে পৃথিবীর সকল দেশের রূপকথা সংগ্রহ করে মাতৃভাষায় সেগুলির রূপান্তরনের চেষ্টায় তিনি ব্রতী হয়েছেন। শিশুসাহিত্য, রূপকথা জাতীয় সাহিত্য তাঁর অবদানে বহুলাংশে পুষ্ট হয়েছে। গীতিকার হিসেবেও অবদান তাঁর কম নয়। তাঁর বহু রচনার গুজরাটি ও হিন্দী অনুবাদ হয়েছে। বঙ্গান ও আফ্রিকার কয়েকটি দেশের কয়েকটি রূপকথা তাঁর দ্বারা বাংলা ভাষায় অনূদিত হয়ে (বাঙ্গোর রূপকথা, প্রথম খণ্ড) ইতোমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে।

প্রথমা পত্নীর পরলোকগমনের পর বাউলপুরের স্বর্গীয় তুলসীচরণ বাঙ্গোপাধ্যায়ের মেয়ে শ্রীমতী সুরবলতা দেবীকে ইনি বিবাহ করেন। সঙ্গীতের প্রতি সুবলতা দেবীর প্রবল অনুরাগ। সৌরীন্দ্রমোহনের

পুত্র, কন্যা ও জামাতাদের মধ্যে বহুক্রমে প্রথ্যাত চিত্র-পরিচালক জ্যোতিষ্মত মুখোপাধ্যায়, ভগবানবন্ত কঠিনসম্পদর আধিকারিণী বাঙলার বিশিষ্ট গারিকা জীবনী স্ত্রীত্রো মিত্র এবং ময়মনসিংহের মহারাজকুমার কৃতী ব্যারিষ্টার শ্রীহেমাংগ আচার্যের নাম সবিশেষ উল্লেখনীয়।

ডক্টর নবগোপাল দাস

[প্রথ্যাত সাহিত্যিক—স্থ্যাত সিভিলিয়ান]

আদর্শের প্রতি প্রজ্ঞাপোষণ, চিন্তাকে কাজে পরিণত করার সাহস, অনাড়ম্বর জীবনযাপন বৃহত্তর স্বার্থের জন্তে সহজে স্বার্থত্যাগ, চারিত্রিক দৃঢ়তা ও অগাধ মাতৃভক্তি মানবজীবনে চম্পিত সম্পদ। আনন্দের কথা, প্রথ্যাত সিভিলিয়ান ও স্থলেখক ডক্টর নবগোপাল দাস—এই সমস্ত গুণের অধিকারী।

১৯১০ সালের ২০-এ ফেব্রুয়ারী ঢাকায় ডক্টর দাসের জন্ম হয়। আদিনিবাস ঢাকাভেই, মাতুলালয়ও। পারসিক উর্দু ভাষায় প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মুল্লী হরিমোহন দাস নবগোপালের পিতামহ। বাঙলার বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ প্রলোকগত ডক্টর হুর্গামোহন দাস নবগোপালের পিতৃদেব। মায়ের নাম প্রজ্ঞো গিরিবালা দেবী। ঢাকাকে শিক্ষা-দীক্ষা ও সংস্কৃতির গরিমায় গরীয়সী করে তোলার ক্ষেত্রে এই পরিবারের অবদান অতুলনীয়।

ডক্টর নবগোপাল দাসের ছাত্রজীবন সাফল্যের আলোয় উজ্জ্বল। প্রত্যেকটি পরীক্ষায় তিনি অসাধারণ নৈপুণ্য প্রকাশ করে বংশের মুখ করেছেন উজ্জ্বল, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বৃদ্ধি করেছেন গর্ব, ওভাধীদের অন্তরে জাগিয়েছেন অবর্ণনীয় আনন্দ। ঢাকা জুবিলি স্কুল থেকে ডক্টর দাস প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম (১৯২৬), আই-এস-সি পরীক্ষায় দ্বিতীয় (১৯২৮), বি-এ পরীক্ষায় অর্থনীতিতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান (১৯৩০) অধিকার করতে সক্ষম হন। এর পর ইংল্যান্ড যাত্রা করেন ও ১৯৩১ সালে আই-সি-এস পরীক্ষায় লিখিত বিষয়গুলিতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন বিজ্ঞ মৌখিক পরীক্ষা আশাহুরুপ না হওয়ায় মেধামুসারে বৃত্তস্থান ও ভারতীয় জালিকায় প্রথম স্থান অধিকার করেন।

ভারত ফিরে এলেন নবগোপাল। শুরু হ'ল কর্মজীবন, যার পর থেকে আজ দীর্ঘ পঁচিশ বছর পেরিয়ে এলেন যথেষ্ট সম্মান, খ্যাতি আর প্রতিপত্তির সঙ্গে। ভারতবর্ষে এসে প্রথমে রাজশাহীতে ও পরে বায়ান্নাতে কর্মে নিযুক্ত হন। এর পর প্রাদেশিক সরকারের অর্থবিভাগে কিছুকাল থাকার পর পটুয়াখালি মহকুমার ভার গ্রহণ করেন। কর্মে ব্যস্ত থাকার সত্ত্বেও অর্থনীতি সম্বন্ধীয় ব্যাপক অধ্যয়নে বিন্দুমাত্র ছেদ পড়ে নি। ১৯৩৬ সালে ঐ বিষয়ক তাঁর গবেষণাগ্রন্থ ব্যাঙ্কিং অ্যান্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স ইন ইণ্ডিয়া প্রকাশিত হয়। প্রকাশক ছিলেন জীহুরেশচন্দ্র দাস। গ্রন্থটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরকারী ও বেসরকারী মহলে বিপুল সমাদর লাভ করে। অর্থনীতি সম্বন্ধে আরও গভীরভাবে অধ্যয়নের জন্তে "গ্লাডি লিড" নিয়ে তিনি পুনর্বার ইংল্যান্ড যাত্রা করেন ও লণ্ডন স্কুল অফ ইকনমিক্স-এ যোগ দেন। পূর্বোক্ত পুস্তকটির উপরে ভিত্তি করে ১৯৩৮ সালে তিনি সেখান থেকে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ডারপ্রাইস ইন ইণ্ডিয়া বিষয়ে থিসিস লিখে পি, এইচ, ডি (ইকন) উপাধি লাভ করেন। ১৯৪০ সালে তাঁর ইণ্ডাস্ট্রিয়াল

প্রাণিং হোয়াইয়াও হাও নামক গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। দেশে ফিরে এসে তিনি কিছুপূর্বে কর্মে নিযুক্ত হন, কিছুকালের মধ্যে বেকার সমতা সমাধান সম্পর্কিত ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী হিসেবে কলকাতায় চলে আসেন। নয়াদিল্লীতে তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে এগ্রিকালচারাল মার্কেটিং ব্যাডভাইসাররূপে যোগ দেন। অবিভক্ত বাংলার জনসংভরণ বিভাগের অধিকর্তা (১৯৪৩), নিয়োগ ও পুনর্বাসনের আঞ্চলিক পরিচালক (১৯৪৬), নিয়োগ ও পুনর্বাসনের প্রধান পরিচালক (১৯৪৭-৫২), প্রাদেশিক সরকারের শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তরের সচিব (১৯৫২-৫৬), প্রভৃতি প্রভূত দায়িত্বপূর্ণ পদসমূহ ডক্টর দাসের দ্বারা অলঙ্কৃত, পরে এক বছর তাঁকে সেচ ও বিদ্যুৎশক্তি বিভাগেরও ভার গ্রহণ করতে হয়েছিল। সর্বশেষে এনফোর্সমেন্ট বিভাগের স্পেশাল অফিসারের আসনে একে সমাসীন দেখা গেছে, স্পেশাল অফিসার থাকাকালীন দুর্নীতি নিরোধে যে সকল ব্যবস্থা তিনি অবলম্বন করেন এবং দুর্নীতি নিরোধকল্পে যে শক্তি, আন্তরিকতা ও দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন, তা সংবাদপত্রসমূহ ও জনসাধারণের অকুণ্ঠ প্রশংসা ও অভিনন্দনে বিভূষিত হয়। গত ডিসেম্বর মাসে ইস্তিলাভিসি থেকে অবসর নিয়ে ১লা জানুয়ারী থেকে বোম্বাইতে এমপ্রায়ারস-কোডারশানের প্রধান পরিচালকের কর্মভার গ্রহণ করেছেন। সরকারী কর্মে যোগদানের পর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একে বীজেশ্বর মিত্র ও গ্রীকিথ স্বর্ণপদকদ্বারা সম্মানিত করেছেন।

বাঙলার সাহিত্যজগতেও নবগোপাল দাস মহাশয়ের আসন অটল, দীর্ঘদিন অকৃত্রিম নিষ্ঠা ও সেবার দ্বারা বাংলাসাহিত্যের ইনি শ্রীবৃদ্ধি করে আসছেন। বর্তমানে কিছুকাল ধাবৎ মাসিক বহুমতীতেই তাঁর একটি উপস্থাপন দারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়ে চলেছে,



ডক্টর নবগোপাল দাস

মাসিক বসুমতা বীরা ভালবাসেন ও নিয়মিত পাঠ করেন, তাঁদের কাছে এ সংক্ষে নতুন করে আর বলার কিছু নেই। বংশের মহাঃ ঐতিহ্যই তাঁকে সাহিত্যসাধনার অকুণ্ঠ প্রেরণা জুগিয়েছে। ছেলোবেলা থেকে সাহিত্যের প্রতি দেখা গেছে নবগোপালের অবর্ণনীয় অহুঃস্বাস। নবগোপালের প্রথম উপস্থাপন সাগর সোলায় ডেউ ও প্রথম ছোট গল্পের বই তারা হুঁজর। এ ছাড়াও বাঙলার বহু বিখ্যাত সাময়িক পত্র-পত্রিকায় তাঁর অল্পস্ত ছোট গল্প ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে।

১১৩৪ সালে ঢাকা জেলায় শ্রীমৎসেননাথ গুপ্তের ছোট মেয়ে শ্রীমতী উমা দেবীর সঙ্গে নবগোপালের শুভবিরণয় মঙ্গলম্পদ হয়। সংস্কৃতির দরবারে শ্রীমতী উমা দেবীও অপরিচিতা নন। বাঙলা দেশের স্বনামধন্য চিত্রশিল্পীদের মধ্যে শ্রীমতী উমা দেবীও একজন। উমা দেবীও কয়েক বার ভারতের বাইরে ভ্রমণোদ্যোগে গেছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃত্তপূর্ণ উপাচার্য ডক্টর শ্রাব জ্ঞানচন্দ্র ঘোষের ভাতা অধ্যাপক ডক্টর ভূপেন্দ্র ঘোষের সহযোগিতা অধ্যাপিকা ডক্টর শ্রীমতী সতী ঘোষ উমা দেবীর দিদি।

ডক্টর দাসের কর্মদক্ষতা সর্বস্তরে লাভ করে বর্থাযোগ্য সমাদর, তা ছাড়া বিশেষত্ব এই যে, উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাকা সত্ত্বেও তাঁর মধুর আত্মীকৃতাপূর্ণ ব্যবহার তাঁর সহকর্মীদের এবং অধস্তন কর্মীদের অন্তর অভিভূত করে; এই ধানেই বোঝা যায় যে কর্মক্ষেত্রে ডক্টর নবগোপাল দাস কতখানি জনপ্রিয়।

শিল্পাচার্য অসিতকুমার হালদার

[ভারতবর্ষ চিত্রশিল্পী]

ভারতভূমি শিল্পবর্ষ। ভারতের যুক্তিকার অগ্রে পরমাণুতে শিল্পের বিজ্ঞ। ভারতের নরনারীর মনের গহন কোণে বিজ্ঞমান শিল্পচেননা। তারই ছায়া পড়েছে বিভিন্ন মঠে, মন্দিরে, প্রাচীরচিত্রে, উত্তান সজ্জায়, রাজসভা অলঙ্কারে। অবশু ভারতবাসীদের

মধ্যে নিজস্ব শিল্পবোধ

স্বকল্পে বর্তমান কালের

এই ব্যাপক জাগরণের

বয়েস খুব বেশী নয়।

কিছু বেশী অর্ধ শতাব্দী।

সংস্কৃতি মিলনতীথে শিল্প

সাহিত্যের প্রথম মন্ত্রপাঠ

করলেন অবনীন্দ্রনাথ।

নব্য শিল্প চেননার

জন্মদাতা! নবতর শিল্প

পথের প্রথম পথিকার

শিল্প জাহ্নবীর ভগীরথ।

বিশ শতাব্দী যখন

সত্যোক্ত্যন্ত শিশু তখনই

এক পবিত্র লগ্নে ভারতীয়

শিল্পের এই নবজাগরণ

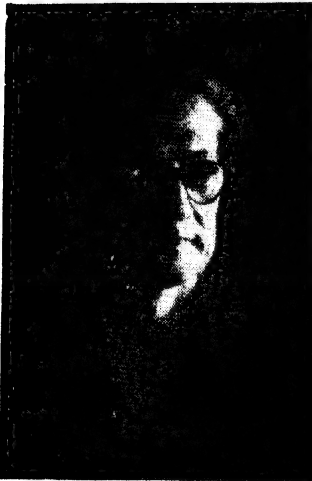
সূচিত হল। যে বিরাট

সম্পদের অধিকারী

ভারতের নরনারী সেই

সম্মুখে তাদের সচেতন করতে এগিয়ে এলেন অবনীন্দ্রনাথ শত সহস্র ব্যক্তিকে পাথ্যরূপে গ্রহণ করে, সংখ্যাতীত বাধা-বিপত্তিকে উপেক্ষা করে, অগণিত প্রতিবন্ধককে বৃদ্ধান্ত প্রদর্শন করে আপন অর্জিত পথ ধরে এগিয়ে যেতে থাকেন অবনীন্দ্রনাথ। সর্মমানবের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রেখে যে পরিকল্পনা জন্ম নেয় তা কখনও বরণ করে না ব্যর্থতা। অবনীন্দ্র-অভিধানও ব্যর্থ হয়নি। তাঁর আহ্বানে দেশ জেগে উঠল, মেতে উঠল, ভরে উঠল। সেদিন-সেই ব্রাহ্মযুগে অক্ষরশ্রুত স্বপ্ন-সম্পদের অধিকারী, নিষ্ঠাবান, উজ্জমী, প্রাণবন্ত যে ক'টি তরুণকে সেই হৃগম্ব স্বাভাবিকের আপন অহুঃস্বাসরূপে পেয়েছিলেন অবনীন্দ্রনাথ—আজকের দিনের প্রবীণ শিল্পাচার্য—একাধারে চিত্র, সাহিত্য ও অভিনয়শিল্পী—বৃটিশ ভারতে অবস্থিত কোন শিল্প-মহাবিদ্যালয়ের প্রথম ভারতীয় স্থায়ী অধ্যাপক শ্রী অসিতকুমার হালদার।

কলকাতা থেকে নাতিদূরে জগদল অঞ্চলে হালদারদের আদিবাস। ইঞ্জিনিয়ার কেনারাম হালদারের পুত্র রাখালদাস হালদার (১৮৩৪-৮৭)। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন বাঙালীর অধ্যাপক পদে নিয়োগের সর্বদা আজকের দিনে আনন্দ বহন করে নিশ্চয়ই—কিন্তু করে না কোন নতুনও কিন্তু শতবর্ষ আগে এই সর্বদা বাংলাদেশের অধিবাসীদের মনোলোকে যে জিনিষ জাগিয়ে তুলত তার নাম বিপুল বিময়। সে যুগে এ জাতীয় সংবাদের দ্বারা বাঙালীর মনে বিময় সঞ্চার ঘটা করেছিলেন রাখালদাস তাঁদেরই একজন। সকল দিকেই বাঙালী প্রদর্শন করেছে আপন আপন কৃতিত্ব, বিশ্বস্তির ব্যাপারও। সে ক্ষেত্রেও তাঁরা অগ্রগণ্য, সেই ক্ষেত্রেই বোধ হয় আমরা একজনকে মনে রাখি দশজনকে ভোলার জন্মে। তেমনই রাখালদাস হালদার—এই নামটি আজকের দিনে অনেকের কাছে অপরিচিত হলেও সেদিন এই নামটিই আকর্ষণ করেছে দেশের ও বিদেশের সুদীর্ঘ সমাজের অসংখ্য অভিনন্দন। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় একে বরণ করলেন সন্তুস্ত ভাষার অধ্যাপকরূপে (১৮৬০)। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের তালিকায় প্রথম যুক্ত হল একটি ভারতীয় নাম। রাখালদাসের আগে কোন ভারতীয় লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার সুযোগ পান নি। কাব্য রচনায়, চিত্রশিল্পে অনুবাদ-সাহিত্যেও যথেষ্ট দক্ষতা ছিল রাখালদাসের। রাখালদাসের বড় ছেলে স্বনামধন্য বাঙালী স্বকুমার হালদারও (১৮৬৪-১৯৪৮) শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে কম দক্ষতার অধিকারী ছিলেন না। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে তিনি ছিলেন একজন প্রদ্যাপদ পুরুষ। ইংলিশ ডায়েরী অফ র্যান ইন্ডিয়ান কন্ট্রি, এ মিড-ভিক্টোরিয়ান হিন্দু, রামমোহন রায় রায়চন্দ্র হিন্দুইসম প্রভৃতি গ্রন্থগুলি তাঁর সাহিত্য সৃষ্টির নিদর্শন। স্বকুমার হালদারের অহুঃ স্বগায় নির্মলচন্দ্র হালদারও বংশের মুখোজ্জলকারী সন্তানদের অঙ্গতম। ইম্পিরিয়াল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ (কুপাস হিল) এর প্রথম ভারতীয় ছাত্র নির্মলচন্দ্র ভারতের রেলওয়ে বোর্ডেরও ছিলেন প্রথম ভারতীয় সচিব, তা ছাড়া অধুনা অবলুপ্ত এন, ডব্লিউ, রেলপথেরও তিনি ছিলেন প্রথম ভারতীয় এজেন্ট। এই কীর্তিমান বাঙালীর ১১১৮ সালে যখন দেহান্ত ঘটল তখন তাঁর বয়েস মাত্র ঊনচল্লিশ বছর পূর্ণ হয়েছে। এমনি করে একালে নির্মলচন্দ্রের জীবন-প্রদীপ যদি নির্বাণিত না হোত তাহলে বাঙালীর গৌরবও কর্মকৃতিত্ব যে আরও অনেক বর্ধিত হোত, এ কথা বলাট বাহ্যল।



শিল্পাচার্য অসিতকুমার হালদার

সুকুমার হালদার পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হলেন স্বর্গীয় বহুকুমল মুখোপাধ্যায় ও স্বর্গীয়া শরৎকুমারী দেবীর মেয়ে স্বর্গীয়া সুপ্রভা দেবীর সঙ্গে। সুপ্রভা দেবীর মা শরৎকুমারী দেবী ছিলেন পুণ্যলোক মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সন্তান মেয়ে ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অগ্রজা। সুপ্রভা দেবীর গর্ভে ১৮৯০ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর জ্যোৎস্নাকোব বিখ্যবন্দিত ঠাকুরবাড়ীতে অসিতকুমারের জন্ম।

এদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ হলেন অসিতকুমারের মাতৃ-মাতুল। কর্মজীবনে সুকুমার হালদার ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। কর্ম-ব্যাপদেশে বাঙালার বিভিন্ন অঞ্চলে তাঁকে বাসা বাঁধতে হোত, বাঙ্গা-জীবনে বাবার সঙ্গে অসিতকুমারকেও ঘুরতে হয়েছে অনেক জায়গায়, বিভিন্ন অঞ্চল থেকে বিদ্যালয়ের পাঠগ্রহণ করতে হয়েছে অসিতকুমারকে। নিত্যন্ত শৈশবে পটশিল্পী বড়োবর চক্রবর্তীর কাছে প্রথম অঙ্কনবিদ্যায় পাঠ নেন। শ্রীকৃষ্ণের একটি ছবি আঁকার রীতি-কৌশল সম্বন্ধে বড়োবর অসিতকুমারকে আলোকিত করেন। অঙ্কন-বিদ্যায় শিল্পাচার্য অসিতকুমারের এই প্রথম নীক্ষালাভ। ১৯০৪ সালে বিদ্যালয়ের শিক্ষাগ্রহণে ছেদ টেনে দিলেন অসিতকুমার। ১৯০৫ সালে সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ে যোগ দিলেন। অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য গ্রহণ করলেন অসিতকুমার। অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য প্রথম গ্রহণ করেন আচার্য নন্দলাল বসু। তার পরবর্তী তিন মাসের মধ্যেই অবনীন্দ্রনাথকে গুরুরূপে বরণ করলেন অসিতকুমার ও স্বর্গীয় সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ১৯১১ অবধি শিল্প-বিদ্যালয়ে ছাত্র হিসেবে যুক্ত ছিলেন অসিতকুমার। বাল্যকালে অর্থাৎ ১৯০৫ সালে শিল্প-বিদ্যালয়ে যোগদানেরও আগে অসিতকুমারের আঁকা ছবিগুলির প্রশংসা উপলব্ধি ছিল রামায়ণ-মহাভারত থেকে নেওয়া পৌরাণিক কাহিনীসমূহ। ভারত সরকারের ভাস্কর সেনার্ড জেনিস্‌এর কাছে ভাস্কর-বিদ্যা সম্বন্ধে পাঠ নেন অসিতকুমার। এখানে সতীর্থরূপে পেলেন ভারতবর্ষে ভাস্কর শ্রেয়শ্রী হিরণ্য রায়চৌধুরীকে। ১৯১১ সালে শিল্প-বিদ্যালয় ত্যাগের পর শান্তিনিকেতনে বান অসিতকুমার। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে নিয়ে গেলেন। তখনকার শিশু বিভাগে (১৯১২) গানের দেববর্ণন, মণি গুপ্ত, অন্নদা মজুমদার প্রভৃতিকে নিয়ে ছবি আঁকা দেখাতে আরম্ভ করলেন। বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠার পর এই ছাত্রের দল শান্তিনিকেতনে আবার ফিরে আসেন। ১৩২৬-২৭ সালের বিবরণীতে জানা যায় যে তখন আশ্রমে সাহিত্যে একত্রিংশ জন, সঙ্গীতে বাইশ জন ও ললিতকলায় বারো জন ছাত্র ছাত্রী ছিলেন। অধ্যাপকদের মধ্যে সাহিত্যে ছিলেন দশ জন (রবীন্দ্রনাথ সহ), সঙ্গীতে তিন জন (দিনেন্দ্রনাথ সহ) ও ললিতকলা বিভাগে ছিলেন অসিতকুমার একা। কলাভবনের অধ্যক্ষ ছিলেন অসিতকুমার ও তার গোড়াপত্তন তিনিই করেন। গোড়ার দিকে ছাত্র-ছাত্রীরূপে অসিতকুমার বাদে পড়েছিলেন তাঁদের মধ্যে কলকাতার সরকারী শিল্প ও কারু মহা বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষস্বরূপ ব্রজলচন্দ্র দে ও রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, হীরাচাঁদ ভগ্নায়, দীর্ঘেন দেববর্ণন, মণি গুপ্ত, অন্নদা মজুমদার, প্রতিমা ঠাকুর, সবিতা ঠাকুর (দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছোট ছেলে কৃতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহপাঠী) সুকুমারী দেবী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। চিত্রাঙ্কনের কোন কোন বিষয়ে বরীহসী চিত্রশিল্পী পূজনীয়া শ্রনয়নী দেবীকেও শিখারূপে পেয়েছেন অসিতকুমার। ১৯১৫ সালে আচার্য নন্দলাল বসুকে তিনি আশ্রম দেখান ও তাঁরই উৎসাহে এক প্রচেষ্টায় কবিগুরু

কবিতায় নন্দলালকে অভিনন্দন জানান। ১৯১১ থেকে ১৯২৩ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের যে সব নাটকের অভিনয় হয়েছে সেগুলির প্রত্যেকটির অভিনয়ে অসিতকুমার অংশগ্রহণ করেছেন শুধু তাই নয় মঞ্চ সজ্জা ও রূপসজ্জার সমূহ দায়িত্ব অসিতকুমারের উপরেই জ্ঞাত ছিল। ভারতীয় শিল্পকলা ও বিদেশী শিল্পকলার পার্থক্য অনুধাবন করার উদ্দেশ্য নিয়ে অসিতকুমার ইংল্যান্ড যাত্রা করলেন (১৯২৩) সেখানে তদানীন্তন দিকপাল শিল্পীবৃন্দের সায়িধ্য লাভ করেন ও বিখ্যাত সংগ্রহশালাগুলি পরিদর্শন করেন, তিনি দেখলেন যে মডেলকে কেন্দ্র করে সেখানে যে শিল্পসমূহ সৃষ্টি হচ্ছে, তাতে দাঁড়াবার ভঙ্গী কেশের বিভ্রাস্ত এমন কি আঙ্গুলের রেখাগুলি পর্যন্ত নিখুঁতভাবে জীবন্ত হয়ে উঠছে ঠিকই, তবে পাশ্চাত্য-শিল্পীরা একটি জায়গায় চরমতম পর্যায়ের বরণ করছেন—ছবির চোখ ফোটাতে। সব কিছু নিখুঁত হওয়া সম্ভবেও চোখের কাজে তাঁরা কৃতিত্ব দেখাতে পারছেন না। দুটি সর্বদাই শূন্য থেকে যাচ্ছে, দুটির মধ্যে প্রশংসা পাওয়া যাচ্ছে না—চোখের তারা দুটি যেন মৃত, এইখানেই অসিতকুমারের কাছে পরিত্যক্ত হয়ে গেল যে, বিদেশের শিল্প-সম্ভারের তুলনায় বিশেষ করে সাবলীলতার দিক থেকে অঙ্গস্তার স্থান কত উচ্চ। বিদেশ থেকে ফিরে এসে জয়পুরের রাজকীয় শিল্প মহাবিদ্যালয়ে অধ্যক্ষরূপে যোগ দিলেন এক বছরের জন্তে। এর পরে উত্তরপ্রদেশের তদানীন্তন শিক্ষামন্ত্রীর আহ্বানে লক্ষ্মীর সরকারী মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের আসন অলঙ্কৃত করেন অসিতকুমার (১৯২৫-৪৫)। পূর্বেই বলেছি, ব্রিটিশ ভারতে অবস্থিত কোন সরকারী শিল্প মহাবিদ্যালয়ে অধ্যক্ষ পদে ভারতীয়দের মধ্যে ছায়াভাবে প্রথম নিযুক্ত হলেন অসিতকুমার। ১৯৪১ সালে রাজস্বজ্ঞিও তাঁকে সম্মানিত করেন।

অসিতকুমারের আঁকা বিখ্যাত ছবিগুলির মধ্যে কুণালের চকুলাভ, রাসলীলা, বর্ষালক্ষ্মী, আপদ-বিদায়, গুমরথৈরাম, প্রভৃতির নাম উল্লেখনীয়। এছাড়া ব্রিটিশ ছবির সাহায্যে চিত্রে বুদ্ধের জীবনী ও ত্রিংশটি ছবির সাহায্যে চিত্রে ভারতের ইতিহাস রচনা করেছেন অসিতকুমার। অসিতকুমারের আঁকা বহু ছবির বিবরণস্বরূপ অবলম্বন করে গানের রাঙ্গা রবীন্দ্রনাথ গান লিখেছেন, যথা—তুমি যে সুরের আগুন—আশা বাওয়ার মাঝখানে—মায়ের সাগর পাড়ি দেব—একলা বনে—পাতার বাঁশী প্রভৃতি। শিল্পীদের মধ্যে এ সৌভাগ্য আর কেউ অর্জন করতে পারেন নি। শিল্পক্ষেত্রে অসিতকুমারের সবচেয়ে বড় বা অবদান তা হ'ল লাক্ষা রঞ্জিত কাঠের উপর ছবি আঁকার প্রবর্তন করা। এ রীতির তিনিই প্রবর্তক।

অসিতকুমার শুধু চিত্রশিল্পীই নন, প্রতিভাবান সাহিত্যশিল্পীও, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি অল্পসং ফলস ফলিয়েছেন। শিশুদের সাহিত্যেও তাঁর অবদান অল্প নয়। তাঁদের জন্তে প্রচুর একাত্মিক। তিনি লিখেছেন তাছাড়া এক সময়ে যুক্তাক্ষর একেবারে বাদ দিয়ে কুড়িটি গল্প তাদের জন্তে তিনি লেখেন (১৩২১), ছেলেদের জন্তে কয়েকটি সুপাঠ্য গ্রন্থও তিনি রচয়িতা, 'প্রথম পড়া' গ্রন্থে অক্ষর পরিচিতির ক্ষেত্রে শিশুদের তিনি প্রভূত সহায়তা করেছেন। মেঘনুত, ঋতুসংহার প্রভৃতি অমর কাব্য তাঁর দ্বারা অনুদিত। ঘোষিক কাব্যগ্রন্থ মানসমুখের তাঁর কবি-প্রতিভার সাক্ষর রেখেছেন, কাব্যে গৌতমগাথা ও রাজগাথা (অবনীন্দ্রনাথের রাজকাহিনীর কাব্যরূপ) সৃষ্টি করে সাহিত্যকে পুষ্ট করেছেন, শ্রুতিকথায়লক রচনা 'ববিতার্থ'

বর্তমানে গ্রন্থাকারে প্রকাশের পথে, বহু উপাদান ও তথ্য ভরপুর এই গ্রন্থটি অমৃতসীমাহলে সাড়া জাগাবে আশা রাখি। সাহিত্য-জগতের সঙ্গে অসিতকুমারের যোগাযোগ সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে যেকথা বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য—তা হচ্ছে যে বাংলা-সাহিত্যে কথ্যভাষা প্রসারের ব্যাপক জরথাত্রার ইতিহাস থেকে অসিতকুমারের নামও বাদ দেবার নয়। অজান্তেই কেন্দ্র করে ভারতের শিল্প সম্বন্ধে ভারতীতে অসিতকুমার একটি প্রবন্ধ লেখেন (১৩১৭) সম্পূর্ণ কথ্যভাষায়, সেই প্রবন্ধের রচনামূল্যে মুগ্ধ করে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তার পরেই বোম্বাইপ্রবাসকে কেন্দ্র করে সত্যেন্দ্রনাথেরও একটি যুক্তিকথামূলক রচনা 'ভারতীতে প্রকাশিত হয়, যার রচনামূল্যে অসিতকুমারের রচনাতন্ত্রীর ছাপ বহুলাংশে পতিত হয়। ঢাকার একটি পত্রিকা এই বিষয়ে সত্যেন্দ্রনাথকে প্রবল আক্রমণ করেন—তারই উত্তরে পূজনীয় সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরী "সাধুভাষা বনাম চলিতভাষা" শীর্ষক তাঁর বহুবলিত প্রবন্ধটি লেখেন। (চৈত্র ১৩১১) বাঙ্গলা প্রবন্ধসাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ এই প্রবন্ধটি প্রকাশমাত্র বিপুল সাড়া জাগিয়েছিল পাঠকচক্রে, বাঙলাসাহিত্যে কথ্যভাষা প্রচলনের এক নতুন ইতিহাস সৃষ্টি হল, কথ্যভাষা দিয়ে সাহিত্যকে কতখানি সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর করা যায়, তারই প্রমাণ দিতে নিয়মিত ভাবে লেখনী ধারণ করলেন দ্বিকপাল সাহিত্যিক বীরবল প্রমথ চৌধুরী। বাঙলার সাহিত্যাকাশে দেখা গেল আর একটি দ্ব্যুত্থান তারকা।

ভারতের শিল্পপথের অজ্ঞাতম প্রধান পথিক অসিতকুমারকে জিজ্ঞাসা করি যে, এ পথের প্রধান পাথর কি—উত্তর আসে—অক্ষরস্ত কল্পনা—প্রাচুর্য। অসিতকুমারের মতে ভারতে শিল্পচর্চা সবচেয়ে ঐচ্ছিকতার সার্থকতা পূর্ণতালাভ করেছিল ষষ্ঠপূর্ব প্রথম শতাব্দী থেকে খ্রীষ্টের নবম শতাব্দী—এই হাজার বছরের মধ্যে। আজকের দিনে স্বাধীন ভারত সরকার শিল্পের প্রসার কল্পে যে নীতি গ্রহণ করেছেন শিল্পাচার্যের মতে তা কখনই সার্থকতা লাভ করতে পারে না। এ ক্ষেত্রে শিল্পীর মন এতটুকু তৃপ্তিলাভ করেনি—ভারত সরকার যেন ক্রমশঃই ভারতীয় চিত্রশিল্পকে ইয়োথোগীয়া প্রভাবের চিহ্নে ভরিয়ে তুলছেন এবং স্তেন-স্তেনই এ কাশ তীরা করছেন। জিজ্ঞাসা করি—শিল্পের ক্ষেত্রে আজ যে গলদ দেখা দিয়েছে যার ফলে শিল্পের অমূল্য বটছে—এ সম্বন্ধে আপনার অভিমত কি? উত্তর আসে—সব নিশ্চয় হয়ে যাবে, মিলিয়ে যাবে, লুপ্ত হয়ে যাবে, যা কৃত্রিম, যা দূষিত, যা অন্তঃসারশূন্য তার অবসান একদিন না একদিন হবেই হবে—ওষু চিরকাল অক্ষর, অমলিন, অমর হয়ে যে থাকবে—তার নাম সত্য, তার নাম সূন্দর, তার নাম শিব।

শ্রীমেশচন্দ্র পাল

[বাঙলার খ্যাতনামা ভাস্কর]

পূর্ববর্তী ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রের ঐশ্বর্যময় উত্তরাধিকার বহনের সচেতন দায়িত্ববোধ আর কল্পনার গতিশীলতা নিয়ে যদি কোন শিল্পীর আত্মপ্রকাশ দেখি—তখন শিল্পীর পরিচয় সঙ্গ্রহের জন্ত ঐচ্ছিক্য অনুভূত হয় অতি স্বাভাবিক ভাবেই। ঠিক এই ঐচ্ছিক্যের তাগিদেই শিল্পী রমেশ পালের পরিচয় জনসমক্ষে তুলে ধরছি।

পূর্ববঙ্গে ফরিদপুর জিলার মানারীপুর মহকুমার অন্তর্গত বাঘিয়া গ্রামে ১৩২৫ সালে শ্রীযুক্ত পাল জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর বাবা শ্রীযুক্ত রাজেশচন্দ্র পাল ও পিতামহ স্বর্গীয় রামকুমার পাল বিশেষ শিল্পমুরাগী ছিলেন—এবং 'রত্নপাল' সম্প্রদায়ের মধ্যে ছিলেন বিশেষ উল্লেখযোগ্য পুরুষ। তাছাড়া এই পরিবারের স্বাদেশিকতা, শিক্ষাবিজ্ঞান, দরিদ্রসেবা, অতিথি-আপ্যায়ন ও নানা জনহিতকর কার্যের কথা উক্ত অঞ্চলে আজও সুবিদিত।

দেশের বাড়ীতে রমেশচন্দ্র স্থলজীবন কাটিয়েছেন। প্রাকৃতিক আবহাওয়া ও পারিবারিক পরিবেশ শৈশবেই তাঁর শিল্পগত উত্তরাধিকারকে সনাক্ত করেছে। কিশোর বয়সেই রমেশচন্দ্র নানাবিধ চিত্র ও মৃদঙ্গমুষ্টি নির্মাণে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তন্ময় হয়ে থাকতেন। ১১৩৯ সালে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে মহানগরী কলকাতার আসেন ভাগ্যক্ষেপে। ১৯৪০ সালে সরকারী কলাবিজ্ঞালয়ে ভর্তি হলেন। কিন্তু খরচ বহনের আর্থিক সঙ্গতি ছিল না তখন। শুরু হলো দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম। জাহার বাসস্থানের বিনিময়ে ছাত্র পড়িয়ে এক অবসর সময়ে কিছু মৃতিগড়ে, ছবি একে ও বহু পরিশ্রম করে অধ্যয়নকালীন নিজের খরচ চালাতে লাগলেন। উক্ত শিল্পবিজ্ঞালয় হতে বাৎসরিক পরীক্ষায় বিশেষ সাক্ষ্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হওয়ার জন্ত কনসেগন এমন কি বৃত্তিও পেলেন। ১৯৪৫ সালে উক্ত সরকারী চাকি এবং কালশিল্প মন্ডলবিজ্ঞালয় হতে সর্বশেষ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে বেরিয়ে এলেন রমেশচন্দ্র। তারপর চলল বাস্তবক্ষেত্রে কঠোর জীবন সংগ্রাম। নানা বাধার ঘাত-প্রতিঘাত চলল শিল্পীর জীবনের উপর দিয়ে অগ্নিপারীক্ষার মত। কিন্তু মনোবল কখনো হারানি তিনি।

সৌভাগ্যক্রমে এক ধনাঢ্য ব্যক্তির আস্থানে কয়েকটি প্রাচীরের প্রতিমূর্তি তৈরী করে সামান্য কিছু অর্থের সংস্থান করলেন। এই বংসামান্য অর্থকে সঞ্চয় করে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের শিল্পীতীর্থস্থানগুলি পরিভ্রমণ করে বিভিন্ন উপাদান সংগ্রহ করেন। মন্দিরগাত্রে, গুহাগহ্বরে দেবশিল্পের যে সব নিদর্শন আছে—তাতে অনুপ্রাণিত হয়ে আত্মনিয়োগ করলেন তিনি প্রতিমাশিল্পে। যে কোন কারণেই হোক সেদিন বাংলাদেশে মৃদঙ্গ প্রতিমা শিল্পে ছিল এক বিশেষ দৈম্য—এবং সুধীমহলে প্রতিমা-শিল্পীরা ছিলেন বিশেষ অনাদৃত। সেই যুক্তিবহীন অনাদরের বিরুদ্ধে চালনা করলেন তিনি এক আন্দোলন। শিক্তিমহলে স্বীকৃত হলো প্রতিমাশিল্পের অবদান। প্রতিমা-শিল্পের কাক্সকলাকে তিনি অভিযুক্ত করলেন চাকরকার কৌলিজে।

রমেশচন্দ্রের নিশ্চিত সংস্থাপন মিত্র স্বোয়ার ও ফার্মারত্রিগেডে পুঞ্জিত দেবীতূর্ণার মৃদঙ্গ মূর্তির কলানীপুণ্য দেখে বিমোহিত হ'ল বাংলার জনসাধারণ। শিল্পীকে স্বাগত জানানো তদানীন্তন বাংলার কলারসিক প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটাড়। উজ্জ্বলিত কর্তে স্বতঃকৃত অভিনন্দন জানানো ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। তারপর ১৯৫৫ সালে শারদীয় মাতৃমুষ্টি নির্মাণ জনগণের ভোটেই সমর্থনে সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসাবে মেসার্স 'গিণি মানসন' শিল্পী রমেশচন্দ্রকে বিজয়-স্মারক স্বরণ একটি হীরকাসুন্দরী দ্বারা অভিনন্দিত করেন এবং মন্ত্রী শ্রীপ্রমুদচন্দ্র সেনের সভাপতিত্বে এক বিপুল সম্বর্ধনা জানান। ৩৭

দেশেই নয়, বিদেশ থেকেও ডাক এলো। আমেরিকার 'মিটিগান ওয়েন ইউনিভার্সিটির' কতৃপক্ষ ভারতীয় শিক্ষাসংস্কৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর একটি মূর্তি সংগ্রহ করা প্রয়োজন বোধ করেন এবং রমেশচন্দ্রের নিশ্চিত একটি সুন্দর মূর্তি উচ্চমূল্যে ক্রয় করে নিয়ে উক্ত ইউনিভার্সিটির লাইব্রেরী ভবনে সর্বোত্তম স্থায়ী ভাবে স্থাপনা করেন।

আমাদের দেশে আনেকেরই ভুলে যান ভাস্করের আর প্রতিমাশিল্পের সম্পর্কের কথা। বাংলাদেশে ধাতুপাথরের কাজের চেয়ে মাটির কাজ বেশী হওয়ার কারণেই তা পলিমাটির বাহ। রমেশচন্দ্রের মৌলিকতা মণ্ডিত মুদ্রার মূর্তি স্বীকৃত ও কীর্তিত হয়েছে ভাস্করের মহিমায়। তবুও শিল্পীর মনে ধ্যান ও অবসাদের ছায়া ঘনীভূত হয়েছে এলো মুদ্রার মূর্তির ক্ষণস্থায়িত্বের ক্ষেত্রে। অর্থাৎ মুদ্রাশিল্পের সাফল্য শিল্পমানসে সাময়িক গৌরবের একটা উদ্গাদনা স্রষ্ট করলেও স্থায়ী আনন্দ দিতে পারেন না। তাই তিনি স্থায়ী ও দীর্ঘতরুণ সৃষ্টির প্রেরণায় ভাস্কর্য সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। জড় ও জীবজগতের ক্রমবিকাশের ধারাকে লক্ষ্য করে কীটপতঙ্গ, পশুপক্ষী, মানুষ, দেবতা প্রভৃতির বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যকে ভুলে ধরেন ভাস্কর্য মূর্তির মাধ্যমে। মল্লভাসমাজের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রতিও কটাক্ষ ইঙ্গিত পাওয়া যায় তার ভাস্কর্যে। যুগ ও জীবন সম্বন্ধে শিল্পী সম্পূর্ণ সচেতন। তাই তাঁর সৃষ্টিতে দেখা যায়, দুঃখ, দৈনন্দিন জর্জরিত যেমনতী মানুষ কৃষাণ কুলী মজুরের এবং বেকার যুবকের হতাশার ভাস্কর্য মূর্তি। এঁর একাধিক ভাস্কর্য মূর্তি সর্বভারতীয় শিল্প প্রদর্শনীতে পুরস্কৃত ও প্রশংসিত। তাঁর শিল্পায়তন 'রূপভারতী'তে গেলে দেখা যায় বিগত ও বর্তমান কালের বহু মনোবী ও বয়স্ক নেতাদের প্রাণ প্রসীপ্ত ভাস্কর্য মূর্তি। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, মহাকবি মধুসূদন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র, ডাঃ স্বপ্নরীমোহন প্রভৃতির মার্বেল ও ব্রোঞ্জ মূর্তি উল্লেখযোগ্য। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য শ্রীরামকৃষ্ণ ও মধুসূদনের মূর্তি। যুগান্তার শ্রীরামকৃষ্ণের পূর্ণাবয়ব মূর্তিমূর্তি দেখে 'পরম পুরুষ' রচয়িতা শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত শিল্পীকে ভূয়সী প্রশংসা করে বলেন, মূর্তির যুগাবয়বে এক দিবা যজ্ঞনার প্রতিফলনে রূপসৃষ্টির ক্ষেত্রে এ এক অনবদ্য নিদর্শন।

মধুসূদনের প্রতিমূর্তি নির্মাণে এক অসামান্য সাফল্য অর্জন করেছেন শিল্পী। দেশী এবং বিদেশীয় কয়েকজন ভাস্করের অসফল প্রচেষ্টার পর ভাস্কর রমেশ পাল মহাকবির মূর্তিমূর্তি অতি নিপুণ ভাবে খোদিত করে শিল্পী সমাজের মুগ্ধাঙ্কল করেছেন। প্রায় শতবর্ষ পূর্বের এক বিলীয়মান আলোকচিত্রই ছিল মহাকবির একমাত্র প্রামাণ্য আলোচ্য। উক্ত চিত্র এবং জীবনী অবলম্বন করে নানা গবেষণার সমন্বয়ে আকৃতিক সাদৃশ্য ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যগুলিকে অতি সার্থকভাবে রূপসমূহ করে তুলেছেন তিনি। প্রবীণ



শ্রীরমেশচন্দ্র পাল

সাংবাদিক ক্রীমেশচন্দ্র প্রসাদ ঘোষ ও প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীঅতুল বসু উক্ত মূর্তি দর্শন করে মুগ্ধকণ্ঠে শিল্পীকে আশীর্বাদ করেন।

হঠাৎ শিল্পীকে সিজেন্স করলাম, এসব কার্কে মাল মশলার অভাব বা অপ্রবিধা কিছু আছে কি না। শিল্পী অত্যন্ত জোরের সঙ্গে জবাব দিলেন, নিশ্চয়ই! প্রথমতঃ ভাস্কর্যের মাধ্যমে দেশের বহুগুণ্য ব্যক্তিদিককে ধরে রাখবার ব্যাপারে এদেশের জনসাধারণের মধ্যে যেন একটা উল্লাসীভা। তারপর অতি উত্তম কোয়ালিটির মার্বেল এবং যন্ত্রপাতি আমাদের দেশে নেই, অথচ বিদেশ থেকে আনবার ব্যাপারে ভারত সরকারের বহু বাধা নিষেধ এবং ব্রোঞ্জ ঢালাইয়ের বিষয়ে নেই নির্ভরযোগ্য কোন সরকারী প্রতিষ্ঠান। যেটুকু হচ্ছে তা শুধু শিল্পীদের স্বকীয় চেষ্টায় এবং কঠোর পরিশ্রমে। বাংলা তথা ভারত সরকারের কর্তব্য তাঁদের দৃষ্টিকে আরো উদার এবং উন্মুক্ত করে ভাস্করদের ঐগুণ বাধাগুলিকে অপসারণের জন্য দরক নিয়ে এগিয়ে আসা।

রমেশচন্দ্রের শিল্পদর্শে দেখা যায় পাশ্চাত্য পদ্ধতি ও প্রাচ্যবীতির সমন্বয়। সত্য-শিব-সুন্দরের সাধনায় কোন ভৌগোলিক অংশবৈতার প্রবেশাধিকার দেন নি, হ'তবকেই একসঙ্গে টেনে এনেছেন ইনি—কলালক্ষ্মীর শ্রীমণ্ডিত অঙ্গনে।

... এ সমসের প্রচুদপট ...

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শিল্পী ও ভাস্কর শ্রীরমেশ পাল নিশ্চিত বাক্‌দেবী মূর্তির আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে।



বন কেটে বসত

মনোজ বসু

এক

গাঙের নাম করালী। তাঁটার সময় নিভান্ত লিকলিকে চেহারা। নিকানো আঙিনার মতো লোনা কাদার উপর গাঙ বেন ঘুমিয়ে পড়ে। জোয়ারবেলা সেই গাঙের চেহারাটা দেখা যায়। ভয় করবে। পাশখালি ভলে ভরভরতি। জলসের অক্সিজেন অবিহীন। এপারে ওপারে লোকে বস বাঁধ দিয়েছে ছলাং ছলাং করে খাবড়া মারে তার গায়ে। বাঁধ কমজোরি হল তো ঘেরির ভিতর ঢুকে পড়বে।

করালী থেকে খাল বেরিয়েছে। মোহানার এই জায়গায় ঘুন ঠেরি হত। নিমকির মোহানা বলে এখনো ডাক। খালের ওপারে বড় বাদা, জন্তু-জানোয়ারের বসতি। এপারে চর, চরের লাগোয়া ছিটে-জঙ্গল। থলসি কাঁকড়া টানাটানা গেলো এই সমস্ত গাছ। তারই প্রাণে একটুকু ডাঙার উপরে বড় কেওড়া গাছ একটা। নিমকির লোকেরা দেখলে ঘর বানিয়েছিল। তারই ভিটে ঐ উঁচু ডাঙা। ডাঙার উপরে হাড়িকুঁড়ি-ভাড়া চাড়া ছড়ানো বিস্তর। কেওড়াগাছও সম্ভবত সেই আমলের। নৌকোর যেতে যেতে দু-চার বীক আগে থেকে গাছের মাথা নম্রের আসে। মাখি আঙুল তুলে নিশানা করে : ঐ যে—এসে গেলাম সাইতলা। ঐ সাইতলা থেকে হতে হতে চর ও জঙ্গলের সমস্ত জায়গাটা হয়ে গেছে সাইতলা। খালের নাম সাইতলার খাল। কিছু দূরে চৌধুরিঘেরির বাঁধের গায়ে গায়ে বাগদি তিওর-কাওরা-বুনোরা ঘর বেঁধে আছে, দিবা এক গাঁয়ের মতন হয়ে দাঁড়িয়েছে। তারও নাম সাইতলা।

কাঙালি চক্কোস্তি জঙ্গল বন্দোবস্ত নিয়ে মেছোঘেরি করলেন। বাঁধ দিলেন করালীর কূল বেঁধে। ভাগ করে বাঁধ দিলেন—জঙ্গলের কোড়ে একটা ভেঙে যায় তো পিছনের বাঁধ থাকবে, ঘেরির মাছ বেরতে পারবে না। মেছোঘেরির পাশে অপ্রয়োজনীয় ভিটের জাড়াটুকু বাঁধের বাইরে রইল। দেবদ্বান করবার অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু বড়লোক হয়ে ফুলতলার গঞ্জে ঘরবাড়ি বানিয়ে সেখানকার বাসিন্দা হয়ে বাঙারায় দেবদ্বানের মতলব চাপা পড়ে গেল। কোথা থেকে এক সাধু এসে আস্তানা করলেন কেওড়া গাছের নিচে। সাধনভজন হত। বাদার বাতায়তের সময় নৌকো বেঁধে মাখিমাঝার্য নিকিটা দুহানিটা প্রণামী রেখে

সাধুর আশীর্বাদ নিয়ে যেত। কিন্তু বাখে মুখে করে বোধকরি সাধনোচিত ধামেই নিয়ে গেল সাধুকে এক রাত্রি। সাধু বা সাইয়ের আসন বলে সাইতলা নাম।

বয়ারখোলায় গগন গুরু চৌধুরিঘেরিতে সেই একটা রাত্রি কাটিয়ে গেল। নিয়ে এসেছিল জগন্নাথ আর বলাই। সাইতলা জায়গাটা মনে ধরল সেইসময়। চৌধুরিঘেরির মাতব্বর অনিচ্ছা বাবার সময় বলল, আবার আসবেন বড়ল। এমন ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে এসে হবে না, আট-দশ দিন থাকতে হবে এবারে এসে। বা চেয়েছিল তাই—এসে পড়ল গগন সত্যা সত্যা। আট-দশটা দিন কেন—থাকবে অনেকদিন, অনেক বছর। অতএব চুকিয়ে বুকিয়ে আসতে হল বয়ারখোলার ওসিকটায়। মাঘমাস অবিধি ঘেরি করতে হল। বাড়ি বাড়ি তখন ক্ষেতের ধান উঠে গেছে, বয়ারখোলায় আবার সবাই বড়লোক। গগনগুরু পোখাল না তো নতুন গুরু নিয়ে আসবে তারা—গোলা-আউড়িতে ধান বোয়াই, এখন কেউ পরোয়া করে না। ভাত থাকলে কাকের কোন অভাব আছে? যার কাছে যে মাইনে পাওনা, ত্রৈলোক্য মোড়ল মহাবর্মা থেকে সমস্ত মিটিয়ে দিল। কিছু বেশিও ধরে দিল—বর্বার সময়টা গুরুমশায় বড় কষ্ট শেরেছে, তার কতিপয়।

লেখাপড়া-জানা মানুষ গগন, তার উকিল ভবসিদ্ধু গণের বাড়ি কিছুদিন থেকে এসেছে। অতএব উপরের মালিকের সঙ্গে কথাবার্তা না বলে ছুট করে এসে পড়তে পারে না। চৌধুরির বাড়ি ও সদর-কাছারি ফুলতলা। আধা-শহর জায়গা। রেল আছে, ইচ্ছে হল তো কলকাতায় চলে যাও রেলগাড়ি চেপে। অথবা তরতর বাদার দিকে নেমে যাও নৌকোর। ফুলতলায় সব চেয়ে বড় বাড়ি মেছো-চক্কোস্তির। আরে দূর, কী বললাম—মেছো-চক্কোস্তি বললে তো ক্ষেপে যাবেন এখনকার চৌধুরি বাবুর। ও নাম ছিল প্রথম বখন ব্যবসায়ের পত্তন হয়, কাঙালি বখন নিজ হাতে বোর্টে বেয়ে মেছো-নৌকা নিয়ে গাঙ খাল করে বেড়াতে। মেছো-চক্কোস্তি বলত তাঁকে সবাই। মেছো বিশেষণটা জুড়ে যাওয়ায় চক্কোস্তি উপাধিটাও দৃশ্য হয়ে গেছে এখন। চক্কোস্তি ছেড়ে চৌধুরি হয়েছেন হালের বাবুর। এমন কি কাঙালি নামটার মধ্যে সেকেন্দ্রে দারিসের গন্ধ—ঐ নাম কদাপি উচ্চারণ কেবো না বাবুরের সামনে।

বাদায় বাবার-আগে গগন ফুলতলার চৌধুরিবাড়ি চলে গেল : ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা করব।

পড়ে গেছে ম্যানেকার প্রথম হালনার সময়নে। প্রথম বলেন, উটকো লোকের সঙ্গে বাবুর দেখা হয় না। দরকারটা কি বোলা আগে শুনি।

সমস্ত শুনে নিয়ে বলেন, বুদ্ধি ঠাউরেছে ভালই। বোসো পাস মশায়। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে নেই। ঐ একটুকু ছিটে জল—বাবু অবধি গিয়ে পোষাতে পারবে? আমার সঙ্গে কথাবার্তা হলে নাও, আমি ঠিক করে দেব।

গগন কাতর হয়ে বলে, কি দরের মাছব আমি, চেহারা মালুম পাচ্ছেন। বার নেই মূলধন, সেই আসে বাধাবন। গায়ের ই কামাটা আগে কামিজ ছিল—হাতা ছিঁড়ে গিয়ে এখন হাত চটায় দাঁড়িয়েছে। পরনে ছেঁড়া-জাকড়া—

সাতবেলাট কে তোমায় বলছে বাপু? ছোট বাবু অবধি খোঁজ দরখিল—তাই তো বলি, বহুপুজোর সুবাদ নেই, দুগুণি তোলার পাশ! ছেঁড়া-জাকড়া থাকে, তারই এক চিলতে দিয়ে বাও, সতে পাকারো। পরে বেরনি শাল-দোশালা হবে, তারও একখানা গায় জড়িয়ে দিও। দেওয়া তো একদিনে ফুরিয়ে যাচ্ছে না।

হি-হি করে খানিকটা হেসে নিয়ে হঠাৎ হাসি ধামিয়ে প্রথম বলেন, ছোটবাবুর নজরানা দশ আর এদিককার আয়লান যচা কুড়ি—

তিরিশ? আরে সর্বনাশ, বার দশেক বিক্রি করে দেখুন আমার, গন্তেও তিরিশ উঠবে না।

ছোটবাবু অর্ধাং কাঙালি চক্কোতির ছোট ছেলে অমুকুল চাঁদুরি কাছ গিয়ে প্রথম বলেন, হজুর, আমাদের এক নম্বর ঘরির বাইরে বন কেটে ঘেরি বানাবে বলছে। গুরুগিরি করত, ষাধ বাধার মজাটা জানে না। এক কোটালে বাঁধের সমস্ত মাটি ঘেঁষে সাক করে দেবে। কাটিবারে প্রাণটা দেবে, কিবা বাঁধের পটে যাবে। সাধু মাদুর মস্তোঁর দিয়ে রুখতে পারলেন না, স্থান ঐ লোক যাচ্ছে সাউরুরি করত।

আরও গলা নামিয়ে বলেন, আমাদের ভালই। বনের এক হাটা হয়ে থাকবে, খেরিটাও চিহ্নিত হয়ে যাবে। আখেরের কাজে আসবে।

অমুকুল বলেন, বা করে কককগে। কিন্তু লেখাপড়ার মধ্যে আছে নে।

বটই তো! গণ্ডগোল বাধিয়ে গবর্ণমেন্ট খোদারতর দাবি না তুলতে পারে শেষটা।

ছোটবাবু এসে দাঁড়ালে গগন ব্রাহ্মকে প্রণাম করে পদতলে পাঁচ টাকার নোট একখানা রাখল। প্রথম আর আমলান খরচার কদুর কি হল প্রকাশ নেই।

সাঁইতলার সন্তা মালিক কে, ঠিকঠাক বলা মুশকিল। কাঙালি সঙ্কীর্ণ বন বন্দোবস্ত নেন, নিমকির ভিটেটুকু ছাড়া বাকি সমস্ত গাঙের নিচে। চর পড়ে গিয়ে তার পরে ডাঙা বেকুল। জল জেক উঠল সেখানে। গাও ক্রমশ দূরে গিয়ে পড়েছে, কোটালের সময় ছাড়া বাঁধের গোড়ায় জল পৌঁছয় না। দু-সারি বাঁধ নিরর্থক এখন। এই নতুন চরে ভেড়ি বেঁধে গগন মেছোখেরি বানাবে। চাঁদুরি বাঁধ দিয়ে সীমানা ঘিরে নিজেছিলেন। আর গাঙের মালিক

হলেন খুদ গবর্ণমেন্ট। নতুন চর কার ভাগে পড়বে? চাঁদুরির না গবর্ণমেন্টের—যখন ওরা মামলা-মোকদ্দমা ও লাঠিবাঁজি করে। তত দিন হাত কোল করে বাস থাকা চলে না। গগন তো ছোটবাবুকে বলে-করে দখল নিয়ে বসল। দখলই হল স্বত্বের বারো আনা—আইনে সেই বকম বলে। একবার চেপে বসতে পারলে, বাস, ওঠাবে কার বাপের সাধ্য?

তাই হয়েছে। চরের কিনারে কঁাকড়া মাকড়া গোঁয়ার শিকড়ের সঙ্গে ডিঙি এনে বাঁধল। ডিঙি জগন্নাথের। কিনেছে না আর কোন কার্যদায় পেয়েছে—ওসব গোলমালে কথা জিজ্ঞাসা কোর না। মোটের উপর, এই ডিঙির সম্বলে সে বাদার কাজকর্ম করে বেড়ায়। পোষা ঘোড়ার মতো তার পোষ-মানা ডিঙি। বনকরের বাবুদের চোখের সামনে দিয়ে হাউইবাঁজির মতন সাঁ করে বেরিয়ে যাবে, অথবা ইঁদুরের মতো জলজের বোপ-কাড়ের ভিতর ঢুক পড়বে, ডিঙি যেন আপনা হতে তা বুঝতে পারে। সেই ডিঙি সাঁইতলার এনে বাঁধল। বাদার কাজে যাচ্ছে না আপাতত। সে হোক গে, এ-ও এক কাজ বটে তো—নতুন জায়গার বড়দাকে নিয়ে এলো, খানিকটা তার স্থিতি করে দেওয়া।

কাজ অনেক—জল কাটা, মাটি কেটে ভেড়ি বেঁধে চর ঘিরে ফেলা, আলা বানানো। সমস্ত শীতকালের ভিতরে। বর্ষা নামবার আগে তো নিশ্চয়ই—চারিদিক ভূবে গিয়ে সারা অঞ্চলে তখন এক ঝড়ি মাটি মিলবে না। চৈত্র মাসেরও আগে—সাঁড়া সাঁড়ি বানের আগে বাঁধের কাজ শেষ করে ফেলতে হবে। লোক লাগাতে হবে বেশি করে।

বেওয়ারিশ এক চালাঘর আছে পাড়ার একদিকে। এমন অনেক পড়ে থাকে বাদা অঞ্চলে। যে লোক বেঁধেছিল, সুবিধা পেয়ে সে অন্য কোথাও সরেছে। দ্বীলোকের টানেও হতে পারে। ঘরের মারা করে মাছব এক জায়গায় পড়ে থাকে না। মারা করার বস্ত্রও নয়। খুঁটির উপরে হুঁখানা মাত্র চাল। সেই ঢের—জালাঘর বত দিন না হচ্ছে, সেখানে গিয়ে উঠেছে। শীতকাল বলে তিনদিকে গোলপাতার বেড়া দিয়ে নিল, চালের উপরেও নতুন গোলপাতা ফেলল কয়েকটা। দিনমানে কাজকর্মে বাইরে বাইরে থাকে, রাত্রিবাগাও কঁাকার উপর। রাত হলে কেউ ডিঙিতে, কেউ বা চালা ঘরে ঢুকে পড়ে। নতুন এসে গগনের ভয়-ভয় করে, বিশেষ করে সাধুবাবার ঐ পরিণাম শুনে। সাধু হলো বাঁধে রেহাই করল না। শুকনো কাঠকুটো জড় করে উঠানের উপর আঙুন ধরিয়ে দেয়, আঙুন জলে সাগা রাতি। দু-রকমের কাজ হয়—আঙুনের তাপে শীত কম লাগে, আর আঙুন দেখে ভয় পেয়ে খালপারে বাবার জন্ত জানোয়ার এ-মুখো এগোয় না।

নিমকির ভিটে দেবতার নামে আছে অনেক কাল খেক, দেবদানই হোক তবে ওখানে। গগনদের গায়ের জাগ্রত রক্তী কালী ঠাকরুন গ্রাম রক্ষা করে আসছেন। চাল আর বিনি-বউকে তাঁর পাদপদ্মে সঁপে রেখে এসেছে। এখানেও তারা কালীমাতার দৃষ্টির উপরে থাকবে। বট-অখণ্ড এ তল্লাটে নেই—ভিটের কেওড়া-গাছতলাই হোক তবে কালীতলা। জললে কুড়ালের কোণ দেবার আগে ঐ কেওড়াতলার ভক্তির প্রণাম করে কিছু হাঁচাভাঙ্গা রেখে এসেছে। দিন আসে তো তখন নিরামিষ বাতাস-ভোগ নয়, ঢাকঢোল

বাজিরে পাঁচা বলি দিয়ে তোমার বার্ষিক পূজার বন্দোবস্ত হবে মালিনী।

আলার জায়গা ঠিক হয়েছে। খালের কিনারে পাড়ার কাছাকাছি—চৌধুরির সীমানা পার হয়ে এসেই। মাহুঘের কাছে থাকতে হয়, দায়ে-বেদায়ে মাহুঘ কাজে লাগে। জলের কাছে থাকতে হয়, মালপত্র বওয়াবরির তাতে কম হান্সাম। আলার কাজ হচ্ছে আন্তে-বাস্তে। ডিঙি নিয়ে জগা আর বলাই বাদায় ঢুকে গরানের ছিটে ও গোলপাতা কেটে আনল। গরানের ছিটে চেঁচে-ছুলে কয়েক বানাইছে। বন কাটতে লেগেছে অনেক। বাবো-চোন্দ খানা কুড়াল পড়ছে। কুড়ালের কোপে মডমড শব্দে গাছপালা ভূয়ে পড়ে। সমারোহ ব্যাপার। শুধু সাঁইতলা বলে কেন, অঞ্চল জুড়ে সাড়া পড়ে গেছে। যেখি হচ্ছে একটা নতুন। বাদার কাঠুরে-বাউলরা খালের পাখে যেতে আসতে কাণ্ডকারখানা দেখে। কাঁড় উঁচু করে তুলে দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে।

উপর থেকে গগন হয় তো ডাকল, এসো না। নৌকো ধরে বসে বাও একটুখানি।

না দাদা, বড় তাড়া। আর এক দিন।

অথবা, পাড়েই ধরল নৌকো। কাদা ভেঙে উপরে উঠে এলো। এই সব জায়গা জনপদের মতো নয়। নতুন লোক দেখলে ক্ষুণ্ণ হয়, হাতের মুঠোয় স্বর্ণ পাওয়ার মতো। আলাপ-পরিচয় করে জমিয়ে নিতে ইচ্ছে করে।

বোসো। কাঁড়িয়ে রইলে কেন? তামাক খাও। কি তামাক—বড়-তামাক চলবে তো?

আরে দাদা, বা বাস বেরিয়েছে তোমাদের ছোট-তামাকই তো বড়র বেহুদ।

খাটুনির মাহুঘরা খাটাখাটনি করে। আর গুলতানি করে বসে বসে আর একটা দল। মাহুঘের আনাগোনা নতুন চরের উপর। মাহুঘ না লক্ষ্মী—মাহুঘের পায়ে পায়ে তো অর্ধেক জঙ্গল সাক্ষাফাই হল, মাপখোপ পালিয়ে গেল। কেউ হাসে : মাথা ধারণ এসে। এক রত্তি চরের উপর কী যেখি বানাবে, আর কটা মাহু জন্মাবে। আবার কেউ বলে, হেসো না, ছোট থেকে বড়। কাঙালি চক্কান্তির কোন ধনসম্পত্তি ছিল গোড়ার দিকে? ব্যবসা না-ই হল, একটা গুমা-বসার জায়গা তো হবে খালের মুখটায়। মা-কালীর থান হয়ে তো রইল!

যেখি বাঁধা হল এবং যেখির কাল্পের যে রকম বিধি—চৈত্রমাসে বানের জল তুলে দিল যেখির খোলে। জলের সঙ্গে বালির মতন মাছের ডিম। ডিম ফুটে মাহু জন্মাবে, মাহু বড় হবে, সেই মাহু ধরে ধরে বিক্রি। ব্যবসাটা হল এই। জমতে সময় লাগে। অর্ধচ কী আশ্চর্য, আবাচ পড়তে না পড়তে নতুন আসাঘর বানানোর আগেই ভাড়া ঢালার ভিতর টাক। বাজানোর টুটাং আওয়াজ। শেষরায়ে গগন দাস খেবো-বাঁধা খাতা খুলে রেজি-পয়সা থাকে থাকে সাজিয়ে নিয়ে বসেছে। বলি, কি ব্যাপার—আসল বাণিজ্যটা কি, ভাঙো দিকি একটু।

সমস্তটা দিন তাক করে থাকো। কিছু নয়। অলস নিরুদ্যম কতকগুলো মাহুঘ জল-কাটা চরের উপর আড্ডা দিচ্ছে, অথবা ঘুচ্ছে হারোছর কালীতলায় পড়ে পড়ে। জাত জোটায় কেমন

করে, হ্যাঁ? আর সে ভাতও সামান্য ব্যাপার নয়—আহারের সময় একদিন নজর করে দেখো, বাড়ি-ভাত বেড়ালে ডিঙয়ে এপার-ওপার করতে পারে না।

দিনমানে এই। রাত্রিবেলা আলাদা এক চেহারা। যত রাত হয়, মাহুঘগুলো চাঙ্গা হয়ে ওঠে। কোপে-জ্বলে লুকানো খেপলাজল নিয়ে ফুড়ুং-ফুড়ুং করে যেন পাখি হয়ে কে কোন দিকে সরে পড়ল। পাড়ার ভিতর থেকেও বেরিয়ে পড়ছে অমনি। যত অন্ধকার, ততই মজা। মরদগুলোর হু-চোখের মণি ধরধর করে জ্বলে যেন। অন্ধকার সমুদ্রে ভুব-সীতার দিয়ে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে যায়।

ওরা তো বেরিয়ে গেছে। আরও অনেকক্ষণ পরে মোটাসোটা চিকণ চেহারা তিন-চারটে মাহুঘ কোথা এসে মাহুঘ বিছিয়ে বসল। মাছের পাইকার। বৃষ্টিবাদলা হল তো ঘরের ভিতরে, নয় তো খাল ধারে নতুন বাধের উপর। তাড়াহুড়ো নেই—গল্পগজব হচ্ছে, কলকে বুরছে হাতে হাতে। আকাশে পোহাতি তারা উঠল, ফিরে আসে এইবার মাহু-মারা লোকগুলো। মাহু মেবে নিয়ে আসে। কেউ আনে খানুইতে, কেউ ডালায় ঢেলে। যে জ্বলে মাহু ধরেছে, কেউ বা সেই জ্বালের সঙ্গেই জড়িয়ে নিয়ে আসে। গাছগাছালির আড়াল থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এলো, কিছা গাডের খোল থেকে মাথা তুলে উঁচু বাধের উপর এসে কাঁড়াল। আগে ছিল না বুঝি এরা কেউ—আকাশ থেকে পড়ে গেল অথবা পরোতে উড়িয়ে এন ফেলল, অমনি ধারা মনে হবে আপনায়।

মাহু-ধরা ব্যাপারটা যেন লুকোচুরি খেলা যেখিওয়ালাদের সঙ্গে। চৌধুরিগঞ্জের সঙ্গে বিশেষ করে। পাশাপাশি পাঁচটা যেখি গুদের—অকুল সমুদ্রের মালিক হয়ে বসে আছেন। অস্ত্রলোকের ছিটেছাটা এদিকে সেদিকে, ছোট ব্যাপার নিতান্তই। ছোট যেখির মালিক হয়তো বা নিজের আলার চেপে বসে আছে, দরকার মতো নিজ হাতেই মাহু বাছাই করে কাঁড়িপাল্লা নিয়ে ওজন বসে গেল। পরের উপর নির্ভর নয় বলে বাড়াবাড়ি রকমের পাহারা এসব জায়গায়। মুশকিল বেশি যেখানে। গাড-খাল গবর্ণমেন্টের—জাল ফেলার কড়াকড়ি নেই। তবু মাহুঘ সেদিকে বড় ঘেঁসে না। অনেক খেতে অনেকক্ষণ জাল ফেলাফেলি করে তবে হয় তো যৎসামান্য উঠল। আর যেখির ভিতরে, বলা যায়, জ্বিয়ে রাখা মাহু। জো-সো করে ফেলে দিলেই হল। বিফলে যাবে না। জাল টেনে তোলা দায় হয় কখনোসখনো, মাছের ভারে জাল ছেঁড়ে।

চৌধুরিযেখির আলার সেই এক রাত্রির ব্যাপার দেখেছিল। মাছের নৌকো রওনা করে দিয়ে লোকজনের ছুটি। হু-চার জনে ঘোরাঘুরি করে জলের উপর একটু নজর রাখে এইমাত্র। গগনের দল খাঁটি করার পরে বন্দোবস্ত পালটেছে। রাত জাগতে হচ্ছে দস্তুরমতো, নানান দল হয়ে যেখিগুলো পালাকমে পাহারা দিচ্ছে। কালা মধ্যে আছাড় খেয়ে বাধের উপরে কখনো বুরছে। কখনো বা শালতি ডোডায় জলের উপরে।

ওই—ওই দেখ এক বোটা শহতান—

সাঁ-সাঁ করে জল কাটতে পাহারার শালতি সেইখানে এসে পড়ল। কা কত পরিবেশনা। গাছের কাঁকে ঘোলাটে জোৎস্না পড়ে মনে হয়, একটা মাহুঘ লুকিয়ে পাড়িয়ে আছে। সে এমন

য জায়গাটা পৌছে শালতি থেকে নেমে এদিক-সেদিক ঘুরে দেখেও দেখে যেতে চায় না। রাত দুপুরে জান কবুল করে খাজি ঠেলা, মস্ত বাজ্ঞ হয়ে গেল। এর জন্তেও রাগ হচ্ছে মাছ-মারাদের উপর। কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে বসে থেকে এদের নিয়ে ঘেন্সা খসেছে।

সেটা নিতান্ত মিছা নয়, তাকে তাকে আছে মাছ-মারার। রাসমলি হয়েছে কি চমক লাগবে জাল ফেলার শব্দে। ছুটোছুটি করে পৌছবার আগেই খেওন তুলে সরে পড়েছে। মাঝে মাঝে দীপের ততো থাকার ভুত হয়েছে তাদের। কোন দীপের জঙ্গলে বাপটি ঘরে আছে, বুঝবে সেটা কেমন করে? পাশ কাটিয়ে হয়তো বা একেবারে হু-হাতের ভিতর দিয়ে চলে গেলে—গেছ বেশ গানিকটা—নিঃসীম জরুরতার মধ্যে কপ্পাস করে আওয়াজ। গাওলাজের আশ্বাসে ফিরে গিয়ে হয়তো বা দেখবে, মাছবুজ জাল ততো তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ফ্যা-ফ্যা করে হাসছে সীমানার ধরে নিচে গিয়ে। সীমানার ওপার গেলে আর কিছু করবার নই—কলা দেখাবে ঐধানটা ঝাঁড়িয়ে। বাদা অঙ্কলের অলিখিত নটন এই। মাছুষ খুন করবেও এলাকার বাইরে গিয়ে ঝাঁড়ালে বাধ করি গায়ে হাত দেওয়া চলবে না।

রাত দুপুরে হল্লোড় এমনি। চোরের সঙ্গে গৃহস্থ পায়ে খোনা? অত বড় জলাভূমির অস্বস্তিক নবম্পর্শে রাখা চাটখানি ধো নয়। আর ও-পক্ষ ওং পেতে রয়েছে—কোন একখানে পাহারার কমজোরি দেখেছে কি অমনি গিয়ে পড়ল। ভোররাত্রি বধি এমনি—হঠাৎ চুপচাপ একেবারে। পাহারাদাররা হাই গুলে আলায় ফিরল, শোবে এককণে নিশ্চিন্ত হয়ে। মাছ-মারার কিসে আসে—গগন ও বাপারিরা লঠন ছেলে পথ তাকিয়ে গছে তাদের। দর কষাকষি বাপারিদের সঙ্গে। মোহানার মুখে প্যা বলাই পচা ডিঙি নিয়ে আছে। জোয়ার এসে গেল—অস্থির উড়ি মাথা ঝাঁকঝাঁকি করছে। টানের চোটে ডিঙি-বাধা দড়ি ছিঁড়ে যায়। গোন রয়ে যায়, তাড়াতাড়ি কর হে তোমরা। —তাড়াতাড়ি।

মাছ মারতে যে ক'জন বেরিয়েছিল, সবাই সব দিন যে ভরা জাল নিয়ে ফিরবে এমন কথা নয়। যেহির পাহারাদার ধরে ফেলেছে পাতে নাতে। চোরের দশ দিন, গৃহস্থের একটা দিন তো বাটে! রাত পারলে শান্তিটা বড় বিষম। শান্তি বাগারাজের বিধান অনুযায়ী। মারধোর নয়, খানা-পুলিশ নয়—জালগাছি এবং গমিনের মাছ কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে। এদের কিন্তু আগের ছুটো ছিল। মার দিলে গায়েই উপর দিয়ে গেল—একটু না হয় গগনর ব্যথা হবে, আবার কি! খানা-পুলিশ হলে আরও ভাল—গালাঘরে রেখে ভরপেট খাওয়াবে। এই সমস্ত না হয়ে পেটের ভাতে মন। জরিমানার পরসা চুকিয়ে দিলে তবে জাল ফেরত মিলবে। রাজ্যগার বন্ধ সেই ক'দিন। জরিমানার পরসাই বা আসে কোথা থেকে? ধারধোর নেবে, কিন্তু বাদারনে ক'টা খাজে থা বসত করে নি নিজের খরচ-খরচা চালিয়ে তার উপর অস্ত্রের খামল দিতে পারে?

অতএব উপোস দাও, এবং হাত পেতে বেড়াও এবং-তার কাছে। গণে ছিল এই ব্যাপার। গগন এসে পড়ার হুজুগের শেষ হয়েছে। গায়ে যুথের কথাটি বলে, খাজার নাম লিখে সঙ্গে সঙ্গে অমনি

জরিমানার পরসা দিয়ে দেবে। জাল ফেরত এনে বুড়া-হালদারের নাম নিয়ে আবার কুজিরোজগারে লাগে। মাছ এনে তুলবে অবজ সাইতলায়—গগন যে খাতা খুলেছে, সেখানে। তুলবে নিজেরই গরজে—এমন দরদাম আর কোথায়? কিনবার খদেই বা কোথা? নিয়মমাত্তিক বস্তির সঙ্গে এই আগাম দেওয়া জরিমানার পরসাও অল্পসল্প করে কেটে নেয়। মাছ-মারার গায়ে লাগে না।

বুড়িটা দিয়েছিল জগা : যেহির মাছ বাড়তে লাগুক, কিন্তু ততদিনের উপায় কি বড়না? চৌধুরী সিন্দুক খুলে রমায়ম খরচ করে। তোমার তো গুরুগিরির ঐ কটা টাকা সফল। এক কায়ালা বলি, শোন। এই পথ ধরো—

আচ্ছা মাথা বটে! পেটে বিড়ে থাকলে জগা দারোগা-হাকিম হয়ে যেত। গাও-খালোর মুখটার ভাল একটু জায়গা করে বসা কেবল। ভোরের সময় কিছু দানন ছেড়ে সন্ধ্যাবেলা বোল খানা উত্তল করে নেওয়া। আপাতত অস্থায়ী চালা ঘরে গুরু করে দিল। জমে আসছে দিবা। আলাদার বাধা হয়ে গিয়ে এর মুখে ওর মুখে দুর্বৃত্তের চাউর হয়ে পড়লে আরও জমবে। মেছোখেরিতে আগে লোকে জাল ফেলত ধারার মাছের লোভে, বিক্রির মতলবে নয়। বিক্রি করতে হবে মানবেলায় নিয়ে গিয়ে—বেখানে লোকে পরসা দিয়ে মাছ কেনে। অনেক ঘুরের ফুলতলা না হোক, কুমিরমারি অন্ততপক্ষে। ছুটো-চারটে মাছ নিয়ে নৌকা করে গিয়ে খরচা শোষাবে কেন? ঘোরওয়ালাদেরও মাথাব্যথা ছিল না এই সব মাছ-মারা নিয়ে। পেটে আর কতই বা ধাবে! হু-পাঁচবার হৈ-হৈ করে পাহারাদারে রীতি বন্ধ করত। গগন খাতা খোলবার পরে সেই -খের মাছ মারা এখন পুরানন্দুর ব্যবসা। মাছ মারার মাছুষও দিনকে দিন বাড়ছে। সামাল-সামাল পড়ে গেছে সব খেরিতে। গালিগালাজ করে গগনের নামে। শুধু গালিগালাজে শোষণ বাবে বলও মনে হয় না, লাঠিসোটা নিয়ে এসে পড়তে পারে। বোগা টিমটিমে পচা, চি-চি করে কথা বলে। ডিঙি পাওয়ার কাজে রোজ রোজ নগদ পরসা পেয়ে তারও প্রতাপ খুব। সে তড়পায় : আত্মক তাই। টের পেয়ে বাবে আদায় কেমন ঝাঁজ। আমরাও জানি লাঠি ধরতে। লাঠি কেন, বল্লম-সড়কি-কালা। জগা আরও রোধ বাড়িয়ে দেয় : আর দেশি বন্ধু! জালের কাঠি ভরে নিয়ে যায় এক দেওড়ে, মাছুষ কোন ছার, বড় বড় কুমির চার-পা মেলে চিত হয়ে পড়ে। বিলাতি ফলবনে বন্ধুক কি করবে তার কাছে? কামারের কাছ থেকে বন্ধুক গড়িয়ে আনব—জাঁ, পচা?

গোড়ায় খোশামোদ করে ব্যাপারি আনতে হল। হতে হতে এখন চার-পাঁচ জন এসে জোটে। নিলামের মতন ডাকডাকি হয়। এক সিকি—দেড় সিকি—ধাকগে বাপু, দুই। তাতেও ছাড়বিনে? পারবা-চালা—তা কি হয়েছে? চাদি রূপোও তো এত দামে বিকায় না রে। আর আধখানা উঠতে পারি—এই শেষ। দিবি? আর এক ব্যাপারি এক পাশে হয়তো নিশেধ ছিল এককণ। পুরোপুরি তিন বলে মাছগুলো নিজের কোড়ায় সে চেলে ফেলল। গগন খাতার লিখে নিচ্ছে। প্রতি ব্যাপারির আলাদা কোড়া। দরদামে পটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে

মাছ ঝোড়ায় ঢেলে নেয়। সমস্ত ঝোড়া তুলে কেল এবার ডিঙিতে। তাড়াতাড়ি, সময় বয়ে যায়। ব্যাপারিরা কেউ কেউ উঠে পড়ল। এখন আর পারাপারি নেই। এ গুকে বিড়ি দিচ্ছে, পান খাওয়াচ্ছে—গলাগলি ভাব। বত কেনাবেটা হবে, টাকা-প্রতি এক পরস্য বৃত্তি গগনের। হিসাব করে দেখ, কতর দাঁড়ান। ডাক্তারি ও গুরুগিরির চেয়ে ভাল। খাটা আর সাঁইতলার ঘেরি বত জমবে, তত আরো বেশি ভাল হবে।

যেচাকেনা সাধা হতে পূর্বের আকাশ রাজ হয়ে আসে। সাঁ-সাঁ করে জল কেটে তীরের মতন ছুটেছে ডিঙি। জোরে—জোরে—জোরে। বারোবেকির খাল—বাকের সংখ্যা বারো, নিত্যসুই বিনয় বশে বলা হয়েছে। গুণতি করলে পচিশ-ত্রিশের কম হবে না। কাঁচামালের কাজ-কারবার—বত তাড়াতাড়ি নিয়ে পৌঁছানো যায়। যে ঝোড়াখানায় দুটো টাকার কমে হাত ছোঁয়ানো যাবে না, পৌঁছুতে দু'ঘণ্টা দেরি হয়ে থাক—আট আনার পরস্য দিয়ে নিতে চাইবে না কেউ তখন। মাছ হল এমনি বস্ত। এতগুলো বাক মেয়ে ঠিক ঠিক সময়ে মাল পৌঁছে দেওয়া জগাই পারে শুধু। তাই তার খোশামুদ্রি। তবু তো বাচ্ছে—বড় বেরিওয়ালাদের মতো ফুলতলার বাজার অবধি নয়, তার অর্ধেক পথ কুমিরমারি। মনোহরের বাড়ি থেকে পালিয়ে গগন যেখানে ডাক্তার হয়ে বসেছিল। কুমিরমারির অটেল উন্নতি—দ্বিবি ছোটখাট এক গল্প হয়ে উঠেছে। নতুন বাস্তার আগাগোড়া মাটি পড়ে গেছে। রাজা আরও পানিকটা টেনে শেষ হবে চৌধুরিগঞ্জ গিয়ে। খাল বাঁধা হচ্ছে দু-তিনটা। যেখানে বড় কান্দা, কামা ইট খোঁয়া কেসা হবে সে সব জায়গায়। বহুরের কোন সময়ে মাছবজনের চলতে যাতে অসুবিধা না হয়। অসুবিধা চৌধুরির তথ্যের সমস্ত হচ্ছে—টিকাদার তিনি। মাটি-কাটা কুলি

বিস্তর এসে পড়েছে বাইরে থেকে, কুলি খাটানোর বাবু এসেছে। গদাধরের হোটেল কেঁপে উঠেছে দিন দিন—গদাধর ছাড়াও নতুন এক বঁহুরে বাবুন বেবেছে, আর চাকর জুজুন। জগার ডিঙি যাতে লাগতে না লাগতে নিকারিরা এসে নগদ পরস্য সমস্ত মাছ কিনে নেয়। খুচরো বিক্রি তাদের—কতক বেচে ওখানাই গঞ্জের উপর বসে। কতক বা ডালিতে ভরে মাথায় বয়ে নিয়ে যায় দূর-দূরান্তের হাটে। ফুলতলার তুলনায় দর অবজ্ঞা সম্ভা। কিন্তু শেষ রাতে বেরিয়ে ফুলতলা পৌঁছতে, খুব তাড়াতাড়ি হলেও, সন্ধ্যা হয়ে যাবে। চৌধুরিগঞ্জের মতো সন্ধ্যারাত্রি বেরবার উপায় তো নেই। তবে দর বত সম্ভা হোক, মাছ-মারাদেরও বিনি পুঁজির ব্যবসা—লোকসান কিছুতে হবে না। বাস্তার কাজ পুরোপুরি শেষ হতে দাঁও, এই কুমিরমারি গঞ্জই কী সরগরম হবে দেখো তখন। মোটরবাস চলাবে—বাসের ভিতরে মাছ, ছাতের উপরে মাছের ঝোড়া। সাঁ করে ছুট দিল, সকাল হবার আগেই কুমিরমারি। এবারে জলপথে মোটরলঞ্চে চাপিয়ে দাঁও। চৌধুরিগঞ্জ এবং আর পাঁচটা কেরিওয়াল বা করছে। ফুলতলার বাবুভায়েরা দাঁতন করতে করতে বাজারে এসে দেখবেন, সাঁইতলার মাছ এসে পড়েছে।

তিন পহর রাতে মাছ-মারাদের অপেক্ষায় বিমোতে বিমোতে গগন এই সমস্ত ভাবে। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। দূর বলে তখন আর কিছু থাকবে না। জগাটা কাজ ছেড়ে দিয়ে যাবো যাবো করছে, জগা কিনা কারও তোয়াক্কা করবে না আর তখন। হে মা কালী, বিস্তর লজ্জালজ্বির পর অভাগা সন্তান বনে এসে পড়েছে, এইবারে স্থিতি হয় যেন। খেলিয়ে খেলিয়ে আর মজা কোরো না মা-জননী। [ক্রমশঃ]

১. মন-আয়না

ইংরেজিতে একটি কথা আছে, মানুষের মুখ হচ্ছে তার মনের দর্পণ। মনে কি ভাব রয়েছে, অস্পষ্ট হলেও মুখমণ্ডলে তার ছাপ লক্ষ্য করা যায়। অন্ততঃ এইটা বিশেষজ্ঞদের চক্ষু সহজে এড়িয়ে যেতে পারে না। সর্বস্বার্থী হুখের মুখের যে বিবর্ততা দেখা যাবে, পরম নিশ্চিত কোন মানুষের মুখাবয়বে সেই ছাপ থাকা অসম্ভব। একজন জ্ঞান-তপস্বী বা চিন্তাশীলের চোখে-মুখে বুদ্ধিমত্তা ও মনীষার ছাপ পড়বে, কিন্তু তাইবলে অল্প সকলের ক্ষেত্রেও সেইটি লক্ষ্য করা যাবে, এমন আশা বৃথা। আবার একজন নির্ভুর খুনে বা ডাকাতের মুখাকৃতিতে যে ভীষণতার ছাপ থাকবে, সাধু-সজ্জনের মুখে সাধারণতঃ সেইটি থাকতে পারে না। কবির চোখে-মুখে প্রেমস্নেহ ও স্বপ্নামুভাব অন্তর্যামী সৈনিকের মুখে থাকবে, এমনটি আশা করা ভুল। সহজ কথায়, বিভিন্ন পেশার লোকদের মুখের প্রতিকৃতি বিভিন্ন রকমের হওয়াই স্বাভাবিক। সর্বোপরি, একটি কথা বেশ জোর দিয়ে বলা চলে—ভগুতা যেখানে নেই, সে অবস্থার মন সাদা বা স্বচ্ছ থাকলে মনের মুহুরে মুখও স্বচ্ছ দেখাবে, আর মন কালো থাকলে মুখচ্ছবিও হবে বথারীতি কালো।

সতেরো

কিছু কাল আগে, সেন্ট মার্টিন লেনে বিয়র সন্ধ্যার

প্রবল বর্ষণের ফলে আটকে পড়েছিলাম। একটা অপরিষ্কার বারান্দার নীচে এসে দাঁড়িলাম, কিছু পরে আরো তিন জন ভ্রমলোক এসে দাঁড়ালেন। গভীর আকৃতি, সম্ভবতঃ সম্ভ্রান্ত ধরণের কারিগরী শিল্পের কাজ করেন। আশ্চর্য! আমাকে অবাক করলেন ওঁরা, কোথায় ঘোড়ার কথা আলোচনা হবে তা নয়, তাঁরা সঙ্গীত সম্পর্কে আলোচনা শুরু করলেন, রীতিমত বিস্তৃত কণ্ঠসঙ্গীত। তাঁরা অতীতে সঙ্গীত শাস্ত্রে স্ব স্ব অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা করছিলেন, তাঁদের সময়কার প্রিয় গায়কদের কণ্ঠ শোনা গানের নমুনাও মাঝে মাঝে গাওয়া হচ্ছিল। এই ক্ষুদ্র কথা উঠল তাঁদের সমসাময়িক কোনো জনপ্রিয় গান কারো মনে আছে কি না। অবশেষে, তাঁদের একজন একটি বাঁশী বাজ করলেন এবং তিন জনে অতি সুন্দর ভাবে নীচু গলায় তিন-অংশে লেখা একটি গান আরম্ভ করলেন, পথচারী জনতা রুটির উৎপাদনে এদিকে তেমন লক্ষ্য করবেন না ভেবে, কণ্ঠস্বর আরো একটু চড়লো। কয়েক ফিটের মধ্যেই যে একজন বিচকণ সঙ্গীত-সমালোচক উপস্থিত আছেন, এই বিষয়ে তাঁরা সচেতন ছিলেন না। সমালোচক এই সঙ্গীত অতিশয় নিঃসন্দেহে পরিতৃপ্ত হলেন, তবে বিস্মিত হ'ননি। এই কথা ক'টি বার্লার্ড শ' তাঁর Music in London 1890-94 নামক গ্রন্থে স্বয়ং লিপিবদ্ধ করেছেন।

বার্লার্ড শ'র বিখ্যাত নাটক Pygmalion-এর পরিচয়না কিছু আরো অনেক আগে, তাঁর মা বধন লণ্ডনে চলে এসেন তখন তরুণ বার্লার্ড শ' শিতা কার শ'র সঙ্গে ডাবলিনের এক বাসায় এসে ওঠেন, সেই সময়েই নাকি এই নাটকের পরিচয়না তাঁর মাথায় আসে।

Pygmalion নাটক ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই অক্টোবর ভিয়েনার হফবুর্গার থিয়েটারে সর্বপ্রথম অভিনীত হয়। বার্লার্ড শ'র এই নাটকের জনপ্রিয়তা অসীম, বিদেশে মঞ্চস্থ হওয়ার পর লণ্ডন শহরে ওয়েস্ট এণ্ডে বধন মঞ্চস্থ হল তখন সমালোচকরা শুক, দর্শক ভেঙে পড়ল। আর এই নাটক শুধু লণ্ডন শহরেই ছ' সাত দফায় দীর্ঘকাল ধরে অভিনীত হয়েছে, এবং শুধু মঞ্চে নয়, পর্দায় এই নাটক কম সাফল্য অর্জন করেনি।

লণ্ডনের হিজ ম্যাজেস্টিশ থিয়েটারে ১৯১৪, ১৯ই এপ্রিল তারিখে এই নাটক প্রথম অভিনীত হল, নামভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন বীররবোহম ট্রী আর মিসেস প্যাট্রিক ক্যামবেল। প্রত্যেকের হেনরী হিগিন্সের ভূমিকায় ট্রীকে তেমন মানায় নি, তবু বার্লার্ড শ'কে তাই নিয়ে সন্তুষ্ট হতে হয়েছিল, কারণ মিসেস ট্রীর তাই কমটান্টি। নাটকের সাফল্যের ফলে জুলাই মাসের শেষ পর্যন্ত এই নাটক চলল, আরো চলতো হরত কিছু সারাজ্জেক্সের আর্কডিউক ফার্ডিনান্ড নিহত হলেন, এবং তার পরেই শুরু হল প্রথম মহাযুদ্ধ।

অনেক আগেই এই নাটকের কথা মনে জেগেছিল শ'র। শ' লিখেছেন - Caesar and Cleopatra—আমার মনে থেকে সোজা যুচ্ছে গেছে, আমি ওদের জন্য একটা নতুন নাটক লিখবো। সেই নাটকের নায়ক ওয়েস্ট-এণ্ডের ভ্রমলোক আর নারিকা হবে ইতি



ভাবানী মুখোপাধ্যায়

এণ্ডের আর্টিচের জরদা-লাল পালকযুক্ত টুপিপরা এগ্রেশনারী সাধারণ মেয়ে। তখন থেকেই বার্লার্ড শ' ফুলওয়ালী মেয়ের কথা ভাবছেন। অনেক দিন কেটে গেল, একদিন সেন্ট জেমস থিয়েটারে Bella Donna নাটক দেখেছেন বার্লার্ড শ', থিয়েটারের অভিনেতা ম্যানজার এক অঙ্কের বিরতির অবসরে বার্লার্ড শ'কে সাজঘরে আহ্বান করে বললেন—আমাদের একটা নাটক দিন না।

বার্লার্ড শ' তাঁর হাতে এনে দিলেন Pygmalion। আলেকজান্ডারের কাছে নাটকটি পড়ে শোনালেন বার্লার্ড শ'। আলেকজান্ডার অজ্ঞানে আতখানা হয়ে বললেন—চমৎকার। এই নাটক নির্মাণ হিট করবে। ফুলওয়ালীর ভূমিকায় যে কোনও অভিনেত্রীর কথা বলবেন তাঁকেই আমি নেব, বতই খরচ হোক। তবে মিসেস ক্যামবেলকে এই ভূমিকা দেওয়ার চাইতে আমার ঘাই ভালো।

বার্লার্ড শ' বললেন—তা হয় না, এই নাটক আমি ওর জন্যই ত' লিখেছি। বার্লার্ড শ' বলেছেন, আমার বত দোহই থাক এই বিষয়ে আমি আন্তরিক সন্তোষ প্রকাশ করবো।

কিন্তু বিপদ অজ দিক। কোনো নামকরা অভিনেত্রী এমন একটি অভব্য ভূমিকা নিয়ে ফুলওয়ালীর ভূমিকায় নামতে রাজী হবেন না। শুধু কি তাই, তার ভাষাও কদর—এগ্রেশ পরে মাথার টুপিতে অসর্টিচের জরদা-লাল পালক এঁটে বলতে হবে—Walk! Not bloody likely!

পার্ক বেড়াতে বাবে কি না ক্রেডী আইনসফোর্ড হিলের এই প্রান্তের উত্তরে ফুলওয়ালী এলিজাবেথ ডু লিটল এই কথাই বলেছিল। এ একেবারে অচিন্তনীয়—সকি।

বার্লার্ড শ' কিঞ্চিৎ দাবড়ে গেলেন। এই ভূমিকা নিয়ে সোজা হজি ত' মিসেস ক্যামবেলের মত অভিনেত্রীকে ত' বলা চলে না—এই ভূমিকার আপনাকে হাতের দস্তানার মত খাপ খাবে। অতএব একটা মতলব ঠিক করা হল। বার্লার্ড শ'র বাছবী এডিথ লিটলটনকে লিখলেন, আপনাকে নাটকটি পড়ে শোনালে

চাই, আর সম্ভব হলে ঐ দিনই মিসেস প্যাট্রিক ক্যামবেলকে যদি চায়ের নিমন্ত্রণে আহ্বান করেন-ত' ভালো হয়।

সেই ব্যবস্থাই চল। Bella Donna নাটকের সাক্ষ্যে তখন মিসেস ক্যামবেল উৎফুল্ল, এই চক্ৰান্তে কিংবদন্তি না জেনে চায়ের আসরে সেদিন এসে হাজির হলেন।

মিসেস ক্যামবেলের কাজ ছিল শিল্পী, লেখক, অভিনেতা প্রভৃতিদের অপদস্থ করা। তাই এই আয়োজনে তিনিও খুশী, বার্ণার্ড শ'কে আলাতন করার সুযোগ পাওয়া যাবে, কম কথা নয়।

চা পানাস্তে নাটক পাঠ শুরু হল। বার্ণার্ড শ' বলেছেন, অতঃপর কি ঘটল তাঁর বন্ধু হেসক্কেথ পীসরসনকে—

বেশ চলছিল, তারপর ফুলওয়ালীর কর্ণে প্রথম ধ্বনিত হল Ah-ah-ah-oh-oh-oh-oo,—মিসেস ক্যামবেল তখনও বোঝেননি যে এই আন্ত্যাকু'ডের ফুলওয়ালীই মূল ভূমিকা—তাই সুযোগ বুঝে বললেন—মি: শ' এ কি। দয়া করে এই বিজ্ঞী আওয়াজটা বন্ধ করুন—ওটা তেমন মধুর নয়।

বার্ণার্ড শ' অবিলম্বে কর্ণে নাটক পাঠ করে চলেছেন এবং এই ধ্বনি আরো উৎকট করে তুললেন।

আবার মিসেস ক্যামবেল বললেন ও কি। মি: শ' না না। এ বাড়ি বিজ্ঞী। এমন বেয়াড়া শব্দ করবেন না, এ রীতিমত কুৎসিতটীকাণ্ড!

এবারও দুর্দৃষ্টতা করলেন না মি: বার্ণার্ড শ'। তিনি এইবার আরো বিকৃত ভাবে পুনরাবৃত্তি করলেন—Aaaaaaaah-oh-oooh!!! অতি বীভৎস ব্যাপার। সহসা মিসেস ক্যামবেলের মনে সন্দেহ জাগল, এই কি তাঁরই ভূমিকা নাকি!

এ ভূমিকা অভিনয়ের ক্ষমতা তাঁর আছে। বার্ণার্ড শ' সব করতে পারেন। সতর্ক হয়ে মিসেস ক্যামবেল বসিকতা বন্ধ করে একমনে নাটক গুনতে লাগলেন।

গভীর শুষ্কতার মধ্যে নাটক পড়ে চললেন বার্ণার্ড শ'—এক পাঠ শেষে মিসেস ক্যামবেল বার্ণার্ড শ'কে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন এমন একটি মহৎ নাটক পাঠ করে শোনানোর জন্ত। নায়কভূমিকায় নির্ধাচিত করে তাঁকে সম্মানিত করা হয়েছে এই কথা বললেন।

সেই দিনই স্থির হল, শ' মিসেস ক্যামবেলের বাড়ি যাবেন আর সব খুঁটিনাটি বিষয় আলোচনা করার জন্ত। বার্ণার্ড শ' বলেছেন, আমি মিসেস ক্যামবেলের কাছে বাণেশ্বর সময় বেশ লাভ সমাহিত ছিলাম, এখন এক ডজন ডেলাইলার চাইতেও আমি অনেক উচ্চত্রে, এই আমার ধারণা ছিল, শুধু ব্যবসায়ীর কথাই বলা যাবে এই স্থির ছিল। কিন্তু মিসেস ক্যামবেলের মাকড়সার জালে শেষ পর্যন্ত জড়িয়ে পড়তে হল, তার হাত থেকে আর নিষ্কৃতি নেই। ফলে বার্ণার্ড শ' বোরস্তর প্রেমে পড়লেন, এই অভিনেত্রীর আকর্ষণ থেকে আপনাকে মুক্ত রাখতে পারলেন না। বার্ণার্ড শ' বলেছেন—
and dreamed and dreamed and walked on air as if my next birthday were my twentieth. I could think nothing but a thousand scenes of which she was the heroine and I the hero—And I am on the verge of 56—

বার্ণার্ড শ' এমনই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে, লিখেই পৃথিবীর ইতিহাসে এমন মনোহর, এমন হাস্যকর আর কিছু ঘটনা শুক্রবার প্রায় এক ঘটনা একত্রে ছিলাম, টায়ালিতে উভয়ে বেড়াল কেনসিটন ঘোঁরায়ে দু'জনে একসঙ্গে এক সোফায় বসলাম—জ আমার বয়স গায়ের আঙুরাখার মত যেন খুলে পড়ল—পর্যক্রিশ ব' প্রেমে ডুবে আছি, আর এই জুড়াই ওর সকল পাপ ধুয়ে-মুছে যাক।

মিসেস প্যাট্রিক ক্যামবেল সেইকালের কথা তাঁর আত্মজীবনী My Life and Some Letters গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করা হল—

আমাদের পরিচয়ের গোড়ার নিকে এই ধরণের কথা বলত—

আমি। ঈশ্বর কি?

তিনি। আমিই ঈশ্বর।

আমি। বোকামি কোরে না।

তিনি। মুখখানি না থাকলে তোমার কি হত?

আমি। আমি আর তোমার সঙ্গে কথা বলবো না।

তিনি। যা খুসী বলো, গাল দাও, আমার কিছু এসে যায় না। দু'শ বছর পরে পৃথিবীর লোক বলবে তুমি আমার বক্ষিতা এবং—আমাদেরই সন্তান।

জীমতী ট্রো (মিসেস ক্যামবেল) এবং জোয়ীর (বার্ণার্ড শ') অপহরণ বিরহ মিলন-কথা বিস্তারিত ভাবে আগে বলা হয়েছে, এই পরিচ্ছেদে শুধু Pygmalion সাক্ষাত তথ্যই পরিবেশিত হবে।

প্রেমের প্রাথমিক পর্যায় কাটিবার পর, বৈষয়িক কথাবার্তা শুরু হল, মিসেস ক্যামবেল স্বয়ং নাটকটি প্রবোজন্য করা স্থির করলেন। প্রায় উঠল, প্রধান ভূমিকার নায়কের অংশ কে গ্রহণ করবে, মিসেস ক্যামবেল খুশীমত নানারকম নাম প্রস্তাব করতে লাগলেন, বার্ণার্ড শ' লোয়নের নাম প্রস্তাব করলেন, কিন্তু সেই কথা কানে তোলে না মিসেস ক্যামবেল। বার্ণার্ড শ' ছাড়বার পাত্র নন। মিসেস ক্যামবেল লোয়নের সম্পর্কে বা খুশী বললেন, আমিও সেই কথা তাকে বলে এলাম—তুনে লোয়ন বা মুখে এল বলল। সে সব কথা তিনি মিসেস ক্যামবেলকে জানালেন। মিসেস ক্যামবেল বিস্ময় হয়ে বললেন—এ তোমার ছুইবুদ্ধির বর্ধ। অবশেষে বার্ণার্ড শ'র কৌশলে মিসেস ক্যামবেল এবং লোয়নের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হল।

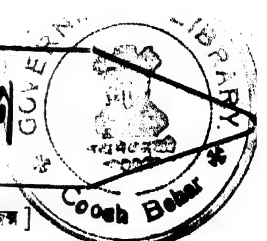
কিন্তু লোয়ন আমেরিকায় গেল, সেখানে সে চুক্তিবদ্ধ, ফলে আবার কলহ শুরু হল। মিসেস ক্যামবেল রাগ করে বললেন—আমি জীবনে কখনো নিজের পাট করবো না, এই বলে দেশভ্রমণে চলে গেলেন।

এই কারণেই Pygmalion নাটক বালিন এবং ভিয়েনার প্রথম অভিনীত হয়।

মিসেস ক্যামবেল সমসাময়িক কাহিনী লিপিবদ্ধ করে লিখেছেন—

জোয়ীর সঙ্গে গতকাল বিশেষভাবে কিছু কথাকাটাকাটি হয়েছিল, সন্তবত: Pygmalion সাক্ষাত আলোচনা নিয়ে, আর আমি প্রায় [৫১৮ পৃষ্ঠার চতুর্থ]

রকেট ও মহাকাশ ভ্রমণ



শ্রীবিন্দুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় [সাহা ইনস্টিটিউট অব নিউক্লিয়ার ফিজিক্স]

আধুনিক যন্ত্রসজ্জা এ যুগের মানবকে তারার সন্ধানচক্রে কর্তব্যাক্ষতার সাহায্য করিবার জন্য অনেক রকমেরই জলযান, দ্বন্দ্বযান ও বায়ুযান দিয়াছে। মাতা বহুবছরার বৃকের উপর তারার চুড়িলাসী সন্তানদের চুটীচুটির আর অস্ত্র নাই। কিন্তু হায়, কোল ছাড়া সামান্য দূর যাইবারও শক্তি এতৎ মাছুষের ছিল না। উদ্ভে, বায়ুস্তরের মাত্র দশ মাইলের বেশী উঠিতে গেলেই, একালের সর্বশ্রেষ্ঠ বায়ুযান জেটপ্লেনেরও সমস্ত শক্তির সর্বাপেক্ষা কুশলী নিয়োগের প্রয়োজন হয়।

কল্পনার স্বর্গে, মর্ত্যে ও পাতালে ভ্রমণ করিতেছে মাছুষ অনাদিকাল থেকেই। বিজ্ঞানীর ব্যোমবিহারের পরিকল্পনাও খুব কমদিনের নয়। তবে মাত্র গত বৎসরই * নভেম্বর মাসে মাছুষ পাঠাইতে পারিয়াছে তারার সবচেয়ে পুরাতন বিখ্যাতী বন্ধুকে— ব্যোমবিহারের অভিজ্ঞতা লাভের জন্য। কুকুরী লাইকা সোভিয়েটের দ্বিতীয় উপগ্রহে চড়িয়া, ভূপৃষ্ঠের ১৫০ মাইল হইতে হাজার মাইল উপর দিয়া, ঘটায় আটার হাজার মাইল বেগে সাত দিন ক্রমাগত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়াছে এবং সমস্ত অভিজ্ঞতা মাছুষকে রেডিওবেগে জানাইয়া, অনাহারে, নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া, মাছুষের বন্ধুত্বের ঋণ শোধ করিয়াছে।

মহাকাশ ভ্রমণের একমাত্র বান রকেট। পৃথিবীর বায়ুর বাহিরেও এবং বাহিরেই ইহার গতি অব্যাহত। অভ্যন্তরস্থ ইন্ধনের দহনের ফলে সৃষ্ট অতি উত্তপ্ত বায়ুর ভীমবেগে নিঃসরণের বিপরীত ক্রিয়ার ফলে রকেট পায় প্রচণ্ড গতিবেগ। মহাশূন্যে, পৃথিবীর বায়ুস্তরের বাহিরে এই গতি হইবে অব্যাহ এবং অজিত শক্তি রহিবে অক্লু। মাছুষের সৃষ্ট অজ্ঞাত বানকে সমস্তকণই কোন না কোন রকমের পৃথিবী বাধার বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়া অগ্রসর হইতে হয়, গতিবেগকে বজায় রাখিতে সর্বসময়ই তাহারের ইঞ্জিন চালু রাখিতে হয় ও ইন্ধন পোড়াইতে হয়। মহাশূন্যে ভ্রমণের মজাই এই যে, একবার গতিবেগ অর্জন করিলে, ইহা আর নষ্ট হইবার ভয় নাই।

বাধাহীন শূন্যতার বিনা আয়াসে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মাইল পথ অতিক্রম করা যাইবে। কিন্তু এই অনায়াস ভ্রমণ সম্ভব কেবল পৃথিবীর মহাকর্ষক্ষেত্রের বিস্তারের বাহিরে। মাতা বহুবছরার বিপুল আকর্ষণকে অতিক্রম করিতে হইলে সেকণ্ডে ১১'২ কিলোমিটার ৮ বা ঘটায় ২৫০০০ মাইল গতিবেগ অর্জন করিতে হইবে। আর গতিবেগ সেকণ্ডে আট কিলোমিটার বা ঘটায় ১৮০০০ মাইল হইলে ভূপৃষ্ঠের ২০০ মাইল উপর দিয়া, সামান্য বৃত্তাভাস টীককে, পৃথিবীর মহাকর্ষক্ষেত্রে ভ্রমণে আবদ্ধ থাকিয়া, দীর্ঘকাল ধরিয়া নিরন্তর পৃথিবী প্রদক্ষিণ করা গিলে। গতিবেগ ইহাপেক্ষা অল্প হইলে, ভূপৃষ্ঠে অবতরণ

অবশ্যকারী। আন্তর্হৃদদেশীর ক্রেশপাস্ত—বাহা ৪০০০ বা ৬০০০ মাইল দূরের লক্ষ্যস্থানের উপর আপতিত হইবে—সেইগুলিকে ঘটায় ১৫০০০ মাইল গতিবেগ দিতে হইবে। ১৫০০ মাইল পাল্লায় আন্তর্হৃদদেশীর ক্রেশপাস্তগুলিকে ঘটায় ১০,০০০ মাইল বেগে উৎক্ষিপ্ত করিতে হইবে। আর এই রকেটযুগের সূচনাকারী গত মহাশূন্যের বিদ্যমানী জাৰ্ণাণ রকেট V-2 ঘটায় ৩৭০০ মাইল বেগে উৎক্ষিপ্ত হইয়া, ২০০ মাইল দূরে আঘাত হানিত।

এই প্রচণ্ড গতিবেগ সম্ভব কেবলমাত্র বায়ুহীন শূন্যতায়। বায়ুমণ্ডলের ভিতরে, বায়ুধারার সহিত সংঘর্ষে বিপুল শক্তিকর অনিবার্য। এই সংঘর্ষের ফলে উদ্ভূত তাপমাত্রাও হইবে অসহনীয়। ঘটায় ২০০০ মাইল বেগে যে বায়ুযান চলিয়াছে, তারার ডানা ও অজ্ঞাত স্থানগুলি উত্তাপ সহ করিবার উপযোগী নিকেল ক্রোমিয়াম স্টীলের পাত দ্বারা তৈয়ারী করিতে হইয়াছে। বায়ুর সহিত ঘর্ষণে, V-2 রকেটগুলির অগ্রভাগ উত্তাপে অগ্নিময় রক্তাক্ত হইয়া উঠিত। আট কিলোমিটার বেগে যখন রুশিয়ার প্রথম উপগ্রহ ও তারার রকেট, উৎসর্গাশের অতি ক্ষীণ বায়ুমণ্ডলের অপেক্ষাকৃত ঘনস্তরে প্রবেশ করিল, তখন অতি অল্পকালের মধ্যেই তারার ভস্মীভূত হইয়াছিল।

বায়ুহীন নিরবলম্বতার গতিবেগ অর্জন করিতে পারে একমাত্র রকেটযান। সাধারণ জলযান বা বায়ুযানের মত চতুর্দিকের জল বা বায়ুকে পিছনে ঠেলিয়া দিয়া ইহাকে অগ্রসর হইবার বেগ আহরণ করিতে হয় না। অভ্যন্তরস্থ দাহপদার্থ ও অক্সিজেন রকেটের দহনকক্ষে বিপুল চাপ ও তাপমাত্রার সৃষ্টি করিয়া পুড়িতে থাকে। দহনক্রিয়ায় উদ্ভূত বায়বীয় পদার্থগুলি এই চাপ ও তাপের ফলে রকেটের নালীমুখ (Nozzle) দিয়া ভীমবেগে বাহির হইয়া আসিতে থাকে। রাসায়নিক মিলনে উৎপন্ন বায়ুনিহিত এই তাপশক্তি, নির্গমনপথের ডি ল্যাবাল উদ্ভাবিত সঙ্কোচস্থী প্রসারস্থী নালীমুখ দ্বারা, (De Laval's Convergent Divergent Nozzle), বায়ুর নির্গমনের গতিশক্তিতে রূপান্তরিত হয়। অতুলনীয় এই গতিবেগ, বিস্ফোরকের বিস্ফোরণেও এত গতিবেগে উৎপন্ন হয় না। ইহারই বিপরীত ক্রিয়ার, নিউটনের নিয়ম অমুসারে, রকেটেও পায় প্রচণ্ড গতিবেগ। সমস্ত ইন্ধন নিঃশেষ হইবার পর, রকেট যে গতিবেগে অর্জন করিবে, গাণিতিক প্রক্রিয়া দ্বারা তাহা হিসাব করিলে, নিম্নলিখিত সূত্রটি পাওয়া যায়।

$$V = V_c \ln \frac{m_0}{m} - g t \sin \theta$$

V—ইহল রকেট অর্জিত গতিবেগ; V_c —নালীমুখ হইতে নষ্ট বায়ুমুহের নির্গমনের গতিবেগ; m_0 —ইন্ধনপূর্ণ রকেটের ওজন ও m —ইন্ধনহীন রকেটের ওজন; g —পৃথিবীর অভিকর্ষের পরিমাপ; t —জালানী পুড়িবার সময়; θ —রকেটের গতিপথ দিগন্তরেখার সহিত যে কোণ উৎপন্ন করে তারার পরিমাপ।

* ১৯৫৭ সালের ৪ঠা নভেম্বর।

† এক কিলোমিটার ৩২৮০ ফিট = ৫/৮ মাইল।

অজিত গতিবেগ যে বায়ুনির্গমনের গতিবেগ অপেক্ষা খুব বেশী হইতে পারে না, তাহা এই সূত্র হইতে সহজেই অনুধাবন করা যায়। ইন্ধনপূর্ণ রকেটের ওজন ইন্ধনহীন রকেটের ওজনের প্রায় তিনগুণ হইলে অজিত গতিবেগ বায়ুনিঃসরণের গতিবেগের সমান হইবে, আর আট গুণ হইলে প্রায় দ্বিগুণ হইবে। $g \cdot t \cdot \sin \theta$ অংশটি অভিকর্ষের বিপক্ষতা জনিত গতিকর। দহনের সময় 't' কমিলেই এই ক্ষয়ের পরিমাণ কমে। রকেটগতি নিরূপণের অপর দুইটি বিশিষ্ট সূত্র হইল, বায়ুনিঃসরণের বিপরীত ক্রিয়া উদ্ভূত বল বা $\text{Thrust} = v_c \cdot dm/dt$, এবং রকেট ইঞ্জিন চালু থাকিবার সময়, $t = (m_0 - m) / \dot{m}$ সাধারণতঃ তরল ইন্ধনচালিত রকেটগুলিতে বলের পরিমাণ ইন্ধনপূর্ণ রকেটের ওজনের দেড় গুণ হইতে দুই গুণের সমান এবং ইঞ্জিন চালু থাকিবার সময় মাত্র ৬০ সেকেন্ড হইতে ১৫০ সেকেন্ড হয়। অতি অল্প সময়েই রকেটের কার্য শেষ হইয়া গতিবেগে অজিত হয়। অজিত গতিবেগ রকেটকে অবলীলাক্রমে মহাকাশে, ভূপৃষ্ঠ হইতে শত শত কিলোমিটার উর্ধ্বে তুলিয়া দেয়, এবং উহা বাধাহীন শূন্য এক যুগান্তকালে ছুটিয়া চলে। বহু পথ অতিক্রম করিয়া, পৃথিবীর আকর্ষণের ফলে, শেষ পর্যন্ত ইহা আবার ভূপৃষ্ঠে নামিয়া আসে।

নিম্নে আমরা তিন রকম রকেট-ইঞ্জিনের বর্ণনা করিব। প্রথম দুই রকম রাসায়নিক ক্রিয়ায় উদ্ভূত শক্তিবাহ্যি চালিত। তৃতীয়টির গতিবেগ উৎপন্ন হইবে আণবিক শক্তি হইতে।

কঠিন রাসায়নিক ইন্ধন দ্বারা চালিত রকেটগুলির নির্মাণ-কৌশল সর্বাধিক সরল। যিশ্র এলুমিনিয়ম বা টাংসের চাদরে নির্মিত একটি লম্বা নলের ভিতর থাকে বিশেষ এক প্রকারের কঠিন রাসায়নিক ইন্ধনে নির্মিত একটি শূন্যগর্ত দণ্ড। পশ্চাদ্ধিকের প্রস্থভাগকে (Igriter) অগ্নি-সমোণ বটিলে অতি অল্প সময়েই দণ্ডমধ্যের সমগ্র স্থান ব্যাপিয়া ইন্ধন জ্বলিতে থাকে। রাসায়নিক ক্রিয়ায় উদ্ভূত গ্যাস, বিপুল চাপ ও তাপের সৃষ্টি করিয়া, সকাচমুখী প্রসারমুখী নালীপথ দিয়া ভীমবেগে বাহির হইয়া আসে। ইহারই বিপরীত ক্রিয়ার প্রচণ্ড ধাক্কা রকেট পায় গতি। পাঁচ-দশ সেকেন্ডের মধ্যেই সমস্ত জ্বালানী নিঃশেষ হয়। ইন্ধনদণ্ড নিজেই খোলের চাদরকে উৎপন্ন চাপ হইতে কিছু পরিমাণে এবং তাপ হইতে প্রায় সমগ্রভাবেই রক্ষা করে বলিয়া, এইটি সেইরূপ পুষ্ট ও অগ্নিসহ হইবার দরকার করে না। এই জন্ত এই ধরণের রকেট নির্মাণ সহজ ও অল্প ব্যয়সাধ্য। এই ধরণের রকেটের কার্যকারিতা একান্তভাবেই কঠিন জ্বালানীটির উৎকর্ষের উপর নির্ভরশীল। বিগত মহাযুদ্ধে ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত, অসংখ্য রকমের যুদ্ধান্ত্রে, এই ধরণের রকেটের প্রচুর ব্যবহার হইয়াছে। সত্ত্বেও সকল রকমেরই কঠিন ইন্ধনের তাপশক্তি অল্পজেনে দাহিত তরল ইন্ধনের তুলনায় বেশ কিছুটা কম, সেইজন্ত এই ধরণের রকেটের কার্যকারিতাও অনেকটা হীনস্তরের। তবে সম্প্রতি নাকি কঠিন ইন্ধনেরও বিশিষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

তরল ইন্ধন ব্যবহারকারী রকেটগুলিতে একটি দহনকক্ষ থাকে। পাম্পের সাহায্যে এই কক্ষে স্পিডিট, গ্যাসোলীন, হাইড্রাজিন বা অক্স কোন তরল দাহ্য পদার্থ পাঠান হয়। অপর একটি পাম্প দ্বারা তরল অক্সিজেন বা অক্স কোন দাহকও ওই কক্ষে প্রবেষ্টি করান হয়। অনেকগুলি নালী মুখ দ্বারা পাতলা চাদরের আকারে উদ্গীরিত দাহ

তরল পদার্থটি অক্সিজেন গ্যাসে বিপুল তেজে ও অক্সিজেনের ক্ষিপ্ততায় জ্বলিয়া বায়ুভূত হয়। কক্ষমধ্যের চাপ প্রতি বর্গইঞ্চিতে ২০০ হইতে ১০০০ পাউণ্ড ও তাপমাত্রা ২৮০০° হইতে ৪০০০° ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত উঠিয়া পড়ে। ডি লাভাল উদ্ভাবিত নালীমুখ দ্বারা প্রসারিত হইয়া, রাসায়নিক মিলনে উৎপন্ন, কার্বন ডাই অক্সাইড ও মনঅক্সাইড, শ্রীম, নাইট্রোজেন, প্রভৃতি গ্যাস অতি উত্তপ্ত অবস্থায়, বেগে বাহির হইয়া আসে। এই নির্গমনের গতিবেগ বায়ুনিঃসরণের রকেটগুলিতে সেকেন্ডে প্রায় ২'৮ কিলোমিটার মাত্রায় পৌছিয়াছে।

প্রধান নালীমুখ ও দহনকক্ষের দেওয়াল বাহাতে এই প্রচণ্ড উত্তাপে গলিয়া না যায়, সেইজন্ত দাহ্য পদার্থটির একভাগ দেওয়ালের ভিতর দিয়া বেগে প্রবাহিত করা হয়। ইহাতে দেওয়াল ঠাণ্ডা থাকে। ইহা ব্যতীত অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্রপথ জ্বালানী দহনকক্ষে ও নালীমুখের সংযোগস্থান স্থানে অবস্থিত প্রবেশ করিয়া বাষ্পীভূত হয় এবং তাপনিরোধকারী এক বাষ্পের আবরণে কক্ষগাত্র রক্ষা করে। এই ভাবেই কক্ষমধ্য বায়ু ঘন ৩০০০° ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডেরও বেশী তাপমাত্রায় জ্বলিতে থাকে, তখন কক্ষগাত্রের তাপমাত্রা ১০০০° ডিগ্রিরও কম থাকে।

জ্বালানী ও তরল অক্সিজেনের পাম্প দুইটি টার্বাইন দ্বারা পরিচালিত হয়। এই টার্বাইন আবার হাইড্রোজেন পাম্পসহ বিভিন্ন হইয়া উৎপন্ন শ্রীম দ্বারা পরিচালিত হয়। টার্বাইন বিদ্যুৎ করিয়া বাহির হইবার পর এই শ্রীম কয়েকটি ক্ষুদ্রাকার নালীমুখ দ্বারা বাহিরে নিক্ষেপ হয়। বিভিন্ন নালীমুখে নিক্ষেপ শ্রীমের পরিমাণ কম-বেশী করিয়া রকেটের নিজ অক্ষমেরূপে বেঠন করিয়া আবর্তনের প্রয়াসকে প্রশমিত করা হয়।

প্রধান নালীমুখ দ্বারা নির্গত বায়ুর দিক চালের (Rudder or Jetelevator) সাহায্যে সামান্ত পরিবর্তন করিয়া রকেটের উর্দ্ধগমনের দিক নিয়ন্ত্রিত করা যায়। ঘূর্ণি নির্দেশিত স্বনিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের দ্বারা (Gyro stabilized servo control) পরিচালিত হইয়া, বিপথগমনের সমস্ত প্রভাবকে ব্যর্থ করিয়া রকেটটিকে নির্দিষ্ট দিকে ইহারা পরিচালিত করে। এই যন্ত্রের সাহায্যেই আবার রকেটটিকে পূর্ব পরিকল্পিত কোন বিশিষ্ট গতিপথে (Programmed flight) ক্রমপরম্পরায় চালিত করা যায়।

যুদ্ধদাকারের রকেটগুলিতেই তরল ইন্ধন ব্যবহার করা লাভজনক। ইন্ধনপূর্ণ ও ইন্ধনহীন অবস্থার ওজন বা ভারের অনুপাত m/m_0 এই রকেটগুলিতে চার হইতে সাত পর্যন্ত হয়। আকারে বৃহৎ না করিলে ইঞ্জিনপূর্ণ বল, পাম্প, টার্বাইন, রকেটদেহ ও জ্বালানীর আধার, স্বনিয়ন্ত্রণ যন্ত্রসহ ও তহপরি বাহিত মালের সামগ্রিক ওজনের বহুগুণ হইতে পারে না। ইন্ধন ও দাহকের আধার দুইটি পাতলা চাদরে তৈয়ারী করিলেই চলে এইজন্ত যে, উহারদিকে দহনকক্ষের প্রচণ্ড চাপ সহ্য করিতে হয় না। পাম্প দুইটিতেই এই চাপের বেশীর ভাগ সৃষ্ট হয় এবং উহারাই আধার দুইটিকে এই বিষম চাপ হইতে রক্ষা করে। তবে রকেটের উর্দ্ধগমনের সময় আধারকক্ষ দুইটিকেই যথেষ্ট চাপে প্রসারিত রাখা হয়। ইহাতে তাহাদের দৃঢ়তা বাড়ে এবং তাহারা রকেটের অতি দ্রুত গতিবুদ্ধি জন্ত আবিষ্ট অতিরিক্ত ওজন বহন করিতে সমর্থ হয়। আধারের ওজন এইজন্ত ইন্ধনের ওজনের তুলনায় অতি সামান্যই হয়।

আণবিক শক্তি পরিচালিত কোন রকেট এ পর্যন্ত ডুমি ছাড়িয়া গঠন নাই। তবে এ বিষয়ে অনেক রকমই পরিকল্পনা হইয়াছে। নিম্নে একটি পরিকল্পনার বিবরণ দেওয়া হইল। অনতিদূর ভবিষ্যতেই এইরূপ একটি রকেটকে আমরা হয়ত পৃথিবী পারিক্রমায় অগ্রসর হইতে দেখিব। বিশেষ ধরনের একটি আণবিক চুল্লী হইবে ইহার তাপশক্তির উৎস। ইউরেনিয়ম ২৩৫ এর তবক, গ্রাফাইটের পাতলা পাতের (ইঞ্চির এক-দশমাংশ পুরু) দ্বারা সম্পূর্ণভাবে আচ্ছাদিত থাকিবে। আণবিক ইন্ধনের এই মূলবস্তুগুলিকে বায়ু-নির্গমের জন্য সামান্য সামান্য কঁাক রাখিয়া গুরে গুরে সাজান হইবে। ছয় হইতে আট ফুট ব্যাসের ও প্রায় সেইরূপই লম্বা মাণের চুল্লীগর্ভে ইউরেনিয়ম ২৩৫ এর পুনঃ সঙ্গতনো নিউট্রনকৃত বিভাজন (Fission) প্রবলভায়ে চলিতে থাকিবে। আণবিক শক্তির বিকাশে উৎপন্ন নিউট্রন ও চুল্লীকৃত ইউরেনিয়ম অংশেরগুলি গর্ভমাধ্য গ্রাফাইটকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিবে। চুল্লীগর্ভের চতুর্পার্শ্বে বোয়ালয়ম ধাতু বা অক্সাইডে গঠিত নিউট্রন প্রতিকূলক বেঠনো দ্বারা আবৃত থাকিবে। এই বেঠনায় কিছু অংশের প্রতিকূলক ঘূষাইয়া উটোপিদের নিউট্রন শোষণকারী বস্তুও আনিবার ব্যবস্থা থাকিবে। উত্তরোত্তর নিউট্রন বৃদ্ধির ফলে গর্ভমাধ্য গ্রাফাইটের তাপমাত্রা বিপদসীমার নিকটবর্তী হইতে থাকিলে, স্বনিয়ন্ত্রণ যন্ত্রদ্বারা প্রতিকূলকের পরিবর্তে শোষণকর বৃষাইয়া আনিয়া এই তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রিত রাখা যাইবে। এইরূপ চুল্লীমাধ্যো প্যাম্পের সাহায্যে বিপুল চাপে (প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে ১০০ পাউণ্ড) তরল হাইড্রোজেন প্রসিষ্ট করান হইবে। চুল্লীমাধ্যো বায়ুত ও উত্তপ্ত হইয়া এই হাইড্রোজেন গ্যাস শেষ পর্যন্ত রকেটের ডিলাভান নালীমুখ দিয়া বেগে বাহির হইয়া আসিবে।

আণবিক চুল্লীর উত্তাপে চালিত রকেটের অস্ত্রাশ্রয় যন্ত্রপাতি তরল রাসায়নিক ইন্ধন চালিত রকেটের সমগোত্রের হইবে। তবে ইহার চুল্লীমাধ্য গ্যাসের উত্তাপ রাসায়নিক চুল্লীর গ্যাসের মত অত বেশী করা যাইবে বলিয়া মনে হয় না। ইউরেনীয়ম ও গ্রাফাইট যতটা তাপমাত্রা সহ্য করিতে পারিবে, নির্গত গ্যাসের তাপমাত্রা তদপেক্ষা কমই হইবে। এবং এই ইউরেনীয়ম গ্রাফাইট নির্মিত চুল্লীর মূলবস্তু সম্বত: ৩০০০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডের বেশী তাপমাত্রা সহ্য করিতে পারিবে না। তথাপি চালনবস্তু (Propellant) হাইড্রোজেন হইলে, ইহার লঘুতার জন্য, নির্গত গ্যাসের গতিবেগ, সেকেন্ডে সাত কিলোমিটার—রাসায়নিক রকেটের আড়াইগুণ বেশী হওয়া সম্ভব। উপযুক্ত এইরূপ একটি রকেট, দৈর্ঘ্যে দেড় শত ফুট প্রস্থে পনের ফুট এবং ওজনে দুই শত টনেরও বেশী হইবে। পাঁচ হইতে পনের মিনিট পর্যন্ত চলিয়া, ইহার ইঞ্জিন একটি পর্যায়েই ইহাকে সেকেন্ডে আট কিলোমিটারেরও বেশী গতিবেগ প্রদান করিয়া, এক অতি বৃহৎ কৃত্রিম উপগ্রহরূপে পৃথিবী পারিক্রমায় পাঠাইতে সক্ষম হইবে।

মানুষ আজ পৃথিবীর মহাকর্ষকে অতিক্রম করিবার শক্তি নিঃসন্দেহে অর্জন করিয়াছে। তাহার স্তম্ভ কয়েকটি কৃত্রিম উপগ্রহ, বাহ্যিক কোন একটি হয়ত এখনই আমাদের মাথার উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে—ইহার নিশ্চিত প্রমাণ। তবে মহাকাশে ভ্রমণ কেবল পৃথিবীর আকর্ষণ ছাড়াইবার বেগ অর্জন করিলেই সফল হইবে কি? মহাকাশ জলীয়, স্থবিধুল তাহার বিস্তার। গন্তব্যস্থল

অতি জল, দূরত্বের তুলনায় তাহার বিস্তার অকিঞ্চিৎকর। এখানে ভ্রমণে বহির হইলে, চিরকালের মত হারাইয়া বাইবার সম্ভাবনাই অধিক। সর্বনিম্নকটে আছে চন্দ্র—মাত্র দুই লক্ষ উনচাল্লিশ হাজার মাইল দূরে। এই গোলকটির ব্যাস মাত্র দুই হাজার এক শত মাইল। সেকেন্ডে ১১'২ কিলোমিটার গতিবেগে অর্জন করিতে পারিলেই এ স্থানে পৌছান সম্ভব। আজ এই গতিবেগে অর্জন করা দুই কঠিন নয়। কিন্তু নির্দিষ্ট মাত্রায় ও নির্ভুল দিকে গতিবেগে অর্জন হইলে তবেই উপযুক্ত বক্ষপথ ধরিয়া ব্যোমযান চলিতে থাকিবে।

এই বক্ষপথ নিয়ন্ত্রিত করিবে প্রথমে পৃথিবী ও তৎপরে সূর্য ও সর্বশেষে চন্দ্রের মহাকর্ষ। ঘূর্ণায়মান পৃথিবী হইতে ঠিক সময়ে বাহির হইয়া এই গতিবেগে অর্জন করিয়া, উপযুক্ত বক্ষপথ ধরিতে হইবে। তবেই চার-পাঁচদিন চলিয়া ব্যোমযান চন্দ্রলোকের দশ বিশ হাজার মাইলের মধ্যে আসিয়া পড়িবে। চন্দ্রকে অতিক্রম করিয়া বাইবার সময়, গতিসম্বরণকারী রকেটের (Retro-Rocket) সাহায্যে গতিবেগ কিছুটা হ্রাস করিয়া দিতে হইবে। তখনই ব্যোমযান চন্দ্রের মহাকর্ষ ক্ষেত্রের কবলিত হইয়া এক নূতন বৃত্তাভাসকক্ষে চন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করিতে থাকিবে।

সর্বাপেক্ষা সহজসাধ্য এই মহাশৃঙ্গ ভ্রমণের চেষ্টায় মানুষ এবারও চার বার ব্যর্থকাম হইয়াছে। এর পথের গন্তব্যস্থলই হইবে নিকটস্থ মঙ্গল বা শুক্রগ্রহ। সেকেন্ডে ১১'২ কিলোমিটারেরও কিছু বেশী গতিবেগে অর্জন করিয়া, পৃথিবী হইতে ঠিক সময়ে এবং উপযুক্ত দিনে বাত্মরস্ত করিতে হইবে। পৃথিবীর মহাকর্ষক্ষেত্র হইতে বাহির হইয়া সূর্যের মহাকর্ষক্ষেত্রে গতিবেগের মাত্রা ও দিক নিয়ন্ত্রিত করিয়া গন্তব্যস্থানের সাযোগ্যকারী এক বৃত্তাভাসকক্ষে ব্যোমযানকে চালিত করিতে হইবে। ইহার ১৪৬ দিন পরে, প্রায় ত্রিশ কোটি মাইল পথ অতিক্রম করিয়া শুক্রগ্রহের সন্নিকটবর্তী হওয়া যাইবে। দশ-বিশ লক্ষ মাইল দূরত্বের মধ্যে আসিয়া পড়িবার পর, আবার গতিপথ নূতন করিয়া অবস্থা অনুযায়ী, নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। তবেই শুক্রগ্রহের দশ-বিশ হাজার মাইলের মধ্যে আসিয়া পড়া যাইবে। শুক্রগ্রহের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী হইয়া, ইহাকে বেঠন ও অতিক্রম করিয়া বাইবার সময়, কিছুটা বেগ সম্বরণ করিলেই শুক্রের উপগ্রহে পরিণত হইয়া প্রলম্বিত বৃত্তাভাসকক্ষে শুক্র প্রদক্ষিণ করিতে করিতে, ইহাকে পর্যবেক্ষণ করা চলিবে। পর্যবেক্ষণের ফল মনুষ্যসমাজের গোচর করিতে হইলে করিতে হইবে। অল্পবিস্তর এই ধরণের ক্রিয়াকলাপের দ্বারা প্রত্যাভর্তন সম্ভব। কিন্তু পথের শেষে পৃথিবীকে পাইতে হইলে ৪৭০ দিন অপেক্ষা করিবার পর, বাত্মরস্তের বাত্মরস্ত করিতে হইবে। দুই বৎসর এক মাস মহাশৃঙ্গের মহাপ্রবাসে থাকিবার পর আবার স্বদেশে—ভূমণ্ডলে ফিরিয়া আসা সম্ভব। মঙ্গলগ্রহের পথে যাত্রা করিলে দুই বৎসর আট মাস পরে ভ্রমণ শেষ হইবে।

এই ভ্রমণে মানুষকেই ব্যোমযানের ভিতরে চালনদণ্ড হাতে ধরিয়া বসিতে হইবে। পৃথিবী হইতে রেডিওযোগে দশ-বিশ কোটি মাইল দূরের ব্যোমযানকে পরিচালনার সঙ্কেত প্রেরণ করা সম্ভব হইবে না। দুই বৎসরের শান্ত-পানীয়, নিম্নোক্তের বাতাস ও জীবনধারণের জন্য সহস্র রকম আয়ুর্ষিক লইয়া যাত্রা করিতে হইবে। সর্বশেষে,

পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়া, ভয়ঙ্কর না হইয়া, মহাকাশ ভ্রমণের বিপুল গতিবেগে প্রায় সম্পূর্ণরূপে সহজ করিয়া, নিরাপদে ভ্রূপূর্তে অবতরণ করিতে হইবে। পরিচালনার কঠি, বিবেচনার সামান্য তুল, লক্ষ্যস্থল হইতে ব্যোমযানকে কোটি মাইল দূরে লইয়া ফেলিবে, সময়ে সংশোধন না করিতে পারিলে লক্ষ্যবস্তকে ধরাই যাইবে না এবং মহাশক্তির তেপান্তর মাঠে হারাইয়া যাইতে হইবে। সমগ্র মনুষ্য-জাতির সাধনা ও অগ্রগতি হয়ত শতাব্দীশেষে এই প্রাচট্যকেও সাফল্যমণ্ডিত করিবে। হয়ত বা আয়ন রকেটের (Ion Rocket) কল্পনা সত্যে রূপায়িত হইবে। অক্ষুণ্ণ আণবিক শক্তি পরিচালিত এই রকেট যে সামান্য পরিমাণ আয়নিত সিজিয়ম বাতুকণা (Cesium ion) নিক্ষেপ করিতে করিতে অগ্রসর হইবে। তাহাতে ইহার ইঞ্জিন বহু কাল চালু রাখা যাইবে। অবিরত গতি-বৃদ্ধির জন্য শেষ পর্যন্ত অভূতপূর্ব গতিবেগের সৃষ্টি হইবে এবং দুই বৎসরের ভ্রমণকাল সংক্ষেপ হইয়া হয়ত বা দুই সপ্তাহে শেষ হইবে।

পৃথিবীর জীব মাণুষ্য তখন নির্ভয়ে সৌরমণ্ডলের সর্বস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইবে।

সৌরজগৎ ত্যাগ করিয়া অন্ত সৌরজগতে যাত্রা করিতে হইল প্রায় আলোকের গতিবেগে ছুটিতে হইবে। সর্বনিকটস্থ নক্ষত্রটিও দূরত্ব সাড়ে চার আলোকবর্ষ। সেখানে পৌঁছিতে শতাব্দী কাটিয়া যাইবে। ফোটন রকেট (Photon Rocket) চড়িয়া, জী-পুত্রের হাত ধরিয়া আত্মীয় বন্ধু-সমভিব্যাহারে, জন্মের মত পৃথিবীর বাস উঠাইয়া দিয়া, অন্ত সৌরজগতে নূতন উপনিবেশ স্থাপন করিবার আশায় অগন্তযাত্রা করিতে হইবে। আর আলোকের গতিবেগ যদি সত্যি লাভ করা যায়, তবে আর ভয় নাই। সময় অগ্রসর হইবে না। অজর, অমর হইয়া, এক ব্রহ্মাণ্ড (Galaxy) হইতে আর এক ব্রহ্মাণ্ডে ছুটিয়া বেড়ান যাইবে। সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের সমতুল্য হইয়া ব্রহ্মাণ্ডে ব্রহ্মাণ্ডে, ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানে নিবিকর নিরভিলাষী মহাপুরুষের মত ভ্রমণ করা চলিবে।

চারু-চিত্রশিল্প সার্বজনীন সূক্ষ্ম অনুভূতির উৎস

শ্রীপোবর্দ্ধন আশ

ভাবরাজ্যের অবিবাসী, মুক্তস্বভাব ইষ্টপূজারী, মন্দির অভ্যন্তরে ধূপ, ধনা, কর্পূর, পুষ্প-চন্দন সৌরভে মাতোয়ারা হয়ে চৈতন্তের স্বাদ গ্রহণ করে। প্রকৃতিজয়ী ইষ্টপূজারীর গুরুগম্ভীর, শাস্ত্র সৌম্য পরিণত স্বভাব, সার্বজনীন সূক্ষ্ম অনুভূতির মহামিলন তীর্থক্ষেত্র। বিশ্বপ্রকৃতি মানবজাতিকে কেন্দ্রস্থ হ'য়ে একতামুদ্রে সার্বজনীন ভাববিকাশ করবার জন্য জাতীয়তাবোধরূপ প্রাণরজ্জুতে টান দিয়েছে। সর্ববর্ধ, সর্বকর্ষ-সমষয়কারী রূপশ্রী বা শাশ্বত সৌন্দর্যের উপাসনায় চারু-চিত্রশিল্প মাধ্যমে কার্য সূত্র করবার জন্য আহ্বান জানাচ্ছে, কি উপায়ে জড়ে চৈতন্ত উদয় হবে, তাহা বিশ্বপ্রকৃতি গ্রহে বণিত রয়েছে।

কাম্বুয়ের মনোরাজ্যে যে স্বভাবের ভাবরাশি বর্তমান, তাহার প্রকাশপথে স্বভাব-ভাব ব্যাধিরূপে বাধা সৃষ্টি করে। ব্যাধির প্রকাশে আলোক তিরোহিত হয় এবং ঘোর অন্ধকারে আমরা আপন সত্তা বা স্বভাবহারা হয়ে ব্যাধিগ্রস্ত লগ্না প্রাপ্ত হই। এই মহাকাল ব্যাধি অজান-অন্ধকারমুক্ত হবার জন্য স্বভাবের চিন্তা করতে হবে। কিন্তু অভাব-রাজ্যের এমনই রহস্য, যখনই আমরা স্বভাবের চিন্তা করতে যাই, তখনই বেন জীর্ণ কঙ্কালসার অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা দলে দলে আসে ও কর্কশ কোলাহলে চিন্তাধারা ঘোলাটে করে দেয় এবং মাকড়সার জালবুনার মত আমাদের উপর অলীক চিন্তাজাল বিস্তারে প্রভাবিত করে। কাজেই অর্থহীন অনর্থকারী সকল চিন্তা ছেড়ে দিয়ে দৃঢ়তার সহিত কাজ সূত্র করতে হবে, একান্ত অকৃতজ্ঞতার সামগ্রী সংগ্রহের জন্য নয়, ইহা নির্মল আনন্দলাভের জন্য। বাহ্য মাণুষ্যকে পরিবর্তনশীল জগতে অনন্তকাল ধরে বাঁচিয়ে রেখেছে। অভাব পূরণের চিন্তার জীবনের সবটা সময় ব্যয় করেও হুড়োয় প্রাণাঙ্গি সত্ত্ব হয়সি, কেন না,

ব্যাধিগ্রস্তের বিশ্বগ্রাসী অস্বাভাবিক ক্ষুধা নিবারণ করা যায় না। মনের খাঁটি খোঁষাক, আনন্দতৃপ্তির জন্য চারু-চিত্রশিল্প সাধনায় ত্রুতী হয়ে প্রথমে কোন কিছু প্রকাশ করবার আকাঙ্ক্ষা থাকবে না। থাকবে কেবল আনন্দ।

চিত্রশিল্পের একটা স্বতন্ত্র প্রকৃতি আছে, তাহা আপন প্রকৃতি দ্বারা যখন যেভাবে প্রকাশ হতে চায় হবে, তার জন্য কোন তাগিদ প্রয়োজন হবে না। একাজে চাই প্রগাঢ় আত্মবিশ্বাস ও ঐকান্তিক আত্মনির্ভরতা। উপাসনামূলক পন্থায় অন্ধিত চিত্রাকার মধ্যে বাহাই প্রকাশ হউক না কেন, তাহাতে জোর করে কোন রূপ দেবার চেষ্টা থাকবে না, থাকবে বলিষ্ঠ প্রয়োগ-চিহ্ন, রং, রেখার আলো ও কালোর নির্ভীক বিচরণ। শিক্ষিত, অশিক্ষিত সকল মাণুষ্য যে বাস আপন ভাষায় কথা বলে মনের ভাব প্রকাশ করে থাকে এবং নির্ভয়ে নিরিয়ে স্বজাতির সহিত আলাপ-আলোচনার সঙ্গতি বজায় রেখে আনন্দ পায়। বাহা নির্মল আনন্দলাভের তাহা স্বজাতীয়, আর বাহা পীড়াদায়ক দুর্বলকারক তাহা বিজাতীয়। আপনার জন্যই আপন করতে যেমন কোন কার্যদার প্রয়োজন হয় না, চিত্রশিল্প অহীলীন কালেও কোন কার্যদার প্রয়োজন নেই, তাহা স্বাধীন সত্তায় প্রকাশিত হ'তে চায়।

প্রত্যেকেই যে মনের দেয়ালে ছবি আঁকে একথা হয়তো অনেকের জানা নেই, কিন্তু প্রকৃতি বাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে বারে বারে জানিয়ে দিচ্ছে। শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, দরিদ্র আপামর সকলকে রক্তীয়েজাগারের কাজ সমাধা করে সারা দিন-রাতের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট সময় স্থির করে নিতে হবে। সেই সময়টি একমাত্র সৌন্দর্য উপাসনার চারু-চিত্র-শিল্প মাধ্যমে সাধন বাতীত

আর কিছুই থাকবে না। চিত্রশিল্পের অমূল্যল কার্যে মনোনিবেশ হ'লে আনন্দ-উৎস খুঁজে পাওয়া বাবে এবং নানা ব্যস্ততার মধ্যেও সময় ছুটে বাবে। আনন্দ-সায়রে অবগাহন করতে পারলে সব ময়লা সাফ হ'য়ে চিত্রে চৈতন্য-প্রতিবিম্ব পড়বে। চৈতন্য-প্রতিবিম্বই (Real Portrait of Atma) Real Portrait আঁকতে হ'লে চিত্রকরের চিত্তশুদ্ধি চাই। উপাসনারত গুরুচিত্ত শিল্পী, সত্যম্, শিবম্, সুন্দরম্, ত্রিধারা-সমন্বিত আনন্দরূপ চিনতে পারে ও তার সান্নিধ্য লাভ করে। সৌন্দর্যপিপাসু প্রেমিক শিল্পীর জীবন—প্রজ্জ্বলপটে রূপ, রস, গন্ধ ভরপুর,—সং-চিৎ-আনন্দ প্রতিফলিত হ'লে দেখতে পায় ত্রিকাল সমন্বিত প্রকৃতিপঞ্জ্যে সেই একই মহৎ প্রতিচ্ছবি প্রশান্ত মৃতিতে বিরাজমান।

ত্যাগনিষ্ঠ শিল্পীর দার্শনিক সৃষ্টির বিভিন্ন রূপ—রঙ্গমঞ্চে আলো ও কালোর নাচনে সাম্য ও শাস্ত্র দর্শন করে এবং চিত্র রচনায় নির্ভীক প্রয়োগ-প্রণালী মন্ত্রমুগ্ধ আলো ও কালোর পূর্ণ ঐক্যতানে গতিমুক্ত হয়। চিত্র রচনার বিষয়বস্তু সন্নিবেশ কালে গ্রহণ ও বর্জনের উপর চিত্রচরিত্র নির্ভর করে। সকলেরই দর্শনশক্তি আছে কিন্তু দেখার তারতম্যে ব্যুৎপাদ্য রূচিবোধ। বার বেরূপ কৃতি, প্রকৃতি তার চোখে সেই রূপে ধরা দেয়। ত্যাগনিষ্ঠ ও ভোগলিপ্সু উভয়ের কৃতিবোধে পার্থক্য আছে। ত্যাগনিষ্ঠ অখণ্ড দর্শন করে আর ভোগলিপ্সু অখণ্ডক খণ্ড খণ্ড দেখে এবং খণ্ডিত করে আর একটি দেখতে গিয়ে আর একটির সহিত সমতা হারিয়ে ফেলে।

বহুতাবৃত্ত থাকা সঙ্গেও দার্শনিক অখণ্ড দর্শন করে। যে খণ্ড খণ্ড দেখে তার দৃষ্টি অতি সাধারণ। চাকচিক্য-শিল্পে এই নিয়ন্ত্রণের সাধারণ দৃষ্টির স্থান নেই। কৃতি অমুহুরী প্রত্যেক মাত্রেরই একটা প্রয়াস থাকে, তাহা স্বাভাবিক গতিতে চালিত না হলে মরে যায় বা অর্দ্ধমৃত হয়ে থাকে। ব্যায়ামবীর হওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু স্বাস্থ্য বজায় রাখতে ব্যায়াম করা সকলের প্রয়োজন আছে। সেইরূপ একনিষ্ঠ সাধনব্রতী শিল্পী হওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু কৃতিবোধ জাগাবার জন্য চাকচিক্য-শিল্প মাধ্যমে সৌন্দর্যের উপাসনা করা সকলের প্রয়োজন বা কর্তব্যের বহু উদ্দেশ্য, যেহেতু ইহা মানব সভ্যতার প্রধান অঙ্গ ও সার্বভৌমিকত্বের শ্রেষ্ঠ অবদান।

মৃতপ্রায় জাতিতে সৌন্দর্যের উপাসনার রং ও রেখার বাহুমন্ত্রে সঞ্জীবিত করে তুলতে হবে। রং যে কি বস্তু, রং-এর আসল সত্তা কি, তাহা জানা না থাকলে চিত্র রচনার রং প্রয়োগে সমতা থাকে না। রং-এর পরিচয় থাকা চাই, তবে চিত্রে রং প্রয়োগে সমতা সম্ভব। "সৌন্দর্যজিতিই রং, রং হল জীবন, সৌন্দর্যই সত্যের প্রতিচ্ছবি। রং ছাড়া কেহই বাঁচতে পারে না। রংপূত্রতাই মৃত্যু। রং ভিতর ও বাহিরে সৌন্দর্য খুঁজে পেতে সাহায্য করে এবং সৌন্দর্যের প্রতি প্রবল অনুরাগ ভিতর-বাহিরে সাম্য প্রতিষ্ঠা করে। সাম্য অবস্থার স্থায়ীভাবে অবস্থান করবার জটিল বোমা সাধন। একনিষ্ঠ বোমাসাধনার কালে আপামর সকলে জীবন-পতিচ্ছবনে সাম্য অবস্থা প্রাপ্ত হয়ে। নিঃস্বার্থ চিন্তা, কল্পনা ও কাজে মাহু

আত্মপরিচয় লাভ করে এবং সুন্দরের উপাসনায় মুক্তহৃদয় হয়। জীবন-মুক্ত জয়ী হতে চাই মুক্তহৃদয়, বাহা মাহুবকে জড় অতিক্রমণের পথে পূর্ণ সহায়তা করে। ক্ষয়িষ্ণু ব্যাবির মত সমাজের বৃক্ক স্বার্থপরতার বড়দল হয়ে বেঁচে থাকা জীবনের উদ্দেশ্য নয়; মহতের উদ্দেশ্যে জীবন উৎসর্গ করে অমৃতত্ব লাভ করাই মানব-জীবনের মূল উদ্দেশ্য। বিশ্বপ্রকৃতি মহতের সান্নিধ্য লাভ করবার জন্য সর্বদাই সজাগ এবং নখর জগতে তার অস্তিত্ব-চিহ্ন যেন অমর হয়ে থাকে ইহাই অভিলাষ। তাই জগতে অমর মহান ব্যক্তিবর্গের কাছে প্রকৃতি চিরদিন বস্তুত স্বীকার করেছে; কিন্তু এরূপ মহান ব্যক্তির সংখ্যা চিরদিনই খুব অল্প। প্রকৃতির দাস ধারা, এরূপ ব্যক্তির সংখ্যা পৃথিবীর প্রায় সবখানি জুড়ে ব'সে আছে। মহান ব্যক্তির যুগে যুগে জড় চৈতন্য উদয়ের জন্য সাধনায় জীবন উৎসর্গ করে গেছেন। আজও ত্যাগনিষ্ঠ সাধক সাধনব্রতী হ'য়ে জড়সর্বস্বদের চৈতন্য উদয়ের পথ পরিষ্কার ও যুগোপযোগী পথ আবিষ্কার কাজে সর্বদাই ব্যাপৃত। আশ্চর্যের বিষয়, বাদের হিতার্থে এ প্রচেষ্টা, তারা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ বীতরাগ। তারা ভাবে, এতে তাদের স্বার্থহানি হবে বা স্বার্থকতা কোথায়? বৃহত্তর স্বার্থের জন্য মহামুভব ব্যক্তিগণ যেখানে আত্মত্যাগে দৃঢ়নিশ্চয়, নিতান্ত জড়সর্বস্ব স্বার্থপর ব্যক্তিরাই সেখানে বাধা সৃষ্টিকারী। ইহা হয়তো প্রকৃতির নিয়ম। প্রকৃতিকে বাধা বশে জানতে পারেনি বা একথা বাদের কল্পনার বাহিরে, তাদের কাছে এর সত্যতা প্রমাণ হওয়া দুঃস্থ বাপার এবং মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে মহামুভবের জীবনযজ্ঞ পূর্ণাহুতি না হওয়া পর্যন্ত জড়সর্বস্বদের চৈতন্য উদয় হওয়া সম্ভব নয়। বাদের জড়ভোগে সমাপ্ত তাদের জীবনে চৈতন্য উদয় শুভ মুহূর্ত আগতপ্রায়। চিত্রশিল্পবর্গের খেয়াল রাখা উচিত—একটি দুলিকণায়, একটি কীটাত্মকীরে মধ্যে যে গুণ ও সৌন্দর্য আছে তার কিঞ্চিৎ মাত্র যদি চিত্রে থাকে তবে তাহাই চিত্রজগৎকে সৌন্দর্যপূর্ণ করতে পারে। আমরা চিত্রশিল্পীরা চিত্র-চরিত্রের ভাল-মন্দ নিয়ে যে বড়াই করে থাকি তাহাতে (Real quality) প্রকৃত গুণবস্তুর পরিচয় বত না থাকে, অহঙ্কারের ছাপ থাকে অনেক বেশী। সর্বসৃষ্টিতে সমগুণ বর্তমান জেনে নিষ্ঠুর্ণ ত্রৈলোক্যের উপাসনাই স্বার্থ (quality painting)। উচ্চাঙ্গের চিত্র। শিল্পীজীবনে দার্শনিক চক্ষু ও চিন্তা দিয়ে সর্বত্র সমতা, সমগুণ সন্ধান এবং দর্শন পাওয়াই আসল কথা জেনে, বাহ্যিক আচার ব্যবহারে সমষ্টি বিবর্তিত বাহিরে যাওয়ার চেষ্টাই সত্যকার চিত্রশিল্পীর জীবনযজ্ঞে পূর্ণাহুতি প্রদানে দুঃমনীয় প্রয়াস। (struggle of true Artist for the sake of living truth.)

এই চিত্রযুগে, সার্বজনীন শৃঙ্খল অমুভূতির উৎস, চাকচিক্য-শিল্পরূপ বোমাসনে সর্বস্বার্থ সর্বকর্ম-সম্বন্ধকারী শাস্ত্র শাস্তির আধার সৌন্দর্য উপাসনায় জড়িয়ে খেলাপর্ক শেষ হবে এবং শৃঙ্খল পরিবেশ যুগধর্ম দীক্ষিত রূপমুগ্ধ বিশ্বপ্রকৃতির মহাবোম সাধনায় সৌন্দর্যের জীবন্ত প্রেমমৃতি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ আবির্ভূত হবেন। যুগ-সন্ধিক্ষণে, আত্মবলিদানে দৃঢ়নিশ্চয় প্রকৃতি আহ্বান জানাচ্ছেন, জাতি জাগো, জীবন-প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত কর; বোমাসনে একনিষ্ঠ সাধনার সিদ্ধিলাভ অবশ্যকারী, জাতি জাগো। জাগো!! জাগো!!!

বনের বনে শুল্ক

ঐক্যশক্তি রায়চৌধুরী

শুল্কবনের বনভূমি জুড়ে যেমন আছে প্রচুর রূপ আর রং-এর মোহময় পরিবেশ, তেমনি আছে প্রচুরতর প্রাণবিশেষের প্রায়। অজস্র হিংস্রতা আর হানাহানির দাপটে বনের প্রাণ-প্রাচুর্য এক এক সময় স্তিমিত হয়ে আসে। বন্য প্রাণের স্পন্দন শুধু বৃষ্টি পড়েন তাঁরাই, বার বছরের পর বছর বনের নাড়ী টিপে বসে থাকেন মুখ্য বোগীর পাশে মমতাময়ী স্বাক্ষরিত মত। বনকে বার পেয়েছেন বন্য মত নিবিড় সাহচর্যে, উপলব্ধি করেছেন তার অস্তিত্বের সাথে একাত্মতা, তাঁরাই শুধু দেখতে পেয়েছেন তার মহিমময় বন্যরূপ। বনের বিশালরাজ্যে আমাদের বাসভূমির মতই একটা সমাজ-শৃংখলা বর্তমান। আপাতদৃষ্টিতে বন্যবানি অনিয়ম তার চাইতে অনেক বড় অলিখিত এক নিয়মে বনের জীবনভঙ্গী বাঁধা। বন্যবানি হানাহানি তার বন্যতায় বিস্তারিত তার চাইতে অনেক বেশী প্রীতি-প্রেমও সেখানে বিরাজমান। একটা অজস্র বন্যের বোগমূর্ত্ত তার জীবনগতের কাঁচাধারা নিয়ন্ত্রিত করে চলেছে। সেই বোগমূর্ত্তকে অস্বস্তি করা বার মমতাময় হাতের স্পর্শে, শিকারীর রক্ত চাহনিতে হারিয়ে যায় ওদের জীবনযাত্রার ছন্দ।

জন্তু জানোয়ারের বিচিত্র জীবনধারার বনের বানরই বোধ হয় মানব-সমাজের সব চাইতে কাছাকাছি। স্বর্গের নারদমুনির ছমিকটি বনভূমিতে এরাই চমৎকার ভাবে অভিনয় করে চলে। বানরই বনের স্বভাব-গোৱাণ। তাই এদের সামাজিকতার উপর গৌরবগিরি করা মানুষের পক্ষে মোটেই সহজ কাজ নয়। রাজস্বানের পাহাড়ী জংগলে বানর আড্ডা, তারা আকারে বড় কিন্তু বুদ্ধিতে দড় নয়। তারা বুদ্ধির চাইতে নির্ভর করে শক্তির উপর। স্বভাবে যেমন হিংস্র, ব্যুহ রচনায় আর যুদ্ধকৌশলে তেমনি দুর্জয়।

বানরের নিজের রাজ্য যদি কোথাও থাকে তো সে শুল্কবন। উঁচু গাছের ডালে চড়ে এরা লক্ষ্য রাখে বনের দূর প্রান্ত অবধি। বন্যকুঁড়ালী মানুষ বনে ঢুকলে তো এরা দল বেঁধে তেড়ে আসবে। ভেঙে কেটে, গাছের ডাল নাড়িয়ে, হপ-হাপ শব্দে অকারণ লক্ষ্যস্পন্দ নিয়ে মানুষকে ভয় দেখাবে। মানুষকে যদি বিপথে পরিচালিত করতে পারলে তো ভাল, নইলে সবাই মিলে সমস্তর কোরাস গাইতে শুরু করবে—কি-ই-ই-ই। বানরদের এই কোরাস শুনেই হরিণেরা পান্ডিয়ে বাবে চোখের পলক পাতে। বাঘের আবির্ভাব নিশ্চিত হলেই বানরেরা গাছের ডালে গলাগলি হয়ে বসে গভীর একাত্মতান শুরু করে হপ, হাপ হপ। হরিণের দল যদি বনের পূর্ব দিকে ছুটে পালায় তবে বানরেরা হয় উত্তর নয় দক্ষিণ দিকের গাছগুলিতে জড় হয়ে অবিশ্রাম ডাল নাড়তে থাকবে। প্রায়ই দেখছি, বাঘ তার গতিপথ বদলে বানরেরা বৈদিক থেকে গাছ নাড়ী দিচ্ছিল সেই দিকেই চলে যায়। বোধ হয় বাঘ ভাবে, ঐ পথেই হরিণের দল গেছে বলেই হরিণ-বন্ধুরা পথটি পাহারা দিচ্ছে। এমনি করে বাঘকে ভুলপথে পাঠিয়ে ওরা খুব একটোটট উলটে হেসে নেয়। তারপর হেঁসে হেঁসে করে গাছের ডালে দোল খাবে করে বার, কান্ড হয়ে শেষ

গাছের ডালে বসবে আর হাততালি দিয়ে পরস্পরের মুখ চেয়ে শুঁ বলতে থাকবে ‘কিচি মিচি।’

সবলের কবল থেকে দুর্বলকে রক্ষা করতে এরা যতখানি চুচিভাঙ্গন্ত, সবলের লড়াই বাধিয়ে দিয়ে মজা লুঠতে এরা তার চাইতে কিছু কম ব্যস্ত নয়। কোথাও বাঘ শুয়ে একটু বিশ্রাম করছে, কিংবা ডিরিভোজনের পরে নিশ্চিন্ত মনে দিবানিত্যর আমেজটুকু ভোগ করছে, বানরের মাথাপিছামনি দুই বুদ্ধি গজালে। বার কয়েক গা-মাথা চুলকে সে তার ফন্টটা ঠিক করে নিলে। তারপর গাছের মাথায চড়ে দেখে নিলে শুল্কের অবস্থিতি। গাছ থেকে নেমে কিংবা ডাল থেকে ডালে লাফিয়ে সে চললো শুল্কের কাছে।

বন্য শুল্ক ঠিক বদমেজাজী নয়। তবে চাট্টিয়ে দিলে সে ভয়ংকর হয়ে ওঠে। আর কাঠগোঁয়ার তো। শুল্কের স্রুখে গিয়ে বানর এমনি ভঙ্গী দেখাবে যেন সে শুল্ককে হস্তযুদ্ধে আহ্বান করছে। শুল্ক দু’-একবার অগ্রাহ্য করে বটে, কিন্তু বানরের ভেটি কাটা আর লক্ষ্যবদ্ধ দিয়ে হস্তযুদ্ধের আহ্বান তার বৈশিষ্ট্য নয় না। যেই চটে গিয়ে শুল্ক তেড়ে আসে অমনি বানর পালায় তৌ দৌড় দিয়ে। বেকায়দা হলেই লাফিয়ে উঠে পড়বে একটা গাছে। আবার তার স্রুখে নেমে সেই যুদ্ধ দেখি ভঙ্গিমা, আবার শুল্ক বানরকে আসে তেড়ে। এমনি করে শুল্ককে সে ভুলিয়ে আনবে বাঘের আন্তরায়। বাঘ আর শুল্ক—দুই জাতিশত্রুর কোন মতে একবার চোখোচাখি হলেই হলো। বনভূমি কঁপে ওঠে ধরতরিয়ে। শূন্যের বোঁং বোঁং আর বাঘের গর্জনে গাছের পাখীরা কলরব করতে থাকে। কিন্তু শাখায় নিশ্চিন্ত শুভ্রতা বসে বানর দল তখন হাততালি দেয় আর মাথা নেড়ে বীরত্বের তারিফ করে, কিংবা লক্ষ্যবদ্ধ দিয়ে মুখে খ্যাক-খ্যাক শব্দ করে, উভয়পক্ষকে উৎসাহিত করে যুদ্ধ।

শুধু মজার খাতির নয়, মানুষের প্রাণরক্ষার জন্তে মানববংশের পূর্বপুরুষ বলে কথিত এই জীবটি কোঁশলে এবং আপন বুদ্ধিচাটুর্যে এমনি একটা লড়াইয়ের পুত্রপাত করেছিল বলেই আজ আমি এই ঘটনাটি আমার পাঠকবর্গকে শোনাতে পারলুম।

সেদিন ছিল ৪টা চৈত্র বৃষবার ১৩৪৮ সাল—আখেরি চাহার স্থব্বার পরব ছিল মুসলমানদের। সারাটা সকাল থেকে দুপুর অধিগ্রহণে ‘গাঁতাপোল’ পাখী শিকারের চেষ্টায়। শেষ পর্যন্ত শিকারের আশায় হাল ছেড়ে দিয়ে ক্রান্ত দেহ নিয়ে বসে পড়লুম একটা বেশ পরিষ্কার জায়গা দেখে। মধ্যাহ্ন-ভোজনপর্ব সমাধা করে বনকর সাহেব ময়না আর তার এক সাকরেরদকে নিয়ে নিকটে এক ‘কুপের’ কাজ তদারক করতে চললেন। কালী কপালী নিকটে কোথাও মোঁচাকর স্তম্ভে নিঃসঙ্গেই হয়ে তারি সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো। লঙ্কের মাঝি সৌকতকে নিয়ে রয়ে গেলুম শুধু আমি। সৌকত একটু ভীত-মায়াব, বার বার গাছে চড়ে বসবার জন্তে মিনতি করে। জায়গাটা বেশ পরিষ্কার। বনের কিছুটা দূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। স্তম্ভরাং সাহস দিয়ে সৌকত আলিকে বললুম, এমন জায়গায় বাঘ আসে না মিঞা আর আসলেও সে ফিরে যাবে না। তখন কে জানতো বিধাতার কত বড় পরিহাস আমি আহ্বান করলুম আমার অহংকারে। বন্যু আমি, তারপর বনকর অফিসের সবাই জানে, তাদের সাহেবের মত অসমসাহসী শিকারী নেই ছড়ায়তে। আর আমি কিনা

বাঘের ভয়ে...। পালের মাটিতে শোয়ানো গাছের গুঁড়িটার উপর সটান শুয়ে পড়ে মুখে নিশ্চিন্ত তাকিলে তার কুটিয়ে তুলে সৌকতকে বোঝাতে চেষ্টা করলুম, বাঘকে আমি খোড়াই কেয়ার করি। মিনিট কয়েক মোটে শুয়েছি, চোখের পাতা ছুড়ে এসেছে ঘুম, সৌকত ভয়জড়িত কণ্ঠে বলে সাহেব, দুটো বানর আমাদের নিকে কি রকম করছে। একবার চোখ টেনে চেয়ে দেখলুম। সত্যিই তো, দুটো বানর গাছের ডালটা ধরে এক জায়গাতে দাঁড়িয়ে অনবরত লাফাচ্ছে। আমি উঠে বসতেই ওরা মাটিতে নেমে জমিন লাফাতে শুরু করলে। অথচ মুখে রা-বাক্য নেই। ভারী অকৃত লাগলো। ভাল করে একবার চারিদিকটা দেখে নিলুম। না, কোথাও কিছু নেই উপরে, নীচে, ডাইনে বামে সবই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কোথাও কিছু নেই।

আবার শুয়ে পড়লুম। সৌকত তো পাহারায় আছেই। ঘুম এসেছিল। বেশ গাঢ় ঘুম। আচমকা শাক্তার এক চোটে ঘুম ছুটে গেল এক নিমিষে, সৌকত আলি আমাকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে কাঁপছে—বা—আ—আ—আ। ভয়ে তার শরীরটা একেবারে কাঁঠ হয়ে গেছে, দেহে এসেছে আশ্রিক বল। ভাল করে কিছু বুঝবার আগেই গভীর চাপা আওয়াজ এলো 'হা-জা-আ-তা।' বাঘের হাই তোলায় শব্দটি পায়ের নীচের মাটি উঠলো কঁপে। আমি তখন ভয়ান্ত সৌকতের বাজবেটনের বেড়াগুলো এক প্রকার বন্ধী, বিদ্যুৎগতিতে বন্ধকের কুঁদো দিয়ে বজ্রের যা বসিয়ে দিলুম সৌকতের মুখে। সৌকত আলি টলে পড়লো মাটিতে। মাটিতে পড়ে আছে প্রায় সমান্তরাল ভাবে, চারপাচি গাছের গুঁড়ি হাত ভিত্তিক জায়গা ছুড়ে। মাটি থেকে গুঁড়িগুলোর অবস্থিতি একই রকমের নয় বলে উচ্চতার তারতম্যে স্পষ্ট হয়েছে এক একটা কঁক। সেই কঁকের ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে বলিষ্ঠ চারখানি ডোরাকাটা পা। একবার তার লম্বা গৌরবর্ণাড়াটাও দেখতে গেলুম। বাতাসের গতি প্রতিকূল থাকায় আমরা বাঘের গায়ের গন্ধ পাচ্ছি না। নইলে অহুসুল বাতাস এক মাইল দূর থেকেও নাকে আসে ওর গায়ের উৎকট রান্নালো গন্ধ। গুলী করবার সুযোগ নেই দেখে খুব সন্তর্পণে পিছু হটে গুঁড়ি মেরে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ কোন আশ্রয়ের আশায় হাতকয়েক মোটে এগিয়েছি, শুকনো পাতার মড়-মড় শব্দে সচকিত হয়ে উঠলো বাঘটা। এক লাফে সমুখের গুঁড়িটা ডিসিয়ে এসে কান খাড়া করে দাঁড়ালে। আমিও বৃকে হাঁটা বন্ধ রেখে চুপটি করে পড়ে বইলুম।

কোথাও কোন শব্দ নেই। তবুও যেন বাঘের সন্দেহ হয়। মাটি শুঁকে সে মাহুরের নিশানা করতে চায়। টুক করে দ্বিতীয় গুঁড়িটা লাফিয়ে এবার সে এসে পড়লো আমারই গুঁড়িটার ওপাশে। গাছের আড়ালে মাটি শুঁকে শুঁকে সে কয়েক বার চলাফেরা করলে ব্যস্ত পড়ে। আমার অবস্থা তখন নিতান্ত নিরুপায়ের মত। বন্ধকের পাল্লায় মধ্যে আমি তার মাথাটাকে কিছুতেই পাচ্ছি না। অথচ আমার সাথে ওর দূরত্ব বেশ হয় কয়েক ফুটের বেশী নয়। সম্ভবতঃ বাঘটা আমার অবস্থিতির কথা জানতে পেরেছিল, তাই হিংস্র গর্জনে তার ক্রোধ প্রকাশ করলে। সৌকত হঠাৎ সখিৎ কিয়ে পেয়ে গাছের আড়াল

থেকে চোঁচিয়ে উঠলে, 'আ-ল-লা।' বাঘটা সৌকতকে দেখেও কিছু তাকে আক্রমণ করলে না। শুধু মুখ তুলে আর একবার গর্জন করলে। মাচার বসে গাছের গায়ে ছাগল বা গরু বেঁধে রেখে বাঘকে শ্রলুক করে শিকারীরা। সম্ভবতঃ সেই কথা মনে করে বাঘটা সৌকতকে ছেড়ে মনোবোণ দিলে আমার দিকে। গুঁড়ির দুপাশে থেকে চললো দুজনের লুকোচুরি খেলা। কেউ তার আশ্রয় থেকে বার হয় না।

এমনি করে যতই সময় কাটতে থাকে ততই বাঘের রাগ বেড়ে উঠতে থাকে, ক্রুদ্ধ হংকার তত ঘন ঘন ছাড়তে থাকে। আমিও পিছু হটতে হটতে এমন এক স্থানে এসে পড়েছি যে, সোজা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ওর সাথে কয়সলা করা ছাড়া গতাস্বর নেই। বাঘটাও শেষ পর্যন্ত এই লুকোচুরি খেলার বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লো সোজা শক্তির পরীক্ষায়। এইবার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়লুম আমরা—জীবন-মৃত্যুর চরম মুহূর্ত। বাঘটা কিছু তেড়ে এলো না বা লাফিয়ে পড়বার লক্ষণ প্রকাশ করলে না। গাছের ডালগুলোর আড়ালে দাঁড়িয়ে মুক্তমুহ গর্জনে বনভূমিকে কম্পিত করে তুললো। ১২ বোতের ৩০ ইঞ্চি ব্যারেল ও ৩ ইঞ্চি চোখাবের ইজেক্টর 'এমপায়ার' আমি স্থির লক্ষ্যে রেখে এক পা এক পা করে পিছনের বড় গাছটার দিকে চলছি। বাঘের স্বভাবজাত শিকার-বুদ্ধিতে আমার চালারি ধরা পড়ে গেল। শত্রুকে নিরাপদ আশ্রয়ের সুযোগ দেওয়ার অর্থ যে কি, সে তা বেশ জানে। তাই দ্রুত কয়েক পা এমন ভঙ্গিতে তেড়ে এলো যে আমি ঘোড়াকল টিপে বসি আর কি। থমকে দাঁড়াতে হলো। আবার সুযোগ বুঝে আমি একপা পিছনে চলি তো বাঘটা দুপা এগিয়ে আসে। আমাদের ব্যবধান ক্রমেই নিকটতর হচ্ছে দেখে একবার ভাবলুম গুলী চালাই। কিন্তু আবার মনে হলো তাতে বিপদ আরো বেশী। পেছনের গাছটা আর দুপা হটলেই বোধ হয় পাওয়া যায়। কিন্তু শত্রু এখন স্থিরদৃষ্টি রেখেছে আমার চোখের উপর। অকস্মাৎ বানরের কলরব আর পিছনের হড়হড় শব্দে হাতের বন্ধুটটাও বৃষ্টি কঁপে উঠলো। মরীয়া হয়ে আমি গাছের গায়ে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালুম পেছন থেকে অন্তর্কিত আক্রমণের অবকাশ রোধ করে। বিদ্যুৎবেগে আমার গা ঘেঁষে ছুটে গেল এক বস্ত্র শূন্য। চোখের পলকে বাঘ লাফিয়ে পড়লো শূকরের ঘাড়ে আর শূকরের খুঁতনীর আঘাতে চিংপাত হয়ে পড়ে গেল মাটিতে।

এবার বাঘ আর লাফ দিলে না। মাটিতে শুয়ে পড়লো শিকারের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বার ভঙ্গীতে। শূকর তীব্রবেগে তার চোয়াল উচিয়ে আক্রমণ করলে বাঘকে। বাঘ ক্ষিপ্ৰতার সাথে লাফ দিয়ে শূকরের আক্রমণ বার্থ করলে। তারপর পেছন থেকে লাফিয়ে পড়লো বিপক্ষের উপর আর কামড় বসালে শূকর ঘাড়। শূকর মুখটা মাটিতে হুকিয়ে ডিগবাজী দিয়ে গড়িয়ে পড়তেই বাঘও ছিটকে পড়লো মাটিতে। এবার সে তার ধারালো পীত দিয়ে আঘাত করলো বাঘের পেটে। বাঘ ধরলে ওর ঘাড় কামড়ে। শূকর তার ধারালো পীতে লাঙ্গলের ফলার মত মাটি চাবে বাঘকে ঠেলে নিয়ে এলো আমার দিকে। লাফ দিয়ে সরে পড়লুম তাই রকে। নইলে বাঘটাকে ঠেলে এনে আমার

বাড়ের কলসে ঠিক। গাছের গায়ে শূকর বাঘকে এমন ঠেসে ধরলে যে, বাঘ শূকর বাড়ের কামড় ছেড়ে আশ্চর্যকার জন্তু ব্যস্ত হয়ে উঠল। ভীষণ হুকর করে বাঘ তার প্রচণ্ড খাবার আঘাতে শূকরকে পিছু হটতে বাধ্য করলে।

আবার লাগলো লড়াই। এতক্ষণ এমন ক্ষিপ্ত গতিতে লড়াই চলছিল যে আমি অবাক বিষয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। আশ্চর্যকার যেন তাগিদ ছিল না মনে। এইবার গাছে চড়ে নিশ্চেকে নিরাপদ ব্যবধানে সরিয়ে নিতে হবে। কে জানে এই যুদ্ধের ফলাফল কি। কি সর্বনাশ! সৌকত আলি অচৈতন্য হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। আর বানর দল তাকে টানটানি করে তার গায়ের ফড়িয়া, লুটি ছিঁড়ে টুকরো টানান বানিয়েছে। সৌকতকে ওরা ছোট ছোট গাছের ডাল চাপা দিয়ে বোধ হয় বাঘের দৃষ্টি থেকে চেকে রাখতে চেষ্টা করেছে। তখনও দেখলাম কেউ কেউ গুকে গাছের ভাঙা ডালের পাতার আবরণে চেকে রাখতে ব্যস্ত। সৌকতকে পাহারা দিতে গিয়ে আমার আর গাছে চড়া হল না। অবিশ্রিত আসল বিপদ আমার কেটে গেছে। আবার যুদ্ধ দেখতে লাগলাম। শেষ পর্যন্ত বড় শূকরকে ধরাশায়ী করে ব্যাঘ্ররাজ জয়ের হুকায় ছাড়লে। আহত রক্তাক্ত দেহের ক্ষতস্থান চেটে বাঘটা আঘাতের ধাক্কা সামলে নিচ্ছে সব, কোথা থেকে ছুটে এসে ওর সম্মুখে পড়ে গেল কালী। বাঘ আর ফুরসৎ পেলে না বিজ্রামের। পেছনের হুঁপাতে ভর দিয়ে কালীর কাঁধের উপর বসলে চুই খাবা। বাঘ আর কালী জড়াজড়ি করে মাটিতে গড়িয়ে পড়লো। মুহূর্ত মধ্যে কালী বাঘের উপর চেপে বসলে। এক ঝাঁকুনিতে বাঘ কালীকে ছিটকে ফেলে দিলে তার বুকের উপর থেকে।

মুহূর্তে অবকাশ না দিয়ে বাঘ সম্মুখের পা দুটো তুলে বিগুণতর শক্তিরবেগে খাবা মারতে লাগলো কালী-কপালীর লোহার মত শক্ত চওড়া বুক। কালীর গতিবেগও অসাধারণ ক্ষিপ্ত। মাটিতে পড়েই সে আবার বিদ্যুৎগতিতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে। জানোয়ারটা তার খাবা দুটো ওর বুক বসাবার আগেই কালী তার হাতের টাংগীটা ঘুরিয়ে বাঘের মাথা লক্ষ্য করে হানলে প্রচণ্ড আঘাত। লক্ষ্য ফসকে টাংগীর খা পড়লো বাঘের বাড়ের উপর। ভীষণ গর্জন করে বাঘটা মুখ খুবড়ে পড়লো মাটিতে। চোখের পলক ফেলতেই যেটুকু দেবী। আবার সে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইলে প্রতিপক্ষের বাড়ি। কিন্তু সে আর হলো না। আমার বন্ধক ওওই গর্জনের সাথে গর্জে উঠলো সমান ওজনের ভারী ও ভয়ঙ্কর শব্দে। জোড়া গুলী একসঙ্গে বেয়ে বিঁধলো ওর মাথায়। হু-একবার এদিক-ওদিক তুলে ওর মাথাটা

আপনা থেকেই তুলে পড়লো মাটিতে। বাঘটা হাত-পা বিহীন লুটিয়ে পড়লো মাটির শযায়।

বাঘের সেই বিশাল স্পন্দনহীন দেহটাকে নেড়েচেড়ে কালী আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে, দেখছো রাজাভাই! ব্যাটা সত্যিই জাতরাজ। কি গর্বিত ভগীটা দেখছো। শূকর তার ধারালো পীত দিয়ে পেটটাকে ফেড়ে দিয়েছে একেবারে, টাংগীর ঘায়ে মাথাটা প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে ঘাড় থেকে। তবু কি অমিত বল! আর কি দুর্বল গর্জন।

এইবার সমস্ত ঘটনাটি বোঝা গেল পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বারা আর বিচ্ছিন্ন কার্যকারণগুলিকে একই ধোঁয়াসে গুঁথে। যে গুঁড়িটার উপর আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, সেই গুঁড়িটা থেকে তৃতীয় গুঁড়িটার তলায় মস্ত একটা খাদ। সেই খাদে শুয়ে গভীর নিদ্রামগ্ন ছিল বাঘটি, আমাদের কিছু আগে থেকেই। খাদের ভেতর কিছু টাটকা মাংস থেকে তখনও জমাট রক্তের দাগ মোছেনি। প্রচুর হাড়গোড় ছড়িয়ে রয়েছে খাদের মধ্যে। ভূরিভোজনের পর বাঘের নিদ্রাটা হয়ে পড়েছে অনেকটা কুঙ্কর্ণের মত। হয়েছিলও তাই। তবে ভূরি-ভোজনের পর মাহুষের মতই ওদের জলপিপাসা বেড়ে ওঠে। তাই বড়জোব ঘটা দেড়েক একটানা ঘুমিয়ে চলে আবার জল খেতে। পেট ভরে জল খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ে। আজও ঠিক তাই ঘটেছে। বানর দুটো আমাদের বোঝাতে চেয়েছিল বাঘ ঘুমচ্ছে আমার পাশে শুয়ে। পাছে চোঁচোমোঁচিতে বাঘের ঘুম ভেঙে যায় সেইজন্তেই ওরা নিশ্চিন্দে অবিশ্রান্ত লাফিয়ে আমাদেরকে পালিয়ে যেতে ইংগিত করেছে। আমি ঘুমিয়ে পড়লে সৌকত দেখেছে, পুত্রব বানরটা গাছের মাথায় উঠে কি যেন দূরের জিনিষ সন্ধান করলে। তারপরে ছুটে চলে গেল দৃষ্টির বাইরে। আমাদের প্রাণরক্ষার জন্তেই সে শূকরকে ডলিয়ে এনেছে এখানে। সে তো জানে, বাঘটা এখন ঘুম ভেঙে উঠবে আর আক্রমণ করবে আমাদের গকে।

যখন ওদের কাছে বিদায় নিলাম আমরা তখন বানর-সম্পত্তি গলা জড়াজড়ি করে বসে কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে। হাত নেড়ে বিদায় জানাতেই ওরা ঠোট উলটে হাসলে আর হাততালি দিয়ে প্রভাত্তর দিলে। বোধ হয় বললে, 'বাহাহর মাহুর ভাই। সাবাস! কিন্তু ফুলে যেয়ো না আর আমরা ছিলাম তাই রকে। অকৃতজ্ঞের মতো আর যেন বন্ধু উঁচিয়ে ধরো না আমাদের বুক লক্ষ্য করে।'

সরকারী নথিপত্রে লেখা হলো ঘটনাটি-একবারে জৌলুহীন নীরস ৪৬টি লক্ষের সংখ্যাতাত্ত্বিক সমাবেশে। তারিখ দেওয়া হলো ১৮ই মার্চ—১৯৪২ সাল।



সিমলা কালীবাড়ীর লোকপ্রিয়তা

সুধাঙ্কু ঘোষ

মঙ্গলবার, বিকেল সাড়ে চারটা। ক্যাণ্ডেল পয়েন্টে বৃষ্টি।

শুনলাম একটি দশ-বার বছরের দেশী হ'লও, ধবধবে ফর্সা মেয়ে, তরুণই ফর্সা। সময়বয়স্কা সাথীকে পরিষ্কার শুকু ইরিজিতে বলছে, চল, কালীমন্দিরে যাই, জিলিপী মিলবে।

হিমালয়ের কোলে অবস্থিত সিমলার কালীমন্দিরের কথা বলছি। মঙ্গলবার একটি বিশেষ দিন হলেও, প্রতিদিনই সকাল পাঁচটা হতে বাত এগারটা পর্যন্ত, কখনও-সময়ও তার পরেও, কালীমন্দিরের দরজা খোলা থাকে। শিশু বৃদ্ধ গরীব ধনী স্ত্রী পুরুষ, এক কথায় বৃহত্তর হিন্দু সমাজের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোকই সিমলার কালীমন্দিরে জগৎজননীর দর্শনার্থে আসেন। এঁদের মধ্যে গৃহীও থাকেন, সংসারত্যাগী পরিভ্রাজক, আত্মদগ্ধী সাধুও থাকেন। কেউ কেউ শুধু একবার দর্শনে এসে দর্শনী দিয়েই যান না, দেখেছি একই ব্যক্তি দিনে একাধিক বার আসেন, উগাত কঠে'নাকে'ডাকেন, ডেকে আনক লাভ করেন।

ভৈরব ব্যক্তিকে একদিন মন্দিরের চক্রে তৃতীয় বার ঘুরতে দেখে প্রশ্ন করলাম, একই জায়গায় বার বার আসেন কেন? তত্সলোক স্থানীয় এক পাহাড়েরই অধিবাসী। তিনি নিজেই প্রশ্ন করলেন, কেন আসি? চুপ করে রইলেন, বোধ হয় উত্তর পেলেন না।

আমিও তো ঘুরে ঘুরে সিমলায় যাই। কাজে নয়, নিছক ঘুরতে, গাঁঠের পয়সা খরচ করে। একা নয়; সঙ্গীক সপুত্র, তিনটি প্রাণী প্রায় প্রতি বছরই। কালীবাড়ীতেই উঠি, সেখানেই জায়গা মেলে। কেন সিমলায় যাই, কাশ্মীর নয়, মুসৌরী নয়, ডালহৌসী নয়। দার্জিলিং নয়, হুয়ত অনেক দূর বলেই। কেন কালীবাড়ীতে উঠি, থাকি? হোটেল মেলে। চেষ্টা করলে প্রবাসী বাঙ্গালীদের কাকুর বাসায় মাস খানেক বাসের জন্তে আন্তানিও মেলে, কিন্তু কালীবাড়ীতেই উঠি কেন? উত্তর পাই না।

সিমলার কালীবাড়ীর অতিথিশালায় শুধু আমি উঠি না। গ্রীষ্মকালে সেখানে অনেকেই ওঠেন, শুধু সমতল ভূমি হতে এসে নয়, সিমলার অন্তর্গত নীচ পাহাড়ের প্রবাসীরাও উচ্চ অবস্থিত কালীবাড়ীতে এসে ওঠেন। এঁরা দু-একদিন নয়, বেশ কয়েক সপ্তাহ, এমন কি মাসাধিক কালও কালীবাড়ীতেই কাটান। কেউ প্রতি সীটে দিনে এক টাকা নয় আনা দিয়ে থাকেন, কেউ থাকেন মাসিক পঞ্চাশ টাকা ভাড়ায় গোটা একটি ঘর নিয়ে। কেউ রান্না করে খান, কেউ অতিথিশালায় হোটলেই খান, চা জলখাবারের ব্যবস্থাও সেখানেই করেন।

ম্যাল রোডের উপরে, সিমলার কেন্দ্রস্থল "ব্রিজ" হতে চলা পথে দুই মিনিটের মধ্যে কালীবাড়ী বাংলা দেশের বাইরে বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত জনহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে সম্ভবতঃ সর্বপ্রধান। নয়টি দিল্লীর কালীবাড়ী এখনও তৈরীর পথে। সিমলার কালীবাড়ী এখনও বাড়তির দিকে। বিরাট সাততলা অতিথিশালায় এখনই প্রায় সমস্ত জন্মেই স্থান সঙ্কলন হয়। পাশেই তৈরী হচ্ছে নোতলা দশ কামরার আর একটি পাকা বাড়ী অতিথিদের জন্তেই।

সেক্রেটারী মশায় আশা করেন, নতুন বাড়ী তৈরী হলে

সমগ্র অতিথিশালায় প্রায় শত খানেক লোককেই একই সময়ে থাকবার জায়গা দেওয়া যেতে পারে। প্রয়াস শুভ। কিন্তু অর্থ? সিমলায় রোজগারে বাঙ্গালী বোধ হয় সর্বসময়ে এক শত; সুতরাং বর্তমানে সিমলাবাসী বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের অর্থ-সামর্থ্য আগের মত অসীম নয়। মন্দিরে যে প্রণামী পড়ে, 'হল ও পাথশালা হতে যা আয় হয় মাত্র তার উপরেই ভরসা রাখলে অতিথিশালায় বিস্তার ও উন্নতি সম্ভব সাপেক্ষ। অত্যন্ত কারণ বাদ দিলেও দূর প্রবাসে বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান বলে ও সিমলার কালীবাড়ী বৃহত্তর বাঙ্গালী পরিবারের নিকট বিস্তৃতি ও উন্নতির জন্তে সাহায্য আশ' করতে পারে।

শুধু দিল্লী, কানপুর বা আগ্রা-প্রবাসী বাঙ্গালীই সিমলার কালীবাড়ীতে আসেন না। অবদালীও, পাজাবাই হোন বা মাদ্রাজাই হোন, সিমলার কালীবাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করে। মুম্বই বাংলা, আদাম থেকেও অনেকে সিমলায় বেড়াতে আসেন, কালীবাড়ীতেই ওঠেন, থাকবার জায়গাও পান।

গাঁঠের পয়সা খরচ করেই হোক, রেলের পাশেই হোক বা সরকারী কক্ষে সাধারণের পয়সাতেই হোক, সিমলার বন্ধু-বান্ধব না থাকলে সেখানে বাঙ্গালীর প্রথম গন্তব্যস্থল হল কালীবাড়ী। কারণ, জায়গা ওখানে হবেই। উপস্থিত পৃথক ঘর বা জায়গার অভাব হলেও 'হল' বা গালারাতে স্থানের সঙ্কলন হয়েই থাকে। তারপর



সিমলা কালীবাড়ী—ঐকীকালীমাতা

সিমলার বন্ধু-বান্ধব না থাকিলেও কালীবাড়ীতে উঠলে আগন্তুকগণ হু-এক দিনের মধ্যেই নতুন বন্ধু পেয়ে যান।

কবে জেবহিলাম শিল্প-নিবাসী এবং সরকারী চাকুরীর জন্তে বর্তমানে কলিকাতাবাসী শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার দত্তবাবুর সঙ্গে পরিচয় হবে? পরিচয় হল, অমায়িক ভ্রমলোক; জ্ঞী সারল্যে ভরা। ভ্রমলোকের চাকুরী হতে অবসর গ্রহণের সময় এসে গিয়েছে অথচ ছোট বড় সবাইকার সাথেই প্রাণ খুলে মিশলেন। গিন্নী কলকাতা ফিরে আমার ছীকে পৌছান সংবাদ পাঠালেন। তিন দিনের পরিচয়েই এত ঘনিষ্ঠতা। কানপুরের শ্রীমতী আতা পাকড়াশীর সাথে কালীবাড়ীতেই পরিচয় হল—স্বামী ও হুই পুত্র নিয়ে বলতে গেলে ভারত ভ্রমণেই বার হয়েছেন। ভ্রমহিলা কয়েকটি মাসিক পত্রিকার লেখিকা। কেশর-বন্দরী ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সাহিত্যের ছোঁয়াচ দিয়ে বর্ণনা করলেন। কত উদাহরণ দেব? এঁদের সাথে আর কখনও সাক্ষাৎ হবে কি না জানি না, তবে সিমলার কালীবাড়ীতে যে পরিচয় ঘটে, অন্ততঃ পত্র বিনিময়ের মধ্যে তা চিরস্থায়ী করতে আপত্তি কি? সত্যি বলতে দিল্লীতে গত এক বছরের মধ্যে বত নতুন পরিচয় ঘটনি, সিমলার কালীবাড়ীতে মাত্র পঁচিশ দিনে তার চেয়ে বেশী নর-নারী ও বালক-বালিকার সঙ্গে পরিচয় হল। বীদের দিল্লীতে চিনতাম না, সিমলার তাঁদের চিনলাম। দিল্লীতে দৈনন্দিন সাক্ষাৎ হওয়া সত্ত্বেও বীদের সাথে যুথের আলাপও হয়নি, সিমলার কালীবাড়ীতে তাঁদের সাথে সম্ভাব গড়ে উঠল। এই সম্ভাব-সৃষ্টির জন্তেই বোধ হয় সিমলা

প্রবাসী কোন কোন বাঙালীও গ্রীষ্মকালে যখন সিমলার কালীবাড়ী নতুন অতিথিতে ভরে ওঠে, অস্থায়ীভাবে কালীবাড়ীর অতিথিশালায় আশ্রয় নেন, শীতের মধ্যে ঘন কুয়াশায় কালীমন্দিরের প্রাঙ্গণ সময়েই অপেক্ষা না করে গভীর রাত পর্যন্ত নতুন অতিথিদের সাথে আলাপ চালিয়ে যান।

এই পরিচয় এত ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে যে, একদলকে ছেড়ে আসতে আর একদলের মনে কষ্ট হয়। শুধু অতিথি নয়, কালীবাড়ীর কবীদিগের চক্ষেও অতিথি ছেড়ে যাবার সময় কল্পন দৃষ্টি দেখলাম। এই কল্পন দৃষ্টি মায়াসৃষ্টই, আখিক ক্ষতির কল্পনায় নয়, কারণ অন্ততঃ গরমকালে কালীবাড়ী খালি পড়ে না। উদাহরণ দিই। সেদিন দিল্লী-প্রবাসী শ্রীযুক্ত পালের ছোট-বড় আট জন অতিথি সিমলা ছাড়লেন। কালীবাড়ীর পরিদর্শক 'মালী'কে একটি ছেলে বললে, "মালী, কালীবাড়ী খালি।" কিন্তু কালীবাড়ী খালি হল কই! এক ঘণ্টার মধ্যেই উঠে এলেন নয় জন নতুন অতিথি। বাস্তবিকপক্ষে দিল্লীর দৈনিকগুলিতে টুরিষ্টদের সিমলা ছেড়ে যাবার সংবাদ ফলাও করে মুদ্রিত হবার পরেও সিমলা কালীবাড়ীর অতিথিশালা ভরাই রইল।

আবার প্রবন্ধের প্রারম্ভেই ফিরে আসি। ফিরে ফিরে সিমলার কালীবাড়ীতে কেন আসি জানি না, তবে আসি এবং প্রতিবারই নীচে ফেরার সময় পেয়ে থাকি কালীবাড়ীর বৈতনিক ও অবৈতনিক কথুচারিগণের এবং সিমলা-প্রবাসী নতুন বন্ধুদের আবার আসবার নিমন্ত্রণ।

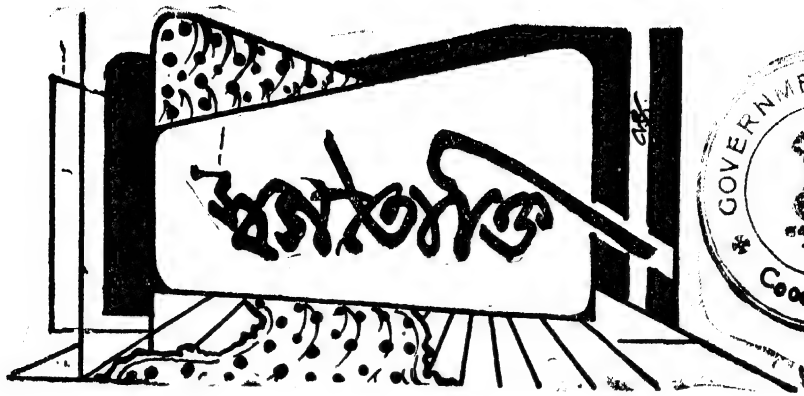
অন্য মত

রাধামোহন মহান্ত

বালীগঞ্জ এলাকার পায়ে-চলা কোন এক বাঁধা রাজপথ এ তো নয় অতীন্দ্রিয় জগতের দার্শনিক কান্টের সড়ক, এখানে পাবে না তুমি ল্যাম্পের সঙ্গ্রহ-স্পর্শ, সেবা বন্ধুত্ব, কেমনে মেলাবে ঘড়ি কান্টের চলার সাথে করিয়া পয়স? এখানে নিশ্চক্ কাল, সময়ের নিয়মের কোন দূলা নাই, নিয়ন-রোমাঞ্চ-কাঁপা অনিশ্চয় জ্ঞানিকের চেলীর বধন আনন্দ-হতাশা মাথা; বনানীর মর্মে বাজে রোশন সানাই কাঁকড়াবিছার প্রেমে; মুখচন্দ্রে মুগ্ধ মন, নয়নে নয়ন।

বালীগঞ্জ এলাকার পায়ে-চলা সেই এক সড়কের ধারে পলাতক শিরীষেরা পঙ্ক মনে স্বপ্ন দেখে; বিমুগ্ধ তারার অভিসার আকাশের নীলিমায়! হিকিপোকা সন্ধ্যার আঁধারে সতর্ক সন্তোষে জাগে; একালের বাহিলের খোলা বাহালায় এক কোণে একজোড়া কলাপীর কলতানে উচ্ছল হৃদয়, রজনী-শাড়ীর পাকে রোজ দেখা আমাদের লতানো মেয়েটি যেন বনতটে রক্ত-নিলান; পৃথিবীর প্রাণের পাত্রটি আবেগে নিঃশেষ করে, কী গভীর ভাবত্বা, অচেনা সঞ্চয়!

শত শত পৃথিবীর পলিতলে অন্ধুরের উদ্বেগ আশার কান পেতে কেউ শোনে অনাগত জীবনের নাড়ীর স্পন্দন; কেউ তৃপ্ত চেয়ে পেয়ে, কেউ কীদে চিরকাল ব্যর্থ প্রত্যাশায়, রজ্জুতে সাপের ভ্রমে কেউ কাটে বহুবায় মায়ার বন্ধন। ইন্ট্রনাল সন্ধ্যা নামে বালীগঞ্জ এলাকার পথের অলকে, জীবন-ঘড়ির কাঁটা তখন মেলাতে পায়ো চোখের পলকে।



প্রশান্ত চৌধুরী

১৪

প্রকাশক অভিনয়-রজনী।

জুপিটার থিয়েটার বিষয়বস্তুর সাজে সেজেছে আজ সকাল থেকে। মায় গেটে মাথার নব্ব-এর মকটা পর্যন্ত বাদ যায়নি। সন্ধ্যা হবে থেকে প্রবেশপথের মাথায় কোলানো বুটিনার ভেলভেটের পর্দার ঠিক নিচের দাঁড়িয়ে আছেন হুময়রাম কোড়ার গরদের পাঞ্জাবী আর ঢাকাই ধুতিতে ফিটকাট করে। তাঁর ঠিক পাশেই গিলেদার আদ্বি ইটিয়স পাঞ্জাবী, চুহটকরা ধান ধুতি, কালো সিল্কের মোজা, এ্যালবোই জুতা, কুঁচোনো উড়ুনী আর মোষণ শিং-এর ছড়িতে সূশাভিত হরে দাঁড়িয়ে আছেন শ্রীত হরিশ বাবু। হুময়রামকে যদি বলি কতকর্তা তো হরিশ বাবুকে বলতে হবে কনের ছোট-ঠাকুর্দা!

জুপিটার থিয়েটারের কেউ নন হরিশ বাবু। কোন থিয়েটারেরই কেউ নন আর তিনি। এককালে ছিলেন। আজ থেকে বিশ বছর আগে পর্যন্ত ম্যানেজারী করেছেন একটা না একটা থিয়েটারে। সে যুগে ননীগোপাল রায় যখন যে থিয়েটারের পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন, সে থিয়েটারের ম্যানেজারের গদিটা থাকতই থাকত হারিশ গাঙ্গুলীর হস্ত বিজ্ঞান করা।

ননীগোপাল রায় কোন থিয়েটারেরই মালিক ছিলেন না কোন দিন—নিতান্তই পৃষ্ঠপোষক মাত্র।

টাকার অভাবে নতুন বই খোলা বাচ্ছ না? আচ্ছ, নাও হাজার করুক; শোধ দিও লাভ্যে টাকা পেসে। কিন্তু একটা সর্ব, আমার এই হরিশ ভায়াকে ম্যানেজারী করতে দিতে হবে। মাইনে? মাইনে তোমরা আর কি দেবে? সে তো আমি আছিই। শুধু এই ম্যানেজারের চেয়ারটা আর মাস্তকুরিটা চাই।

বড় থিয়েটারই পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেছে ননীগোপাল রায়ের। অথচ তিনি নাট্যবিসিক, এত বড় অপবাদ তাঁকে তাঁর অতি বড় শত্রুগণ দিতে পারেননি কোন দিন। মদ খাননি কোন দিন জীবনে। বাগানবাড়ী ছিল একটা পৈত্রিক। সেটা ছুড়ে কাঠের বাগান না সূতোয় মিলের বিনু তৈরী করার মস্ত কারখানা কেঁদেছিলেন একটা। কীক রাখেননি দেখানে এতটুকু বেলেদ্রাগিরি কববার। হিসেবী ব্যবসায়ী। পাঠী সসোবী মানুষ। বয়স এগিরে চলেছে। চুলে ধরেছে পাক। গায়নির কাঙ্ক্ষণের শেষে মাঝে মাঝেই যেতেন কোন না কোন

থিয়েটারে। একেবারে সটান অক্ষরময়ালে। বসে থাকতেন একটু চেয়ার নিয়ে ঠেজের পিছনদিকের প্রায়াককার চাতালে। তাঁর মস্ত চুচুটের কড়া গন্ধ পোলেই ছুটে এসে থিরে ধরত তাঁকে ছোট-বড় অভিনেত্রীদের দল। অভিনেত্রীদের সঙ্গে কতকগুলো বাঁধা-ডায়ালগ ছিল তাঁর :—

‘হা রে চাক? ও কী ব্লাউজ পরে ঠেজে নামছিস? তোদের প্রোপাইটারের কি পকেট গড়ের মাঠ? দিন দিকিনি তোর গায়ের জামা একখানা,—দেব খান কয়েক ব্লাউজ করিয়ে ১০০ নীরদা, বাচ্ছ কোথায়? কী সেজেছে? আধুনিকা? এ নাকি আধুনিক ব্লাউজের কাটি? লোকে সাথে আজকাল থিয়েটারকে ছ্যা-ছ্যা করছে? দিও তোমার গায়ের মাপ,—হালফাশনের ব্লাউজ কাকে বলে দেখতে পারে।—বলি ও মুতি, এ এক পোষাকে হোটেলের দুটো সোনেই নাবিস নাকি তুই? শুভে কি মন ভরে লোকের? একসেট চাইনোজ পোষাক করিয়ে দেব, দেখিস নাচ কেমন জমে যায়। জানিস তো, থিয়েটারে আগে হল ‘দর্শনদারী’ পিছে ‘গণবিচারী’?—’

অভিনেত্রীরা সিত তাদের গায়ের জামা। ননীগোপাল বাবু সেই জামা হাতে নিয়ে কির যেতেন। কদিন পরে আসতেন আবার নতুন জামার খুপ নিয়ে।

‘পর তো দেখি, কেমন ফিট হল গায় তোর চাক!—দেখি নীরদা, এস তো কাছে, কীথের কাছে জামাটা যেন কুঁচকে রয়েছে মনে হচ্ছে।—দেখি দেখি স্মৃতি, সরে এসো তো, লাগিয়ে দিই পিঠের বোতাম কটা।—’

বাবু, ঐ পর্যন্তই। ঐতেই তাঁর আনন্দ। এর বেশি এগোতে জাখেনি কেউ তাঁকে কোন দান। কোন দিন যদি নিতান্তই খুব অসংযত হয়ে পড়েছেন তো—

‘রেবা? শরীর খারাপ না কি? মুখটা যেন ভার-ভার, চোখ দুটো যেন কেমন কেমন লাগছে যে! কাছে এস তো, দেখি তোমার গা।’

সরে এসেছে তরুণী অভিনেত্রী। ননীগোপাল রায় তার কীধ আর চোয়ালের মাঝখানে গলার এক পাশে হাতের উল্টোপাঠ ঠেকিয়ে কিছুক্ষণ অমুত্তব করেছেন তাঁর দেহের উত্তাপ, তারপর নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলেছেন,—‘না, গা ভালই। তবু রায়ে আজ আর ভাত-টাত না খেয়ে শুকনো কিছু খেয়ে।’

এই পর্বটাই। এই চরম। এই যথেষ্ট। শুধু এইটুকুর জন্তে থিয়েটারে আনাগোণা করতেন ননীগোপাল বাবু। পড়ন্ত থিয়েটারকে দীর্ঘরে তোলবার জন্তে করতেন পৃষ্ঠপোষকতা।

কত বিচিত্র বাসনা মেটাতে কত মায়াবই যে পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন রক্তালয়ের,—কে বেখেছে তার হিসেব।

সামর্থিক অবস্থার আশ্রয়—অমিত্র কারাক থাকলেও হরিশ বাবু ছিলেন এই ননীগোপাল বাবুর বন্ধু। সৌখীন হাত্তাসলে গান গাইতেন নিয়তি সেজে। থাকতেন ননী বাবুরই পাড়ায়। সারা জীবনের রাসনা ছিল পাবলিক থিয়েটারের ম্যানেজার হওয়ার। হত দিন ননীগোপাল বেঁচে ছিলেন, তত দিন সে বাসনা মিটিয়ে নিয়েছেন প্রাণ খুলে। ননী বাবুর তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে সে পরও হয়েছেন অপস্থত।

পূর্ব গেলো আজও সেই দেশটা বারিনি। আজও যে-কোন থিয়েটারের যে-কোন উৎসব-রজনীতে দেখা যাবেই বাবে তাঁকে থিয়েটারের সুসজ্জিত দ্বারদেশে; এমন কি নিমন্ত্রিত না হয়েও। তারপর, বহুভূমিতে থিয়েটারের মালিকের জরগায় তিনিই হয়ে উঠবেন সজ্জাকর্ষ। উৎসব-সভাপতি গাভী থেকে নেমে আগে তাঁকেই করবেন নমস্কার। ফেরবার সময় বিশেষ করে তাঁকেই বলে যাবেন,—‘আজ্ঞা চললুম হরিশ বাবু।’ হরিশ বাবু হাতজোড় করে বলবেন,—‘তাড়াহুড়োতে ঠিকমত খাতির-বড় হয়তো করতে পারিনি;—মনে করবেন না কিছু।’

হরিশ বাবুর আনন্দ ঐটুকুতেই।

মায়াবের মনের তার কার যে কোন পদ্যই বাঁধা কে জানে! কেউ খুশিতে কেঁপে উঠেছে ‘সা’-এর কাঁপনে, কেউ বা ‘পা’-এর মীড়ে। কেউ অর্থে, কেউ ধনে। কাকুর নেশা হয় মদে, কাকুর আকিঞ্চ-এ। কেউ খুশী বাবরি রেখে, কেউ বা ঘাড় কামিয়ে। কাকুর মন বিকোতে চায় সেই হাটে,—যেখানে ‘নস্তা উড়ে আকাশ জুড়ে কাকার সাধা দাঁড়ায়’। কাবো বা সেইখানে, যেখানে ‘পাখি তাদের শোনায় গীতি, ননী শোনায় গাথা।’

এই হরিশ বাবুকে প্রথম দেখেছিলেন প্রায় বছর পচিশেক আগে। স্কুলের প্লে হবে ঠেক ভাড়া নিয়ে। আমরা ছেলের দল ঠিক বিহাস্যালের দিন সকালে জমা হয়েছি সবাই ঠেকে। মাষ্টারমশাইরা তখনও এসে পৌঁছাননি। নিজেরাই একটা বিহাস্যাল দিয়ে নিচ্ছি ততক্ষণ। কী একটা দুস্তুর পাঠ কিছুটা সবেমাত্র বলেছি, এমন সময় কোথা থেকে হাজার এস,—‘ভোরে!’

সবাই সভয়ে চমকে উঠে দেখি,—ওপরের রয়্যাল বঙ্ক-এ দাঁড়িয়ে আছেন এক জাঁবরেল ব্যক্তি। পরনে তাঁর খাঁকি হাফ-প্যান্টের মধ্যে গৌজা খাঁকি হাফসার্ট, হাতে মোবের শিং-এর ছড়ি, মুখে কার্টের পাইপ। বেন বুকের মিলিটারী কমান্ডার!

হাজারের উৎস আবিষ্কার করে আমরা আরো একবার কেঁপে উঠলুম।

নেমে এলেন হাজারকর্তা গটগট করে সটান একেবারে ঠেকের ওপরে, যেখানে আমরা ক’টি অভিব্যবহীন অসহায় বালক কাঁপছি ভয়ে ঠক-ঠক করে।

এটা থিয়েটার। টেটিয়ে কথা বলে।

আমরা নীরবে কন্ঠমান। নীরব না বলে মুকই বলি বয়।

আমাদের ভীতিবিবর্ণ নির্বাক মুখের দিকে তাকিয়ে নিতান্তই দয়ালু শান্ত মোলায়েম কণ্ঠে এবার বললেন ভ্রমলোক : কথা জোরে বলা যায়।

একটু থামলেন। বহু হাসলেন। গলাকে এক পদা চড়িয়ে আবার সেই একই উক্তি পুনরাবৃত্তি করলেন : কথা জোরে বলা যায়।

আবার থামলেন। আবার হাসলেন নিঃশব্দে। এবারের হাসিতে গর্ভ ঘোষানো। গলা আরও এক পদা চড়িয়ে আবার বললেন : কথা জোরে বলা যায়।

: কথা জোরে বলা যায়।

: কথা জোরে বলা যায়।

: কথা জোরে বলা যায়।...

প্রতি বার এক এক পদা কোরে চড়ছে গলা। ধাপে ধাপে উঠছে ওপরে। তিমি, তিমিলি, তিমিলিলিলি। জোরে, জোরে, আরো জোরে। তারপর অস্তিম হাজার—

: কথা জোরে বলা যায়।

কানে তাল। লেগে গেছে তখন সকলের।

উনি থামলেন। সার্কাসের পাগলোয়ান যেমন বিরাট মেহনৎ কসরতের হাফ-ধরানো খেলা দেখাবার পরেও অক্লান্ত একটা অক্লেশ-হাসিমুখে হ’াত প্রসারিত কোরে অভিবাদন জানায় দর্শকদের, ঠিক তেমনিধারা হাসিমুখে তাকালেন উনি আমাদের বিম্মিত মুখের দিকে। তারপর নিশ্চয়ই বলেছিলেন কিছু আমাদের; কিন্তু আমরা শুধু তাঁর গৌট নাড়াটুকুই দেখেছি—কথা শুনতে পাইনি এক তিল। কানের ভেতরটায় ভেঁ-ভেঁ চলছিল তখন!

চলে গেলেন ভ্রমলোক।

আমাদের ক’টি বালকের অগাধ বিস্ময় আর অসীম প্রদাহে অক্লেশ অবহেলায় প্যান্টের ডান পকেটে পুরে বাঁ-হাতে পাইপ ধরে টানতে টানতে ঠেকের এমন একটা কাঁক দিয়ে অন্তর্ধান করলেন ভ্রমলোক,—যেদিকে চুকতে থিয়েটারের দ্বারোয়ান আমাদের গীত বিচিয়ে বাবল কার গিয়েছিল কিছুক্ষণ আগেই। প্রদাহ সত্ত্বেও সেদিন আরো কতক্ষণ যে কাঁটা হয়ে দাঁড়িয়েছিলুম আমরা।

যথাসিনে আমাদের প্রের পর সেই সিংহনাদকারী হরিশ বাবু বখন আমার পিঠে চাপড় মেরে বললেন,—‘তোমার পাঠ মশ হয়নি’—আমার সেই অপরিমীম সৌভাগ্যে বন্ধুরা ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠেছিল সবাই।

এ বেন ভুলার বানান-ভুলে-বোঝাই কবিতার খাতা দেখে রবীন্দ্রনাথ বললেন,—‘বেশ লিখেছি।’ রাস্তার গলিতে হাবার ফুটবল খেলা দেখে গোষ্ঠী পাল বললেন,—‘ছেলোটার হবে।’ প্যাকি বাক্সের কাঠের তৈরী বিচিত্র ব্যাটে পেঁচোর ক্রিকেট খেলা দেখে ব্র্যাডম্যান পিঠ চাপড়ে বললেন,—‘প্রমিস আছে।’

অভাবনীর অগিস্তিতপূর্ণ করনাতীত সেই সৌভাগ্যে সারা রাত ঘুমোতে পারিনি সেদিন আমি।

হরিশ বাবুর সঙ্গে দ্বিতীয় বার দেখা হয়েছিল সেই বছরেরই শেষ দিকে, রক্তমহল থিয়েটারে। কাশী থেকে বড়দা এসেছেন। তাঁর

সঙ্গে তাইয়েরা সবাই গেছি 'ভাষীর বিচার' দেখতে। জমাটি বই। দৃষ্টে দৃষ্টে জন্মে উঠেছে নাটক। মুতমুহ চমক। শেষ দৃষ্টে পৌছে গেছে তখন নাটক। বিচার হাজ্জ ততিনীবা। উমুখ হয়ে আছি বিচারের ফলাফলের জন্তে। কুছখাস। ছু'ট পড়লে শব্দ শোনা যায় প্রেক্ষাগৃহে। এমন সময় এলেন নাটকের বহুমান্য পুস্তক ডাঃ ভোস,—'মিঃ লর্ড..'

সূত্র করলেন ডাঃ ভোস তাঁর ভবানবন্দী। নাটকের গুপ্ত-বহুমান্য বহু দ্বার উন্মুক্ত করতে লাগলেন তিনি ধীরে ধীরে। জাদালতকক্ষে উঠল গুপ্তন।—এমন সময় ঢুকলেন কোর্ট-ইন্সপেক্টর। ঢুকলেন তিনি। কাঁপলেন। নীরব।

ভেতর থেকে প্রেমপটারের গলা শোনা গেল : আঃ! করছেন কি? বলুন, বলুন,—'হালি গোলমাল করেন, তাহলে বেরিয়ে যান দয়া করে ঘর ছেড়ে'—বলুন—

কোর্ট-ইন্সপেক্টর কল্পিত কণীশ কণ্ঠে চি'চি' করে বলে উঠলেন : হালি গোলমাল না করেন, তাহলে—তাহলে—।

তারপরেই বেগে অন্তর্ধান।

হাতবোলে ভরে উঠল ঘর। সমস্ত দৃষ্টা মাটি হয়ে গেল একেবারে। ছ্যা-ছ্যা করতে লাগল সবাই। বড়দার পার্শ্ববর্তী একটি দর্শক বড়দারকে বললেন : প্রোগ্রামটা দেখুন তো দাদা, কে ঐ লোকটা? সমস্ত সীমাকে একেবারে মার্ভার করে দিলে ব্যাটা? মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না তো ষ্ট্রেজ নামা কেন যে বাপু?

বড়দা' প্রোগ্রামের পাতা উন্টে অভিনেতার নাম খুঁজতে লাগলেন।

আমি কিন্তু অনেক আগেই জেনে ফেলেছি তাঁর নাম। চিনে ফেলেছি তাঁকে।—হরিশ বাবু!

কান্নায় তখন গলা বুজে গেছে আমার!

হরিশ বাবুর সঙ্গে তৃতীয় বার দেখা এই ছুপিটার থিয়েটারে, আমার নাটকের উদ্বোধন দিবসে। তারপর থেকে দেখা হয় হামেশাই। আলাপ জন্মে গুঁড়ে ধীরে ধীরে।

চেহারা অনেক বদলে গেছে, পোষাকটি কিন্তু বদলায়নি। সেই বাকি প্যাট আর হাফসাট। ছড়িটাও আছে। শুধু সেহ পাইপটা নেই। তার বদলে আমদানী হয়েছে জামাণ-সিলভারের বই-ডব্বা এক প্রকার মিহি মশলা। নস্তির মতো এক টিপ তুলে নিয়ে ফেলে দাও গলায়। ডালটানি আর পিপারামিট ছাড়া আর কি কি চূর্ব যে মেশানো আছে তাতে, বুঝতে পারা যাবে না ঠিক :—কিন্তু গলায় ভারী একটা আরাম পাওয়া যাবে। ভদ্রলোক থিয়েটারের বাড়িতে প্রবেশ করলেই হাত পাতে সবাই। জামাণ-সিলভারের ডব্বা শূণ্যগর্ভ হতে পনেরো মিনিটও লাগে না।

থিয়েটারের সাবেকী অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কোটার একটা আলবাম আছে তাঁর কাছে। জীর্ণ আলবাম। পোকায় বাঁধরা করে দিয়েছে পাতা। নষ্ট করে দিয়েছে অনেক ছবি। তার কোনোটো ফোটোগ্রাফ, কোনোটো বা কোন্ অধ্যুনাগুপ্ত সাময়িকপত্রের পাতা থেকে ছিঁড়ে-নেওয়া ছাপা-ছবি। কয়েকটি ছবিতে নিজেরও আছেন। মাঝে একবার বাবুরি চুল রেখেছিলেন,—সেই অবস্থায়

জামিয়ার সঙ্গে যে কোর্টো তুলেছিলেন বই বাঁড় জোড়ের বাধান-বাড়ির পুকুরঘাটে, সেটার অধিকাংশই পোকায় কেটে দিয়েছে আঁজ বহুর দশেক আগে। আক্ষেপটা কিন্তু আঁজও টাটকা রয়েছে।

নতুন কালর সঙ্গে আলাপ হলোই প্রথমে বাড়িয়ে দেন ঐ জামাণ-সিলভারের ডব্বা,—তার পরেই ঐ আলবাম। আর তার পরেই হাফ সার্টের বুকপকেটে জামাদা কাগজের খামে রাখা তাঁর 'ভাবের অভিব্যক্তি'র হলদে হয়ে-বাওয়া অনেকগুলি ফোটোগ্রাফ।

প্রত্যেকটা ছবির তলায় কোনটা কোন ভাবের অভিব্যক্তি, তা' বড় বড় হরফে লেখা আছে। আছে বলেই রকে। নইলে হাতকে ক্রন্দন, ক্রন্দনকে বিষময়, বিষময়কে প্রেম, এবং প্রেমকে জিঘাংসা বিঘাণ হর্ষ ভীতি চিন্তা কিংবা যে কোন কিছুর সঙ্গে গুলিয়ে ফেলতেই হত আমাকে নিঃসন্দেহে।

ছুপিটার থিয়েটারে আমাদের তৃতীয়তম দেখা হওয়ার দিন সমস্ত কিছু দেখানো হবে বাবার পর হরিশ বাবু তাঁর শতছিন্ন মনিব্যাণের একান্ত গোপন এক খোপ থেকে অতি সন্তর্পণে ছোট এক টুকরো কোর্টো বের করে অত্যন্ত গর্বভর আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন : কার ছবি বলা তো?

ছবিটা দেখতে লাগল না এক মুহূর্তও। কিন্তু ভাবটা দিতে লাগল অনেকক্ষণ। অনেক ভেবেচিন্তে বললুম : এডলফ্, হিটলার।

মুচকি হাসলেন হরিশ বাবু। অবিকল সেই পচিশ বছর আগে আমাদের ষ্ট্রেজ-বিশ্বাস্যালের দিনের মতন গর্বমিশ্রিত হাসি। চেয়ারের হাতলে ছড়ির মাথাটা আলতো টুকতে টুকতে বললেন : ভাল করে ত্রাখো। ভাল করে ত্রাখো।

দেখবার দরকার ছিল না বিন্দুমাত্র। কিন্তু তবু অভিনিবেশ সহকর্মে দেখার ভাগ করতে হ'ল আমাকে, এবং আবার ভাবতে বসতে হল।

এবার বললুম : ও হো! এতক্ষণে চিনেছি :—চার্লি চ্যাপলিন।

ছড়ির হ্যাণ্ডেলটা চেয়ারের হাতলে মাথা কুটে লাগল এবার আরো জোরে জোরে। হরিশ বাবুর চোঁটের কোণের মুহু হাসিটা ছড়ির পড়ল এবার তাঁর মুখের সবট।

: ঠিক দেখেছ?

: আজ্ঞে হ্যাঁ।

: ঠিক?

: হুঁ।

: ভাল করে দেখেছ?

: হ্যাঁ।

: কোর্টোটা আমার।

—বলেই ঈড়িয়ে উঠলেন হরিশ বাবু। মুখে গর্বমিশ্রিত হাসি নয় এবার। হাসিমিশ্রিত গর্ব।

: আপনার? আপনি!

—অপার বিষয়ের চিহ্ন কুটে উঠেছে আমার মুখে-চোখে।

: আমার নিজের হাতের মেক-আপ।

: ঈড়িয়ে ঈড়িয়েই পা নাচাতে লাগলেন হরিশ বাবু।

: আশ্চর্য।

বাধ্য হয়ে আরো একবার তাকাতো হল ছবিটার দিকে। হ্যাঁ, হরিশ বাবুই। একেবারে এক লহমায় একটি বার মাত্র দৃষ্টিনিষ্কপ

করলেই চেনা যায় যে, এ ছবি হরিশ বাবু ছাড়া আর কারও নয়। প্রথম বাবু স্টুডিয়োতে গিয়েই চিনেছিলুম তাকে। তাঁর নিজস্ব চোখ-কান-মাক-চুলের কোথাও পরিবর্তন নেই এতটুকু। নাকের ডগায় আঁচিলাট পর্যন্ত স্পষ্ট দৃশ্যমান। শুধু কালি দিয়ে ঠোঁটের ওপর মাছিন্দোঁকী আঁকা হয়েছে একটা তেড়াবেঁকা কোরে। উটপাখীর বাসিতে মাথা গোঁজার মতো, এতটুকু একটা মাছিন্দোঁকী এঁকেই হরিশ বাবুর মূঢ় বিবাস, নিজে থেকে তিনি বেমালাম লুকিয়ে কেসে হিটলার কিংবা চার্লি হয়ে গেছেন।

হরিশ বাবুর সেই নিতান্তই হাতকর ছবিটির দিকে অত্যন্ত গভীর ভাবে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার একবার বললুম : সত্যি আশ্চর্য। এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না।

ফোটোটা সবচেয়ে মনিবাগে গুঁজে হরিশ বাবু অত্যন্ত স্টাটিস্টে অর্থাৎ একবার বাড়িয়ে সিলেন তাঁর সেই জর্মান-সিলভারের বই-ডিবের।

স : নাও হে, গলাটা সাফ করে নাও।

সেই থেকে জমে উঠেছে আলাপ। মাঝে মাঝেই আসেন। বাইরে থেকে খান দুই-তিন সোন দেখে চলে আসেন সটান স্ট্রেকের অন্তরমহলে। সকলের সামনেই ডাকেন : চৌধুরী।

এসিয়ে বাই।

স : আজকে হয়েছে কি তোমার? শরীর খারাপ? ডপটা ঠিক মত নিতে পারলে না তো।—আরো একটু বাঁদিকে সরে পাড়িয়ে কোকাসটাক হাক নেবার চেষ্টা করো দিকিন। আর, চড়াও, চড়াও, গলা আরো চড়াও।

একবারে হাতেগড়া শিখোর কাছে গুরুত্ব নির্দেশের মতো ভঙ্গি।

শিশির রাগ করে। বলে : আপনি বাই বলুন আর, ঐ বুড়ো কিছু বোঝে না অভিনয়ের। বলে কি না, ডপটা ঠিক মতো নিতে পারেনি! হুঁ! পাঁচজনের সামনে মাতব্বরী দেখিয়ে গেল। আপনি কেন যে ওকে আছারা দেন বুঝি না!

কিন্তু এটুকু স্থানান ওঁকে না দিয়ে করি কী? যে মানুষটা শুধু থিয়েটারে ম্যানেজারী আর মাতব্বরী করার তীব্র বাসনার সংসার থেকে, অর্থ থেকে, শিক্ষা থেকে হয়েছেন বঞ্চিত;—শেষবে পেয়েছেন পিতামাতার তিরস্কার,—সেখানে পেয়েছেন স্ত্রীর ঘৃণা, আত্মীয়-স্বজনের তাজিল্য,—প্রোঁচাবস্থায় পেয়েছেন পুত্রদের উপেক্ষা,—আজ তাঁর জীবনের এই সাধাফলস্বরূপ কী করে তাকে জানাই যে, তোমার ফোটো দেখে মোটেই হিটলার বা চার্লির স্কে-ডুপ হয় না? কী করে বলি যে, অভিনয় হচ্ছে তোমার কোন নির্দেশই পালনীয় নয় বিন্দুমাত্র?

জীবনের আর সকল দিক থেকে বঞ্চিত এই বৃদ্ধটির পায়েব তলা থেকে তাঁর এই একমাত্র গর্বের অমিতুকুও কেড়ে নিলে তিনি ঈর্ষাভর কোথা?

পঞ্চাশৎ অভিনয়োৎসবের সুসজ্জিত দ্বারপথে কঙ্কাকর্তার মর্ষাদার ভেনেভেটের চরা-পরাইর নোচে দাঁড়িয়ে অতিথিদের অভ্যর্থনা জানানোর আনন্দ থেকে এমন মানুষকে কি বঞ্চিত করতে আছে?

১৫

পঞ্চাশৎ অভিনয়োৎসব।

ছপাটার থিয়েটারে সুসজ্জিত দ্বারের সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে গাড়ীর পর গাড়ী। নামছেন নিমন্ত্রিত নাট্যরসপিপাসুর দল।

হরিশ বাবু যুহু হেসে প্রত্যেকের হাতে তুলে দিচ্ছেন একটা করে বক-গোলাপ। আর, হৃদয়রাম কোন্ডার তুলে দিচ্ছেন পঞ্চাশৎ বক্তিতন-রজনীর রিবনবাণা সুদৃঢ় 'সুভেনির'।

নামলেন বিখ্যাত 'ছাঁওয়া-মাচা' কাগজের ততোধিক বিখ্যাত মাসিক-সম্পাদক জীচাটনি। চুলে তেল থাকে না তাঁর, জামায় বোতাম থাকে না, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা থাকে, হাতে থাকে পেভুইন সিরিজের কোন একটা নামী ইংরিজি বই। মুখে-চোখে একটা দার্শনিক-দার্শনিক নিলিগু ভাব। পিতৃদত্ত নাম ছিল বিহারীলাল হাজরা। বদলে হয়েছেন জীচাটনি। তাঁর কাগজে শুধু সিনেমা নয়, থিয়েটারেরও খবর থাকে। ছাত্রাচিত্রের সঙ্গে মঞ্চাভিনয়। ছায়া এবং মঞ্চ। তাই তো কাগজের নাম 'ছাঁওয়া-মাচা।' নিজের এবং কাগজের নামেই সম্পাদকের তীব্র আধুনিকতার পরিচয়। আর-বঙ্গে-কলিঙ্গ এমন অভিনেতা-অভিনেত্রী নেই যার সঙ্গে পাশাপাশি ও বৈশেষ্যি হয়ে ছবি তোলেনি জীচাটনি। বিশেষ কোরে অভিনেত্রী।

ই ডিওর পক্ষে হঠাৎ দেখা—জীচাটনি ও ললিতা দেবী। 'ছাঁওয়া-মাচা'র নিজস্ব ক্যামেরাম্যান শিবেন দাঁ-এর ক্যামেরা সঙ্গে সঙ্গে 'ক্লিক' করেছে।

অভিনেত্রী কোয়েলা গুপ্তা তাঁর সজ্জীত গাড়ীর বনেটে বসে চুপা খাচ্ছেন জীচাটনির সঙ্গে ভাগাভাগি কোরে। ক্লিক কোরে উঠতে তুল করেনি শিবেন দাঁ-এর রোলিকড।

গৃহদেবতার পূজারতা ভক্তিমতী অভিনেত্রী কুমারী ভেনেভেট বিশ্বাসের পাশে মুগ্ধদৃষ্টিতে করজোড়ে বসে আছেন জীচাটনি। অমনি ক্লিক করেছে 'ছাঁওয়া-মাচা'র ক্যামেরা।

বত্রিশবৎসর পরিধান কোরে নিজা যাবার পূর্ণ মুহূর্তে এলাগিত-কুস্তলা বৌবনবতী জোনাকী সেন অভিনেত্রী চিত্রনাট্যের একটি বিশেষ নাট্যচিত্রের সম্বন্ধে আলোচনা করছেন জীচাটনির সঙ্গে। শিবেন দাঁ-এর ক্যামেরা মুহূর্তে বিলম্ব করেনি ছবি নিতে।

ভ্রাতা ও ভগিনী আছে জীচাটনির সাতা ডারতবর্ষ ছুঁড়। ছড়িয়ে আছে তারা মিহিলাম মন্সারহিলে, কটক কাঠমাগুতে, ক্যালকাটা কালিকটে, এটাবাদ এলাম্পুরমে, জনাই জব্বলপুরে, কান্দীরে কস্তাকুমারিকায়। ভগিনীরা ভাইফোঁটার দিনে রেজিষ্টার্ড খামে তাদের জীচাটনিদাঁকে পাঠায় শুকনো ফুলের পাপড়ি; ভ্রাতারা হোলির দিনে পাঠায় আবার। ভগিনীরা চার চকলকুমারদের ঠিকানা, ভ্রাতারা চার চপলাকুমারীদের। আর, পড়ার ঘরের টেবিল থেকে ব্যাকরণকৌশলী সরিয়ে 'ছাঁওয়া-মাচা'র বহুধকলি কিংবা মাস্তাজ নিউজ বিভাগে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ব্যক্তিগত জীবনের লোমহর্ষক সংবাদ এবং ছবি দেখতে দেখতে জীচাটনিদাঁর দুস্তাপা সৌভাগ্যো কীটা দিয়ে ওঠে তাদের গায়ে।

'ছাঁওয়া-মাচা'র জীচাটনির পূর একে একে নামতে লাগলেন পাদশ্রীপ, প্রতীসীরা, পদা, 'ছবি ও গান, চিত্রাঙ্গী প্রভৃতি খুঁচো সিনেমা-পত্রিকার বিখ্যাত সমালোচকের দল। সিনেমার নায়কদের চেয়েও সেজেছেন এরা। দল বেঁধে এরা শোভালায় তিনখানা বক্স অধিকার করতে চলে যেতেই হৃদয়রাম কোন্ডার কান কানে বললেন : আগামী মঙ্গলবার দিন দেগেনে ঐ সব কাগজগুলোয় আপনার নাটক সম্বন্ধে কী জোর লুপ্তাতি বেগোয়।

মিনিট দশেক বাসেই সোতলার তিনখানা বন্ধের জন্তে এগারো গ্রেট ভল ডিমের খামলেট, আর এগারো কাশ কফি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল।

ট্যান্সি থেকে নামলেন দুর্গাপতি পণ্ডিত ডাঃ দুর্গাপতি পাকড়াশী। স্বাধীনতা অন্বেষনকৃত্য বশতঃ ট্যান্সির ভাড়া না মিটিয়েই রক্তগোলাপ আর হুতেনির নিয়ে চুকে গেলেন ভিতরে। ভাড়ার টাকা এল জুপিটারের কাশ থেকে।

দুর্গাপতি পাকড়াশী দুর্ধর্ষ পণ্ডিত। গ্যাংক মিউজিকের ওপর তিনি কবে বৃষ্টি স্রবতঃ বই লিখেছিলেন একখানা। ছাপা হয়েছিল উপলক্ষ্য কপি। পাঠানো হয়েছিল ফ্রান্সের মসিয়ে ক, বুটেনের কাউন্ট খ, ম্যারিকার মিষ্টার গ, জার্মানীর ডন ঘ, — ইরান-তুরান-জাপান-হল্যান্ড-রাশা-চীন-স্পেন-পোর্ট গালের ড, চ, ছ, জ, ঝ, ঞদের কাছে। তাইভেই বিখ্যাত রাত্তারাতি। তার পর থেকে এই সুদীর্ঘ বক্ত্রিষ বছরে আর গ্রন্থ লেখেননি একখানাও। লিখ চলেছেন শুধু স্যাটিকিট।

—‘স্বপ্ন হয়েছি ছবি দেখে।’

—‘তুলির টানে বোভেনস আছে।’

—‘নাটকটি রসবন।’

—‘খেয়ালের তান-কর্তব্য অপূর্ণ।’

—‘নৃত্যদ্বীর বরমালা পড় ক তোমার গলে।’

—‘উপক্ৰাসের চরিত্রগুলো শুধু নিজেই ভাবেনি, পাঠককে ভাবিয়েছেও।’—ইত্যাদি

এতবড় একটা সর্গজ্ঞ ব্যক্তি হয়েও কী অমায়িক মানুষ!

নবুতলা স্পোর্টিংয়ের টেনিসবল খেলার পার্যতোমিক বিতরণ? ডাকো দুর্গাপতি পাকড়াশী মশাইকে। ‘না’-টি পাবে না। ট্যান্সির গাড়িটি দিও, ফুলের মালাটি দিও, বড় পেটে ভাল খাবার-সাবার দিও; প্রাইজ বিতরণের সঙ্গে সঙ্গে গায়ে-কাঁটা-দেওয়া দীর্ঘ একখানি বক্তৃতা তিনি অন্বেষনবদনে বিতরণ করে যাবেন তোমাদের। জানতে পারবে তোমরা, স্পোর্টিংয়ের ভিতর দিয়ে কেমন করে পাওয়া যায় সেই ডুমাকে, যে-ডুমাকে ছাড়া স্বপ্ন নেই কোথাও। ‘ডুমের স্বপ্ন’ নামে সুখমস্তি।

গড়পারের উজল-বাবুদের উঠানে সতরকি বিড়িয়ে সর্গভারত আবৃত্তি প্রতিযোগিতার আয়োজন কোরে সভাপতি খঁজছো? জানা কি? ডাঃ দুর্গাপতি পাকড়াশী আছেন। ট্যান্সিভাড়া,—একখানা খাবার,—আর একটি ফুলের মালার বিনিময়ে তোমরাও পেতে পারো ডুমার আনন্দ।

‘নামে সুখমস্তি।’

বক্তৃতায় ডুমা ছাড়া আর কিছু বিলিয়ে স্বপ্ন নেই ডাঃ দুর্গাপতি পাকড়াশীর। হাড়ুডুহ প্রাইজ ডিষ্ট্রিবিউশনই তো ক আর ভাবনুত্বের আসরই তোক, শেষ পর্যন্ত ডুমায় এসে পৌছবেনই ডাঃ পাকড়াশী। তাঁর বক্তৃতায় all reads lead to ডুমা।

বাবার আগে বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ী কিছু দিয়ে বাবার জন্ত কলম ব্যবহৃত আবার দীর্ঘকাল বাসে। বিয়াট একটা রিসার্চ ওয়ার্ক শুরু করেছেন রবীন্দ্রনাথের ওপর। রিসার্চের বিষয়,—রবীন্দ্র-সাহিত্যে ‘ট’।

সমগ্র রবীন্দ্রচরিত্রাবলী তর-তর করে খুঁজে তিনি হিসেব করে

চলেছেন কবির সকল রচনায় মধ্যে কত কোটি কত লক্ষ কত হাজার ‘ট’ ব্যবহার করে গেছেন রবীন্দ্রনাথ। এই হিসেব শেষ হলে তিনি প্রমাণ করবেন যে, এই ‘ট’-এর বিপুল ব্যবহারের ভিতর দিয়ে রবীন্দ্র-মানসের একটি বিশেষ দিক উদ্ঘাটিত হয়েছে। কবি-মানসের সেই বিশেষ দিকটি ঐ ‘ট’ অক্ষরের ব্যবহার ছাড়া প্রকাশ করা যেত না কিছুতেই।

ল-এ নয়, ব-এ নয়, ক-এ নয়,—নহে প-এ ম-এ। ট-এ শুধু আছে তার বিপুল ইজিত।

ট নামক অক্ষরটির মাধ্যমে আছে প্রাচীন তর্কবাগীশদের মতো দীর্ঘ বাঁকা শিখা। ওটা যুক্তির তীক্ষ্ণতার প্রতীক। আর, ট-এর নিচের দিকে আছে মাছ-ধরার বীড়শি। ওটা পাঠকের মনকে ভুলিয়ে গেছে তোলার আশ্চর্য শক্তির প্রতীক। সমগ্র রবীন্দ্র-রচনাবলীর মধ্যেও আছে এই দুই বস্তু। এক দিকে যুক্তির তীক্ষ্ণতার তা’ ভেদ করে সংস্কারের জটিল বাঁধন, আর এক দিকে ভাবার মাধুর্য তা’ গেঁথে বাধ পাঠকের মর্মের মধ্যে। রবীন্দ্ররচনায় এই যে কোটি কোটি ট-এর ছড়াছড়ি,—এটা আকস্মিক নয়, অকারণ নয়, অহেতুক নয়। এর প্রয়োজন ছিল। এর বিশেষ একটি তাৎপর্য আছে। গ্রীশ কোটি কঠু কঙ্গকল নির্যাস যেমন দেশজননীকে জাগিয়ে তুলেছে,—গ্রীশ (কিংবা খ্রিগ্রীশ কিংবা হিসেব শেষ না হওয়া পর্যন্ত কে ভাবেন কত?) কোটি ট-এর টঙ্কারে তেমনি জেগে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজয়ী ভাষা।

ডাঃ দুর্গাপতি পাকড়াশী তাঁর এই যুগান্তকারী বিপুলায়তন গ্রন্থের ভিতর দিয়ে প্রমাণ করে দিয়ে যাবেন,—ল-এ নয়, ব-এ নয়, ক-এ নয়,—নহে প-এ ম-এ। ট-এ শুধু আছে তার বিপুল ইজিত।

জুপিটার থিয়েটারের দোরে এসে নামলেন পণ্ডিত গঙ্গাধর সাংখ্যাতীর্থ। মটকার বেনিয়ান গায়ে, পরনে বোঝাই মিলের সুপারফাইন চকচকে বৃত্তি, পায়ে শান্তিনিকেতন কাল্‌কার্ফ-করা বিস্তাসাগরী চটি। কোন বেসরকারী কলেজে মোটা মাইনের রঘুবংশ-ভট্টিকাশ্ম পড়ান। উত্তম চতুর্দশ পুরুষ বজ্রমানী করে খেয়েছেন। দশকর্মের দোকানীদের তারা সাপ্লাই দিয়েছেন বজ্রমানদের কাছ থেকে পাওয়া গানের বাসন, মধুপূর্বক বাটি, গামছা আর আসন। বজ্রমানবাড়ীর কাঁচকলা আর মটর ডাল খেয়ে খেয়ে অকচি ধরে গেছে পণ্ডিতমশাইদের পরিবারের সকলের। ঘৃত সেবনে হয়েছে মেদবৃদ্ধি, কাটা ফল উল্লসায় করে দ্রুত হুয়েছে কোষ্ঠ-কাঠিঞ্জের ক্ষীণতম আশঙ্কা!

গঙ্গাধর সাংখ্যাতীর্থ পিতৃপুরুষের বৃত্তি পুরোপুরি গ্রহণ না করলেও বর্জনও করেননি সম্পূর্ণ। কলেজের প্রিন্সিপ্যাল কিংবা শিক্ষাবিভাগের কর্তব্যাক্ষিপের বাড়ীর শ্রান্তে বিবাহ-অরপ্রাশনে আজো শিখায় ফুল গুঁজে দালগ্রাম শিলা নিয়ে হাজিরা দেন। দক্ষিণা গ্রহণ করেন না। তার পরিবারে পদোন্নতিটাকে নিশ্চিন্ত এবং স্বাধীন করে তোলেন।

এই গঙ্গাধর সাংখ্যাতীর্থের বাদ দিয়ে সভা যানে শিবহীন বজ্র। প্রতি সভার এঁদের নিমন্ত্রণ। শহরের প্রতি সভা ডাকিছে তাঁহারে।

সভাপতি, প্রধান অতিথি, উদ্বোধকের পাসেই প্রথম সাক্ষিকেই

থাকে তাঁর আসন। ফুটফুটে কচি-কচি খুঁকিদের কাছ থেকে ভিসিও লাভ করেন ফুলের মালা।

সকল পূজার আগে গণেশ-পূজা। সভার সকল কাজের আগে ‘মঙ্গলাচরণ’। উনি সেই কাজের কাজী। মাইকের সামনে পাড়িয়ে আগাগোড়া বেসুরো কণ্ঠে সঙ্কুতে গান গেয়ে বান। পনেরো আনা লোক মানে বুঝতে পারে না তার। সেইখানেই গুঁর গর্বি। অগতঃ উচারণে নাতিদীর্ঘ স্তোত্রপাঠের শেষে থাকে তাঁর একটি বিশেষ উদ্ধৃতি প্রত্যেকটি সভাতেই,—‘অয়মারম্ভঃ শুভাং ভবতু।’ এ ‘ভবতু’ পর্যন্ত বসেই বসে পড়েন চেয়ারে। বসে বসেই গুনতে পান উপস্থিত ভ্রমণগুণার কর্মধনি।

এই ‘অয়মারম্ভঃ শুভাং ভবতু’ করে করে নিজের কর্মজীবনের আরম্ভ থেকে মাঝখান অবধি ধিবি চালিয়ে এসেছেন ভ্রমলোক। আশা রাখেন, এই ভাবে সকলের মন রেখে চলতে পারলে একদিন কলেজের অধ্যাপক হয়ে ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ করতে পারবেন।

সদলবলে নামলেন প্রতীন সেন। শ্রামবর্ণ বোঁগা-হেন মাছুষটি। ডানদিকের রগের চুলকে প্রচণ্ড অধ্যবসারে বাঁদিকের রগের চুলের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে ঢাকা দিয়েছেন মাথার ঢাক। অন্ত্যস্ত কড়া লাড়ি, ফুরের টানে লাড়ি গেলেও তার সবুজ আভাটি ছড়িয়ে থাকে তাঁর গণ্ডেশে জুড়ে। প্রিয়তম দূরে চলে গেলে প্রিয়ার বন্ধ জুড়ে যেমন থাকে তার মৃতি।

সুবিখ্যাত গায়ক ইনি। খেয়াল নয়, ফুরী নয়,—নয় ধ্রুপদ, ধামার, গজল, গীত। কীর্তন-রাম-প্রসাদী, বাড়ল-ভাটিয়ালা, আধুনিক-বাবুসঙ্গীত, কিছুই গান না তিনি। শুধু গান করেন উদ্বোধন সঙ্গীত। অর্থাৎ ইন্দু-চন্দ্র দুর্গা-কালী শিব-কেই সকলকে বার দিয়ে জ্ঞান সার করেছেন।—‘উদ্বোধন সঙ্গীত হি কেবলম্!’

বড় বড় সভায় তিনি আছেনই আছেন তাঁর এলাচুল-ছাত্রী এবং কাঁপা-চুল ছাত্র-পরিবৃত হয়ে। সভার প্রারম্ভে কাঠের টেবিলে হারমোনিয়ম রেখে পাঁড়িয়ে আছেই আছে তাঁর ‘জনগণমন’ কিংবা ‘সুজলাং সুকসং’। শ্যেথোক্ত গানটির বন্দে-র ‘এ’ এবং ‘মাতরম্’-এর ‘মা’-এর ওপর তাঁর দীর্ঘক্ষণব্যাপী স্বরতরঙ্গ বিক্ষেপ শ্রোতাদের বৈধ্বন্তরবীকে বানচাল করতে অবিত্যয়।

আঠারোখানি রক্তগোলাপ এবং আঠারোখানি আটপেপারের চকচকে স্বেভনির নিয়ে সদলবলে চুকে গেলেন প্রতীন সেন ছুপিটার খিয়েটারের প্রবেশপথ দিয়ে।

তিনি ফুট বোড প্রিয়ারেণ-ওয়াল হুড দেওয়া মস্ত ফোর্ডগাড়ী থেকে চুটকর ইকিপাড ধুতির কোঁচা হাতে নিয়ে নামলেন ফুলকার ধনীর দল, পিছনে নিয়ে চেক-কাটা শান্তিপূরী সাবেকী মাড়ি-পরা ততোধিক ফুলকারা গৃহিণীদের। রিক্সার পদা সবিরে নামলেন সন্ত ম্যাট্রিক পাশ কোরে কলেজে-কোকা দেবর লক্ষ্মণ সঙ্গে নিয়ে মাতৃসমা বৌদিসিকে। বাস থেকে নামলেন শিক্ষিত মধ্যবিত্তেরা সঙ্গে নিয়ে নাট্যরসশিপাসা।

কিন্তু এসেই সকলের ভিড়ের কাঁকে কখন যে নেমেছিলেন দ্বাদশি খিয়েটারের ভাড়া-করা বহিরের দল, কেউই টের পায়নি তা। টের পাওয়া গেল নাটক শুরু হওয়ার পর কিছুক্ষণের মধ্যেই।

ট্রেনের ড্রপ উঠতে দেখা গেল, কোন বাণেশ্বর হারিয়ে সাবিনা চেয়ারে বসে আছেন গণ্যমান্যের দল। বসে আছেন সভাপতি ডাঃ দুর্গাগতি পাকড়াশী, প্রধান অতিথি শ্রীক্ষেত্রচরণ গড়গড়ি এম-এল-এ। বসে আছেন পণ্ডিত গঙ্গাধর সাংখ্যাতীর্থ, ‘হাঁওয়া-মাচার’ শ্রীচাটনি। বসে আছেন হনয়রাম কোভার, প্রতীন সেন, হরিশ গাঙ্গুলী এবং আরো কেউ কেউ।

প্রতীন সেনের উদ্বোধন সঙ্গীত পাঁড় করিয়ে রাখলে সকলের পুরো আশাটি ঘণ্টা ধরে। সে শান্তি শেষ হবার পর মুহূর্ত্তে পণ্ডিত গঙ্গাধর তাঁর বেসুরো সংস্কৃত চন্দ্রাবলি আর বিসর্গ ছুঁড়ে মারলেন দর্শকদের মিনিট পনেরো। তিনি যদি ধামলেন যে শুরু হল ক্ষেত্রচরণ গড়গড়ির ভবিষ্যৎ-ইলেকশনের ক্ষেত্র প্রস্তুত। ক্ষেত্রচরণের বস্তুতার স্বীকৃতির দর্শকের ধৈর্যকে যখন ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে পেলেন করে দিয়ে বিদায় নিলে, তখন ডুমার পিচ ছড়াতে লাগলেন ডাঃ দুর্গাগতি পাকড়াশী। সবশেষে হনয়রাম কোভার সেই পিচে উপর তাঁর বস্তুবাদ জ্ঞাপনের বাল ছড়িয়ে দিয়ে রাস্তা খুলে দিলেন, এবং তার পরেই শুরু হয়ে গেল নাটক। শুরু হতেই টের পাওয়া গেল, আমাদের সকলের চোখকে কাঁকি দিয়ে হল-এর মধ্যে কখন চুকে গেছেন একদল ভাড়াটে বাঁধর।

প্রথম দৃশ্যটা সবে তখন পৌঁছেছে মাঝপথে। এক্সেনট্রিক জমিগারের ডুমিকায় বৃদ্ধ সদানন্দ বাগচী সবেমাত্র জমিয়ে তুলছেন অভিনয়, এমন সময় দর্শকদের শিঁহনের সাঁরি থেকে চাংকার ভেসে এল,—

: লাউডার।

পাঁচ মিনিট পর আবার আর এক কোণ থেকে,—

: একটু জোরে দালা।

দশ মিনিট পরে আবার,—

: গলায় ছিঁচকে দাও বাবা,—তামাকের গুল জমেছে।

আচম্ভা আবার হুগার,—

: লাউডার। গুনতে পাচ্ছি না।

আবার,—

: দাদারা কি সাবু খেয়ে এসেছে?

এই রকম বার চুকে হবার পর বেশ টের পাওয়া গেল যে, এরা নিবাঁং ভাড়া-করা বাঁধরের দল; এবং হনয়রাম কোভারের স্বয়ং বিশ্বাস, উক্ত বাঁধরের দলকে ভাড়ার টাকা দিয়েছে,—‘এ শালা বাঁধি খিয়েটারের পান্নু আড়ি। আমাদের নাটক শালায় নাটকের সেল নামিয়ে দিয়েছে কি না, তাই ব্যাটার গায়ের জালা ধরেছে।’

ক্রমেই বিরক্তিতা বাড়তে লাগল। কিছুক্ষণ বেশ চুপচাপ থাকে তারপর মোক্ষম জায়গাতেই তাগ বৃথা চিৎকার করে গুঁর বাঁধি খিয়েটারের ভাড়া-করা বাঁধরের দল,—

: লাউডার। লাউডার।

ধৈর্য হারিয়ে ফেললেন শেষ পর্যন্ত কুয়ূর বাবু। কুয়ূর বাবু এ-নাটকের সেকুও হিরো। অভিনয় করতে করতে হঠাৎ শক্ত হয়ে পাঁড়িয়ে রাগে কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠলেন,—ননদেল! তার পর ষ্টক ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন গট-গট করে।

ভাড়াভাড়ি ড্রপ পড় গেল। হল-এর আলো উঠল জ্বলে। পাঁচ মিনিট বাদেই হনয়রাম কোভার হাসিমুখে সাংবাদ জানানলেন,—বাঁধি

বিয়েরের ভাড়া-করা যে মাছুষগুলি ‘কর্ণে ন বধিরঃ’ ছিল এতদংশ, শ্রীকরা তাদের প্রত্যেককে ‘পাদে ন খণ্ডঃ’ করে দিয়ে পেটের বাইরে রেখে এসেছে। এইবার নাটক চলবে সুখলি।

সকলেই সুখ্যাতি করতে লাগলেন কুয়দ বাবুর। ভাগ্যিস তিনি দুখ দাঁড়িয়েছিলেন অমনি, তাই তো পাজীগুলোকে ঠেঙিয়ে বিদেহ করে দিলে লোকেরা। নইলে—

সুখ্যাতি করলেন না শুধু একজন।

অভিনয় শেষ করে সালঘরে বসে মুখের রঙ তুলছি, চুকলেন বেনোয়ারীলাল দত্ত।

: তোমাদের কাছ থেকে ওটা আমি আশা করিনি ডাক্তার!

: কান্টা?

: ঐ ননসেন বলে ঠেঞ্জ ছেড়ে চলে যাওয়াটা।

: কিছ—

: না, না ডাক্তার। তোমরা সব শিক্ষিত, রসিক। তোমাদের কাছ থেকে অন্তত আরো বড় কিছু আশা করেছিলুম। দুই দর্শকের দুইমী ঘোচানোর ঐ কি রসিকের দাওয়াই? আমাদের সেই সকালে মুস্তফী সাহেব দিতেন এই সব দুই দর্শকদের মোক্ষম দাওয়াই। সে দাওয়াই যেমন তেঁতো ঠিক সেমনি মিঠি।

: যথা?

: মনে পড়ছে না ঠিক নাটকের নামটা। একদল পাজী লোক এসে খুব আশাচ্ছে অভিনেতাদের। ভ্যাডচাচ্ছে, বেকায়গায় হাততালি দিচ্ছে, সিট বাজাচ্ছে। মুস্তফী সাহেব একটা সিন্-এ প্লে করে উইস দিয়ে এজিট নিচ্ছেন, এমন সময় ঐ দুই দর্শকদের একজন দুইমী করে নাকে পায়চারি পালক চুকিয়ে হ্যাঁকো করে বিকট হেঁচে দিল এবং আর একজন চিংকার করে উঠল,—‘বেও না, বেও না, হাঁচি পড়ছে।’

সারা হল-এ হাসির বোল উঠল। মুস্তফী সাহেবের কো-অ্যাক্ট্রেস তো ভাবাচাকা খেয়ে গেছেন। মুস্তফী সাহেব কিছ ভয় পেলেন না, রেগেও উঠলেন না। ননসেনও বললেন না তোমাদের মতো। হাসিমুখে কিংকর্তব্যবিমূঢ় কো-অ্যাক্ট্রেসের দিকে চেয়ে বললেন,—‘ও কিছু নয় গো। ও গো-হাঁচি। পোকুর নাকে খড় আটকেছে। ওতে বাধা হয় না।’ বলেই গট-গট করে বেরিয়ে গেলেন। হেসে উঠল সবাই। দুই লোকটির মুখ একেবারে চুণ।

আর একবার। এ-নাটকের নামটাও ভুলে গেছি এখন। মুস্তফী সাহেব বুঝি বাড়ীর কর্তা না কি সজ্জাছেন। কোন্ একটা দৃশ্য উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করতে করতে ডাকছেন—‘ভৃত্যকে,—‘হরে।’ হরের দেবী হচ্ছে আসতে নাটকেরই তাই নির্দেশ। হরে দেবী করবে আসতে, আর গৃহকর্তা উত্তেজিত হয়ে চেঁচাবেন,—‘হরে, হরে, হরে।’

বথারীতি চোচ্ছেন মুস্তফী সাহেব,—‘হরে, হরে, হরে!’ এমন সময় গ্যালারী থেকে এক দুই দর্শক অভিনেতাকে জব্দ করার জন্যে ভান্না গলায় রঙ্গ করে চেঁচিয়ে উঠল,—‘এজ্ঞে বাই বস্তা!’

এতটুকু চটলেন না অর্ধেকশেষের মুস্তফী। সিঁথে হরে-দাঁড়িয়ে সেই দর্শকের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে চোচ্ছ উঠলেন,—‘ওরে’—‘বাস্টা, তুই ওখানে ঐ ভদ্রলোক বাবুদের সঙ্গে বসে আছিস হতভাগা! আর আমি ডেকে ডেকে মরছি। উঠে আর, উঠে আর হতচ্ছাড়া!’—বাস্টাল দর্শকের একেবারে ঘাড়টি হেঁট।

আর একবারের কথা মনে আছে। পালার নাম আবুহোসেন। গিরিশ বাবুর লেখা। মিনার্ভা থিয়েটারে প্লে হচ্ছে। আবুহোসেন সজ্জাছেন মুস্তফী সাহেব। ঐ যে যে-দৃশ্যে বাদশার রক্ষীরা আবুহোসেনকে বেঁধে পাগলাগায়দে নিয়ে যায়, সেই দৃশ্যে আবুর মা যেই না ‘ও বাপ রে,—আমার কি হল রে।’ করে কাঁদতে শুরু করেছে, অমনি একদল বদমাইল দর্শক গণ্ডগোল করার জন্যে আবুর মাকে ভেঙে সমস্বরে এমন কাঁদতে শুরু করে দিলে যে, প্লে করা যায়।

যেতে যেতে ঘুরে দাঁড়ালেন মুস্তফী সাহেব। আবুর জননীকে দিকে তাকিয়ে বললেন,—‘মা, আর কাঁদিস নে, তোর দুখে ঐ ডাখ ওখানে শেফাল-কুকুরও কাঁদছে।’

এর পর সারা নাটকে শেফাল-কুকুরা আর একবারও হক্টা হয়ও করেনি, যেউ-যেউও করেনি। সারাক্ষণ লজ্জার আর অপমানে মুখটি বুজ বসেছিল।

মিঃ ফুট-এর নাম হয় তো তোমরা শোননি ডাক্তার। গ্যারিকের সমসাময়িক খুব রসিক অভিনেতা ছিলেন তিনি ওদেশের। বড়ো বয়সে তাঁর একটু পায়ের দোষ হয়েছিল। একটু খুঁড়িয়ে চলতে হত। একদিন অভিনয় করছেন,—বিশ্বপঙ্কের একদল ভাড়াটে লোক তাঁর ঐ খোঁড়া পা নিয়ে তাকে ইতরের মত ভ্যাচাতে লাগল ক্রমাগত। ফুট সাহেব ব্রহ্ম হেসে বললেন,—‘Make no allusion to my weakest part, did I ever attack your head?’

ইতরগুলো আর ভ্যাচাতে সাহস করেনি।

তোমাদের মতো শিক্ষিত ইয়ংমানদের কাছেও আমি ঐরকম কিছু একটা রসালো স্রাব আশা করেছিলুম ডাক্তার। তোমরাও যে আর পাঁচজনের মত রেগে ‘ননসেন’ বলে ঠেঞ্জ ছেড়ে চলে যাবে,—এটা ভাবিনি।

খামলেন বেনোয়ারীলাল দত্ত।

আমি নীরবে মেক্স-আপ তুলতে লাগলুম।

[ক্রমশঃ।

Work is love made visible. And if you cannot work with love but with only distaste, it is better that you should leave your work and sit at the gate of the temple and take alms of those who work with joy.

—Kahlil Gibran



বিপ্লবের সঙ্কাতে

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৫৮ সালের এক সন্ধ্যায় এসপ্লান্ডে ডেকার্স লেনের মোড়ের কাছে রাস্তায় বিরাট ভিড় জমাচ্ছে—উদ্বাস্ত সত্যাগ্রহ, মহিলাদের পালা। রাজ্যপালের বাড়ীর গেটের সামনে অনেকগুলো খালি বাস পাড়িয়ে আছে,—তার সামনে পুলিশের ব্যারিকেড,—তারপর উদ্বাস্ত মহিলা-সত্যাগ্রহীর দল, অনেকের কোলে শিশুও আছে—অনেকখানি রাস্তা জুড়ে বসে বিচিত্র স্বরগ্রাম-সমবিত কলকাকলিতে নিযুক্ত।

“আগো সাতটা বাজি গেল যে—কত রাইত করবা?” হঠাৎ নেতারা পুলিশদের জানিয়ে দিলেন, এইবার তাঁরা প্রস্তুত। মেয়েরা উঠে পাড়ালো। পুলিশদল হুটিকে সরে একটু রাস্তা করে দিলে। মেয়ের দল ব্যারিকেড ভেদ করে গিয়ে বাসে উঠতে লাগলো,—এক আগো উঠে বসবার জায়গা দখল করার জন্তে বেশ হুড়োহুড়িও চলতে লাগলো—সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু খেঁচাখিঁচিও।

এক বাসের মধ্যে থেকে শোনা গেল,—“আগো, তুমি ক্যান আইলা? তোমার স্থান কটিল আহনের কথা।”

কাজেই সার্জেন্টকে ডেকে বলা হল, আমাদের লমাইয়া দেন, আমি কটিল আহম। সার্জেন্ট অনেক ধন্যবাদ কব্বি তাকে বাস থেকে নামিয়ে দিলে। তিনি ব্যারিকেডের এপারে চলে এলেন।

এই হল রাজনৈতিক সংগ্রামে পুলিশের হাতে গ্রেপ্তারের এক সর্বাধুনিক চিত্র। একটা মানুষী নিরীহ আনুষ্ঠানিক ব্যাপার মাত্র।

১৯২১ সালের শেষ দিকে আইন অমান্ত করে কংগ্রেস সভা করা উপলক্ষে আর এক বরফের গ্রেপ্তার চলতো। কলেজ স্কোয়ারে সভা ঘোষণা করা হয়েছে। পুলিশ স্কোয়ার থেকে লোক বার করে দিয়ে আগে থেকেই ফটক বন্ধ করে পাহারা বসিয়ে দিয়েছে চারি দিকে এক কলেজ স্ট্রীটে একলরী পুলিশ ও প্রিজন্-ভ্যান নিয়ে আপেকা করছে।

হঠাৎ নির্দিষ্ট সময়ে চারি দিক দিয়ে বেলিং টপকে কতকগুলো লোক স্কোয়ারের মধ্যে ঢুকে পড়লো, এবং একজন এক বেকের ওপর পাড়িয়ে বক্তৃতা শুরু করে দিল,—চারি দিক ঘিরে পাড়ালো একটা ছোট ভিড়। তারপর হঠাৎ লবী থেকে পুলিশের দল নেমে এসে স্কোয়ারে ঢুকে সভার ভিড়টাকে ঘিরে ফেললে, এবং তাদের টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে গিয়ে প্রিজন্-ভানে তুললে। গ্রেপ্তার হওয়াই প্রান, কাজেই গ্রেপ্তারে রোমাঞ্চ নেই!

একটু রোমাঞ্চ প্রত্যাশী চালাক দু-চার জন ঠিক সময়ে একটু সরে গিয়ে পুলিশ কর্তনের বাইরে পাড়ালো,—প্রথম প্রথম পুলিশ তাদের

গ্রাস্ত করতো না। ক্রমে তারা যখন তেড়ে ধরা শুরু করলে, তখন চোঁচা দৌড় মেয়ে বেলিং টপকে পালালো হল আর এক রোমাঞ্চ।

আমি থাকতুম এই চালাকের দলে। আর দুজন তরুণ বিপ্লবী—অতুল রায় (বর্তমানে আলিপুরের উকীল) আর কানট দাস (ভূতপূর্ব কংগ্রেসী এম এল এ) একদিন আমার সঙ্গে ছিল। বেলিং টপকে পালাতে গিয়ে আমার কাপড় খোঁচা লেগে ছিঁড়ে গিয়েছিল বলে কানাই দাস আঙ্গু দেখা হলে খোঁচা দেয়।

কিছু বিপ্লবের গোপন আয়োজনে যারা গা-ঢাকা দিয়ে যোচ্চ,—ডাকাতী, গোয়েন্দা খুন,—বোমা-পিস্তলের জোরে ইংরেজকে তাড়িয়ে ভারত স্বাধীন করার বড়বন্দে যারা লিপ্ত,—ধরা পড়লে যাদের প্রথমে একচোট ছাঁচাটা, এবং তারপরে জেল-দীপাস্তুর কীসি, কায় ভাগ্যে কি ঘটবে, কিছুই জানা নেই,—তাদের যখন পুলিশের সর প্রথম মোকাবিলা হয়,—তার রোমাঞ্চটাকে লোমহর্ষকও বলা চলে।

পুলিশের সঙ্গে আমার এমনি প্রথম পরিচয় হয়েছিল,—ইংরেজ রাজত্বে বৃটিশ পুলিশের হাতে নয়, ফরাসী রাজ্যে ফরাসী পুলিশের হাতে। ভয় নেই—যতটা ভাবছেন, ততটা কিছু নয়—আমি ফরাসী চম্মননগরের কথা বলছি। কিন্তু আমি তুচ্ছ হলেও চম্মননগর তুচ্ছ ভাববেন না। ১৯১৫-১৬ সালের চম্মননগর ভাবতের বিপ্লব আন্দোলনের ইতিহাসে এক অতি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অভিনয় করেছে। শহীদ কানাইলালের গৌরবময় পবিত্র স্মৃতিমণ্ডিত চম্মননগর!

১৯১৬ সালের মার্চ মাসে একদিন উপর থেকে নির্দেশ এল, কিছু দিন বাড়ী ছেড়ে অস্ত্র গিয়ে থাকতে হবে। প্রাথমিক উপদেশও শেলুম। আমরা কান্ড করতুম সতীশ চক্রবর্তীর নেতৃত্বে, যিনি তখন ফেরার। ভারত সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধের বড়বন্দে ছাড়াও তাঁর বিরুদ্ধে চার্জ—তিনি কলকাতা এবং আশ-পাশের সর্বর রাজনৈতিক খুন ও ডাকাতির সঙ্গে জড়িত।

উপদেশ মত বোলা দশটার সময় তেতুয়ার পশ্চিম ফটকের কাছ দিয়ে পাড়ালুম। দু-এক মিনিট পরেই একজন ভদ্রলোক এসে জিজ্ঞাসা করলেন, কামারহাটি যেতে হলে কোথা দিয়ে যাওয়া সহজ, বলতে পারেন? আমি বললুম, সেখানে আপনার বিজ্ঞানসৌ কি? তিনি নমস্কার করে বললেন, আহুন। চললুম তাঁর সঙ্গে। “কামারহাটি” আর “বিজ্ঞানসৌ”—এই দুটো শব্দ ছিল কোড়। আমার কোন চেনা লোক কিছু জানলো না।

বে রকম কার্খকলাপে গুপ্ত সমিতি লিপ্ত, তাতে আত্মগোপন এবং প্রতীতি, এই দুটো নীতি ছিল অবশ্য পালনীয় সকলের পক্ষেই। কোন দৃষ্টান্তে যার সঙ্গে যার মুখ-চেনা হয়, তা ছাড়া কেউ কাউকে জানবে না, মুখচেনার পরও কেউ কারো নাম-ঠিকানা জানতে চাইবে না, এই সব ছিল অমূল্য বিধি। পরে কংগ্রেসী আমলে পরিচয় হল, তত্কালেক সময়কার অমরকুশ ঘোষ—ফেরারী নেতা অতুল ঘোষের ছোট ভাই।

বাই হোক, তিনি আমাদের নিয়ে গেলেন এক মেসে, এক ক্রীতশ্রী বাবুর কাছে, এবং বিকালে ক্রীতশ্রী বাবু আমাদের নিয়ে গুপ্তায় ট্রেনে উঠলেন। সন্ধ্যার সময়ে দুজনে নামলুম চন্দ্রনগরে। গর পরে সোজা পুখুরীয়া বড় বাস্তা ধরে গঙ্গের বাজারে একটা বড় গলদারী দোকানে কিছু কথা কয়ে ক্রীতশ্রী বাবু আমাদের এক ঘাটতে পৌঁছে দিয়ে, বাড়ীর একমাত্র বাসিন্দা এক দাদার হাতে দিয়ে সে গেলেন। দাদা তখন ডন-বৈঠক করে যেমে উঠেছেন।

দাদার বেশ মোটা-মোটা ভীষণ জোয়ার শরীর, বয়স আমার চেয়ে নামান্নট বৈঠক, হুঁ-বেলা বহুক্ষণ একবারসাইজ করেন—কিছুই জানি না, ক তিনি। ঘরটা প্রায় খালি, দু-একটা মাহুর-বালিস-হারিকেন আর সখল। রাতে বোধ হয় ঘু-গুড় দিয়ে ঘরের ছাতুই খাওয়া হল।

মাহুর জীবনে কত কথাই না শোনে, কিন্তু এক-একটা কথা যেন মনের মধ্যে গভীর ভাবে কেটে বসে যায়। সহস্র কথা যখন বিশুদ্ধির হস্ততলে তুলিয়ে যায়, তখন সেট কথটা বেন মতুন আকাশ-প্রশ্নোপের ত সব শ্রুতির ওপরে জল-জল করে জলতে থাকে। প্রথমদিনই দাদার ষে এমন একটা কথা শুনেছিলুম—সারা জীবন ধরে সহস্র বার যে কথাটা মনে হয়েছিল—‘বে কাজে নেমেছ, সেটা তোমার নিজের কাজ, তুমি স্বর্গা মনে রাখো। সকাল এগুথ ছাডলেও, আমি ছাডলেও—হুমি ছেড়া না—কারো মুখ না চোখে নিজের কাজ কবে যেও।’

তার পরদিন সে বাড়ী ছেড়ে অনেকখানি ফেটে সকালবেলাই গিয়ে ঠালুম হলেডোঙ্গার এক প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে একটা বড় দোতলা পাখো বাড়ীতে। সে অক্ষলটায় শুধু বড় বড় বাগান—মাঝে মাঝে গু-আগটা বাড়ী—অনেকখানি তফাতে তফাতে হুঁ-চায় ঘর গরীব লোকের বাস। সদর গলিটা থেকে একটা ভাঙ্গা কালভার্ট পার হয়ে প্রথমে ঢুকলুম এক বাগানে, তারপর একটা পুকুর এবং বীশবাগান ধরে আর একটা বড় পুকুর। তারই অপর পাশে একটা প্রকাণ্ড গিন-বাগানো ঘাট—একটু ফেটে-ফুটে গেছে—ঘাটের দুপাশে বেশ বড় ঝাঁকো। তারপর এক প্রকাণ্ড গাড়া-বাবান্দার নীচে দিয়ে ঢুকতে হয় বাড়ীর একটা বড় হলঘরে। তার ওদিকেও গাড়া-বাবান্দা।

সে হলঘরের মেঝের সিমেট উঠে গেছে, এক দিকে ভাঙাচোরা উড়চাকনার রাশি, আর এক দিকে একটু জায়গা মাটি দিয়ে সেপে এক উঠন বানান হয়েছে, এবং আর এক কোণে শুকনো ডালপালার ঝাঁড়। সে ঘরে এক উড়ে মালী থাকে এবং রাতে বেঁধে যায়। বিকালে পাখা খেয়ে সহরে কাজ করতে যায়—গাই-দোহানো প্রভৃতি ঠেকে কাজ।

সে ঘর থেকে ভেতরের উঠানে পড়ে পাশের দিকের সিঁড়ি দিয়ে ঠালুম আগে ছাদ, তারপর প্রকাণ্ড হলঘর, এবং তারপর বাইরের গাড়া-বাবান্দার ছাদ—সামনে পুকুরঘাট। উপরের ঐ অংশটুকু বেশ ভালই আছে, সিঁড়ির পর-থেকে বাড়ীর শিঁড়নের অংশটার ভিত্তি খানিক নমে গেছে—ফলে দোতলার ছাদ ফেটে আধ হাত কাঁক হয়ে গেছে।

বাড়ীটা মানকুণ্ডর বা বাবুদের। এক যোগেশ ভট্টাচার্য বাড়ীটা ভাড়া করেছেন—এক অনিল বহু পরিবার নিয়ে থাকবেন বলে—নায়েব আগাম টাকা নিয়ে রসিদ দিয়েছেন, সেটা আমার কাছে থাকলো। আমি তৃতীয় ব্যক্তি বাড়ীতে থাকবো—দাদা শুধু দিনের বেলায় থাকবেন—রাতে অন্তর—রাতে আমি একা।

তার আগে পর্যন্ত আমার ডক্তের ভয়ে গা ছুঁইতুম করার অভ্যাস ছিল—বিশেষতঃ সন্ধ্যা সিঁড়ি-পাথের তিনটে বাঁক পার হয়ে ওপরে উঠতে যেন দম আটকে আসে—কিন্তু সবটীক যেন বোমালুম সহজ হয়ে গেল। আমার ‘কাজ হল, সারা সহরে কোথাও কোন বাড়ী বা ঘর খালি আছে, হুঁ-ভাড়াটেকের তব সন্ধান করে বেড়ানো আর মাঝে মাঝে জগদল কাঁকনাড়া এবং গৌদলপাড়া জুটমিলে চাকরী সন্ধান করা।

হলঘরের আসবাবের মধ্যে খান দুই মাহুর, কয়েকটা পাতলা বালিশ, দুটো হারিকেন, একটা ঠোঁড়, দড়িতে ঝোলানা দু’একটা কয়ল-চান্দর, আর দেওয়ালের গায়ে পেরেকে আটকানো এক তিজেল ঝাঁড়ি—চন্দ্রনগরের ঝাঁড়ি। দেওয়ালের গা-আলমারির এক তাকে আছে ছোট আয়না-চিক্কী, কুস সাবান—আর এক তাকে দু’একটা পেটেট ওয়বের প্যাকেট বোতল, কিছু ‘উপাধন’ মাসিকপত্র, কিছু খবরের কাগজ—আর এক তাকে কয়েকটা দোস্তায় কিছু চাল, ডাল, আলু, পেয়াজ, ডিম, ঘরের ছাতু, চিনি প্রভৃতি এবং দু’একটা বাটি গেলস অ্যানুনিয়াম বা এনামেলের। এক কোণে জলের কুঁজো, বালতি,—এবং চিরপরিচিৎ অপরিচ্ছন্ন মগ।

বাগানের পরে ছোট এক কুমোরপাড়া, সেখানে থাকে হুঁ-ভাড়া, মালি তাকে বলে এস, সে একটু দুখ দিয়ে গেল। ঠোঁড় থেকে দুখটা অ্যানুনিয়ামের বাটিতে ছাল দিয়ে তুলে রাখা হল তাকের ওপর, রাতের জল। তিজেল ঝাঁড়তে খিঁড়ি পাক করা হল, এবং মেঝের ঝাঁড়ি নামিয়ে দুদিকে দুজনে বসে বা হাত দিয়ে ঝাঁড়ির কানো চেপে ধরে ডান হাত দিয়ে ঝাঁড়ি থেকে গরম খিঁড়ি হাপুস-কপুস করে খেয়ে ফেলে ঝাঁড়িটা খুয়ে আবার দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গানো হল। রাতে ঘরের ছাতু দুখ দিয়ে মেঝে খাওয়া হল, এবং দাদা চলে গেলেন।

বাগান থেকে সদর গলিতে বেরিয়ে উত্তর-পশ্চিমে দু’একটা গলি ঘুরে গড়ের ধারে পড়া যায়, এবং গড়ের জল্লের মাঝের একটা হুঁ-ভিঁপথ দিয়ে ওপারে গিয়ে একখানা বড় ক্ষেতজমি পার হয়েই চুঁচুড়া ট্রেনের কাছে পৌঁছানো যায়। কলকাতা থেকে সটান হলেডোঙ্গায় আসতে হলে চুঁচুড়া ট্রেন দিয়েই আসা হত।

গঙ্গের গোলদারী দোকানটা ছিল খবরাখবর আদান-প্রদানের ঘাঁটি। একদিন ঘরতে ঘরতে রাত হয়ে গেছে, আমি দোকানে গিয়ে বললুম, রাতে কোথাও থাকার ব্যবস্থা করতে। তাঁরা আমাদের নিয়ে গেলেন বোড়াইচণ্ডীতলার ক্রীমতীলাল রায়ের বাড়ীতে আর এক ফেরারী আসামীর কাছে। তিনি হচ্ছেন ময়খ বিশ্বাস,—পরবর্তী কালের আত্মশক্তি লাটব্রেরার মোটাদা।

কিছু কথাবার্তার পর তাঁর খানা এল মতি বাবুর বাড়ী থেকেই, খান কয়েক কটা এবং খানিকটা ডুমুরের তরকারি—নির্ভেজাল ডুমুর। বাড়ীর বাইরে গলিতে আসতে ডুমুরগাছ দেখেছিলুম, মনে হল। সেই খানা দুজনে ভাগ করে খেয়ে শুয়ে পড়লুম। বাইরের দিকে একক ঘর, বাড়ীর কেউ জানতেই পারলো না।

উত্তরবঙ্গের—বোধ হয় অরুণীলন পাটির এক ফেরারী নেতা

নিকুঞ্জ করণ তখন চন্দ্রনগরে ছিলেন। গঞ্জের দক্ষিণদিকে থানিকটা গিয়ে রাস্তা যেখানে গঙ্গার এক প্রকাণ্ড ঘাটের কাছে শেষ হয়েছে এবং ঘাটের অপর দিকে ঠাঁও শুরু হয়েছে,—সেই ঘাটের কাছে রাস্তার শেষে একখানা ছোট সাইকেল-পার্টসের দোকান সজিয়ে নিকুঞ্জ বাবু থাকতেন।

একদিন সন্ধ্যার পর মোটাদার কাছে গিয়েছি, দেখি যে মতি বাবুর বড় বৈঠকখানায় অনেক লোক বসে আছেন, আর মতি বাবু লোকটার দিচ্ছেন—ব্রাহ্ম উপাসনার মতন শাস্ত্র, ধীর, অমুচ্চ করে। মোটাদার কাছে শুনলুম, ওরা বাঙ্গালী পণ্টনে যাচ্ছে কাল, আজ তাই মতিবাবু ওদের উপদেশ ও আশীর্বাদ দিচ্ছেন। সেদিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ ধরে অনেক কল্পনা করেছিলুম। আমাদের তখন একরকম ভাঙ্গা-হাট—জর্জাণ ষড় যন্ত্র ব্যর্থ হয়েছে,—বৈপ্রবিক অভ্যুত্থানের প্রায় বানচাল হয়ে গেছে, পার্টের মাথার ওপর সরকারী নির্ধারিতের দণ্ড পূর্ণশক্তিতে নেমে এসেছে। আবার কত দিনে কি ভাবে আমাদের সুযোগ আসবে—কে জানে!

বাই হোক, প্রথম কয়েক দিন টো-টো করে ঘুরে চন্দ্রনগরের পঞ্চাটগুলো রপ্ত করে নিয়েছিলুম। ক্রমে হুঁ-এক জায়গায় গরীব বুড়ো একক দোকানদার দেখলে জিজ্ঞাসা করি, হ্যাঁ মশায়, এমিকে কোথাও বাড়ীটাড়ী ভাড়া পাওয়া যায় বলতে পারেন? কেউ বলে, উই ওখানে পাড়ার মধ্যে গিয়ে খোঁজ করুন। কেউ বলে, ক'খানা ঘর চাই? কিন্তু কেউ যখন ডুক কুঁচকে জিজ্ঞাসা করে আপনি কোথা থেকে আসছেন, তখন ভারি অসামান্য বোধ হয়।

এমনি করেই ক্রমে সারা চন্দ্রনগরে অনেক খালি বাড়ী এবং ঘরের সন্ধান করে ফেললুম। সহরের বৃক্কের ওপর ভাল দোতলা বাড়ী ওপর-নীচে আটখানা ঘর—ভাড়া পাঁচ টাকা। শুনে দাদা বললেন, হুঁ, ওটা মেয়ের নারায়ণ পালের বাড়ী, ও চলবে না। শিক্ষিত ভ্রত্বলোকের ঘনবসতি যেখানে, সেখানে চলবে না।

একদিন বারাসাতের শেষ প্রান্তে এক বাড়ীর খবর জানলুম। দাদা বললেন, ওটা বৃষ্টি চন্দ্রনগর, ফরাসী এলাকার বাইরে, ওখানে আর যেও না। অর্থাৎ ফরাসী চন্দ্রনগরের পাশে এক খালি বৃষ্টি চন্দ্রনগরও আছে!

মাঝে মাঝে এক-আধটা রগড়ও হত। ষ্ট্রাণ্ডের শেষে এক প্রকাণ্ড চমৎকার বাগানবাড়ী—একবারে গঙ্গার ওপর। ভাড়া পাওয়া যেতে পারে—বাড়ীর মালিকদের আর একটা বাড়ীও আছে সহরের মধ্যে। সেখানে কাছারী আছে। গিয়ে উঠলুম সেখানে। এক বৃদ্ধ তামাক খাছিলেন—তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, নাম কি? নাম বললুম। তিনি ব্রাহ্মণের হুকোটি এগিয়ে দিয়ে বললেন, বহুত। বহুচালিতবৎ হুকোটি নিয়ে সাবধানে হুকো টান দিতে দিতে বললুম, বাগান-বাড়ীটার ভাড়া কত? তিনি বললেন, নিতে পারবেন?—কুড়ি টাকা মাসে। আমি আর কথা না বাড়িয়ে, ও বাবাং, বলে হুকো ক্রিয় দিয়ে সরে পড়লুম। ধূমপানের অভ্যাস ছিল না, রাস্তায় মাথাটা কেমন বেন ঘুরতে লাগলো। একটা বাড়ীর বাইরের বোয়াকে ভয়ে খানিক ধাক্কা হতে কয়েক এলুম।

যে সব ভ্রত্বলোক কলকাতার চাকরী-বাকরী করেন, তাঁরা বেরোবার পর পাড়ার ভেতর যেতুম। একদিন এক বাড়ীতে ঘর খালি আছে

শুনে গিয়েছি,—বাড়ীতে শুধু এক বুড়ো থাকবেন, আর কেউ নেই,—তিনি জিজ্ঞাসা করলেন তোমাদের সংসারে ক'জন লোক? পাশের বাড়ীর এক বুড়ো এসে ষাঁড়িয়েছে। আমি বলছি থাকবে একজন মাত্র লোক,—মিলে চাকরী করে। একটু বেঁধে ষাঁওয়ার জায়গা—নতুন বুড়ো কঁদে উঠেছে,—তোমরা বোমার দলের লোক নও তো? আমার প্রায়শ্লিষে চমকে উঠেছে,—বললুম, সে আবার কি কথা! বুড়ো বললে,—হ্যাঁ গো, আজ-কাল এমন কত আসে। আমি তাড়াতাড়ি কোন একমুহুরে সটকাট করেই সরে পড়লুম। দাদা শুনে শুধু একটু হাসলেন।

বহুতঃ, তখন বৃষ্টি চন্দ্রনগর এবং ফেরারী বিপ্লবী চন্দ্রনগরে অনেক ছিল, কিন্তু ধরা কেউ পড়তো না। কারণ বৃষ্টি পুলিশকে ফরাসী পুলিশের অম্মতি নিয়ে নির্দিষ্ট বাড়ীতে খানাতল্লাসী করতে হত। পুলিশের কর্তা মাত্র ফ্রেঞ্চম্যান, আর সবই বাঙ্গালী, এবং তার মধ্যে দলের লোকও ছিল অনেক। কাজেই খানাতল্লাসীর আগেই বাড়ীতে খবর পৌঁছে যেত, এবং ফেরারীও ফেরার হত।

চন্দ্রনগর যে ফরাসী রাজ্য,—একথা তখন সত্যিই অমুভব করা যেত। একদিন রাস্তার ধারে এক মুচির কাছে ছুতো সাবান্জি, হঠাৎ এক পুলিশ এসে পা বাড়িয়ে দিলে, ছুতোটা তার পাশে দিয়ে দিতে হবে। মুচি গ্রাস্কাই করলে না। সে আর একবার তাগিদ দিতে মুচি চোখ তুলে ঘাড় বঁকিয়ে বললে, আরে বাও বাও, ই আরেকজো রাজ নেই ছায়। পুলিশ বিরক্ত হয়ে চলে গেল।

স্থানীয় লোক ফরাসী পুলিশের কাছে রিপোর্ট করলে, তারা যদি খানাতল্লাসী বা গ্রেপ্তার করতে আসতো, শুধু তাহলেই ধরা পড়া সম্ভব হত। আমার কেনে তাই হয়েছিল। সেটা জানলুম গ্রেপ্তারের পরে।

একদিন খবর হল, সতীশদার সন্ধ্যার পর হলদেডাকার বাড়ীতে আসবেন, আমি বেন আগে থেকে উপস্থিত থাকি। আমি সন্ধ্যার আগেই বাড়ী গেলুম। তখন কালবৈশাখীর মেঘ আকাশ কালো করেছে, বড় আসে-আসে। ঘরে গিয়ে হারিকেনে জেলে দরজা-জানালা বন্ধ করলুম। দাদা আগে থেকেই সতীশদার জন্ম দ্বন্দ্ব হয়ে গেছেন।

ক্রমে বাইরে ষড় উঠলো,—দবকা বাতাস দরজা-জানালায় ধাক্কা দিতে শুরু করলে। তারপর শুরু হল বৃষ্টি, কিন্তু পাগলা হাওয়া বন্ধ হল না। শেষ পর্যন্ত আকাশ-ভাঙ্গা ষড়-বৃষ্টির উন্নত তাওর এবং কর্ণপটহবিদ্যারী বজ্রবাত! হারিকেনটা ছেলে রেখেই শুরু শুয়ে ভাবতে লাগলুম, এর মধ্যে যদি সতীশদার এসে দরজা ঠেলাঠেলি করেন, তাহলে কি টের পাব?—উপায় হবে কি! মনকে প্রবোধ দিলাম, আজ আর তিনি আসতে পারলেন না। সেটা যে কত বড় সৌভাগ্য, তা তখন বুঝিনি।

ঘুমোতে পালালুম না—মনকে রাত পর্যন্ত ষড়-বৃষ্টির সঙ্গে বোধ হয় ছোট-বড় পকাশটা বজ্রপাত চললো। বড়ের ধাক্কায় ঘরটা বেন মাঝে মাঝে কঁপে ওঠে, আর ভাবি, ঘরচাপা পড়েই বৃষ্টি মরতে হল! শেষ রাতে কখন একটু ঘুমিয়ে পড়েছি, জানি না।

ঘুম কিছু ভোরবেলাই ভেঙ্গেছে—আকাশ তখন লড়াইয়ের পর বিশ্রাম নিচ্ছে। মগ নিয়ে ছাদে বেরিয়েছি,—হঠাৎ পাশের আলসের ওপর দিয়ে পুতুপাড়ের রাস্তার দিকে নজর পড়তেই দেখি, সারি

বঁধে আসছে রীতিমত এক পুলিশবাহিনী। একবার যুহূর্তের জন্তে মাথাটা চু করে ঘুরে উঠলো—তারপর আবার ঠেঁড়ি হয়ে গেল।

দেখতে দেখতে পুলিশবাহিনী বাড়ীটা ঘিরে ফেললে, এবং এক দল সিঁড়িতে দুপদাশ শব্দ করে ছাদে পৌঁছে গেল, এবং প্রথম ব্যক্তির সঙ্গে আমাদের চারিচক্রে মিলন হল। মগ দেখিয়ে বললুম, একটু দাঁড়াও, দেবী হবে না। বলে আমি পায়েখানায় চুকলুম, ওরা বাইরে ভিড় করে দাঁড়ালো।

বাইরে পুলিশের ভিড়, এবং মাথার মধ্যে এক ঘুর্তা কঁচোর কিসবিলির মতন হিজিবিজি চিন্তার ভিড়—কোষ্ট বোচারী ‘খ’ হয়েই রইলো। তার সঙ্গে আপোষ করে বেরিয়ে পড়লুম। তারপরে সবলবে ঘুরে চুকে স্বরূপ হল অগ্নিপরীক্ষার পাশ। ডাঙ্গা মিথো কথাগুলোকে বেপরোয়া ভাবে পটাপট সত্যের মতন সাক্ষিয়ে বলার অভ্যাস তো ছিল না,—কিন্তু ক্ষেত্রকর্মবিধায়তে—আজকের দায় বে সারতেই হবে। হলও নেহাৎ মন্দ নয়।

ফরাসী পুলিশ সাহেব ফরাসীতে প্রশ্ন করলেন, এক বাঙ্গালী অফিসার বাংলা করে জিজ্ঞাসা করলেন, আর সব লোক গেল কোথায়? আমি—আর কেউ তো এখানে থাকে না—আমি একাই থাকি—আর এক উড়ে মালী—সে কাল সহর থেকে ফিরতে পারেনি।

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন কঁস করে উঠলো—মিথো কথা, মোটা-মোটা চশমা-পরা লোক—আমি দেখেছি।

দেখলুম, হুলুভ ঘোষ—বুলুম ঐ বাটাটাই ইনফরমার। বললুম আমি জামাজোড়া পরে চশমা পরসেই আমাকে মোটা দেখায়।

প্রঃ—আপনি কোথা থেকে কি জন্তে এখানে এসেছেন?

উঃ—এসছি কলকাতা থেকে, ভুটমিলে চাকরী খুঁজতে। গৌন্দলপাড়া ভুটমিলের বড়বাবু অম্মা বাবু আশা দিয়েছেন বলে পরিবার আনার জন্তে বাড়ী ভাড়া করেছি।

প্রঃ—এ জঙ্গলে এলেন কেন? সহরে তো বাড়ীঘরের অভাব নেই—ভাড়াও বেশী নয়।

উঃ—বাড়ী খুঁজতে খুঁজতে তালভাঙ্গার ফটকের কাছে চাক দানের বাড়ীতে এসেছিলাম, দেখি—তিনি সপরিবারে বাইরে গেছেন—বাড়ী তালাবদ্ধ। তারপর পাশের দোকানে জিজ্ঞাসা করে এই বাড়ীর সন্ধান পেলুম। ঠা বাবুরে নায়েবের কাছ থেকে ভাড়া নিয়েছি। (চন্দননগরের উত্তর সীমানার একদিকে তালভাঙ্গার ফটক,—পার হলেই চুচড়ার এলাকা)।

প্রঃ—চাক বাবু আপনাকে চেনেন?

উঃ—হ্যাঁ—ঠাঁর মেয়ে সরস্বতীর বিয়ের আমি এসেছি—তার স্ত্রীকে আমি মেজ মাসী বলি।

এ কথাটার অনেকখানিই সত্যি। চাক বাবু ন’ মালী এক সময়ে আমাদের বাড়ীতে ভাড়া ছিলেন, আমি তাঁকে মাসীমা বলতুম—তার তিনি আমাকে বলতেন আমার বড় ছেলে। তাঁর শামী বিখ্যাত সিন-পেটার দেবেন্দ্রনাথ দাস আমাদের বাড়ীতেই মারা যান। আমি তখন থেকেই মাসীমা’র ডান হাত-স্বরূপ হয়েছিলাম। তাঁর সকল আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গেও পরিচিত হয়েছিলাম এবং তাঁর সঙ্গেই চাক বাবুর বাড়ীতে এসেছিলাম সরস্বতীর বিয়েতেই।

চাক দাস চন্দননগরের একজন অবস্থাপন গণ্যমান্ত ভদ্রলোক। সাহেব একটা ভাল ধারণাই হল, মনে হল।

প্রঃ—অতগুলো “উদ্বোধন” এখানে কেন?

উঃ—কয়েক দিন একা থেকে গোছগাছ করতে হবে বলে বাড়ী থেকে এনেছি—শুয়ে শুয়ে ঐগুলোই একটু পড়ি।

একটা এডওয়ার্ডস টনিকের প্যাক করা বোতল ছিল,—অফিসার সেটা তুলে নিয়ে ভার দেখে বললেন, এটাতে কি আছে?

উত্তরে এই দেখুন, বলেই সেটা তাঁর হাত থেকে নিয়ে একটানে কাগজ ছিঁড়ে ফেললুম—এডওয়ার্ডস টনিকই বেরুলো দেখে আমিও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললুম। কারণ, আমি জানতুম না, ওটা সত্যিই ওষুধের বোতল।

এর পর নীচে গিয়ে পুকুরঘাটের সাঁকোয় বসে ওরা রিপোর্ট লিখতে শুরু করলেন—আমি হুস্ক-হুস্ক হিয়া নিয়ে সম্ভ্রান্তিভ ভাবে দাঁড়ালুম। এমন সময় দেখা গেল মালীপুস্বব আসলে কিছু সওদা, এবং একটা ভিজি নারকেলপাতা নিয়ে পুকুরপাড় ধরে আসছে। এসে একেবারে ডায়াচাকা কিছু ঘাবড়েছে বলে মনে হল না। তারপর চললো তার ওপর জেরা।

তাকে একটা করে কথা জিজ্ঞাসা করে, আর আমি আগেই তার জবাবটা দিয়ে বলি,—বলুক না ও ঠিক কি না। হুলুভ কঁস করে ওঠে—আপনি কেন কথা কইছেন? শেষে অফিসার আমাকে বারণ করলেন। কিন্তু ততক্ষণে মালী অবস্থাও বুঝে নিয়েছে, এবং আমার জবাবের লাইনটাও ধরতে পেরেছে।

হুলুভ ঘোষ বললে—বলুক না ও—মোটা-মোটা বাবু এখানে আসা-যাওয়া করে কি না। অফিসার মালীকে জিজ্ঞাসা করলেন, আর কেউ আসে এখানে?

মালী দিবা ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে—আউ কেই আসিনি।

অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন,—এই বাবুই বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন? পরবর্তী সন্ধ্যা প্রশ্ন অজুমান করে টপ করে আমি বললুম,—ঐ মালীই তো আমাকে সঙ্গে করে নায়েব বাবুর কাছে নিয়ে গিয়েছে। মালী যেমলুম সাহ দিলে।

হুলুভ ঘোষের পরাভয় হল। সাহেব বললেন,—আপনার বিরুদ্ধে রিপোর্ট খারাপ, আপনি এখানে থাকতে পারবেন না। আপনি চন্দননগর ছেড়ে চলে যান।

প্রায় কাঁদ-কাঁদ ভাবে বললুম—বোকার সংসারী মানুষ, একটা চাকরীরও আশা পেয়েছি,—আমার ওপর এতটা নির্দয় হবেন না।

মনে হল সাহেবের মন গললো। তিনি বললেন—এখানে থাকার অসুখত নিয়েছেন আপনি? অফিসার মালীকে জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার এখানে থাকার পাশ আছে? হকুম নিয়েছিস?

আমি বললুম, আমি তো নিয়ম-কানুন কিছু জানি না, আমি আজই দরখাস্ত করে দোব, দয়া করে মঞ্জুর করে দেবেন, না হলে মারা যাব। মালী বললে,—হিঃ—মু তিরিশি বর্ষ ইয়াড়ে রহিছি কোঁ দিনি কেই কিছি কহিলা নি—জককুম কঁড়? আমি বললুম, ওরও দরখাস্ত আমি আজ করিয়ে দোব।

সাহেবের কথা মত অফিসার বললেন, এখন চলুন তো আমাদের সঙ্গে, পরে সে সব দেখা যাবে।

পুলিশের দলের সঙ্গে আমি এবং মালী চললুম। আশা এবং আশঙ্কায় মনটা হুলাচ্ছে—বুটিন স্পাইগুলো জানবেই, তারপর কি? পকেটে নায়েবের লেখা ভাঁড়ার রসিদখানা, বড়ি সার্চ করবেই—

কাজেই পথে একটু ঘন দাঁসবন দেখে প্রস্থাব করতে বসে পকেটের ভাঁজকরা কাগজখানা বাসের মধ্যে গুঁজে নিয়ে হালকা হলুম।

পুলিশ হেড কোয়ার্টারে গিয়ে বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকার পর অফিসার এসে বললেন, সাহেব হুকুম দিয়েছেন—আপনি থাকার জন্ত দরখাস্ত দিন। বাক্য সব মিথ্যা রিপোর্ট—হ—

কোনো ছুতায় অফিসারকে দুটো টাকা দেওয়ার মতলবে বললুম আপনারা দরখাস্ত লিখে দিন, আমি আপনাকে পান খেতে এই বৎসামাত্র দিচ্ছি। তিনি টাকা দুটো নিয়ে বললেন, আপনার বাগানে অনেক কাঁচা-মিঠে আমের গাছ আছে, খাওয়াতে হবে কি? আমি বললুম, বিলক্ষণ! যখন আলাপ হল, তখন—

দুজনেই দরখাস্ত দেওয়া হয়ে গেল। মালীর সঙ্গে বাড়ী ফেরবার পথে গজের গোলদারী দোকানে খবর দিয়ে গেলাম,—সার্চ হয়ে গেছে,—ধরে নিয়ে গিয়েছিল,—ছেড়ে দিয়েছে—কেউ ঘন ও বাড়ীতে না যায়—আমি বাড়ী গিয়ে একবার ডগা মেরে আসি। তাঁরা খবর দিলেন, জল-কড়ে কাল সতীন্দ্রা আসতে না পেয়ে বেঁচে গেছেন, কিন্তু আর তিনি ঐ বাড়ীতেই আগমন। আপনি চুঁচড়ার পথে এগিয়ে গিয়ে তাঁকে নিয়ে অতুলদার কাছে পৌঁছে দেবেন।

অতুলদা! এত দিন ধীর সঙ্গে একহাড়িতে থিচুড়ি খেয়েছি, তিনিই অতুল যোব! সমগ্র ব্যাপারটাই বেন কয়েন ভাল লাগতে লাগলো। পুলিশের কাজ নাম-ঠিকানা দিয়েছিলুম সঠিকই—কারণ, ভেবে নিয়েছিলুম, এরা আমাকে আটকে রেখে ব্রিটিশ পুলিশ দিয়ে আমার বাড়ীতে অহুসন্ধান করবে—নাম-ঠিকানা ঠিক না হলেই বিপদ। বিপদ কেটে যাওয়ার পর কিন্তু মনে হতে লাগলো, সঠিক নাম-ঠিকানাটাই না দিলেই ভাল হত। কথটা কিন্তু মোটেই ঠিক নয়।

বাড়ী ফেরার পথে মালীকে একখানা আটহাতি কাপড় কিনে দিলুম—আগের কথামত। ব্যাটা বৃথ, অনেক কাজ করেছে।

বাড়ী গিয়ে দেখি, কালো, হাড়-জিরজিরে এক বৃদ্ধ—নায়েব মশাই এক চাকর নিয়ে এসেছেন, এবং খাটের দাঁকোয় বসে তামাক খাচ্ছেন। বুঝলুম খবরটা মানকুৎ পূর্ণত পৌঁছে গেছে। আমরা গরম্পরের কাছে অপরিচিত—কাজেই আমি আগেই বললুম,—আমি বোগেশ বাবুর ভাই—বাড়ীটা সাফ-স্বক করে রাখার জন্তে এসেছি। পাড়ার লোকে মিথ্যা নালিশ করে পুলিশ এনেছিল, তারা পরীক্ষা টরীফ করে ছেড়ে দিলে।

নায়েব মশাই তড়পাতে স্তব্ব করলেন,—আমার ভাড়াটে আমার বাড়ীতে ভ্রাতো হয়ে নাচবে,—তো-শালাদের কি?—আমি কালই কোর্টে নালিশ করবো, আমার প্রজার ওপর কেন অন্যায়চার হয়? আমি বত হাসিমুখে বলি,—খোঁতা বৃদ্ধ ভোঁতা হয়েছ তো, আর দরকার কি ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে—নায়েব মশাই ততই চাঁকাকর করেন, আমি ছাড়ছি না, দেখে নোব শালাদের, আমার প্রজার ওপর পুলিশ হামলা! (বাড়ীটার একটা ঐতিহ্য ছিল—চন্দননগরের সম্রাট মন্দের লোভে কলকাতার বাবুরা মাঝে মাঝে মেয়েমানুষ নিয়ে এসে ঐ বাড়ীটা ভাড়া করতেন।)

বুড়ো বৃদ্ধি আবার এক নতুন কীয়াসদ ঘটায়। ভেবে চিন্তিত হয়ে পড়লুম। কিন্তু হাসিমুখ বজায় রেখে বাক্গে বাক্ বলে বুড়াকে ঠাণ্ডা করে বিদেয় করলুম। মালী রাখতে গেল, আমি কিছু ছাড়ু খেয়ে শুয়ে পড়লুম। আকাশ-পাতাল চিন্তা—ব্রিটিশ পুলিশ

জানবেই, যদি ফেরারীদের দলেই ভিড়তে হয়, আমার জন্তেও পাট্টর খরচ বাড়বে, আর লীডারদের জন্তে পাট্টি বা করে, আমার জন্তেও তা করা কি সম্ভব? উচিত? দেখি দাদাবা কি বলেন।

পরবর্তীকালে সে সময়ের অবস্থা সম্পর্কে ঠাটা করে বলতুম, পাঁঠা খাওয়ার জন্তে আস্ত পাঁঠা খাব গরম মশলা কিনে জানা হল, পাঁঠা ব্যাটা গরম মশলাগুলো খেয়ে ফেললে।

টাকার জন্তে ডাকাতি-খুন, তা থেকে মামলা এবং ফেরারী—আরো টাকার প্রয়োজন, আরো ডাকাতি—এই দুটুকু সৃষ্টি।

বাই হোক, সন্ধ্যার পর বেরিয়ে চুঁচড়ার পথে গলি আর গড় পাইচারী করতে লাগলুম। ঘূঁঘুটে অন্ধকার, কোলের মাছুর চেনা যায় না। পথে জনমানব নেই। অনেকক্ষণ পাইচারির পর হঠাৎ সামনে দেখি এক লম্বা-চওড়া অবয়ব। বুঝলুম সতীন্দ্রদা! কিন্তু যদিই তা না হয়! তিনি অমন জায়গায় একজন লোক দেখে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেলেন, আমিও পিছু নিলুম নিঃশব্দেই। স্ততরাং তিনিও আরো জোরে পা চালালেন। আমার পক্ষে হল প্রায় হাফ-মোর্ড।

সর্বনাশ করলে! বে রকম এগিয়ে গেছেন, আমার পক্ষে আগে গিয়ে বাগানের মুখে ঈড়ানো অসম্ভব। যদি উনি বাগানে ঢুক পড়েন, আর যদিই স্পাই-ওয়াচ থাকে। কাজেই চেনা গলায় আওয়াজ দেওয়ার জন্তে পিছন থেকে সহজ গলায় বললুম,—কে বায়?

কাজ হল, গলায় আওয়াজ চিনেছেন, ঈড়ালেন। আমি এগিয়ে মুখটা দেখে নিয়ে বললুম, বাগানে ঢুকবেন না, বাড়ীটা আজ সার্চ হয়ে গেছে, আমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, ছেড়ে দিয়েছে। চলুন, পরে সব স্তনবেন। তিনি বললেন অতুল কোথায়? বললুম, ঠিক আছেন তাঁর ডেরায়। তিনি বললেন, তাহলে এইবার তুমি আমাদের সঙ্গেই থেকে বাবে? আমি বললুম, একবার বাড়ী গিয়ে ওলিকার অবস্থা দেখে সোটা স্থির করাই কি ঠিক হবে না? তিনি বললেন, হ্যাঁ। তাহলে এখন তুমি ফিরে যাও, আমি ডেরা চিনি, একাই যেতে পারবো। আমি ফিরে এসে শুয়ে পড়লুম। আবার চললো আকাশ-পাতাল চিন্তা। শেষ পর্যন্ত মনস্থির করে ফেললুম।

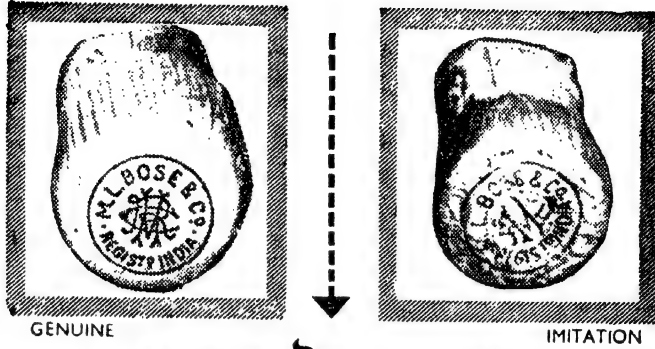
পরদিন সকালে গজের গোলদারী দোকানে খবর দিলুম, আমি বাড়ী যাচ্ছি, অবস্থা বুঝে পরে আসবো। সেই দিনই কলকাতায় চলে এলুম। কিন্তু সটান গিয়ে বাড়ীতে না উঠে এক বন্ধুর বাড়ীতে উঠলুম, এবং বাড়ীতে খবর না দিলেই কয়েক দিন গা-ঢাকা দিয়ে থেকে দেখলুম, বাড়ীতে কোন পুলিশ এনকোয়ারী হয় কি না। গণ্ডগোল হয়নি বলে যখন বুঝলুম, তখন বাড়ী গেলাম। চন্দননগরের স্পাইগুলো কীকিবাঁজ।

চন্দননগরে আর ফিরে যাওয়ার দরকার হল না, এবং আগের মতন কলকাতায় থেকেই কাজ করতে লাগলুম।

যে বন্ধুর বাড়ীতে গা-ঢাকা দিয়েছিলুম, তাঁদেরও বাড়ীর সালর একটা পৃথক আশে ফেরারীদের একটা আড্ডা কিছু দিন ছিল। সেখানে তিন-চার জন বাস করতো, এবং আসা-যাওয়া করতো অনেকে। টালার ডাকাতির ঠিক আগে সে বাড়ী ছেড়ে দেওয়া হয়। সে ডাকাতির বিবরণও কম মনোহারী নয়।

বহুটু হচ্ছেন হারাদন ওরফে হারু। রাণাঘাটের হারাদন ঘটক। তিনিও ডিকেল আর্টো আটক হয়েছিলেন, আমাদের অনেকেই সঙ্গেই।

[ক্রমশঃ]



নকল হইতে সাবধান!

আপনাদের প্রিয় কেশটেল লক্ষ্মীবিলাসের বহুল প্রচারের সুযোগ লইয়া কতিপয় স্বার্থান্বেষী লোক লক্ষ্মীবিলাস নকল তৈল বিক্রয় করিয়া আপনাদের প্রতারণা করিতেছে। কেহ কেহ ২নং লক্ষ্মীবিলাস তৈল বলিয়া বাজারে নকল লক্ষ্মীবিলাস বিক্রয় করিতেছে।

সে কারণে আপনাদের জ্ঞাতার্থে জানান যাইতেছে যে, আমরাই লক্ষ্মীবিলাস তৈলের একমাত্র প্রস্তুতকারক এবং আমাদের ২নং লক্ষ্মীবিলাস বলিয়া কোন তৈল নাই। ক্রয় করিবার সময় প্রত্যেক শিশি ও বোতলের ক্যাপসুলের উপরে সুস্পষ্ট লেখা ও মনোগ্রাম ছাপ দেখিয়া লইবেন। লেখা ও ছাপ অস্পষ্ট হইলে উহা নকল বলিয়া জানিবেন। উপরে আসল ও নকল ক্যাপসুল দেখান হইল।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

প্রস্তুতকারক :—এম এল. বসু এ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ : পথের পাঁচালী

ডক্টর সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

২

উপভাস বস্তুটি আমাদের দেশে একশ' বছরের আগমুক, যদিও কথাটি পুরোনো। সংস্কৃতে কল্পিত কাহিনী হিসেবে উপভাস শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু সাহিত্য গড়ে রচিত এক বিশেষ ধরনের কল্পিত কাহিনীরূপে ইংরাজী 'নভেল' শব্দের প্রতিশব্দ হিসেবে এই কথাটির ব্যবহার বেশী দিনের নয়। আমাদের সাহিত্যে নভেলের অদ্ভুত রূপ পরিবর্তন ঘটেছে, আমাদের দেশেও কিছু কিছু ঘটেছে। মধ্যযুগের 'পিকারেস্ক নভেল' ও আজকের 'কণ্টিনেন্টাল নভেল'ও নভেল। প্রথমটি বখাটে বাহাদুরের শক্তি ও আসক্তিকর্চার বিচ্ছিন্ন আখ্যায়িকায় ভরপুর। কেন্দ্রস্থলে নায়ক। সে হিস্পানী সভ্যতার অপকীর্তি। বিজ্ঞানমন্ডলের অমুকরণে অনেক বই লেখা হয়েছিল কবিতার বাংলাদেশে। তার সঙ্গে সাবুত আছে এই জাতীয় নভেলের কিছু কোনও সংযোগসূত্র নাই। এই জাতীয় 'নভেল' ইংরাজের ঘরে অতিথি হিসেবে এসেছে, ঘরের লোক হ'য়ে উঠতে পারেনি। বরফটি, ধাক্কায়ে, ডিকেন্সে আমরা নভেলের শাস্ত্র সুলভ সংস্কৃত রূপ পেয়েছি। ওয়াটার স্কট-এ মধ্যযুগের পটভূমিকায় কল্পিত বাস্তব কাহিনীর চমৎকার রূপ—রোমান্স। এই সাহিত্যের শাখায় ফরাসী সংস্কৃতির ছাপ ছিল। তাই হিস্পানী বর্ষের কৃতি 'পিকারেস্ক নভেল' স্মৃষ্করসংগ্রহে তৃপ্তি দেয়নি, অতীত যুগের 'রমন্টাস' রোমান্স দিয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র 'রোমান্স'ও রচনা করেছেন সাহিত্যসৃষ্টির উত্তোগপক্ষে, অপূর্ণ উপভাসও রচনা করেছেন। 'রোমান্স'এর রূপ পরিবর্তন অপেক্ষা নভেলের রূপ পরিবর্তন ঘটল ইংরাজী সাহিত্যে। জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে গভীরতর কৌতুহল দেখা দিল। একটি ব্যক্তি নয়, একটি পরিবারের বিচিত্র ইতিহাস ফরাসিই পরিবারের উপভাসে তুলে ধরলেন গলসওয়ার্ডি। জগৎ-জীবন-কেন্দ্রিক ব্যাপকতার রহস্যবোধ কণ্টিনেন্টাল নভেলের বিশেষ বৈশিষ্ট্য। বাস্তবজীবনের নিবিড়তর অভিব্যক্তি সে উপভাসের অভিনব। সেই বাস্তব জীবনের উপরে লোকোত্তরতার মায়াজাল সক্রামিত করেছেন জাঁ-ক্রিস্তফে রোম্যা রোঁলা। আকৃতি ও প্রকৃতিতে পূর্বযুগের নভেল-এর সঙ্গে এ নভেলের গভীর প্রভেদ।

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে উপভাসের সূত্রপাত একরকম বঙ্কিমচন্দ্র হ'তে। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র রোমান্সের জগতে জগৎসিহকে নিয়ে গেছেন গড়মাকারনের পথে। ওয়াটার স্কটের আলর্শ অনুসরণ করে ভারতীয় ইতিহাসের মধ্যযুগে মোগল পাঠানের বিরোধ বিক্ষোভের মধ্যে কাহিনীর উপাদান খুঁজে নিয়েছেন। খাঁটি উপভাসের কেন্দ্রও বন্দন বহিনন্দন এপিফনিস, যেমন 'কিবুক'

'কুককাস্তের উইল' গ্রন্থে, সেখানেও উ'চু স্তরের কথাবার্তা এক নির্কাচিত বিশেষ ঘটনার প্রবাহ। বিবপান, পলায়ন, রহস্যময় পুনরাবির্ভাব, জলনিমজ্জন, পিতুল ব্যবহারের ঘনঘটাৎ আমাদের নিস্তরঙ্গ জীবনপ্রবাহ বঙ্কিমচন্দ্রের উপভাসে আবেগচঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। এখানে অবাস্তবতার স্পর্শ নেই। কিন্তু অতিবাস্তব দিনের পর দিনের ঘটনাময় ঘটনার ক্রান্তিকর পুনরাবৃত্তি তা-ও নেই। রয়েছে বাস্তব হতে নির্কাচিত বিশেষ ঘটনার বিপুল সম্ভার। রবীন্দ্রনাথের শরৎচন্দ্রে একই ধরনের বিশেষ ঘটনার বিচিত্র বিবরণ। বিভূতিভূষণের 'পথের পাঁচালী' বিশেষ ঘটনার স্তনির্গাচিত রূপ নয়—শিশু এবং কিশোর-জীবনের আবেগবিহীন প্রতি দিনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ইতিহাস। অসি-বনবন নেই, আগ্রা প্রাসাদের বড়বড় নেই, কাপালিক ভৈরবী নেই, পিতলের গুলী নেই, সম্মোহনবিজ্ঞার প্রয়োগ নেই, অন্ধের চক্ষুপ্রাপ্তি নেই। অর্থাৎ যে সমস্ত ঘটনা বিশেষ সংবাদ বা news নয়, যার মধ্যে চমৎকারিত্ব নেই তারই বর্ণনা। তবু তা ক্রান্তিকর রোজনাচনা না হয়ে একটি জীবন্ত সত্য রূপায়িত হয়ে উঠেছে। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সমস্ত-সমাকীর্ণ পৃথিবীর উপর আদর্শের আলোক বিকিরণ করেছেন।

'পথের পাঁচালী'তে সমাজ-সংস্কারের আদর্শানুসরণ নেই, তবু তা আদর্শলোকের জিনিষ। 'পথের পাঁচালী'র উপজীব্য বাস্তব পৃথিবী, লক্ষ্য আদর্শলোক। তাই বিভূতিভূষণ বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে রিয়ালিষ্ট, বিজ্ঞানের বিচারে আইডিয়ালিষ্ট। কেন্দ্রভূমিতে পল্লীগাম আছে কিন্তু সে পল্লীগাম শরৎচন্দ্রের পল্লীগাম নয়। এখানে দলঙ্গলিতে উন্নত গ্রামের চতুর্দিকে লাভ-ক্ষতির টানটানি এবং কলহ সংশয়ের হানাহানিতে পল্লীর প্রাণ বিপণ্ডিত নয়। অভাব, অশিক্ষা, অনটন-ভরা পল্লীর রেখাচিত্র শরৎচন্দ্রের সজীব হ'লেও বিভূতিভূষণের পল্লী সে ধরনের নয়। কারণ, এখানে কাহিনীর কেন্দ্রীয় চরিত্র দুটি নিসর্গমুগ্ধ বালক-বালিকা।

শরৎচন্দ্রের পরিণত বুদ্ধি মানুষ কাহিনীর কেন্দ্রস্থলে এবং পল্লী স্বভাবতই সেখানে জীবন-সংগ্রামের ক্ষেত্র। অপরিণত শিশু-কিশোরের কাছে পল্লী-প্রকৃতির স্বর্ণভাণ্ডার। সেখানে গাছে গাছে রূপকথার রাজ্যের পাখী, মাঠের পাশের আঁকাবাঁকা বাস্ফাতি রামায়ণ-মহাভারতের দেশের মধ্য দিয়ে কোন দূরে চলে যায়। পাঠশালার শিখনের পড়া পুস্তক ঐতিহাসিকনিরত বালকের কাছে জনহীনমধ্যবর্তী প্রস্তবর্ণগিরি হ'য়ে দেখা দেয়। প্রকৃতি আনন্দচঞ্চল অণু-চর্যার লীলাক্ষেত্র। সেখানে পল্লীর পরিণত মানুষ হরিহর, সর্বজয়া, ইন্দ্রবীকৃৎস জরা দাবি নিয়ে কোথায় তলিয়ে যায়। ছুটি মধুর প্রাণের সহজ আনন্দের আয়তনে পল্লী-প্রকৃতির বীভৎসতা এবং দরিদ্র-জীবনের অবহেলতা

অবলুপ্ত হয়ে যায়। 'পথের পাঁচালী'র লেখক একধারে 'রিয়ালিষ্ট'-এর মত সংসারের বাথাকরণ রূপটি তুলে ধরেছেন। অন্যধারে 'আইডিয়ালিষ্ট'-এর মত 'এহ বাহু এহ বাহু আগে কহ আর' বলে আনন্দের উদার ভ্রমতে আমাদের নিয়ে চলে গেলেন। স্বর্ধ্যাস্তের রাগা রঙে কদম্বাও সোনার মোড়া হয়ে দেখা দেয়। শিশুচিত্তের সোনার কাঠির ছোঁয়ায় আমাদের পরিচিত কদম্বা পৃথিবীও সোনার মোড়া হয়ে যায়। বন্ধ-জীবনের মধ্যেও মধুবাস্তবের প্রবাহকে আমরা উপলব্ধি করি; 'পাখিবাং রক্ত' কোন গহ্বরে-মধুময় হয়ে যায়; বৃক্ষলাগুণ যেন মধু বর্ষণ করে। 'পথের পাঁচালী'র পল্লীর চতুর্দিক মধুরায় আচ্ছন্ন।

তাই উপজ্ঞাস বিচারে 'পথের পাঁচালী'র লেখককে কেউ 'রিয়ালিষ্ট' না বলে 'আইডিয়ালিষ্ট' বলেছেন। কিন্তু আমার মনে হয়, বিভূতিভূষণ, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মত সংসারের আদর্শরূপ গঠনে বিশেষ আগ্রহশীল নন। তিনি জ্যোতিষালিষ্ট (Naturalist) তাঁর আদর্শবাস ভ্রমতে ও জীবন সযত্নেই হ'লেও সে জীবনের কেন্দ্রস্থলে মৃত্যু-সান-যুগ মুখ নেই, আছে রহস্যমধুর প্রকৃতি এবং প্রকৃতির চতুর্দিকে অনন্তরূপে অভিব্যক্ত এক অচেনা চিরচেনা শক্তি। তাই প্রকৃতিকে তিনি কেবল পটভূমিকা হিসেবে গ্রহণ করেননি, সজীব সত্য হিসেবে গ্রহণ করেছেন। সংসারের সমস্ত সমস্তকে আচ্ছন্ন করে আছে প্রকৃতিপূজকের ধ্যানদৃষ্টি। সেই দৃষ্টির সামনে ইচ্ছামতীর পাশে শুভ্র জ্যোৎস্না-পুলকিত ঘামিনীতে গ্রামের অগ্নিতাত্রী বিশালাক্ষী দেবীর আবির্ভাব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। গাছের সজ্জ আর পাখীর গানেতে যে বাণী উৎসারিত, প্রকৃতির সেই বাণীকে কান পেতে শুনছেন বিভূতিভূষণ।

'পথের পাঁচালীতে' সেই বাণীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছেন। তাই 'পথের পাঁচালী' অসাধারণ ঘটনা-সমৃদ্ধ, অসি বনবান ও ষড়্ভুজ সমাকর্ষণ সাধারণ উপজ্ঞাস না হ'লেও এক ধরণের সার্থক উপজ্ঞাস। উপজ্ঞাসের ঘাত-প্রতিঘাত হয়ত এখানে নেই, বাহিরের ঘটনার দ্বারা চরিত্রের পরিবর্তন বা চরিত্রের বিশেষ প্রবণতার পথে ঘটনার অগ্রগতি এখানে দেখা যাবে না। অন্তর্দৃষ্টি নেই। প্রেম, যৌবনের প্রবলতম আবেগে, উপজ্ঞাসের প্রধানতম আলম্বন এর মধ্যে নেই। তাই একে উপজ্ঞাস না বলে 'পাঁচালী' বলতে চেয়েছিলেন হয়ত ঔপন্যাসিক। কারণ 'পাঁচালী' 'পাঞ্চালিকা'-মূলকই হোক বা 'পা-চালি' অর্থাৎ পা-চালিয়ে নৃত্য করেই হোক তা আসলে পাঁচ দেশালি জিনিস। প্রচলিত 'পাঁচালী'র গান সাজ বাজানো, ছড়া কাটানো, গানের লড়াই এবং নাচ এই পাঁচটির সমাবেশ এর মধ্যে না থাকলেও জীবনপথের বিচিত্র পাঁচদেশালী পাশাগামকে 'পথের পাঁচালী' নাম দিয়ে বোধ হয় লেখক এই গ্রন্থের উপজ্ঞাস লক্ষণ বিচারে উজ্জত সমালোচকের না-বলা-প্রশ্নের শেষ উত্তর দিয়েছেন। কিন্তু আমাদের মতে গ্রন্থটিকে সাধারণ শ্রেণীর উপজ্ঞাস বলে গ্রহণ না করে একে নূতন শ্রেণীর উপজ্ঞাস বলে গ্রহণ করার কোনও বাধা নেই। কারণ উপজ্ঞাসের আদর্শ যুগে যুগে বদলেছে এবং বদলাবে। এক জায়গায় তা স্থির হ'য়ে থাকেনি। আর এই ধরণের অভিন্ন শ্রেণীর উপজ্ঞাস রচনায় বিভূতিভূষণ প্রথম ও প্রধান।

৩

আমাদের উপজ্ঞাসের ক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ এক অনন্তসাধারণ বিশ্বপ্রতিভা। রবীন্দ্রনাথ কবি-উপজ্ঞাসেও তিনি কবি। বঙ্কিমচন্দ্র

কবি নন ঔপন্যাসিক। সে রূপ তাঁর 'ললিতা-মানস'এ। সেখানে কবি হিসেবে তিনি অসাধক। এ ছাড়া কবিতা বা গান তিনি উপজ্ঞাসের মধ্যে কিছু কিছু উপহার দিয়েছেন। কিন্তু এক মাত্র 'বন্দে মাতরম্' ছাড়া আর কোনওটিই উল্লেখযোগ্য নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের মত শরৎচন্দ্রও সমাজ-সংসারকেই সব বলেছেন, এ জীবনের কলরবকে মিছে বলেন নি। 'কপালকুণ্ডলা'তে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রকৃতিপ্রেম এবং 'শ্রীকান্ত'-এ শরৎচন্দ্রের প্রকৃতিপর্যবেক্ষণ আমরা লক্ষ্য করি বটে কিন্তু বিভূতিভূষণের প্রকৃতিলীলতা তার মধ্যে নেই। রবীন্দ্রনাথের কবিতা-নাটকে যে প্রকৃতিপ্রেমের বন্দনাগান, বিভূতিভূষণের উপজ্ঞাসে তাইই বর্ণনা।

বিভূতিভূষণের প্রকৃতিপ্রেম উপজ্ঞাসক্ষেত্রে তাঁর সহায় ও শত্রু। প্রকৃতিপ্রেমের প্রাবল্য তাঁর সমাজ-চেতনাকে গ্রাস করেছে। যে অর্থনৈতিক কাটামোর উপর আমাদের পল্লীর যুক্ত নিরানন্দ প্রাণহীন জীবন ধুঁকে ধুঁকে কোনও রকমে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা করছে, তাইই চতুর্দিকে বিভূতিভূষণ বর্ণনাগের অজস্রতা লক্ষ্য করেছেন। অর্থাৎ উপজ্ঞাসিকের অভাববোধ নিয়ে বঞ্চিত মানুষের হৃৎ-বাখা নিয়ে তিনি পল্লীকে বড় করে তোলেন নি। বরঞ্চ রোমাণ্টিক কবির স্বপ্ন পিয়াসা নিয়ে পল্লীকেই ভাবজগতে রূপান্তরিত করেছেন। এখানে তিনি রবীন্দ্রনাথের মত করনাপ্রবণ রোমাণ্টিক কবি কেবল নন, রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষাও গভীর করনাপ্রবণতা তাঁর রচনাকে বিশিষ্টতা দিয়েছে। কারণ, রবীন্দ্রনাথ-এই সশব্দ-বিশুদ্ধ কঠোর কর্মক্ষেত্র ধূলিধূসর বাস্তব পৃথিবীকে অস্বীকার করে বহুদূরে স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে মানস অভিনায় করেছিলেন। আর বিভূতিভূষণ এই ধূলিধূসর বাস্তব পৃথিবীকেই সেই স্বপ্নের অলকাপুরীতে রূপান্তরিত করেছেন।

পল্লীচরণে শরৎচন্দ্র অভাববোধ-পীড়িত, বিভূতিভূষণ ভাববিহবল। বিভূতিভূষণের পল্লী অবাস্তব নয়। তাতে বাস্তবের অতিক্রমণ নেই, আবার স্থল বাস্তবের আক্রমণ নেই। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে পার্থক্য কেবল ধ্যানদৃষ্টিতে নয়-কেন্দ্রীয় চরিত্রের পরিকল্পনাতোও। শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞাসে কেন্দ্রস্থলে বিধাবলম্বিত মানুষ-বিভূতিভূষণের উপজ্ঞাসের কেন্দ্রস্থলে নির্বল প্রকৃতি। বিভূতিভূষণের কবিসত্তা কেবল পল্লী-জীবনকে কেন্দ্র করেই বিকাশের পথ খোঁজেনি। আরব্যাকের মধ্যে তা লোকালয়ের সম্ভব-বিশুদ্ধ বনম্পত্তির অটল গাছীর্ষ ও ধূ-ধূ করা ধূলি ধূসারিত উদার প্রান্তরের মধ্যে আপন সার্থকতার সন্ধান করেছে। সেখানে ঋতু বদলের পালা কেমন করে শুরু হয়, বসন্তের গাছভরা গোলগালি ফুলের শোভা-হাতীর মধ্যে কেমন করে একদিন ঐশ্ব্যের দারুণ অগ্নিবাহু শুরু হয়ে যায়; তৃণাঙ্গীর্ণ পৃথিবীর নিদারুণ জলকষ্টের মধ্যে বাঘে ও হরিণে একঘাটে এসে জল খায়, তাইই অমূষম রেখাচিত্র আমরা পাই। মানুষ নায়ক, পটভূমিকা অপেক্ষা প্রধান নয়। পরিবেশের সঙ্গে নৃসঙ্গত মিলনে সে অভিন্ন, সে সুন্দর। শরৎচন্দ্রের উপজ্ঞাসে প্রধান উপজীব্য মানুষের বক্রতা, উজ্জিত ও ক্ষয়প্রাপ্ত বৈষম্য, আচরণ ও জীবনের বৈপরীত্য। সেখানে সরল, সুন্দর মনোরম প্রকৃতি তাই উপেক্ষিত।

শরৎচন্দ্র অরণ্যকে পটভূমিকা হিসেবে গ্রহণ করেননি, করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র কপালকুণ্ডলায় এবং বিভূতিভূষণ বাঘে 'এম্বা' প্রকৃতি ও

মানুষের নীলাক্ষেত্র বর্ণনা বন্ধিত্বের মত কেউ পারেননি। তবু একথা বলব যে, অরণ্যনারিকা কপালকুণ্ডলার জীবনের মধ্যে বহু গভীর ভাবে অনুপ্রবিষ্ট, 'কপালকুণ্ডলা' উপন্যাসে তত উজ্জ্বল ভাবে সন্নিবিষ্ট নয়। অনেক প্রাচীনকাল হতেই ভারতীয় সাহিত্যে অরণ্য আপন স্থান করে নিয়েছে। বাম্বীকির কাব্যে রামের নীরাসনকেন্দ্র বনভূমি, নাথিকার সীতার হরণকেন্দ্র বনভূমি, নায়ক-নাথিকার মিলনকেন্দ্র পঞ্চবটী, বিরহকেন্দ্র অশোককানন বা বাম্বীকির আশ্রমও অরণ্য। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয়, বাম্বীকির যুগ থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অনেকেই এই নগর ফিরিয়ে অরণ্য চেয়েছেন কিন্তু বিভূতিভূষণ কেবল চাননি 'পথের পাঁচালী' ও 'আরণ্যক'-এ এই লৌহ-লৌহীকাঠে ভরা নাগরসভ্যতার পরিবর্তে তিনি সংরক্ষিত করেছেন আরণ্যময় এবং সেই মধুপানে বিমুগ্ধ পাঠকচিত্তকেও আস্থান জানিয়েছেন। বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে প্রকৃতি ও মানুষের মিলন বর্ণনায় বন্ধিত্বকেন্দ্র কপালকুণ্ডলার অগ্রণী, বিভূতিভূষণ অগ্রগণ্য। প্রকৃতির কচি কিশলয়ের গান অপূ, ঝরাপাতার বেদনা দুর্গা। প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন নয় এরা, এরা ওয়ার্ল্ডসওয়ার্থের লুসির চাইতেও প্রকৃতিময়। প্রকৃতি এদের প্রাণকেন্দ্রে যেমন প্রাণকেন্দ্রে আরণ্যকের চরিত্রগুলির। কারণ অল্প উপন্যাসিকের ক্ষেত্রে প্রকৃতি পটভূমি বিভূতিভূষণে পটস্থান। তাঁদের লক্ষ্য সমান। 'পথের পাঁচালী'তে সমান উপলক্ষ্য, লক্ষ্য প্রকৃতি। তাই বিভূতিভূষণ অনন্তসাধারণ।

বিভূতিভূষণের সমসাময়িক উপন্যাসিকদের মধ্যে তারারাক্ষর শরৎচন্দ্রের উত্তরাধিকারী। আঞ্চলিক জীবনধারা, ক্ষয়িক্ষয়িদার সম্প্রদায়, অনভিজাত সাঁওতাল সম্প্রদায় তাঁর লেখার জীবন্ত। তিনি বাড় দেবের রুক্ষ প্রকৃতি ও মানবসম্প্রদায়ের উপন্যাসিক। বিভূতিভূষণে যশোহর অঞ্চল থাকলেও তিনি আঞ্চলিক সাহিত্যিক নন। কারণ তিনি মানুষের সামাজিক-আর্থিক দিকটাকে অত প্রাধান্য দেননি। তাই বিভূতিভূষণ তারারাক্ষরের সমগোত্রীয় নন। সমসাময়িক 'বনকুল' বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণপন্থী। অন্তর্জ্ঞানবিশীর্ণ কতা তাঁর বুদ্ধি ও বৈদ্যের বিজ্ঞানবিশ্বাস আমাদের চমকিত করে। তাঁর মধ্যে আকস্মিকতার আচমকা আঘাত আছে। আর আছে অণুবীক্ষণের তলায় মানুষ দেখার প্রবণতা। তারই ফলে আমাদের কাছে যে-মানুষটি শুভ-দেহ নিরঞ্জন, বনকুলের অণুবীক্ষণের

তলায় তার সমস্ত পাঁচালী চামড়ার কদম্বা বিরাটাকার রোমকপ। আপাত সরল সহজ মধুরজীবনের অন্তরালে বহু কদম্বা বীজের জীবনের ইতিহাসকে তিনি উদ্ঘাটিত করেছেন। বিভূতিভূষণ দূরবীক্ষণ দিয়ে আকাশের নক্ষত্রবাণী দেখতে ভালবাসতেন, ভালবাসতেন সেই দূরবীক্ষণ দিয়ে মানুষ আর ভগ্নহৃদয় দেখতে। তাই তাঁর কাছে সব কিছুই দুঃখের ব্যবধানে সুন্দর, রহস্যের কুশা ঢাকা। সরল মানুষ, সহজ জীবন তাঁর দূরবীক্ষণে ধরা পড়েছে। কালের দিকে তারিখে অতীত ইতিহাসকে তেমনই স্পষ্ট দেখেছেন। পরপারের জীবন তাঁর কাছে তেমনই স্বচ্ছ হয়ে দেখা দিয়েছে 'দেবদান' 'দুষ্টিপ্রদীপ'-এ। তারানাথ তান্ত্রিকের কাহিনীর মধ্যে অলৌকিকের সঙ্গে অবিধাসের যোগ থাকলেও অল্প অলৌকিক-বিশ্বাস বিভূতিভূষণে সুপ্রতিষ্ঠিত। কাহিনী ও রসসৃষ্টিতেও বিভূতিভূষণের বৈশিষ্ট্য দুর্লভ নয়।

বন্ধিত্বকেন্দ্রের কাহিনী অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রোমান্সের। রবীন্দ্রনাথ সলাপ বা বিতর্কনির্ভর। শরৎচন্দ্র শেব জীবন (বিশেষ করে 'শেবপ্রসন্ন'-এ) এই বিতর্কধারা কাহিনীতে অমুসরণ করলেও তাঁর রচনায় বিচ্ছিন্ন বিশিষ্ট আখ্যায়িকার অল্পপ্রভা (বিশেষ করে ত্রীকান্ত-এ)। তারারাক্ষরও তাই। বনকুলের মধ্যে ঘটনা ও দুঃখটার প্রাবল্য। অর্থাৎ বনকুল অল্পত রসের সাধক-বিভূতিভূষণ শান্ত রসের কবি। উপন্যাসের ঘটনা বলতে বা বোঝার সেই ধরণের আবেগ, ঘাত-প্রতিঘাত, আবর্জসঙ্কুল জীবনযাত্রা বিভূতিভূষণ ঠিক গ্রহণ করেননি; ফলে বিভূতিভূষণের মধ্যে গড়মান্দারবণের পথে কোন ভগ্নসংস্কার আমরা দেখি না, পিশুনের গুলীতে কান্নার মৃত্যু ঘটে না, অসতীর জীবনে সত্যি এবং সত্যীর জীবনে অসত্যি, তা নিয়ে বিশদ আলোচনা করার তাঁর অবসর নেই। ধানদুষ্টিতে তিনি ক্ষমার ও জীবনকে দেখেছেন অধিকাংশ স্থলে। তাই কাহিনীর গতি মনোভাষা, প্রচুর চমক উপন্যাসে অমুপস্থিত। এক জাতীয় ঘটনা এবং এক জাতীয় চরিত্রের পুনরাবৃত্তিতে ভরা তাঁর 'পথের পাঁচালী' 'আরণ্যক'; তবুও আমাদের সংঘাত আঘাত বিস্কৃত জীবনের উর্ধ্বে যে প্রশ্ন আকাশের উদার বিস্তৃতি আছে বিভূতিভূষণের মধ্যে সেই নীলাকাশের নিঃসীম প্রশান্ত বিস্তৃতিতে আমরা লক্ষ্য করি এবং পল্লীগ্রামের কর্মমণ্ডলপূর্ণ রুক্ষ অনভিজাত জীবনের চরুবাগ সেই আকাশের স্পর্শমাত্রায় আমরা অভিভূত হই। [ক্রমশঃ]

যখন হারাবো আমি

গোবিন্দ গোস্বামী

যেখা আজ স্নান আমি, যদি বা কখনো
মনে মনে শান্তি পাই এইটুকু জেনো
সেই ত'ম, তুমি মোর। তোমার স্মৃতিরে
মনের সেতাবে বেঁধে, সিঁদুরি ভুলোছি আমি হৃদয়ের নীতি।
যেখানে সমুদ্র-খণ্ড ভাঙগিত কাননায় আবেগ-উদয়
লক্ষ্যে বেঁধেছে সেঁতু আমাদেব মন।

যেখা আজ স্নান আমি যদি বা কখনো
মনে মনে শান্তি পাই এইটুকু জেনো
সে শুধু তোমার স্মৃতি অ'মায় হৃদয়ে
সিঁদুরি বেঁধে বেতে চাই বিস্কৃত-বেদন-গাথা নিরাকুল জয়ে।
যখন হারাবো আমি এ স্নান দেহ ও মন হবে না এখানে
আমার অতীত হ'লে শ্মশানের প্রান্তে তুমি খেলো বর্তমান।

অভিযাত্রী

ডক্টর নবগোপাল দাস, আই, সি, এস

দশ

দেখতে দেখতে কেটে গেল আরও তিনটি বছর। এর মধ্যে প্রদীপ বিলেতের কোর্স সমাপন করে পেল তার ডিপ্লোমা।

দৈনিক ফান্ড তার কাজে খুসী হয়ে তাকে দিল বড় বড় প্রশংসাপত্র। ইংলণ্ডে অভিজ্ঞলোকের অপ্রাচুর্য্য, ফান্ড প্রস্তুত ছিল প্রদীপকে পাকাপাকি ভাবে তাদের অফিসার গ্রেড-এ ভর্তি করে নিতে, কিন্তু সে রাজী হ'ল না। স্বাধীন ভারতে তার অভিজ্ঞতার প্রয়োজন অনেক বেশী—গায়ত্রীও বার বার এই কথাই লিখছিল।

এই তিন বছর প্রদীপ কাটিয়েছিল ব্রহ্মচারীর মত। এমিলির মুহুর্তে জীবনের অর্থহীন কলববের উপর তার যে দিক্কার এসেছিল, তা যদিও ধীরে ধীরে অপসৃত হয়ে আসছিল, তবু শুধু দৈনিক আনন্দের প্রতি কোন আসক্তি তার ছিল না বললেই চলে।—ইচ্ছা করলে লণ্ডনের বিরাট নাট্যশালা থেকে সে একাধিক শ্রমাসঙ্গিনী সংগ্রহ করতে পারত, কিন্তু সেনিকে তার প্রবৃত্তি বাধনি।

ছবির সঙ্গে তাব আরও দু'একবার দেখা হয়েছিল, একবার একটা থিয়েটার-গৃহে, আর একবার উইম্বলডন টেনিস খেলার মাঠে। সম্পূর্ণ মনগিষ্ঠ ভাবে সে ছবির সঙ্গে বাক্যবিনিময় করেছিল। যখন তারা মুখোমুখি এসে পড়েছিল, ছবি তাকে প্রশ্ন করেছিল তার পরীক্ষার কথা। তার বেশ ফেরার সময় হ'ল কি না। আর সেও পাগটা প্রশ্ন করেছিল অনেকটা ঐ জাতীয়।

অবশেষে ১৯৫১ সালের জাভুয়ারী মাসে সে ভারতগামী এক জাহাজে রওনা হ'ল দেশের পক্ষে। সুদীর্ঘ চার বৎসর পরে এই প্রত্যাবর্তন।

দৈনিক দেশেও পরিবর্তন শুরু হয়েছিল অনেক, অন্ততঃ বাহ্যিক প্রকাশে। স্বাধীনতা লাভের পর প্রথমে তৈরী হ'ল রাষ্ট্রের কাঠামো, ভারতবর্ষ বেছে নিল সাধারণতন্ত্র। দেশকে উন্নত করবার জন্য বঙ্গ কমিশন, তাঁরা তৈরী করলেন পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার খসড়া। বাইরে থেকে হঠাৎ যারা উপস্থিত হ'লেন তাঁরা অবাক হয়ে দেখলেন, দেশের লোকের মধ্যে জেগেছে একটা বিরাট উপলব্ধি—একটা অশুভ্ৰুতি যে অবশেষে সুযোগ মিলেছে, দেশকে সমৃদ্ধ করে তুলতে হবে এবং সেই সমৃদ্ধির অংশ দিতে হবে ছোট-বড় সবাইকে।

জ্যোতিষ্য বাবু যে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেননি তার পেছনে ছিল যানিকটা আদর্শবাদ। চিরকাল তিনি কম্বী, অর্থের লালসা তাঁর কোন দিনই ছিল না, তাই বন্ধুদের অজুহাদ-উপরোধ উপেক্ষা করে রয়ে গেলেন মন্ত্রিসভার বাইরে।

বৃটিশ আমল থেকেই জ্যোতিষ্য বাবু একটা সত্য উপলব্ধি করেছিলেন। সেটা হচ্ছে যে অর্থের চেয়েও বড় হচ্ছে ক্ষমতা, বিশেষ করে সেই ক্ষমতা প্রয়োগ করা যদি সম্ভবপর হয় যবনিকার অন্তরাল থেকে। মহাত্মা গান্ধীও ত সর্বদা কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট

থাকেননি। এমন অনেক সময় গেছে যখন তিনি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বাইরেও ছিলেন; তবু তাঁর ক্ষমতা, তাঁর প্রভাব ছিল অতুলনীয়! জ্যোতিষ্য বাবু বেছে নিলেন গান্ধীজির পন্থা।

অবশ্য গান্ধীজির মত যদি তাঁর নিঃস্বার্থতা থাকত, তিনি যদি হতেন দেশের এবং দেশের কল্যাণের জন্য একাগ্রচিত্ত, তাহ'লে কিছুই বলবার ছিল না। কিন্তু যে আত্মসন্ত্রস্ততা, যে দৃষ্টি এত দিন প্রকাশিত হয়েছিল বিদেশী রাজশক্তির প্রতিবাদে, আজ তা' ছাড়িয়ে পড়ল নতুন রাজশক্তির বাগা বিন্দুমাত্র সমালোচনা করতে সাহস করে তাদের প্রতি অন্তপ্রয়োগে।—কংগ্রেসের যারা বিরুদ্ধাচারী, তারা সবাই দেশদ্রোহী, সমাজদ্রোহী, এই হ'ল তাঁর একমাত্র অনুধাবন।

এর ফল হ'ল এই যে, ধীরে ধীরে তাঁর চারদিকে গড়ে উঠল স্বার্থাশ্রয়ী স্তাবকের দল। এঁরা প্রতিপক্ষের যাদেরই প্রতি ছিল কোন অভিযোগ, তাদের সবচেয়ে জ্যোতিষ্য বাবুর কাছে মাননীয়কম নিন্দা করতে লাগলেন, কখনও প্রত্যক্ষ ভাবে, কখনও পরোক্ষ। প্রমাণ করবার চেষ্টা করলেন যে, তারাষ্ট আসল স্বার্থাশ্রয়ী, অত্যাচারী।—ধীরে ধীরে জ্যোতিষ্য বাবু তাঁর পার্শ্বচরদের কথা সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস করতে লাগলেন এবং তাঁর মানের মধ্যে গড়ে উঠল একটা দাঙ্কি আত্মপ্রত্যয়, বা' কোন প্রকার বাধা বা বৃত্তি মানে না।

অটলবিহারী বাবু জ্যোতিষ্য বাবুর এই মানসিক উত্তরের সুবিধা গ্রহণ করতে এতটুকু দেরী করলেন না। জ্যোতিষ্য বাবুকে বৈবাহিকরূপে পেয়ে বাঙাের ইতিমধ্যেই তাঁর দাম অনেকখানি বেড়ে গিয়েছিল, এখন অটলবিহারী বাবুর বাড়ীতেই আনাগোনা শুরু করেছিল কত কল্মগ্রস্তপ্রার্থী দল। তিনি এদের মধ্যে বাতাই করতে শুরু করলেন। যারা সত্যি সত্যি অল্পগত, অর্থাৎ যারা বিজ্ঞানের কথা শ্রবণে মনে করতে পারে না, তাদের তিনি দিলেন আশ্বাস। আর আশ্বাস দিলেন আর এক শ্রেণীর লোককে, যাদের মাথায়তে তাঁর ব্যবসার উন্নতি, বান্ধে মোটা টাকা জমা হবার সম্ভাবনা।

বাঙাইকরা লোকদের নিয়ে তিনি যেতে শুরু করলেন জ্যোতিষ্য বাবুর বৈঠকস্থানায়। সেখানে আসতেন শুধু মন্ত্রী-উপমন্ত্রীদের সম্প্রদায় নয়, বড় বড় বিলাতি কোম্পানীর সাহেব, ধনী মাদোয়াগী, পদস্থ ডাক্তার, ব্যারিষ্টার, এমন কি গরোবাস্ত শিলিগনান সুপ্রকাশ কর এবং তাঁর অনেক সতীর্থ। জ্যোতিষ্য বাবু সর্বদা ব্যস্ত, কাউকে পাঁচ মিনিটের বেশী সময় দেওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু যারা প্রার্থী, যারা উপবাচক, তারা ঐ সময়টুকু পেলেই কৃতার্থ। অটলবিহারী বাবু সর্বদা দেখতে লাগলেন জ্যোতিষ্য বাবু ঐ মাপা পাঁচ মিনিটটুকু বেন উপভুক্ত পাঞ্জে ব্যতিত হয়।

নবকিশোরেরও উন্নতি হ'ল। স্বমিত্রাকে বিয়ে করার পর তার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা খানিকটা খর্ব হলেও তার ক্ষতিশূন্য সে পেল অল্প ভাবে। স্বপ্নের অগ্রগ্রেহে সে অচিরেই বহাল হ'ল একটা বিলিতি কোম্পানীর শাখা-ম্যানেজার ভাবে এবং তারই কয়েক মাসের মধ্যে কোম্পানীর খরচে সে সস্ত্রীক চলে গেল ইংলণ্ড, ফ্রান্স এবং জার্মানী সফর করতে। বামপন্থী এক কাগজে এ সম্বন্ধে কটু মন্তব্য করা হয়েছিল কিন্তু জ্যোতিষ্ময় বাবুর যুগপত্র থেকে এল তীব্র প্রতিবাদ। জ্যোতিষ্ময় বাবুর নিরপেক্ষতা এবং নিলিপ্ততার উপর সন্দেহ প্রকাশ, এ যে ধোরতর সিঁড়িন!

মি: সুপ্রকাশ কর ও দলের মধ্যে ভিড়ে যেতে সক্ষম হয়েছিলেন। তিনি দেখলেন যে, তিনি হচ্ছেন সিল্ডিল সার্ভেট অর্থাৎ অমুদ্রিত দাস। কি প্রয়োজন তাঁর প্রতিবাদ করার? বৃষ্টি আমল থেকেই তিনি শিখে এসেছিলেন যে সিল্ডিল সার্ভেটের কর্তব্য হচ্ছে নির্বিচারে হুকুম তামিল করা, হুকুমের যুক্তিতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করাও যে উদ্ভূত। তাই নতুন যুগেও তিনি অহুসরণ করলেন সেই নীতি, যদিও মাঝে মাঝে তাঁর সিঁড়িলিয়ানি বিবেকও হয়ে উঠত একটু চকস, একটু ক্ষুব্ধ। এই সব মুহূর্তে মনকে সাধনা দিতেন এই বলে যে, তিনি যদি হুকুম তামিল নাও করেন, তাহ'লে কর্তাদের নির্দেশ পালন করার লোকের অভাব হবে না। তখন উপকার হবে কার? মাঝখান থেকে তাঁরই হবে সমুদ্র ক্ষতি।—এমন বোকামিও কেউ করে, বিশেষ ক'রে শেলনের প্রাক্কালে?

নতুন পরিবেশের সঙ্গে স্বামীর সামঞ্জস্য আনবার কঠিন কাজে দ্বী গায়ত্রীই এক কালে এগিয়ে এসেছিল এবং সেই উদ্দেশ্যে অনেক 'পাট'ও দিয়েছিল নতুন যুগের প্রভুদের এবং তাদের অমুচরবুদ্ধকে। কিন্তু একদিন সেও বেঁকে পড়াল, যখন সে দেখল যে আদর্শ সিল্ডিল সার্ভেট হবার প্রচেষ্টায় সুপ্রকাশ সাধারণ নৈতিক অমুশাসনেরও অবমাননা করছে। ঘটনাটা ঘটল যখন একজন কর্মপ্রার্থী গায়ত্রীর এক বন্ধুর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল গায়ত্রীর বাড়ীতে।

গায়ত্রী অনিমেবের কাতিনী শুনল। সে শুনল যে, তার স্বামীইই অধীনস্থ এক দপ্তরে একটি অফিসারের চাকুরী খালি হয়েছিল, বধ্যারীতি বিজ্ঞপ্তি এবং ইন্টারভিউর পর স্থপারিশ কমিটি তাকেই মনোনয়ন করে, কিন্তু মি: কর এই মনোনয়ন গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক, তার স্থানে তিনি মনোনয়ন করবেন অপর একজনকে, যার স্থান অনেক নীচে।

গায়ত্রী বলল, দেখুন, ওঁর অফিসিয়াল ব্যাপারে আমি কখনও হস্তক্ষেপ করি না। কাজেই কি কারণে উনি আপনাকে সিল্ডিট করেননি, সে সম্বন্ধে ওঁর সঙ্গে আলোচনা করতে আমি অসমর্থ।—নিশ্চয়ই কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে।

কল্প ভাবে অনিমেব বলল, যুক্তিসঙ্গত কোনই কারণ নেই, মিসেস কর! আসল কারণ হচ্ছে এই যে, উনি বাকি নিতে চান, তিনি হচ্ছেন জ্যোতিষ্ময় বাবুর ভাতৃপুত্র।

—এ আমি বিশ্বাস করি না।—দৃঢ় ভাবে গায়ত্রী বলল।

—আমি মিছে কথা বলছি না, মিসেস কর!—আপনিই ঠেকে প্রশ্ন করে দেখবেন, আমি নিশ্চিত জানি, উনি অস্বীকার করতে পারবেন না।

সন্ধ্যার পর মি: কর বর্ধন বাড়ীতে ফিরলেন, তখন গায়ত্রী উপাধন করল অনিমেবের কথা—নিশ্চয়ই সঙ্কোচের সঙ্গে।

—আমার অফিসিয়াল ব্যাপার নিয়ে তুমি ত এত দিন মাথা ঘামাওনি, গায়ত্রী! আজ হঠাৎ?

—মাথা ঘামাতাম না, কিন্তু অনিমেব আমার মনে সন্দেহ চুকিয়ে দিয়েছে বলেই প্রশ্ন করছি।

একটু বিরক্তির সঙ্গে মি: কর জবাব দিলেন, অনেক কারণ আছে, যার জন্য আমরা অনিমেবকে এই চাকুরীর জন্য বিবেচনা করতে পারি না।—সব কথা তোমাকে খুলে বলা যায় না।

কাতর ভাবে গায়ত্রী বলল, ভবিষ্যতে এসব বিষয় নিয়ে তোমাকে আর বিরক্ত করব না। আজ আমাকে বল কি কারণ—আমি কাউকে বলব না, অনিমেবকেও নয়।

একটু ইতস্ততঃ ক'রে মি: কর বললেন, একটা কারণ, অনিমেব হচ্ছে বামপন্থী, সরকারের নীতির সে নিন্দা করে থাকে।

—আর অল্প কারণগুলো কি?

—আরেকটা কারণ, এই চাকুরীটা দিতে হবে অল্প একজনকে, ওপর থেকে হুকুম এসেছে।

—হুকুম এসেছে? লিখিত হুকুম?

—তুমি বড্ড তর্ক কর, গায়ত্রী! সরকার হুকুম কি সব সময় কাগজে-কলমে লিখে দেন? মুখের নির্দেশই যথেষ্ট।

—তার মানে, যদিও তোমাদের কমিটি বলছে যে, অনিমেবই সবচেয়ে যোগ্য প্রার্থী। তবু সে চাকুরীটা পাবে না। কারণ, তোমার ওপরওয়ালার কারো অল্প প্রার্থী আছে। অনিমেবকে বাতিল করার জন্য তোমরা খুঁজে খুঁজে বার করেছ অত্যন্ত অর্থহীন একটা ওজর—কি না, সে সরকারের নীতির নিন্দা করে থাকে। সে সরকারের নীতির নিন্দা করে না শুনি? তুমি কবো না? আমি করি না?

গায়ত্রী সত্য সত্যই রেগে উঠেছিল। বলে চলল, তবু খানিকটা সাধনা থাকত যদি জানতাম যে, বাকি তোমরা চাকুরীটা দেবে বলে স্থির করেছ সে তার উপযুক্ত! এক কালে নির্ভীক নিরপেক্ষ অফিসার বলে তোমার কত প্রশংসা শুনেছি জনসাধারণের কাছে, বন্ধু মহলে। কোথায় গেল তোমার নির্ভয়, তোমার নিরপেক্ষতা?

ক্লান্ত ভাবে মি: কর বললেন, তোমার তিরস্কার আমি যেনে নিছি গায়ত্রী, কিন্তু আমার হাত-পা বাঁধা। আমি আপত্তি করলেও সে আপত্তি টিকবে না।

তীব্র শ্লেষমিশ্রিত কঠে গায়ত্রী বলল, পৃথিবীর মেয়াদওহীন কাপুরুষদের ঐ এক কথা: আমি আপত্তি করলেও সেই আপত্তি টিকবে না, আমি যদি অজ্ঞার প্রতিবাদ করি তাহলে আমার স্থান আসবে এমন লোক—যার বিবেক বলে কোন পদার্থই নেই। অতএব যে পথে সবচেয়ে কম বাধা, সেই পথেই অহুসরণ করা যাক।

মি: কর চুপ করে রইলেন।

ব্যথাসময়ে বন্দনা প্রদীপের চিঠি পেয়েছিল। রওনা হবার হস্তাধানেক আগে প্রদীপ তার কাছে চিঠি লিখেছিল, তার ডিপ্লোমা লাভের খবর দিয়ে এবং তাকে জানিয়ে যে মাসখানেকের মধ্যেই সে দেশে পৌঁছবে।

প্রায় তিন সাড়ে তিন বৎসর পূর্ণবিনিময় তারা করেছে, কিন্তু

লন্য কাছ প্রদীপ রয়ে গিয়েছিল ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। প্রদীপের চিঠিতে ভালবাসার এতটুকু প্রকাশ সে দেখেনি, একমাত্র তার জাহাজ থাকে লেখা প্রথম চিঠিটায় ছাড়া। বিলেতের আবহাওয়াই বোধ হয় মানুষকে এমন করে বদলে দেয়।

তবে একটা পরিবর্তন তার হৃদয় অন্তর্দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি। বন্দনা লক্ষ্য করেছিল, ১৯৪৮ সালের পর অবধি প্রদীপের চিঠিগুলোর মধ্যে ছিল একটা অবসাদের স্বর, যেন সে অত্যন্ত ক্লান্ত, জীবনের বোঝা আর বইতে পারছে না। বন্দনা তার এক চিঠিতে একবার এ সম্বন্ধে একটু কটাক্ষ করেছিল, কিন্তু প্রদীপ এই প্রচ্ছন্ন প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু শেষ অবধি প্রদীপের চিঠিতে বিষাদের চায়া ছিল অবিচ্ছিন্ন।

বন্দনা প্রদীপের চিঠিগুলো গায়ত্রীকে দেখাত। ছবি সংক্রান্ত ব্যাপারে গায়ত্রীর তন্তুক্ষেপ করার পর অবধি গায়ত্রীদি'র সঙ্গে তার বন্ধু অনেকখানি গভীর এবং সহজ হয়ে এসেছিল। গায়ত্রী ও প্রদীপের এই অবসাদের কোন কারণ নির্ধারণ করতে পারেনি। অবশেষে তারা দু'জনেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিল যে, এতদিন দেশের বাইরে থাকার ফলে প্রদীপের মত লোকের মনে বিষাদের ছায়া পড়া মোটেই আশ্চর্যের নয়।

এগারো

যে তিন সপ্তাহ প্রদীপ জাহাজে ছিল তার অধিকাংশ সময় সে কাটাল নিরবচ্ছিন্ন আলোতে এবং নিশ্চূপ আত্মবিশ্লেষণে। জাহাজে

পূর্বপরিচিত বিশেষ কেউ ছিল না, দু'চারজনের সঙ্গে পরিচয়ের যে সূত্রপাত হয়েছিল তা' হয়ত খানিকটা অন্তরঙ্গতায় পূর্ণতা লাভ করতে পারত, কিন্তু প্রদীপ সেদিকে বেঁহল না। সে নিজেকে মগ্ন রাখল বই-এর পাতায় এবং সমুদ্রের কালো, নীল, লোহিত জলের ধ্যানে। ফলে, তার সঙ্গে যারা আলাপ করতে শুরু করেছিল তারাও ধীরে ধীরে কেটে পড়ল।

সে ভাবতে লাগল, দেশের নতুন পরিবেশে তার স্থান কোথায় হবে। যে ভাবে এবং যে সময়ে সে দেশ থেকে পালিয়ে এসেছিল (পলায়ন বই কি? এমিলিও ঠিক এই আখ্যাই দিয়েছিল তার প্রস্থানকে) তাতে তার ভূতপূর্ব শুভাভ্যুদায়ীরা যে খুশী হয়নি, তা' সে খানিকটা আন্দাজ করে নিয়েছিল। সেবাত্রী কখনো প্রদীপ আজ বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ডিপ্লোমা এবং প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনিং-এর ছাপ নিয়ে "সাহেব" হয়ে ফিরছে, এটা কি সকলে পছন্দ করবে? যারা তার সহকর্মী ছিল তারা কি একটু অবজ্ঞার ভাব প্রকাশ করবে না?

কিন্তু সকলেই নিশ্চয় তাকে অস্বস্তি করবে না। শবরের কাগজে সে পড়েছে দেশনেতৃবৃন্দের আবেদন—বিরাট কাজ পড়ে আছে প্রত্যেক ভারতবাসীর সম্মুখে, তোমরা এসে যোগদান করো এই মহান অভিযানে, গড়ে তোল নতুন ভারত, এনে দাও তাকে বিশ্বের দরবারে প্রথম শ্রেণিতে। এই চার বছরে যেটুকু অভিজ্ঞতা সে অর্জন করেছে তা' সে উৎসর্গ করতে চায় দেশের কাজে। নিজের খাওয়া-পাচার মত এবং মাসে মাসে কিছু বই কেনার মত টাকা পেলেই সে হবে সন্তুষ্ট।

শীতের দিনে

শুকনো আবহাওয়া আর কনকনে বাতাসে

আপনার ত্বকের সৌন্দর্য্য রুদ্ধ

• ও নিরাপত্তার জন্য দরকার

বোরোলীন

সকল ত্বকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্রীম

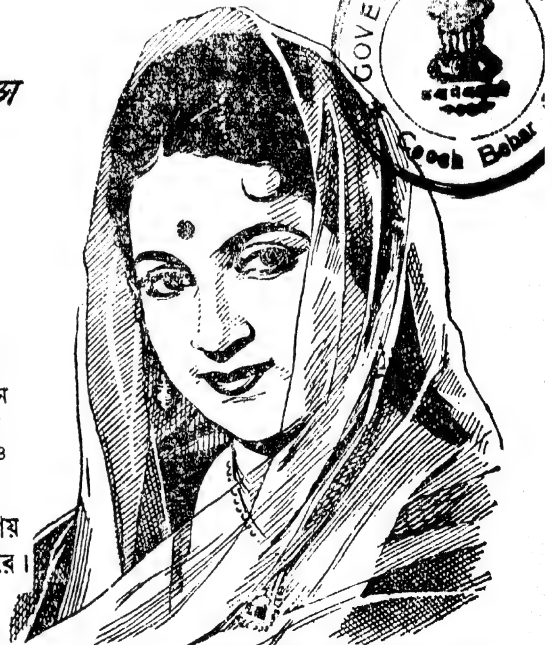
ঠাণ্ডা বাতাস ও রুদ্ধ আবহাওয়া আপনার ত্বককে মলিন ও খসখসে করে দেয়। এদের হাত থেকে ত্বককে রক্ষা করতে যা যা দরকার তার সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে। আর বোরোলীন সব ঋতুতে ও সব জাতের ত্বকের পক্ষেই আদর্শ। ত্বকের গুণি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল ও মসৃণ রাখতে ও অপক্লপ করে তুলতে বোরোলীন অদ্বিতীয়।

বোরোলীন ব্রণ ও মেচেতা গারায় ও ঠোঁট ফাটা ও ত্বকের খসখসে ভাব বন্ধ করে।



“বোরোলীন

এমন একটি ফেসক্রীম যার গন্ধটি আপুনি পছন্দ করবেন ও মনে রাখবেন।



আচ্ছা, বন্দনা! তাকে গ্রহণ করবে কি ভাবে? ইচ্ছা করেই সে বন্দনার কাছে কোন উদ্ধৃতিসম্পূর্ণ চিঠি লেখেনি। তার জীবনের একটা অধ্যায় যা' এমিলির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত—বন্দনার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। সেটা সম্পূর্ণ গোপন রেখে সে কি করে বন্দনাকে জানায় তার একাকী, প্রার্থনা করে তার সহানুভূতি, তার স্নেহ-ভালবাসা?

তুমি এমিলির কথা নয়, ছবির কথাও জানাতে হবে বন্দনাকে। কোন ঘটনাই বাদ দেওয়া চলেবে না, সেই মোমিনপুরে ছবির সঙ্গে প্রথম আলোচনা থেকে শুরু করে আইটন-এর উপসংহার পর্যন্ত।

আচ্ছা, এসব বন্দনাকে জানিয়ে কি লাভ? বিশেষ করে এমিলির কাহিনী? কুহেলিকার অন্তরালে থাকুক না পাড়ে তার বিগতজীবন। এমিলি এ পৃথিবীর বুক থেকে চলে গেছে চিরদিনের জন্য, আর ছবিও নিঃশেষ হচ্ছে গেছে তার জীবনের পটভূমিকা থেকে! কি প্রয়োজন জের টেনে আনবার এমন ছুটো অধ্যায়ের, আর ছাড়া বন্দনাকে হয়ত কোন দিনই স্পর্শ করবে না।

কিন্তু এ কি Machiavellian নীতি অনুসরণ করবার কথা ভাবছে সে? অবশেষে সে, প্রদীপ, ব্যবহারিক জগতের লাভ-লোকসানের মাপকাঠিতে স্থির করবে তার কর্তব্যবৃত্তি? না, না, যত ক্ষতিই হোক না কেন, প্রতারণার আশ্রয় সে নিতে পারবে না। হ্যাঁ, প্রতারণা বই কি! যখন তুমি জান যে অপর পক্ষ তোমাকে বিশ্বাস করছে, গ্রহণ করছে নির্ভীকভাবে, তখন তার কাছে তোমার জীবনের অন্তিম নিবিড় অধ্যায়গুলো গোপন করে যাওয়া প্রতারণা ছাড়া আর কি?

প্রদীপ অনেক ভাবল, কিন্তু কি করবে কিছুই স্থির করে উঠতে পারল না।

বোঝাই থেকে প্রদীপ সোজা চলে এল কলকাতায়, গায়ত্রীর কাছে। গায়ত্রীই তাকে লিখেছিল যে কলকাতায় যত দিন তার অল্প ব্যবস্থা না হয়, সে যেন তার কাছেই থাকে; তার ফ্লাটটা বেশ বড়, প্রদীপকে রাখতে কোনই অসুবিধা হবে না। কৃতজ্ঞচিত্তে প্রদীপ গ্রহণ করল গায়ত্রীর আমন্ত্রণ।

সে অবাধ হয়ে দেখল, এই কয়েক বছরের মধ্যে মিঃ কের কি ভয়ানক ভাবে বদলে গেছেন! প্রথমতঃ, তাঁর বয়স যেন এগিয়ে গেছে অন্ততঃ দশ বা পনের বছর। চুলগুলো প্রায় শাদা হয়ে এসেছে, নেই সেই আগেকার গম্ভীর ঔদ্ধত্য। দ্বিতীয়তঃ, কথা বললে তিনি খুবই কম, সরল। কাজে ব্যস্ত, যখন কাজ থাকে না তখনও অকৃতমনস্ক। এর আগেও প্রদীপ তাঁর কাজে ব্যস্ততার পরিচয় পেয়েছে কিন্তু তখন তার মধ্যে প্রাণ ছিল, এখন কাজের চাপ যেন তাঁকে জোর করে চলে নিয়ে যাচ্ছে।

আরও অবাধ হল মিঃ কেরের বেশভূষা, চালচলনের পরিবর্তন দেখে। বন্দনের বৃশসটি বা গলাবন্ধ কোট ছাড়া অল্প কোন পোষাক তিনি পরেন না, পাইপ খাওয়া এক প্রকার ছেড়ে দিয়েছেন বললেই চলে, সন্ধ্যাকালীন নিয়মিত পানীয়ও খান চুপি চুপি, যেন কেউ জানতে না পায়। তাঁর ডিইংরুমের পর্দাগুলো খাদি প্রতিষ্ঠানের আমদানী, এক ম্যাটেলসিপসুও আছে মহাশয় গান্ধী এবং পণ্ডিত নেহরুর প্রতিকৃতি। রাতে ঘরে ঢুকলেই লোকের ঘুঁষা আকৃষ্ট হয় সেদিকে।

প্রদীপ একটা প্রশ্ন করবার লোভ সংবরণ করতে পারল না। গায়ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল, দিদি, নতুন যুগ এসেছে, তাই নতুন পরিবেশনীর সৃষ্টি করার প্রয়াসটা অসম্ভব নয়। কিন্তু সারথী হার্বার্ট এবং মিঃ কেরির স্বাক্ষরিত ফটোগুলো গেল কোথায়? তোমার সেই ডেই-এর ঘরে নয় ত?

ক্ষণিকের জন্য গায়ত্রীর মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল। বলল, সেগুলো বাস্তব বন্ধ করে রেখে দেওয়া হয়েছে।

প্রদীপ আরও লক্ষ্য করল, মিঃ কের প্রতি ববিবার ভোর আটটার সময় কোথায় বেরিয়ে যান, বাড়ীতে ফেরেন দশটা, এগারোটা বা বারোটা।

প্রদীপের প্রশ্নের উত্তরে গায়ত্রী বলল, উনি যান ঠর মন্ত্রী বাড়ীতে।

—কেন? রবিবারে আবার কি কাজ? শনিবারেও ফেরেন সেই সন্ধ্যা সাতটার।

—উনি যে এখন সেক্রেটারী হয়েছেন। অনেক জরুরী কাজ থাকে।

—প্রত্যেক রবিবারে?—সবিশেষে প্রদীপ প্রশ্ন করল।

—সে আমি কি করে জানব, প্রদীপ! ঠিকে কেতে হয়।

প্রদীপ তবু নাছাড়াবান্দা। প্রশ্ন করল, কিন্তু কোন ফাইল নিয়ে যেতে ত দেখি না!

—আঃ, প্রদীপ, কেবল প্রশ্ন! সব সময় ফাইলের প্রয়োজন হয় না।

—দিদি, তোমার জন্য আমার দুঃখ হচ্ছে।

—কেন?

—কেন তা'তুমি নিজেই জানো। তুমি কেন মিঃ কেরে ব'লো না যে কোন লাভ নেই এই প্রকার মূর্তিপূজায়?—আমি নিজেই হয়ত বলতাম, কিন্তু আমি যে তোমাদের অতিথি, অনধিকার চর্চা আমার শোভা পাবে না।

—আমাকে যে তুমি বলছ সেটা বৃদ্ধি অনধিকার চর্চা নয়?

—তোমাকে মিসেস কের হিসেবে বলাই না, বলছি আমার দিদি হিসেবে।

—শোন, প্রদীপ, তুমি সত্ত্বসত্ত্ব বিলেত থেকে এসেছ, তাই তোমার কাছে এসব অদ্ভুত ঠেকেছে। কিছুদিন এখানে থাকলে এ তোমার গা-সওয়া হয়ে যাবে।

—এ ভয়ই ত আমি করছি, দিদি! স্বাধীন ভারতের রাজকর্মচারীদের গতিবিধির নমুনা দেখে এখন চাকলা জাগছে, কিন্তু দু'মাস পরে আমরাও হয়ত মনে হবে, এ অন্তিম স্বাভাবিক, তুচ্ছ স্বাভাবিক নয়, শোভনও।

—প্রদীপ, তুমি এখনও আগেরই মত ভাবাণু রয়েছ। এভাবে পৃথিবীতে বাস করা যায় না। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়াই হচ্ছে বুদ্ধিমানের পন্থা, এর মধ্যে অজ্ঞান কিছু নেই।

—হয়ত তোমার কথাই ঠিক, দিদি! বিলেতের থোপটা এখনও গায়ে লেগে রয়েছে কি না, তোমাদের আশীর্ব্বাসে সেটা কেটে যেতে খুব বেশী দেরী হবে না!

প্রদীপ ভেবেছিল গায়ত্রীর সঙ্গে এমিলির কাহিনী আলোচ

দেবে, ছবি সম্পর্কিত যে সব কথা চিঠিতে বলা হয়নি তা'-ও দেবে। কিন্তু মিঃ করকে উপলক্ষ্য করে তার এবং গায়ত্রীর ধ্যে যে বাদামুখি হ'ল তাতে তার কেবলই মনে হতে লাগল যে গায়ত্রীর কাছ থেকে সম্পূর্ণ সহানুভূতি সে পাবে না।

অশান্ত এবং অবরুদ্ধ মন নিয়ে সে গেল বন্দনার কাছে।

বাড়ীতে বন্দনা ছিল একা। কম্পমান চক্ষে সে অপেক্ষা করছিল প্রদীপের আগমন। গায়ত্রীর বাড়ী থেকে টেলিফোন দেবে প্রদীপ তাকে আগেই জানিয়ে দিয়েছিল যে সে আসছে।

—এই চাব বছরে তোমার চেহারার এতটুকু পরিবর্তন হয়নি? বন্দনা! প্রদীপ বলল।

বন্দনা সত্যি কাঁপছিল, কিন্তু সে খানিকটা আত্মস্থ বোধ দল প্রদীপের এই সহজ সম্ভাষণে। নতমুখে, অথচ একটু হেসে দাব দিল, তুমি খুব পরিবর্তন দেখবে আশা করেছিলে বুঝি?

—না, তবে ভেবেছিলাম, স্বাধীন ভারতে অনেকের মত তোমার চেহারাও ঠিক আগের মত থাকবে না। বাক সে কথা, তোমার বাবা, দাদা, ওঁরা কোথায়?

—বাড়ীতে নেই। তোমাকে টেলিফোন বলেছিলাম, ভুলে গছ বুঝি?

অপ্রস্তুত ভাবে প্রদীপ ক্ষবাব দিল, এই দেখ, আমার যে কি হয়েছে, সব কথাই ভুলে যেতে শুরু করেছি! তোমাকে যে চুশিনি, সেটাই আশ্চর্য!

তারপর একটু গভীর ভাবে বলল, শোন, বন্দনা, আমাকে খানিকটা সময় দিতে হবে, অনেক কথা বলবার আছে। তোমার বাড়ীতে যদিও এখন কেউ নেই, তবু শুরু করতে ভরসা পাই না, কখন তোমার দাদা অথবা পাকা এসে পড়েন।

—খুবই জরুরী কথা কি? উদ্বিগ্ন ভাবে বন্দনা প্রশ্ন করল।

—জরুরী বই কি, তবে এমন জরুরী নয় যে দু'দিন অপেক্ষা করা চলে না। ঘণ্টা দুই দরকার হবে, তুমি ভেবে-চিন্তে বসো, কোন দিন এবং কোথায় এই সমস্টকু দেখতে পারি।

—তুমি আমাকে ভয় দেখিয়ে দিচ্ছ, প্রদীপ! এমন কি কথা আছে যা বলতে তু'ণ্টা লাগবে?

—সে রহস্য এখন ভাসতে পারব না। বধাসময়ে এক যথাস্থানে সুনতে পাবে।

এবার প্রদীপ অল্প কথার অবতারণা করল। বলল, বড় তেঁরা পেয়েছে, এক পেয়লা চা' দিতে পার?

লজ্জিত ভাবে বন্দনা বলল, দেখ, আমারও কেমন ভুল! চায়ের জল বসিয়ে রেখে এসেছি, তোমার হোয়ালি সুনতে গিয়ে খোয়ালি ছিল না।

সে ছুটল চা' তৈরী করতে।

মিঃ করের নির্দেশমত সে তার আবেদনপত্র পাঠাল সরকারী এবং বেসরকারী তিন-চারটি দপ্তরে—চাকুরী প্রার্থনা করে। মিঃ কর আশ্বাস দিলেন যে তিনিও চেষ্টা করবেন যাতে শীগগিরই একটা ব্যবস্থা হয়ে যায়। বললেন, তোমার যে ডিপ্লোমা এবং অভিজ্ঞতা আছে, তাতে বেশ মোটা মাইনেই পাবে বলে মনে হয়।

প্রদীপ বলল যে, সে খুব মোটা মাইনের প্রার্থী নয়। সে চায় এমন কাজ যেখানে তার উপরওয়াল তার বাড়ি ছেড়ে পাবেন

অনেকখানি দায়িত্ব। সে নিজে হাতে গড়ে তুলতে চায় কোন একটা প্রতিষ্ঠান—একা নয়, সকলের সাহায্য নিয়ে।

এর কয়েক দিন পরে প্রদীপ গেল জ্যোতিষ্মর বাবুর ওখানে। গায়ত্রীর কাছ থেকেই সে শুনেছিল জ্যোতিষ্মর বাবুর সময়ের মূল্যের কথা—তাই বুদ্ধিমানের মত আগে থেকেই তাঁর সেক্রেটারীর মারফৎ অ্যাপয়ন্টমেন্ট করে নিয়েছিল।

প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করবার পর জ্যোতিষ্মর বাবুর কামরার তার ডাক পড়ল। পূর্ব অভ্যাসমত সে তাঁর শব্দগুলি গ্রহণ করল।

জ্যোতিষ্মর বাবু খুশী হলেন। তাকে বসতে বললেন, কুশল-প্রশ্ন করলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, বিলিতে তার শিক্ষার কথা এবং এখন তার কি প্লান।

সক্ষেপে প্রদীপ জানাল কি কি বিষয়ে সে ব্যুৎপত্তি অর্জন করে এসেছে। আরও জানাল যে, মিঃ করের নির্দেশনাম্বারে সে কয়েক জায়গায় পাঠিয়েছে তাঁর আবেদনপত্র।

—মিঃ কর? কোন মিঃ কর?—জ্যোতিষ্মর বাবু চেয়ারে উঠে বললেন।

প্রদীপ মিঃ করের পরিচয় দিল।

—সিভিলিয়ান কর? তার সঙ্গে তোমার আলাপ হ'ল কি করে?

প্রদীপ বলল যে, বিলিত বাবার অনেক আগেই তাঁর পরিচয় হয়েছিল মিঃ কর এবং তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে।—মিসেস কর যে তাকে অনেকখানি স্নেহ করেন, তার আভাসও সে দিল।

জ্যোতিষ্মর বাবু খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি, প্রদীপ, তুমি কি ক'রে এঁদের দলে ভিড়লে, যখন আমরা এঁদের সঙ্গে করছিলাম যুদ্ধ! এ যে বীতিমত চক্রান্ত!

প্রদীপ হঠাৎ গরম হয়ে উঠল। বলল, আমি চক্রান্ত করিনি, মিঃ বন্দোপাধ্যায়! সিভিলিয়ান বলে ওঁরা যে অপাত্বেয়, এ নির্দেশ আমাদের কখনও দেওয়া হয়নি। তাছাড়া ওঁদের সঙ্গে রাজনীতি আলোচনা আমি করিনি, করবার প্রয়োজন হয়নি। মানুষ হিসেবে ওঁদের সঙ্গে মিশে'ছি।

বেশ একটু শ্লেষের সঙ্গে জ্যোতিষ্মর বাবু বললেন, ম'হুয? তুমি সুপ্রকাশ করকে মানুষের পর্যায়ে ফেল? মেরুদণ্ডহীন কাপুরুষ যত এই উচ্ছ্রষ্টভাষী সিভিলিয়ানের দল!

প্রদীপ ত স্তম্ভিত! যে কথা জ্যোতিষ্মর বাবুর মুখ দিয়ে আজ হঠাৎ বেরিয়ে এল তা যে সর্ব্বের মিথ্যা, প্রদীপ জোর করে বলতে পারেন না, বিশেষ ক'রে এই কয় দিনে মিঃ করকে সাহুনাসামনি পরীক্ষা করার পর। কিন্তু তার কেবলই মনে হ'তে লাগল, কি হতভাগা এই সব রাজকর্মচারীর দল! প্রাণপণে তারা প্রভুর সেবা করছে, কিন্তু যাদের সেবা করছে তারা খাতির করে, সময় সময় ভয়ও করে বা, কিন্তু শ্রদ্ধা করে না! হায় মিঃ সুপ্রকাশ কর!

জ্যোতিষ্মর বাবু বলে চললেন, কারও ব্যক্তিগত জীবনে হস্তক্ষেপ করা আমার স্বভাব নয়, তবে তুমি আমার ফেলের মত, এবং এককালে ছিলে কংগ্রেসের একজন একনিষ্ঠ কর্মী, তাই তোমাকে বলছি, এঁদের সশ্রব এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করো। এ'রা হচ্ছেন মিউজিয়ম পীস। বুটিশ রাজত্ব বিলিতি প্রভুতা এঁদের দিয়ে করিয়ে নিতেন কতকগুলো

অপ্রীতিকর কাজ। যখনই আমরা কংগ্রেসের পক্ষ থেকে চেঁচিয়ে বলতাম ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের অত্যাচার করছে, তখন সরকার সাজতেন সাধু, ভারতীয় সিভিলিয়ানদের দেখিয়ে বলতেন, এঁরা ত তোমাদেরই আপনজন, এঁরা যা করছেন তাকে তোমরা অত্যাচার বল? আর বিদেশেও চলত অনুরূপ প্রোপাগান্ডা, অগ্নায় বিক্রোহ করছে কয়েক জন মুষ্টিমেয় লোক, দেশের শাসনভার ত দেশীয় কর্তৃপক্ষীদেরই হাতে!

—অথচ আপনারা এঁদেরই সাহায্য নিয়ে অ্যাডমিনিস্ট্রেশন চালাচ্ছেন?

—সেটা হচ্ছে ট্যাকটিক্স, প্রদীপ! আমরা অবাঞ্ছকৃতার সৃষ্টি করতে চাইনি। যে স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে এক্ষুণি সব গুলট-পালট করা চলবে না, তাই এঁদের আমরা গ্রহণ করেছি। যত দিন আমাদের আদর্শ আমাদের নির্দেশ অনুসারে কাজ করবেন, আমরা এঁদের ভাঙে মারব না। কিন্তু ব্যক্তিগত, চরিত্রের দৃঢ়তা, এঁদের নেই!

—আপনি বড় sweeping কথা বলছেন। এর ব্যতিক্রম কি কখনও আপনার চোখে পড়নি?

জ্যোতিষ্ময় বাবু একটু ভাবলেন, তার পর বললেন, হ্যাঁ, চোখে পড়েছে বই কি! কিন্তু ব্যতিক্রম ব্যতিক্রমই—ব্যতিক্রমকে অবলম্বন করে সাধারণ সংজ্ঞা টানা যায় না। তা ছাড়া, আবার বলছি, তোমার মি: কর এই ব্যতিক্রম নন।

এর জবাবে প্রদীপ কি বলবে ভেবে গেল না।

জ্যোতিষ্ময় বাবু বললেন, আমার মতামত আমি তোমার ওপর জোর করে চাপাতে চাই না, কিন্তু এখনও আমার উপদেশ, তুমি মি: করের সংসর্গ বর্জন করে চলো।

জ্যোতিষ্ময় বাবুর পাশের টেলিফোন বেজে উঠল। টেলিফোনটা তুললেন, তারপর বললেন, আচ্ছা, এখন তুমি এসো, দিল্লী থেকে একটা ট্যাকটিক্স এসেছে, অত্যন্ত জরুরী এবং গোপনীয় কল এটা।

প্রদীপ নমস্কার করে বেরিয়ে এল।

বারো

প্রদীপ বেরিয়ে এল অনেকটা মুহমানের মত। জ্যোতিষ্ময় বাবুর সঙ্গে কথাপকথন তাকে ক'রে দিয়েছিল বিপর্যস্ত, বিক্ষিপ্ত! যে সিভিল সার্ভিসকে সে এত দিন জেনে এসেছে ইম্পাতের বর্ণরূপে, এই হয়েছে তার পরিণতি! আর এঁদের সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের কি উচ্চ ধারণা! তার ইচ্ছা করছিল, এখনি যেয়ে মি: করকে সব কথা বলে, এবং তাঁকে অনুরোধ করে যেন এই শেষ মুহূর্তেও তিনি তাঁর আশ্বাসমান বিসর্জন না দেন। তাঁর স্বাধীনতাকে বাঁচিয়ে রাখেন।

অসম্মানক ভাবে সে চলতে শুরু করেছিল ভবানীপুরের ফুটপাথ ধরে। চমকে উঠল যখন কে একজন তার পাড়ে হাত রেখে বলল এই যে, প্রদীপ বাবু না?

প্রদীপ সেখল, প্রশংসিত। আর কেউ নয়, এ-আর-পির সেই সন্তোষ মুখোপাধ্যায়।

সন্তোষ বলল, কত দিন পরে দেখা, প্রদীপ বাবু! সুনুলাম আপনি নাকি বিলেত গিয়েছিলেন? কবে ফিরলেন? আমাদের ভাষা সে সৌভাগ্য হ'ল না।

প্রদীপ মোটেই খুশী হল না সন্তোষের এই গায়ে-পড়া অন্তরঙ্গতায়। নিছক ভ্রমতার খাতির সে তার প্রশ্নগুলোর জবাব দিল সংক্ষেপে।

সন্তোষ কিন্তু তাতে এতটুকুও অপ্রস্তুত বোধ করল না। বসে চলল, আপনি এখন মস্ত বড়লোক। আমাদের সঙ্গে কথা বলতে হয়ত লজ্জাবোধ করেন। আমরা ত আপনাকে ভুলতে পারিনি। সেই মোমিনপুরের ফ্ল্যাট-এর কথা মনে আছে ত?

প্রদীপ এবার সত্যি বিরক্ত বোধ করল। কি মতলব সন্তোষের! হঠাৎ মোমিনপুরের ফ্ল্যাট-এর পুনরাবৃত্তি কেন?

কিন্তু একটু পরেই বোকা গেল যে, সন্তোষ মোমিনপুরের উল্লেখ করেছে পরিচয়ের স্বত্বে টেনে আনতে, কোন গুট উদ্দেশ্য তার নেই।

—চাকুরী পেয়েছেন কি? সন্তোষ প্রশ্ন করল।

—না, এখনও পাটিনি। এই সব সময়ে দেশে ফিরেছি।

—তা মুকবির যদি জোগাড় করতে পারেন তাহলে মোটা চাকুরী পেতে বিশেষ দেরী হবে না। আপনার অনেক contact আছে, connexions আছে, আপনার কথা আলাদা!

—কি বলছেন আপনি সন্তোষ বাবু?

—নতুন বিলেত থেকে এসেছেন কি না, তাই দেশের হাওয়াটা এখনও রপ্ত হয়নি। দেখুন, অপেক্ষা করুন, অনেক কিছু শিখবেন।

—আপনার লজ্জা করে না এই ভাবে দেশের নেতাদের নিষ্কা করতে? বেশ একটু ভর্ৎসনাসূচক স্বরেই প্রদীপ বলল।

সন্তোষ এতটুকু ভুড়কাল না। বলল, সত্যি কথা বলতে লজ্জা করবে কেন প্রদীপ বাবু? দেশের নেতাদের কথা বলছেন, ওঁরা আছেন বড় বড় পলিসি নিয়ে ব্যস্ত, সাধারণের অভিযোগ ওঁদের কানে সব সময় পৌছয় না, পৌছলেই আশোপাশে ধীরে আছেন তাঁরা প্রাণপণে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন এসব হচ্ছে have-notsদের নিষ্ফল আন্দোলন। আনন্দের বিষয় এই যে অমাত্য পারিষদবর্গের এই প্রচেষ্টা সফলও হয়।

—আনন্দের বিষয় বলছেন কেন? বিস্মিত ভাবে প্রদীপ প্রশ্ন করল।

—সোজা কথা বুঝছেন না? আমরা ত এই-ই চাই—আমরা চাই যে দেশে অসন্তোষ আরও বাড়ুক, যাতে পৃষ্ঠীভূত অসন্তোষের মাঝ থেকে স্থলে ওঠে নতুন বিদ্রোহের বাহিনী। আমরা তখন তৈরী করব নতুন সমাজ, দূর করে দেব এই সব ক্যাপিটালাস্টিক স্বার্থাধীদের।

—আপনারা? আপনারা কে?

—ওঃ, আপনাকে বলা হয়নি বুঝি? আমি যে মোমিনপুর এলাকার এক বামপন্থী পার্টির সেক্রেটারী এবং কোষাধ্যক্ষ। আমাদের সঙ্গে ভাব রাখবেন প্রদীপ বাবু! এক কালে আমরা আপনার কাজে আসতে পারি।

সন্তোষের এই গর্বোচ্ছত কথা শুনে প্রদীপের সর্বাস্ত্র ঝালা করছিল, কিন্তু তার কৌতুহল বিরক্তিকে অতিক্রম করে গেল। দেখাই থাক না, লোকটা আরো কি বলতে চায়। চার বছর সে দেশছাড়া, দেশের নতুন রূপ সে দেখতে পাচ্ছে প্রতি পদক্ষেপে। এ অভিজ্ঞতা উপেক্ষণীয় নয়।

প্রদীপ বলল, আপনার পার্টি সম্বন্ধে একটু খুলে বলুন ত?

আপনি পঞ্চমবাহিনীর লোক নন আশা করি। আর হলোই

মিলাম তাতে আপনারা কতকগুলি অগ্রসর হতে পেরেছেন। আবার বলুন, ইনকিলাব জিন্দাবাদ !

প্রতিধ্বনি উঠল, ইনকিলাব জিন্দাবাদ।

সভাসভার পর সম্ভাব্য প্রদীপকে প্রশ্ন করল, কি মনে হয় আপনারা প্রদীপ বাবু ? এই ভাবে ভেতর থেকে sabotage করাই কি সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ নয় ? ১৯৪২ সালেও তা এই পদ্ধতিই অবলম্বন করা হয়েছিল।

প্রদীপ বলল, কিন্তু ১৯৪২ সালের সঙ্গে তখনকার তুলনা করছেন, সম্ভাব্য বাবু ? তখন আমাদের প্রতিপক্ষ ছিল বিদেশী শাসক, আর এখন আমাদেরই নমন্ত্র, আমাদেরই প্রতিনিধিরা হয়েছেন কর্ণধার। আপনারা অত্যাচার-অভিযোগ যদি কিছু থাকে তাহ'লে তা উপস্থাপিত করুন এঁদের সম্মুখে, এঁরা নিশ্চয়ই শুনবেন আপনারা কথার।

—আপনি পাগল হয়েছেন, প্রদীপ বাবু ! শুঁরা শুনবেন না। শুনতে চাইলেও শুঁদের শুনতে দেবে না পার্শ্বচরবৃন্দ। এ অবস্থায় direct action ছাড়া আমাদের আর কোন উপায় নেই।

—আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না, সম্ভাব্য বাবু ! আপনারা যে পদ্ধতি অনুসরণ করছেন সে যে বিপ্লবের, অরাজকতার সৃষ্টি করবে। আমরা এখন চাই শান্তি, বিশ্রাম। যুদ্ধে স্বাধীনতা-সংগ্রামে ক্লান্ত, মুহূর্তমান দেশকে আগে বাঁচিয়ে তুলতে হবে তা ! আপনারা হোটখাট অভিযোগ দূর করবার জন্য অস্ত্র পথ গ্রহণ করুন।

সম্ভাব্য হাসল। বলল, আপনারা এখনও বুজোঁরা মেটালিটি রয়ে গেছে প্রদীপ বাবু ! আপনি থাকে হোটখাট অভিযোগ বলছেন, তা আমাদের কাছে অতি বৃহৎ। আর এসব অভিযোগের নিষ্পত্তি আবেদন করে, দরবার করে হবে না, এর নিষ্পত্তি হবে দলবদ্ধ সংগ্রামে।

—কিন্তু তাতে যে দেশের সমূহ ক্ষতি হবে, উন্নতির গতি প্রতিহত হবে, তা ছাড়া অনেক নির্দোষ নিরীহ লোক নানাপ্রকার অন্ত্রবিধার পড়বে।

—এ ত আমরা চাই, প্রদীপ বাবু ! ছুটকোছাটকা সংগ্রামকে অবলম্বন করে আমরা একদিন চালাব বৃহত্তর সংগ্রাম। যারা এত দিন আমাদের শোষণ করে এসেছে, তাদের স্বীকার করতে হবে পরাজয়। আপনার ভয় নেই প্রদীপ বাবু ! আমাদের বর্তমান প্রভুদের মতিগতি যদি বদলায়, তাহলে তাঁদের আমরা ফেলে দেব না, যেমন তাঁরা ফেলে দেননি, ব্রিটিশ বৃগের সিভিলিয়ানদের।

মোমিনপুরের মিটিং থেকে প্রদীপ কিয়ল আরও বিবর্তন করে। এ কোন পথে চলছে দেশ ? কেন ? দেশের ধারা নেতা, তাঁরা কি বুঝতে পারছেন না যে, এই পুঞ্জীভূত অসন্তোষের কারণগুলো গোড়া থেকে উপড়ে না ফেলে তার বিবাক্ত শেকড় ছড়িয়ে পড়বে সমাজের প্রতি কোণে, দেশের মাটিতে প্রতি অণু-পরমাণুতে ?

বাড়ীতে ফিরেই মিঃ করের সঙ্গে দেখা।

—অনেক রাত হ'ল যে প্রদীপ ? কোন পুরানো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল বুঝি ?

প্রদীপ বাড়ি নেড়ে জানাল, হ্যাঁ।

ডিনারে বসে প্রদীপ প্রশ্ন করল, আচ্ছা, মিঃ কর, আপনারা কি ধারণা আপনারা ধারা বর্তমান প্রভু, ধারের বিরুদ্ধে আপনারা এত দিন চালিয়েছেন অভিযান, তাঁরা মনে মনে আপনারাদের শ্রম করেন ?

—একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন, প্রদীপ ?—গায়ত্রী বলল।

—জিজ্ঞাসা করছি এই জ্ঞাত যে, দু'চারজনদের সঙ্গে কথা বলে আমার প্রতীতি হয়েছে, এঁরা আপনারাদের সহ্য করেন মাত্র, মনে তাঁদের রয়েছে পুঞ্জীভূত ঘোষ, অশ্রদ্ধা !

মলিন হাসি হেসে মিঃ কর জবাব দিলেন, এ আর নতুন কথা কি বলছ, প্রদীপ ? এ ত আমি অনেক আগে থেকেই জানি।—

—এদের মধ্যে ধারা বুদ্ধিমান তাঁরা তাঁদের অহুভূতি গোপন করে রাখেন, ধারা ততটা বুদ্ধিমান নন তাঁরা প্রকাশ করে কেমন—এর জন্য অবশ্য দারী আমরা, আমাদের সাহস নেই প্রতিবাদ করি। অপমান আমরা হজম করে বাই নির্বিকারে।

—কিন্তু কেন করেন, মিঃ কর ? এসব জেনে-শুনেও আপনারা মনে বিদ্রোহ জাগে না ?

—না, বিদ্রোহ জাগে না। জাগলেও তার বিপক্ষে আমরা উপস্থাপিত করি নানাপ্রকার যুক্তি। সমাজে যে প্রতিষ্ঠাটুকু আছে, আমাদের ধারা অধীন তাদের উপর ক্ষমতা ব্যবহার করবার যে সুযোগটুকু আমরা পাই, তা, আঁকড়ে ধরে থাকতে চেষ্টা করি বতর্কর সম্ভব।—না, প্রদীপ, তুমি এ সম্বন্ধে আর কিছু বলো না, আমি নিজেরই স্বীকার করছি, আমরা অত্যন্ত কাপুরুষ।

বলতে বলতে মিঃ করের গলাটা যেন একটু ভারী হয়ে এল। প্রদীপ লক্ষ্য করল, গায়ত্রীও আঁচলের খুঁট দিয়ে তার চোখটা মুছল।

ক্রমশঃ।

In almost every aspect of human life, exact science has succeeded and surpassed the wildest predictions and hopes ; but in one respect it has failed completely : it has not brought happiness to humanity.

—Boris Sokoloff

চিত্রতারকার মত লাবণ্য -



কত সহজেই আপনার হতে পারে!



চিত্রতারকা হুমিত্রা দেবীর মত অপূর্ব
লাবণ্য আপনারও হতে পারে—
যদি আপনি লাক্স টয়লেট সাবান
ব্যবহার করেন। “লাক্সের সরের
মত হৃগন্ধ ফেণা ত্বকের পক্ষে
এক ভাল” হুমিত্রা দেবী বলেন,
“এটি আমার লাবণ্যকে মোলায়েম
এবং হৃন্দর রাখে।”

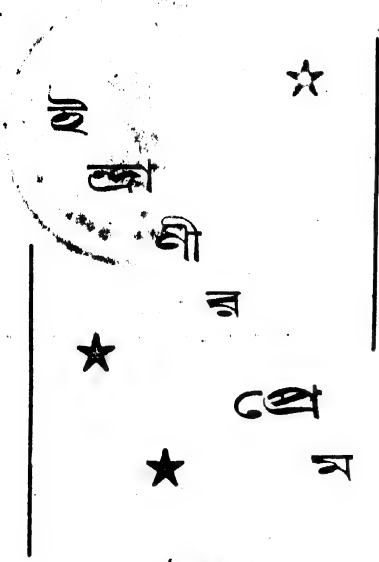
হৃন্দরী হুমিত্রা দেবীর কথা শুনুন।
আপনার লাবণ্যের জন্যে নিয়মিত লাক্স
টয়লেট সাবান ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান
চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান



LUX ৩৭-৪৪ ২০

হিন্দুয়ান লিটারেচিউর, কর্ণক প্রভৃৎ।



(উপন্যাস)

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নীলিমা দাশগুপ্ত

ইনাকে দরজার সামনে নামিয়ে ট্যাক্সিটা চলে গেলো। দরজার সামনে ইনার দাদামশায় জিতেন্দ্রনাথ সেন, দিদিমা শিশিরকণা ও মামাতো বোন মীনাকী দাঁড়িয়েছিলো। জিতেন্দ্রনাথ ব্যস্ত হয়ে বললেন, ইয়, ওদের একটু চা-টা না খাইয়েই ছেড়ে দিলে? কাজটা কিন্তু ঠিক হলো না।

আমি অনেক বলেছি দাঃ, ওরা বললেন, এত লজ্জা করাবার পর আর কোথাও বসতে ইচ্ছে করে না, স্থান না করা পর্যন্ত স্থিতি নেই!

সিমলা থেকে ইনা বাঁদের সঙ্গে এসেছে, শুভেন ও শোভনা, এঁরা পুজোর ছুটিতে সিমলা বেড়াতে গিয়েছিলেন, ম্যালে বেড়াতে বেড়াতে সর্বাঙ্গের সঙ্গে শোভনার একদিন আলাপ হয়। ওঁরা আর এক সপ্তাহের মধ্যেই কলকাতা ফিরছেন শুনে, ওঁদের সঙ্গেই ইনাকে কলকাতায় পাঠাবেন তখন ঠিক করে ফেলেন, ছুজের ছুটির মেসার্স অবশ্য আরো এক সপ্তাহ ছিলো, কিন্তু সব সময় তো আর সঙ্গী পাওয়া যায় না মনোমত! সঙ্গী না পেলে ছুটি নিয়ে রমেনকেই মেয়েকে পৌঁছে দিয়ে আসতে হতো। তার চেয়ে এ ভালই হলো।

ইনার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই ঘরে ঢুকে গেলো, ভূতা রতন এসে ইনার মালপত্র নিয়ে গেলো। দাঃ, দিদিমা ও মামীকে প্রণাম করে ইনা নির্ভর করে গিয়ে ঢুকলো। পেছন থেকে এসে বৃণ করে গলা জড়িয়ে ধরলো মীনাকী। এই মীনা—মীনাকীর হাত লেগে ইনার খোঁপা ভেঙে ছড়িয়ে পড়লো পিঠে। মীনা হাত নামিয়ে ইজারীর সামনে দিকে এসে বললো, কী স্থল্লর তুই হয়েছিস জাই? খসিত আঁচলটা কাঁয়ে তুলতে তুলতে ইনা বললো—আমি আবার অন্তর্যমীলিমা করে রে।

ওরে বাবাঃ—খিল-খিল করে হেসে উঠলো মীনা—আমি ছিলি পদ্মের কুড়ি, এখন প্রকৃতিত পদ্ম। কলেজে ঢোকার আগেই না টোপের মাথায় দিতে হয়, তাই ভাবছি।

তোর কি টোপের আর বিয়ে ছাড়া আর কোনো কথাই নেই, হঠাৎ গুরুগম্ভীর হলো ইনার কণ্ঠস্বর। খিল-খিল করে আবার হেসে উঠলো মীনা, এই ইনা, খবদার, এমন মাষ্টারনী-মাষ্টারনী মূখ করবিনে। মেয়েদের একমাত্র এবং অদ্বিতীয় পথ হলো লাল চেলি পরে, টোপের মাথায় দিয়ে, গাঁঠছড়া বেঁধে খণ্ডবাড়ির ঠিকানায় বসনা হওয়া। ঘুম থেকে উঠে আবার না ঘুমানো পর্যন্ত আমাদের চার পাশে এত যে আয়োজন প্রয়োজন শুধু সেই খণ্ডবাড়ির বাস্তব দৃষ্টি কমিয়ে আনার জন্য, বুঝলি? এই যে লেখাপড়া, গান-বাজনা, কাজ-কর্ম দেখা সব।

ছিঃ ছিঃ মীনা, এমন ইনফিরমিটি কমপ্লেক্সের কথা আমার সামনে জীবনে তুই উচ্চারণ করতে পারবিনে। তাহলে তোর সঙ্গে কথা বলা একদম বন্ধ করে দেব, একেবারে জন্মের মত আড়ি, বুঝলি?

—আমি স্থান করতে চললুম, দিদা ডাকলে বলে দিস—নিচু হয়ে ট্রাক ধুলো ইনা। একেবারে ওপরেই জর্দারগের একখানি নোতুন জর্জেট লাড়ি ছিলো। সেটা আগে বার করে মীনাকীর সামনে ধরলো।

দেখ তো মীনা, এ রঙটা তোর পছন্দ কি না, আমি পছন্দ করেছি এ রঙটা—

মীনাকী গম্ভীর হ'তে জানে না, ওর মনের দিগন্ত সবটুকুই নির্মম। মুহূর্তে দুই বোধ হয় একটু থটিয়ে গিয়েছিলো, জর্জেট লাড়িখানা হাত বাড়িয়ে নিয়ে আবার হৈ-হৈ করে উঠলো।

ইস ইনা, তুই কী অন্তর্ধার্মী? আমার এরকম একখানা লাড়ির অনেক দিন থেকে বড় লখ রে! কিন্তু, তুই নিজের জন্ত কিনিসনি?

বাড়িতে প্যার সাধারণ লাড়ি-ব্লাউজ ট্রাক থেকে টেনে টেনে বার করতে করতে ইনা বললো—হ্যাঁ, আমিও কিনেছি অবিকল তোর মত। কাপড়-জামা নিয়ে ট্রাক বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালো ইনা।

মীনাকী হঠাৎ প্রশ্ন করে বললো—এই ইনা, মার জন্ত কিছু আনিসনি?

না তো—ইনার এই মুহূর্তে মরণ হলো রাজামামীর জন্ত কিছু না আনাটা ভারি ভুল হয়ে গেছে। ইনাকে ভারতে দেখে মীনাকী বললো, আর কিছু এনেছিস নাকি?

বিশেষ কিছু নয়, শুধু দাড়ির জন্ত একখানা লাঠি আর একটা কান্দীরী মাফলার—

ইনা, তুই বরং এক কাজ কর, দাঃকে শুধু লাঠিটা দে, আর মাকে দিয়ে দে মাফলারটা।

ঠিক আছে, তাই দেব—ইনা নিশ্চিন্ত হ'য়ে স্থান করতে চলে গেলো। কাপড়খানা হাতে নিয়ে মীনাকীও চঞ্চল পায়ে বেড়িয়ে গেলো ঘর থেকে।

এই 'মীনাকী জিতেন্দ্রনাথের বর্গগত বড় ভাই মহেন্দ্রনাথের পৌত্রী। মহেন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্র শুভেন ছিলেন অত্যন্ত সত্যনিষ্ঠ আর প্রকৃতি ছিলো ভাষি নিরীহ। গ্রহের কেন্দ্র ল' পাশ

করে উনি ওকালতি পেশা নির্যেছিলেন। এ পেশা ঠর নয়, তা বখন বুঝলেন, তখন অনেক দেরী হ'য়ে গেছে। পিতা মহেন্দ্রনাথ ছিলেন গ্রামের একজন আদর্শবানী স্থলমণ্ডার, সেই স্থলেরই দরিদ্র একটি মাঠার আইনের অবিচারে দীর্ঘমেয়াদী কারাবরণ করেন এবং কারাগারেই মৃত্যু হয় তাঁর এবং তার ফলে তাঁর পরিবারের জীর্ণ-ভগ্ন আবরণটুকুও চিরকালের মত ঘটে যায়, ছেলেকে আইন পড়ানোর এইটেই নাকি আসল কারণ বলে সবাই বলাবলি করে থাকেন। শুধেন কলকাতায় এসে জীবনটাকে একটি ভঙ্গগোছের গুছিয়ে নিয়ে বসবার আগেই বাবা কাঁধে ঝুলিয়ে দিলেন অতি দুঃস্থ একটি ভঙ্গলোকের পরমামুখরী কণ্ঠা সুবর্ণবালাকে এবং তার অল্প কাল পরেই এপারের হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে দিলেন মহেন্দ্রনাথ। স্ত্রীকে নিয়ে অল্প একটুকাল বিচিত্র একটি আকাশে বিচরণ করলেন শুধেন, তারপর বখন পাণ্ডানদারয়া পৌনঃপুনিক ভাবে পালা করে দেখা দিতে লাগলো, তখন বিচিত্র সেই সুনীল আকাশ থেকে ধূসর বর্ষণ মাটিতে একেবারেই অকস্মাৎ বেন পতন হলো শুধেনের।

এমন অবস্থা বখন বাইরে, তখন ঘরেও স্তব্ধ হলো বৈশ্বিক পরিবর্তন। সুবর্ণবালার আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষ্য করে বিময়ে বিমূঢ় হয়ে গেলেন শুধেন। যার ভেতর অপাধিব সব কিছু উনি অমুভব করেছেন, তার একী হলো? তারপর সুদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর ঘরে সুবর্ণবালার বেসুরো কণ্ঠের একটানা অভিযোগ শুনে এসেছেন শুধেন। যে অপূর্ণ রূপসীর রাজস্বঙ্গারী হওয়ার কথা ছিলো, সে কি না চাকরাণী, বামনী সব! নিজেদের অবস্থা লুকিয়ে কেন বিয়ে করা হয়েছে? স্নান হাসি হেসে আপোষ করতে চেয়েছেন শুধেন, কিন্তু সে হাসি আশ্রমে যি-এর ছিটের মতই। তবু শেষের চার বছর কাকা জিতেন্দ্রনাথের আশ্রয়ে অনেকটা স্বস্তি পেয়েছিলেন, ছায়াও পেয়েছিলেন, বাইরের আঘাত আর পেতে হয়নি সে চার বছর, একমুখী ঘরের আঘাতই সহ্য করে গেছেন বুক পেতে।

জিতেন্দ্রনাথ কুচবিহারে বেসরকারী একটি কলেজে ইংরিজীর অধ্যাপক ছিলেন। কলকাতায় একটি নোতুন কলেজ স্থাপনের প্রায়স্তে কর্তৃপক্ষ তাঁকে আহ্বান জানান, সেই আহ্বানের মধ্যে আবেদনের স্বর ছিলো—আপনি এসে গ'ড়ে তুলুন এই কলেজ, আপনি এলে আমাদের পরিকল্পনা সার্থক হবে। মাইনা অনেক কম জেনেও জিতেন্দ্রনাথ ইতস্তত করেননি। মনস্থির করে কুচবিহার কলেজের অধ্যাপনা ছেড়ে চলে এসেছিলেন কলকাতায়। কলকাতায় আসার পরও বছর দুয়েকের মধ্যে জিতেন্দ্রনাথ ভ্রাতৃপুত্রের সাংসারিক অবস্থাটা সম্যক উপলব্ধি করতে পারেন নি। মাঝে মাঝে শুধেন এসে কাকা-কাকীমার খবরাখবর জেনে যেতেন আর নিজেদের খবর জানিয়ে যেতেন। শিশিরকণা, সুবর্ণবালা এবং নাতনীর উল্লেখ বত বাইই করেছেন, কোনো কিছু অজুহাত দিয়ে সম্ভ্রংশে পাশ কাটিয়ে গেছেন শুধেন।

এমন কি শিশিরকণা যেদিন বললেন, শুধেন, তোরা ঠিকানাটা বেধে বা, ঠর সময় না হলে সর্কই আজ নিরে বাবে বলেছে। শুধেন চোখ কপালে তুললেন,—পাগল নাকি কাকীমা,

আমার বাড়ির চারি পাশে যা সব নোতুন বাস্তা বার হয়েছে, সান্নিধ্য কর্ত্ত নয় ও বাড়ি খুঁজে বার করা, আমিই কোনো একটা ছুটি-ছাটীতে তোমাদের এসে নিয়ে বাবো। সর্কাগীট শেষে নিরস্ত করেছিলো মাকে,—বড়দার বাড়ির কাপার নিয়ে বেধ হয় কোনো রকম গোপন দুঃখে আছে, তুমি যাওয়া নিয়ে আর জেন করো না মা! শুধেন ধরা পড়ে গেলেন সর্কাগীর বিয়েতে। বিয়ের মাস খানেক আগে শিশিরকণার জেদে জিতেন্দ্রনাথ ভ্রাতৃপুত্রকে বিশেষ ভাবে তাগাদা দিয়ে বললেন, কাল ঘুম থেকে উঠেই তোমাদের আসা চাই এখানে, বাড়ি ভাল করে বন্ধ-টক ক'রে তালা দিয়ে এসো। সংসারে উদ্ভাসীন কেতা-বাগল ভোলানাথ কাকার কাছে শুধেন মিথো কোনো অজুহাত তুলতে পারেননি। পরদিন সকালেই স্ত্রী সুবর্ণবালা ও চার বছরের কণ্ঠা এনাঙ্কীকে নিয়ে কাকার বাড়ীতে এসে উঠলেন। প্রণামের পালা চুকে শিশিরকণা নাতনীকে কোলে নিয়ে আদর করতে করতে বললেন, দিহু ভাই, তোমার নাম কি বলো তো?

—এনাঙ্কী সেন, থেমে থেমে চার দেয়ালের দিকে তাকিয়ে ভীক গলায় এনাঙ্কী উত্তর দিলো। এত বোগা হলে চলবে না দিহু-ভাই, অনেক বেশি বেশি থেয়ে মোটা হতে হবে, কেমন?

পেছনে কাঁড়ানো সুবর্ণবালা ধোমটাটা সামান্য একটু টানবার জঙ্গি ক'রে অমুচ কণ্ঠে বলে উঠলেন, বেশি বেশি খাওয়া জুটলে তো? এ এক ফোঁটা শিশুর পেটে এক ছটাক দুধ পর্যন্ত পড়ে না। অপরাধী মুখ করে কক্ষ থেকে নিষ্ক্রান্ত হ'য়ে গেলেন শুধেন, তার পেছনে পেছনে সুবর্ণবালাও। সর্কাগী ভেতর থেকে ছুটে এসে এনাঙ্কীকে কোলে তুলে আদরে চুমায় একেবারে অস্থির ক'রে তুললো। জিতেন্দ্রনাথ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন নাতনী এনার দিকে; কেমন বেন দিশাশ্রু দৃষ্টি, দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে ভারি গলায় বললেন,—শিশির, কী হাতস্তর প্রচেষ্টা আমার দেখেছো? ছেলেদের ভাল করবো বলে, তাদের কল্যাণের জন্ত দিনের পর দিন রাতের পর রাত রক্ত জল ক'রে খেটে যাচ্ছি পাগলের মত, অথচ আমাদের শুধেন, দাদার আদরের দাদার হাতে তৈরী শুধেন, আমাদের আশঙ্কসম শুধেন, আমাদের চোখের জুড়য়েই অনশনে দিন কাটাচ্ছে, অথচ আমি—সামানের শূন্য দেয়ালের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা অবলম্বন বেন খুঁজতে লাগলেন জিতেন্দ্রনাথ।

এনাঙ্কী কোলে নিয়ে পায়ে পায়ে ভেতরে চলে গেলো সর্কাগী, তারপর আর শুধেনকে ঠরা ছাড়েননি। শিশিরকণা নাতনীকে দুধ ঝাইয়ে ঝাইয়ে আর অলিত অয়েল মাখিয়ে মাখিয়ে এক মাসের মধ্যেই মোটা ক'রে ফেললেন। সর্কাগীর বিয়ের জামা-কাপড়ের সঙ্গে এনাঙ্কীর নানান ডিজাইনের প্রচুর ব্রক হলো, সুবর্ণবালাকেও এক প্রস্থ শিল্পের শাড়ী-ব্লাউজ কিনে দিলেন। কিন্তু, সুবর্ণবালার জিভের ধার আর কমলো না, না হ'লে কাকার দাক্ষিণ্যে বাকী জীবনটা শুধেন বেশ মশণ ভাবেই কাটাতে পারতেন। বিয়ের পর বখনই সর্কাগী বাপের বাড়ি এসেছে, এনার জন্ত এনেছে দামী দামী জামা, সৌধিন সুন্দর খেলনা।

পিসির দেওয়া জামা গায়ে দিয়ে এনা বখন দয়-দেওয়া পুতুল আর কলের ইঞ্জিনের পেছনে আনলে হাততালি দিতে দিতে কৌকড়া চুলের গুচ্ছ হালিমে ছুটোছুটি তক করলো,

এক সুবর্ণবালা ছাড়া আর সকলেই এক সঙ্গে বসে শিশুর সেই স্বর্গীয় আনন্দ উপভোগ করতেন। মাঝে মাঝে দম-দেওয়া পুতুল ডিগবাজি খায় আর এনাও কচি কচি মুঠি মেখেতে তর দিয়ে ডিগবাজি খাওয়ার ব্যর্থ অভিনয় করে খিল-খিল ক'রে হেসে ওঠে। সমস্তে হেসে ওঠেন ঘরের সবাই, সর্বাঙ্গীর মনে হতো যতখানি আনন্দ ওর পাওয়ার কথা তার চেয়েও বেশ উপরি পাওনা পেয়ে গেলা ও, সেই প্রথম দিন, গুণেনরা যেদিন এলেন, সে দিনের রাত্রির কথা মাঝে মাঝেই মনে পড়ে সর্বাঙ্গীর। রাত্রি সাড়ে দশটা বেজে গেছে, শুয়ে পড়েছে সবাই, সব ঘর অন্ধকার, শুধু সর্বাঙ্গীর পড়ার ঘরে আলো। নিয়ম ক'রে এগারোটায় শুতে যায় সর্বাঙ্গী, তার আগে বিছানা আশ্রয় কোনো দিন করে না। বহরখানেক আগেও রাত্রি ছুটো পর্যন্ত জাগতেন জিতেন্দ্রনাথ। এখন রক্ত চাপের জন্য রাত জাগতে ডাক্তারের একেবারে নিষেধ।

পদার্য দীর্ঘাকৃতি ছায়া পড়তে সর্বাঙ্গী বিমিত হয়ে এগিয়ে এলো, পর্দা ছলে উঠলো, ঘরে ঢুকলেন জিতেন্দ্রনাথ, চোখ নিচু করে কী যেন ভাবতে ভাবতে আসছেন, দীর্ঘ স্বচ্ছ শরীর একটু ঝুঁকে পড়েছে সামনের দিকে, মুখের সেই সদ্যপ্রসন্নতার জয়গায় জমটি বেঁধেছে অস্থিরতা, কপালের হিজিবিজি অসংখ্য।

বাবা!

মেয়ের আস্থানে চিন্তাকুল দৃষ্টিতে তাকালেন জিতেন্দ্রনাথ,— মা সর্ব! তোর কি ঘুম পেয়েছে?

না বাবা!

হিউম্যানিজম সম্বন্ধে দার্শনিক ব্যাখ্যাগুলি আজ একটু আলোচনা করি আয়। মেয়ের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে টেবিলের বই-এর স্তূপে চোখ রেখে আবার আঙুলে আঙুলে বললেন জিতেন্দ্রনাথ,—আচ্ছা সর্ব! তোর নিজস্ব মতামত কী? মানবতা সিন্ধির জন্ত পাখিব কাজকে জঁকড়ে ধরা, না অমরতালাভের জন্ত তাকে অবহেলা করা—কোন পথ ঠিক?

বাবার চোখের অতল গভীরতার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বাবার মনটা হাতড়াতে চেষ্টা করছিলো সর্বাঙ্গী। বাবার কাছে এসে বাবার কাঁধে হাত রাখলো,—বাবা! তোমার রাত জাগতে যে মানা একেবারে—কাল সকালেই চা খেতে খেতে এ বিষয় নিয়ে আমরা আলোচনা করবো, আজকে চলো বাবা, তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে আমি ঘুম পাড়িয়ে দি।

মেয়ের জেদের কাছে হার মানতে হয়েছিলো জিতেন্দ্রনাথকে। বিছানায় এসে অসংখ্য বার এপাশ-ওপাশ করে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিলো সেদিন। নিশাঙ্কে উঠে দাঁড়িয়ে শব্দহীন পায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এল সর্বাঙ্গী। উদ্ভুক্ত বারান্দার দাঁড়িয়ে রইলো কিছুকাল। অল্প দূরে ভিন্ন খাটে শোয়া শিশিরকণাও যে গাঢ় নিদ্রার অভিনয় করে চুপ করে পড়ে আছেন—সেটাও অজ্ঞাত নয় সর্বাঙ্গীর। ছ' বছর হলো কলকাতার এসেছেন অথচ বড়দা অর্থাৎ গুণেনের দিকে নজর সেননি ওয়া, এ মারাত্মক জন্মের সংশোধন রাতারাতি কি ভাবে হতে পারে, তারই উপায় নিশ্চয় খুঁজে বেড়াচ্ছে শিশিরকণার মন। নিষ্পত্তি নিশ্চয়ি রয়েছে তারাব্রা আকাশের দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করে দয়াকার জানালো সর্বাঙ্গী; ঈশ্বর! তুমি আমাকে অনেক

দিয়েছো, আমার বাবার মত বাবা, আর মার মত মা পাওয়া যে কী পাওয়া—কী যে পরম সৌভাগ্য, আমার উপর তোমার এ অকুপণ দান আমি দিন-রাত হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করছি অন্তর্ধর্মী! আমার নোতুন জীবনেও তোমার আশীর্ব্বাদ যেন এমনি ভাবেই থাকে।

বিয়ের বছর দুই পরে বাপের বাড়িতে এসে বেশ কিছুদিন ছিলো সর্বাঙ্গী, প্রায় এক বছরের মত, প্রথম পোয়াতি, শিশিরকণা খুব অল্প মাসেই মেয়েকে কাছে এনেছিলেন। ভরাট সেবা-হস্তে অস্থির ক'রে তুললেন মেয়েকে। আর সর্বাঙ্গী আগের চেয়ে অনেক বেশি তার বাবাকে নিয়মিত ভাবে পেতে লাগলো। জিতেন্দ্রনাথ যে তাঁর অমূল্য সময় থেকে রোজ দু'তিন ঘণ্টা ওর জন্য খরচ করছেন সেজন্য সর্বাঙ্গী তারি কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগলো বাবার ওপর। গোলাপ ফুলের মত এনাকী শিশির পায় পায় ঘুরে বেড়াতো, গুণেনও সময় পেলেই ঐ আলাপ-আলোচনার আসরে এসে বসতেন, বৌদি সুবর্ণবালাকে ওদের আসরে সভ্য করার জন্য অনেক টানটানি করে শেষে হাল ছেড়ে দিলো সর্বাঙ্গী। সুবর্ণবালাকে ডাকলেই শরীর খারাপের অজুহাত দিতো,—আমার ভয়ানক শরীর খারাপ করছে ঠাকুরকি, আমি বসতে পারছি। এর পর সুবর্ণবালার সন্তান সন্তানবানার সংবাদ সর্বাঙ্গীই প্রথম জানালো শিশিরকণাকে। সকলেই খুব আনন্দিত, এনাকীর সময় শরীরে আর কিছু ছিলো না, শুধু চারখানি হাড়—একথা শিশিরকণাকে আকারে ইঙ্গিতে অনেকবার জানিয়ে দিয়েছেন সুবর্ণবালা। সে কোভ, সে আক্ষেপ, এবার মিটিয়ে দিতে চাইলেন শিশিরকণা। আত্মজ্ঞা সর্বাঙ্গীর মতই নিটোল সেবা স্বত্ব চললো সুবর্ণবালার, তবু, সুবর্ণবালার কেমন যেন একটা বোধ চেপে গিয়েছিলো, রোগও বলা চলে তাকে, শিশিরকণা যে খাট অথবা পানীয় সর্বাঙ্গীকে দিতেন, সুবর্ণবালার মনে হতো—সে সব ঠিক খাট পানীয়ের অপেক্ষা স্বাদও ভাল, পরিমাণও বেশি। সর্বাঙ্গীর খাওয়ার সময় কোনো কিছু ছল ছুতো ক'রে সুবর্ণবালা ঘরে ঢুকে উঁকি মেয়ে দেখে যেতেন খাবারটা।

সর্বাঙ্গীই বৌদির রোগটা টের পেলো, তারপর অনেক ভেবে-চিন্তে সিদ্ধান্ত করলো একটা, শিশিরকণাকে বললো,—আমাদের যা কিছু খাবার কিছা ফলের রসটস তুমি খাবার ঘরের টেবিলে ঠিক ক'রে রেখো, আমরা ঠিক সময়ে খেয়ে নেব, তোমায় হাতে করে আর এনে দিতে হবে না মা! শিশিরকণাও ব্যাপারটা জাঁচ করেছিলেন কতকটা, তিনি মেয়ের প্রস্তাবটা সহজেই অম্বমোদন করলেন। এর পর, সুবর্ণবালার খাওয়া না হতে কোনো দিন সর্বাঙ্গী খাবার ঘরে চোকেনি। সুবর্ণবালার নিতিনোতুন ছোটোমনের পরিচয়ে সর্বাঙ্গী বলেছিলো একদিন শিশিরকণাকে, মা, আমার মনে হয় এত দরিদ্র-মনের সঙ্গে এভাবে জড়িয়ে না থেকে, দূরে রেখে সাহায্য করা ভাল। বিবাহিতা মেয়েকে সেদিন তিরস্কারই করেছিলেন শিশিরকণা,—ছিঃ সর্ব! মার কণ্ঠের এমন ভৎসনার স্বর একেবারেই অজেনা সর্বাঙ্গীর। অমৃতের পুত্র এই মানুষ, সে অমৃতের এক বিপুল স্বাদ পায়নি সুবর্ণ, এ যে তার কত বড় দুর্ভাগ্য, তা কী একবার জেনে দেখেছিল? বিষয়ে মার শব্দ হ'য়ে আসা দুখের দিকে তাকিয়েছিল সর্বাঙ্গী একটুকাল, তার পর অজ্ঞতস্থ কণ্ঠে বললো,—মা, আমাকে কমা কর।

এই শিশিরকণা আর এই জ্বিতেন্দ্রনাথের মেরে সর্কাগী। আর এই সর্কাগী তার বিরাট স্বপ্নের রূপ, মহান কল্পনার রূপ ধীরে ধীরে শিশু-ইন্দ্রাণীর মনে দিতে চেষ্টা করে—দিয়েছে, এখন ইন্দ্রাণীর পন্থে বহর বয়সে মাঝে মাঝেই সর্কাগীর মনে হয়, মেয়ের মনের আকাশের নাগাল এখনই বৃষ্টি পাচ্ছেন না।

স্নান সেরে আবার ট্রাক খুলে ইনা, কাগরী মাকলারটা বার করলো। ট্রাক বন্ধ করে মাকলার হাতে নিয়ে নিচে নেমে এলো। সুবর্ণবালা তখন মেয়ের শরীর-চর্চায় লেগেছেন। কাঁচা হলুদ কাঁচা দুধের সঙ্গে মিশিয়ে মীনাকীর হাত-মুখ ডালছেন।

রাজামামী! ইনার ডাকে ঘাড জিরিয়ে একমুখ হাসলেন সুবর্ণবালা, ঐ মাকলার বৃষ্টি এনেছিল আমার জন্ম? ও মা, কোথায় বাব, ঐ অমন নজ্রাকাটা মাকলার এই বুড়ো বয়েসে! গলায় দেওয়া যায়?

মীনা মাকলারের খবরটা আগেভাগেই দিয়ে দিয়েছে জেনে ইনা হাসলো, তার পর সেই কথা বললো যাতে মামী সবচেয়ে বেশি খুশি হ'ল, বুড়ো বয়েস মানে? তোমাকে যে কী সুন্দর আর কী ছেলেমানুষ দেখায় রাজামামী।

নে নে বাথ—খুশি উপ-চেপড়া গলার বললেন সুবর্ণবালা, সিরিমা হবে গেছি কবে, আমি এখন ছেলেমানুষ, এক মুঠ চূপ করেই আবার, মাকলারের কাড়কা কিছু জারি থাঙ্গ, তা ইহু, তুই

বখন হাতে করে এনেছিল, তখন আমি গলায় দেব বৈ কি। কথা শেষ করে জোরে জোরে মেয়ের হাত ডলতে লাগলেন সুবর্ণবালা।

মীনাকী ও ইন্দ্রাণী দুজনেই ম্যাট্রিকের ছাত্রী এক দুজনেরই টেষ্ট পরীক্ষা একেবারে সামনে। টেবিলে মুখোমুখি খেতে বসে দুই বোনে পড়ার আলোচনা করছে। খাবার তদারকী করছেন সুবর্ণবালা।

শিশিরকণা স্নান শেষ করে পুজোর ঘরে চুকছেন। পাহাড়ী হাওয়ায় ইন্দ্রাণীর চেহারার অন্তরকম একটা লাংবা হয়েছে, সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সুবর্ণবালা ভাবতে লাগলেন, মীনাকীকে আর কী মাখানো বাত, তারপর বলেই ফেললেন ইহু গোলাপি গালের দিকে তাকিয়ে।

সিমলা তো শুনেছি সাহেব-মেয়ের দেশ, ও দেশের লোকেরা কত-কিছু বোধ হয় জানে, ইহু, সিমলায় তুই কী মাখতিস রে? হঠাৎ তোকে এখন দেখলে সকলেই ভাববে যে তোর বা বৃষ্টি মীম্বর চেয়েও কম।

মামীর কথার অন্তর্নিহিত খোঁচাটা হাসিমুখে হজম করলো ইনা, কিছু না তো রাজামামী, কর্সা দেখাচ্ছে বৃষ্টি আমাকে—বা হাতটা তুলে একপলক তাকালো ইনা, এ হচ্ছে সিমলার জলবাতাসের গুণ।

মীনা মুখে কপট গাছাধি এনে বললো—মা শোনো! একটা খুব ভাল উপায় আমার মাথায় এসেছে, বখন আমার ফরসা বস্ত্র

ও-আর-সি-এল এর

কুমারেশ

নিজের ও দোস্তের পীড়না

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

গরকার হবে, তখন এক মাস আমি সিমলায় থুতুমি শিশির কাছে থেকে আসবো, হলুদবাটা, সরবাটা মাথা থেকে এখনকার মত আমার রেহাই দাও মা, আমার পরীক্ষা একেবারে সামনে।

খাপট দিয়ে উঠলেন সুবর্ণবালা, তোমার কথা মত আমাকে চলতে হবে কি না, তোমার এই এই বিজ্ঞাপনা স্বভাব আমার একটুও পছন্দ নয়, ম্যাট্রিক পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই তোমার বিয়ে দেওয়ার কথা কাকাবাবু-কাকীমাকে আমি বলবো।

ইনা এবার জোরে হেসে ফেললো, রাজমামা তোমার কী মাথা খারাপ হয়েছে? এখনই তুমি মীনার বিয়ের কথা ভাবছো?

শ্রেষের আভাসের করে কটি রেখা ফুটলো সুবর্ণবালার চোটে, না মা, মাথা আমার এখনও খারাপ হয়নি, তবে আজকালকার মেয়েদের রকম-সকম দেখে খারাপ হ'তে বোধ হয় দেবীও নেই বেশি—ইনা চুপ, একটা শব্দ সচেতন হাসি চোটে ফুটিয়ে সুবর্ণবালা বলে চললেন, কাকাবাবুর চোখে তো দুনিয়ার সকলেই ভাল, এই ভবকা বয়েস মীলুয় কাকাবাবু কিনা ঠিক করলেন একজন জোয়ান মাষ্টার; এ তো আর এনা নয় যে শাস্ত-শিষ্ট একেবারে ভালমাহুদ, এই মীলুটার জলিকলি স্বভাবের জন্ত আমি একেবারে অস্থির—পড়বি তো চূপচাপ বসে পড়, তা না কেবল হা-হা আর হি-হি। পড়ার মধ্যে এত হাসির কথা ওঠে কিসে তাও বাড়া ভেবে পাইনে। কাকাবাবুর কাছে মাষ্টারের পরিচয় জিগোস করতে জানতে পারলুম—মাষ্টারের মা-বাপ কেউ নেই, বাবা ছিলেন পুলিশের দারোগা। মা গো! পুলিশের ওপর যেহা আমার চিরকালের, আমাদের বাড়ির পাশেই ছিলো পুলিশ ইন্সপেক্টরের বাড়ি—তার জীব সঙ্গে আমি ভাল করে কথা পর্বন্ত কোনো দিন বলিনি। কথা শেষ করে সম্ভবতঃ বিরপত্তাটা ভাল করে বোঝাবার জন্ত মুখ বেঁকিয়ে ঘর ছেঁড় চলে গেলেন সুবর্ণবালা। সুবর্ণবালার ওলট-পালট যুক্তিহীন কথার ইহু মীলু দুজনেই অবাক।

ইহু প্রশ্ন করলো, দাহু তোর জন্ত মাষ্টার মশাই রেখেছেন বুঝি?

দই দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে মীলু বললো, হঁ, সে ভারি মজা—লাহুর একদিন বহুণা হয়েছিলো মাধায়, আমি অভিকোলন দিয়ে, কপাল টিপ, চুল টেনে ভাল করে দিলুম। দাহু উঠে বসে বললেন,—ভারি ভাল লাগছে এখন মীলুসিদি, নিয়ে আয় তো তোর বইপস্তর, ম্যাট্রিকের জন্ত কেমন তৈরী হয়েছিস দেখি। আমি কীলো-কীলো হয়ে বললুম, দাহু! তুমি এমন, এতক্ষণ ধরে মাথা টিপে টিপে তোমার মাধার বহুণা ভাল করলুম আর তার পূর্বস্বর এই? দাহু অবাক হয়ে বললেন, কেন? আমি বললুম, আমাকে বা জিগোস করবে, আমি তার একটিরও উত্তর দিতে পারবো না। এমন শাস্ত স্বীকারোক্তিতে দাহু বোধ হয় হকচকিয়ে গেলেন একেবারে, মিনাইকে ডেকে বললেন—মীলুর পড়াশুনোর খোঁজ করিনি আগে, বড় অজ্ঞার হয়ে গেছে।

দিনাই উত্তর দিলেন, এখনও তো সময় আছে, ভাল দেখে মাষ্টার রেখে দাও না একজন।

দাহু চুপ করে ভাবতে লাগলেন। পরদিন সকালে আবার আমার ডাক পড়লো, বললেন, বন্ধুদের জানাপোনা যদি কোনো ভাল মাষ্টার থাকে তো খোঁজ নিতে, আজই যেন নেওয়া হয়, মাইনা বা চান, তাই দেবেন। আমি ভেবে দেখলাম, সুনমার মাষ্টার মশাইকে

বাখলেই আমার পক্ষে ভাল হবে। ও তো আমার চেয়েও একটা সবেস ছাত্রী ছিলো, কিন্তু সেকুও টারমিডালে দেখলাম অল্প ইমপ্রেস করেছি সব ক'টা সাবজেক্টেই পাশের নম্বর পেয়েছে। গোলাম সুনমার কাছে।

সুনমা বললে, সুপ্রিয়দা' অর্থাৎ ওর মাষ্টার মশাই সস্ত্রিতি দিল্লী গেছেন, কাল-পরন্ত নাগাদ কিরবেন। যদি উনি আর টাশানি করতে আপত্তি না করেন, কারণ ওর আবার পরীক্ষা সামনে কি না, তাহলে আমি নিজে সঙ্গে করে তাদের বাড়ি নিয়ে যাব।

—আমি জিগোস করলুম,—কী পরীক্ষা দেবেন? সুনমা বললে,—বি-এ।

আমি বললুম, বি-এ পড়ুয়া আবার মাষ্টার কি রে?

—না রে, ভারি চৌখম মাষ্টার, বিশেষ করে আমাদের মতন ছাত্রীদের পক্ষে—আমি তো মাষ্টার মশাইকে রেখেছি সেকুও টারমিডালের মাত্র দেড় মাস আগে, আমার উল্লসিত সেখেনি তো! আমি সুনমার যুক্তি স্বীকার করে মাষ্টার মশাইকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসার জন্ত অহুরোধ জানিয়ে চলে এলাম। মাইনে বা চান তাই দেব—সেটাও ভানিয়ে দিলাম সুনমাকে। হুঁসিন পরে, মাষ্টারকে নিয়ে সুনমা হাজির। দাহুর সঙ্গে মাষ্টার মশাই-এর পরিচয় করিয়ে দিয়ে সুনমা চলে গেলো।

মাষ্টার মশাইকে দেখে দাহু বললেন,—তুমি তো ভারি বাচ্চা মাষ্টার হে! আপনিতা যুখে এলো না, কিছু মনে করো না।

মাষ্টার মশাই হেসে বললেন, না, না, আপনি আমার ঠাকুরদার বরসী, আমাকে আবার আপনি বলবেন কী!

দাহু জিগোস করলেন, কোথায় থাকো তুমি? মাষ্টারমশাই হিন্দুস্তানের নাম করলেন।

দাহু বললেন,—তুমি ছাত্র তাহলে? মাষ্টারমশাই বললেন যে তিনি এবার বি-এ দেবেন।

দাহু তারপর জিগোস করলেন,—ম্যাট্রিকের ছাত্রীকে তুমি পড়াতে পারবে?

মাষ্টারমশাই ভারি মজার জবাব দিলেন,—খারাপ হলে পারবে পড়াতে, ভাল চ'লে পারবো না।

দাহু হো-হো করে হাসতে লাগলেন, তারপর নাম জিগোস করে জানলেন সুপ্রিয় সোম।

দাহু তারপর বললেন, আচ্ছা সুপ্রিয়, ভারি মজার কথা বললো কিন্তু তুমি—তোমার ও কথার পেছনে যুক্তি কী?

মাষ্টারমশাই বললেন, ম্যাট্রিক পাশ করানোর মত বিজ্ঞা কিবা টেকনিক তাঁর ভাল ক'রে জানা আছে, কিন্তু ভাল ছাত্রছাত্রীর কোচ করা, মানে-তাদের লেটার কী ঠার পাইয়ে দেওয়া বা তাঁর আয়ত্তের বাইরে।

দাহু আর এক দফা হো-হো করে হেসে উঠলেন, বললেন,—ভেরি গুড, আমার মীলুদির পক্ষে তুমি খুব ভাল মাষ্টার হবে। তোমার বাবা-মা কোথায় থাকেন?

মাষ্টারমশাই বললেন, তাঁর বাবা-মা কেউ নেই। বাবা পুলিশের দারোগা ছিলেন, একটা ডাকাতি কেস ধরতে গিয়ে, ডাকাতের গুলিতে জখম হয়ে মারা যান আর মা তাঁর এক মাস পরে।

দাহু মুখের ভাব এমন হলো যেন প্রায়টা জিগোস ক'রে অজ্ঞার

জ্ঞান্য কাজ করে ফেলেছেন তিনি, আস্তে আস্তে বললেন,—তাহলে এ কথাই ঠিক হলো, তুমি মীমুদিসিকে পড়াবে। এর পর খুব সম্ভব মাইনা নিয়ে আমার সামনে আলোচনা করবেন না বলে দাছ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,—বাও মীমুদিসি, মাষ্টারমশাই-এর জন্ত চা আর জলখাবার নিয়ে এসো।

চা-জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখি, দাছ মাষ্টারমশাই-এর সঙ্গে খুব গর জুড়ে দিয়েছেন। মা'র ডাকে ভেতরে চলে এলাম আমি। না আড়াল থেকে মাষ্টারমশাইকে দেখে নিয়েছেন। গভীর গলায় ভ্রিগোস করলেন,—এই মাষ্টার কি তোর জন্ত ঠিক করলেন নাকি কাকাবাবু?

বললুম,—বোধ হয়।

তার পর মাষ্টারমশাই-এর ঠিকুজি কুলুজি নিয়ে আমার সঙ্গে জোর জোয় শুরু করলেন মা।

সবটারই উত্তর দিলাম,—জ্ঞানিনে।

মাষ্টারমশাই চলে বাওয়ার পর দাছ আমাকে বললেন,—তোমার বই-টাই সব ঠিক ক'রে রেখো মীমু, আজ বিকেল থেকেই স্তপ্রিয় পড়তে আসবে। ভারি ভাল ছেলেটি, ওর সঙ্গে কথা বলে আজকের সকালটা আমার খুব ভাল কাটলো।

হাঃ মা ঘরে ঢুকলেন,—অত ছেলেমানুষ মাষ্টার মীমুর জন্ত ঠিক করবেন না কাকাবাবু!

দাছ বললেন,—আমি তো ঠিক ক'রে ফেলেছি বোমা, কথা দিয়ে ফেলেছি। তা ছাড়া এনার জন্ত তো বুড়ো মাষ্টার রেখেছিলুম, তুমি তো অল্পবয়স করেছো! অনেক দিন—এবার মাষ্টারমশাই নাকি চেয়ারে বসে কেবল ঢোলেন, এ তো খুব ভাসই হলো।

মা দাছর কথার উত্তর দিকে না পেরে আমার দিকে এমন কটমট ক'রে তাকালেন যে, আমি চট করে সরে পড়লাম সেখান থেকে। তার পর মা নিশ্চয়ই মাষ্টারমশাই-এর ঠিকুজি-কুঠি দাছর কাছে থেকেই স্নেনে নিয়েছেন সব। মাষ্টারমশাই-এর কারিনি শেষ করলো মীনা। দু'জনেরই বাওয়া হ'য়ে গিয়েছিলো অনেককণ, হাত শুকিয়ে একেবারে কাঠ। তাড়াতাড়ি মুখ ধুতে উঠে গেলো।

ইন্দ্রাণী এক ঠাঁর বোরাই ক'রে বই নিয়ে গিয়েছিলো সিমলায়, সে ঠাঁয়ের তালাই খোলেনি, তেমনি ভাবেই আবার ফিরে এসেছে। ঠাঁর খুঁসে বইগুলো টেবিলে সাজতে সাজতে ভাবছিলো ইন্দ্রাণী,—বড় অজ্ঞান হ'য়ে গেছে, এত কাঁকি দেওয়া ঠিক হয়নি আদৌ, বিশেষ করে অজ্ঞে বখন এত কাঁচা, কোনো বারই ভাল নম্বর ওঠে না। সমস্ত অজ্ঞের বই গুছিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো বাবার কাছে অজ্ঞ করবে বলে, কিন্তু একটি পাতাও ওটা য়নি :—এখন আর আশোষ করলে কী হবে? নিজেকে নিজে বললো ইন্দ্রাণী। বই-টাই গুছিয়ে ইন্দ্রাণী একটু গভিরে নেওয়াই ঠিক করলো। বাস্তার ক্রান্তিতে শরীরটা যেন আর নিজের শরীর বলে মনে হচ্ছে না। দুটো, তিনটে, চারটে বাজলো ইন্দ্রাণী শুয়েই আছে। বৃষ্টি শুরু হয়েছে। গায়েব চাদরটা বেশ ক'রে টেনেটেনে পাশ ফিরে শুতো ইন্দ্রাণী। কান পেতে বৃষ্টির টপটপনি শুনতে শুনতে ইনা ভাবলে, অত দূর থেকে এসেছে, আজকের এ আলতটুকুকে প্রশ্রয় দেওয়া চলতে পারে, কালকা ঠেপনে পড়ানো মা-বাবার ছবিটা বাবে বাবে ওর এখন মনে পড়তে লাগলো,

তাই শরীরের সঙ্গে মনটাও যেন কেমন কেমন—কিছু ভাল লাগছে না।

দড়াম করে দরজা খুলে ঘরে ঢুকলেন সুবর্ণবালা, ইন্দ্রাণী একটু চমকে উঠে বসলো খাটের ওপর।

কী খবর বাডামামী? দাছর শরীর খারাপ হয়নি তো?

না—নীচ গলায় বললেন সুবর্ণবালা,—এই আমি তোমাকে বলে রাখছি ইমু, ঐ বখা মাষ্টার যদি মীমুকে পাশ করাতে পারে, তাহলে আমি নাকে খত দেব। পড়ানোর নাম নেই, কেবল হা-হা আর হো-হো—

ইন্দ্রাণী হাসি চাপলো, বখা মাষ্টার বললো কেন? হাসছেন বলে?

সুবর্ণবালা চুপ ক'রে বইলেন।

জানো বাডামামী, অনেক গল্পের ভেতর দিয়ে পড়ান, উনি বোধ হয় হেসে আর হাসিয়ে পাঠ তৈরী ক'রে দেন, সকলের পড়ানোর ভঙ্গি তো এক নয়—ইন্দ্রাণী সুবর্ণবালার উদ্মা কমাতে চেষ্টা করলো।

মাথার ওপর হাত দুটো তুলে একটু আড়মোড়া ভেঙে নিয়ে ইন্দ্রাণী উঠে ঝাড়লো, পড়ার টেবিলের সামনে গিয়ে চেয়ারটা টেনে বসলো। একটা বই টেনে নিয়ে পাতা ওলটাবার আগেই সুবর্ণবালা অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলেন।

ম্যাট্রিক পরীক্ষা তো তুমিও দেবে, তুমিও তো ঐ মাষ্টারের কাছে পড়তেই পার একসঙ্গে।

এই প্রস্তাবে সুবর্ণবালার মনের ভাব এবং আঁচ উপলব্ধি ক'রে দম কেটে হাসি এলো ইন্দ্রাণীর, হাসি গিলে উত্তর দিতে তাই সময় লাগলো একটু, তারপর বেশ সহজ গলাতেই উত্তর দিলো। তা তো বটেই।

পড়ার ঘরে এই সময় মাষ্টার ছাত্রীতে কথোপকথন হচ্ছে—

মীনাফী! তোমার পড়ার ইচ্ছে যখন একেবারেই নেই, খোলাখুলি দাছকে সে কথা জানালেই তো পার, আমি তখন থেকে মিছেই বুঝিয়ে যাছি আর তুমি জানলা দিয়ে বাইরে চোখ পাঠিয়ে বসে আছে! আমার মাষ্টারীর বদনাম না ক'রে তুমি দেখছি কিছুতেই আর ছাড়বে না।

দাছকে খোলাখুলি জানালে কী হবে, মা মোটেই মানবেন না, মা'র ইচ্ছে আমি ম্যাট্রিকটা পাশ করি—মীনাফীর সম্ভ্রতিভ উত্তর।

তুমি পড়বে, তোমার ইচ্ছে নেই, মা'র ইচ্ছেতে আর কী হবে।

কী যে মুন্সিল হ'য়েছে আমার—ঠাঁটে অসহায় ভঙ্গি ফোঁটালে মীনা।

মার ধারণা, ম্যাট্রিক পাশ না করলে আমার ভাল বর ছুটবে না, অজ্ঞ বই নিয়ে ব'সে ব'সে পড়তে আমার কী যে খারাপ লাগে— একেকটা ভাল লাগে না—মীনাফী এমন একটা কল্পন ভঙ্গির চেউ তুললো মুখে, হো-হো ক'রে হেসে উঠলো স্তপ্রিয়। তারপরই ছদ্মগাভীর স্তপ্রিয়র মুখে।

পড়তে একেকটা ভাল লাগে না, কী তাহলে ভাল লাগে শুনি? সব সময় তো আর এক জিনিষ ভাল লাগে না, এখন আমার ভারি ইচ্ছে হচ্ছে জানলার সামনে ঝাড়িয়ে বাইরের বৃষ্টিপড়া দেখি।

ছাত্রীর দিকে স্থির চোখে একটু তাকিয়ে অপ্রিয় বললো, বেশ তো! জানলার কাছে দাঁড়িয়ে একটু ভাল করে দেখে এসো—তারপর পড়লেই হবে। মীনাঙ্কী তৎক্ষণাৎ জানলার কাছে উঠে গেলো, আর তারপরই—

মাষ্টারমশাই, একবার একটু দেখে যান।

ছাত্রীর কাণ্ডকারখানার দিনের পর দিন স্তম্ভিত হচ্ছে অপ্রিয়। ঠিক আছে, তুমি দেখে চলে এসো।

মাষ্টারমশাই দেরী করবেন না—শীগগির—বিস্তৃত অপ্রিয়কে উঠতেই হয়। সামাজিক আইন-কানুন কিছুই জানে না, ভারি মুন্সিল তো মীনাঙ্কীকে নিয়ে।

মীনাঙ্কী জানলার বাঁপাশে একটু সরে অপ্রিয়কে জায়গা করে দিয়ে নিচের দিকে আঙ্গুল সংকেত করলো। ঐ দেখুন। নিচে উঠানের একপাশে একটি কাঁঠালি চাপাগাছ, সব বেন যৌবন এসেছে গাছটার, নরম সবুজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে অর্ধ-প্রফুল্লিত কুড়িগুলি উঁকি দিচ্ছে। ঝির-ঝির করে বাঁকা বৃষ্টি পড়ছে সোনালী সলাজ কোরকের ওপরে, চিকণ সবুজপাতার ওপরে। নিভৃত গাছটির এই শোভা পরম রমণীয় হয়ে উঠেছে যেন। নাম-না-জানা ছুটি সুন্দর বতিন পাখি নেচে নেচে গাছের এ-ডালে ও-ডালে ঘুরছে আর মাঝে মাঝে কিচিমিচি করে ডেকে তাদের অস্থির আনন্দ প্রকাশ করছে—উপভোগ করবার মত দৃঢ় বটে! গলা নামিয়ে মীনাঙ্কী শ্রবণ করলো, এ পাখির নাম জানেন মাষ্টারমশাই?

না।

কী আশ্চর্য গাঢ় নীল রং গলাব, আর পালকের রং কী যে অদ্বুত সোনালী, যেন টুকরো টুকরো আলো ঠিকের পড়ছে, পালকের মাথার মাথার আবার আবছা সবজি ছোপ, এমন রং দোকানে পাওয়া বাবে মাষ্টারমশাই?

বাবো।

মীনাঙ্কী যেন এ উত্তর প্রত্যাশা করেনি, বিষয়ে সম্প্রদায় চোখে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো অপ্রিয়র দিকে। আর অপ্রিয় স্থির চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎই যেন আবিষ্কার করলো মীনাঙ্কীর কালো চোখের আশ্চর্য স্বপ্নময় সরলতা। অপ্রিয়কে নিকন্তর দেখে মীনাঙ্কী নিজে নিজেই বললো, তাহলে পরীক্ষা শেষ হলেই ঐ সব রং কিনে এনে পাখি দুটোকে কাগজের বুক ফুটিয়ে তুলবো।

অপ্রিয় আবার একটু গাভীর্ষ আনতে চেষ্টা করলো, পাখি দুটো উড়ে গেছে, চলো এবার পড়ার টেবিলে।

আহা! সত্যি? তাড়াতাড়ি মুখ ফেরালে মীনাঙ্কী। পাখি দুটি নেই দেখে মুখখানি কাঁদ-কাঁদ হয়ে উঠলো ছেলোমামুষের মত, নিজের অসাবধাননে নিজের হাত থেকে টফি লাজেন কোনো নোংরা জায়গায় পড়ে গেলে শিশুদের মুখের অবস্থা যেমন হয়, অনেকটা সেই রকম। যেন ও চোখ ফিরিয়ে অপ্রিয়র সঙ্গে কথা না বললে পাখি দুটি উড়ে যেতো না।

মুঠো কল্পন করেই চেয়ারে এসে বসলে মীনাঙ্কী, অপ্রিয় টেবিল থেকে ইংরিজী পোয়েটিক্যাল সিলেকশনটা হাতে তুলে নিলো, বেছে বেছে একটা জায়গায় এসে বই-এর থেকে চোখ সরিয়ে মীনাকে উদ্দেশ্য করে বললো, তোমাদের সিলেবাসে শেলার "ব্লাউড"

কবিতাটি আছে, আচ্ছা, আমি সেটা প্রথমবার শুধু রিডিং পা বাচ্ছি, তুমি চুপ করে বসে মন দিয়ে শোনো, তারপর পড়ে পা মানে বলে দেব। আবৃত্তি শুরু করলো অপ্রিয়, চুপ ক'রে শুনা মীনা। আন্তে আন্তে বড় হচ্ছে চোখ, চোখের ভায়া একেবারে স্থির, দৃষ্টি বদলে বদলে একেবারে অস্তরকম হ'য়ে বাচ্ছে। এর বিষুৎ দৃষ্টিতে ও পাখি দুটিও দেখেনি। মনে হচ্ছে মীনাঙ্কী কান দিয়ে শুধু শুনেছে না, অদৃশ্যমান কোনো কিছু দিয়ে দেখছে। কবিতা পাঠ শেষ হলো, তখনও যেন পুরো জো কাটেনি মীনাঙ্কীর, আগের মতই চোখ চেয়ে বসে আছে চুপ ক'রে ছাত্রীর তৎগত ভাব দেখে খুশি হলো অপ্রিয়, বললো, এবার আমি এক এক প্যারা পড়ে মানে বলে বাচ্ছি।

না, না মাষ্টারমশাই—মীনাঙ্কীর স্থির শরীর নড়ে উঠলো আপনি আবার ফিরে আর একবার পড়ুন—মানে আমি বুঝি যা বুঝিনি তা প'রে বুঝে নেব নোটবই দেখে। ছাত্রীর উদ্ভিগে আরো খুশি হলো অপ্রিয়। আবার পড়ে চললো কবিতাখানি শেষ যখন হলো, তার বেশ কয়েক মিনিট পরে আশ্চর্যতায় ফিরে মীনাঙ্কীর। গলা নামিয়ে এত অদৃষ্টে কথা বললো যেন কষ্টক দিয়ে পরিবেশটা ভাঙতে চায় না, আরো খানিক ধরে রাখতে চায় মাষ্টারমশাই। এত ভাল কবিতা আবৃত্তি আমি আর কখনো শুনিনি।

মীনাঙ্কীর ভাবপ্রবণতায় অপ্রিয় যেন লজ্জিত হলো, একটু হাসলো, আমার আবৃত্তি তোমার ভাল লাগলো এত! আমার বন্ধু অঙ্গশেষের আবৃত্তি যদি তোমাকে শোনাতো পারতাম, তাহলে তোমার মনে হতো মেঘমালা যেন সত্যি সত্যি এসে দাঁড়িয়েছে তোমার সামনে।

জলতরঙ্গের মত হেসে উঠলো মীনা, আমিও মেঘমালা দেখছি মাষ্টারমশাই।

ইনা চলে গেছে। একটা সখ নিয়ে যেতেছেন সর্বাঙ্গী, বাগান করা। আজ শনিবার। 'রিগালো' খুব ভাল একখানি ইংরিজী বই হচ্ছে, অমল-রথীন এসে রমেনদা'কে সঙ্গী ক'রে নিয়ে গেলেন কিন্তু সর্বাঙ্গী কিছুতেই গেলেন না। সকালে কতগুলি ফুলের চারা কিনেছেন, সেগুলি এখন না লাগালেই নয়। এক মনে চারা রোপণে লেগেছেন সর্বাঙ্গী। প্রথম সারিতে নিম্ন, তারপর লাগালেন শ্রীমলা, তারপর প্যানজি। গোলাপের কতগুলি ছোটো ছোটো বেড়, ইতিমধ্যেই হ'য়ে গেছে—কুঁড়িও ধরেছে তাতে। প্যানজির সব ক'টি চারা লাগানো শেষ হয়নি, হঠাৎ পরিচিত আহ্বান।

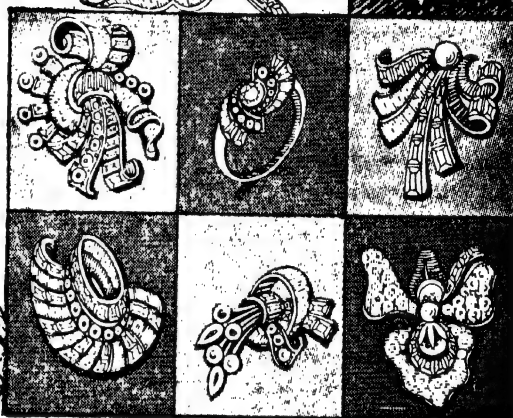
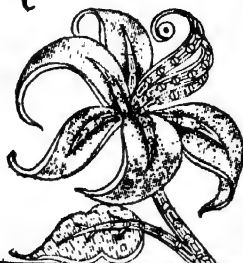
সাবি। মুখ তুললেন সর্বাঙ্গী, একেবারে সামনে এসে সহাস্তমুখে দাঁড়িয়েছেন বাচ্চবী মালতী এবং মিঃ মনোজ গুপ্ত। গাছ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকায় গুপ্তের এত সামনে এসে দাঁড়ানো লক্ষ্য করেননি। সর্বাঙ্গী তাড়াতাড়ি হাত বেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। একটু লজ্জিত ভঙ্গিতে বললেন, কী কাণ্ড। আমি একটুও টের পাইনি—আহুন আহুন। হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে পেরে কথাটা মিঃ গুপ্তকে উদ্দেশ্য ক'রে বললেন সর্বাঙ্গী।

তোর চারা পড়ে রইলো যে—মালতী বললেন।

ধাকগে, পরে হবে।



জ্যোৎস্না মাসিক



গিনি গোল্ড জুয়েলারী জেসশালিফ

এম.বি.সরকার
এও সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস্

ফোন-৩৪-১৭৬১ ১৬৭/সি ১৬৭/সি/১ বহুতালার ট্রাট কলিকাতা-১২ গ্রাম-গুলিয়াকেস
ব্রাঞ্চ-বালি গঙ্গা-২০০/১/পি মাসবিহারী এভিনিউ কলিকাতা-২০ ফোন-৪৬-৪৪৬৬
শোভামের পুরাতন চিহ্ননা ২২৪, ২২৪/১, বহুতালার ট্রাট, কলিকাতা-১২
কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে
ব্রাঞ্চ-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- সিটি-২৫৫৮এ

B.B.

পরে হবে কি রে ? সন্ধ্যা হ'তে চললো। আর, দুজনে হাতে হাতে লাগিয়ে ফেলি—মূল্যবান সিন্ধু শাড়ি কোমরে পেঁচিয়ে বাগানে চুকে পড়লেন মালতী।

আরে ! না-না, পাগল হলি নাকি তুই, আমরা গাছ লাগাবো আর মিঃ গুপ্ত দাঁড়িয়ে থাকবেন নাকি ?

ততক্ষণে চায়া লাগাতে শুরু ক'রে দিয়েছেন মালতী, মুখ নিচু করেই হালকা গলায় বললেন, দাঁড়াতে ভাল না লাগলে ঘরে গিয়ে বসবেন 'খন, ব্যস্ত হচ্ছি কেন ?

না মালা না, গৃহস্থানী উপস্থিত থাকলে তবু না হয় কথা ছিলো একটা, এখন এভাবে—

মিঃ গুপ্ত এবার হাসিমুখে বললেন, আপনি অসুখা বাস্তব হচ্ছেন মিসেস রায়, ঘরের চেয়ে বাহির আমার চিরকাল ভাল লাগে।

মালতী গাছ লাগাতে লাগাতে বললেন, ঘরের চেয়ে বাহির যে তোমার অনেক বেশি প্রিয় তা আমি খুব ভাল করেই জানি, সে দুর্ভাগ্যবশত আমার বন্ধুর কাছে প্রকাশ করে আমাকে আর খাটো করে না বাধু—হাতা তরল সুর মালতীর গলায়।

তিন জনেই হেসে উঠলেন একসঙ্গে। বিবর্ত সর্বাঙ্গী কেমন একরকম আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, বান্ধবীর উজ্জ্বল এবং অন্তরঙ্গতায় অনেক সহজ হ'লেন। মালতীর পাশে গিয়ে ক্ষিপ্ত হাতে লেগে গেলেন চায়া রোপণে; সহসা যেন কৈশোর ফিরে এলো। উৎসাহের আবেগে প্রায় ছুটোছুটি ক'রে দুই বান্ধবী গাছ লাগাতে লাগলেন।

সর্ব। কলেজের বৃক্ষরোপণ উৎসবের কথা মনে পড়ে ?

পড়ে বৈ কি, তবে তোর বেশি মনে পড়ার কথা, দামী শাড়িখানা ছিড়ে ফেলেছিলি—

হ্যাঁ, অনর্থক শাড়িখানা নষ্ট হলো সেদিন, ফটা তোলায় কথা ছিলো, সেজেগুজে এসাম—তা কোঁচায় কী—উজ্জল গলায় হেসে উঠলেন মালতী। প্রাচুর্য অভিমানটুকু একেবারে মিলিয়ে গেলো সর্বাঙ্গীর।

না, মালতীর কোনো পরিবর্তন হয় নি,—যেদের মন কী বে অতৃপ্ত সর্কার্প, সেদিন পাটিতে নবগন্ধারের সঙ্গে আলাপে ব্যস্ত ছিলো মালতী, তাই গল্প করেনি সর্বাঙ্গীর সঙ্গে। এত সামান্য কারণে এত বেশি ক্ষুব্ধ হয়েছিলো কেন সর্বাঙ্গী ? শুধু গুডেই শেষ নয়, অভিযোগ জন্মে জন্মে মনের চেহারা পৃথক বদলে গিয়েছিলো। নিজের মনের এই দীনতায় নিজেকে বাব বাব বিস্তার দিলেন সর্বাঙ্গী।

—কী হয়েছে রে সর্ব ? একেবারে চুপ যে ?

না রে, কথা বললে হাতের কাজ এগোবে না, মিঃ গুপ্তকে সেই কখন থেকে দাঁড় করিয়ে রেখেছি—উজ্জল মুখে উত্তর দিলেন সর্বাঙ্গী। গাছ লাগানো শেষ হলো। রামদয়ালকে ডেকে সর্বাঙ্গী চারাগুপ্তিতে জল দিতে বললেন, তার পর মালতী ও মিঃ গুপ্তকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন ভেতরে। দুই বান্ধবী হাত ধোয়ার পর সর্বাঙ্গী বললেন, তুই ডই-করে গিয়ে বোস, আমি আসছি—এই হ'ল মিনিট—

মালতী চলে গেলেন ডই-করে, সর্বাঙ্গী কিচেনে। কুপালালকে চা ও তার সঙ্গে আনুসঙ্গিক কিছু নির্দেশ দিয়ে ফিরে এলেন।

ছেলেমেয়েদের নিয়ে এলি নে কেন মালা ?—সর্বাঙ্গীর অমুগ্ধতা, হ'তবেই হয়েছে। আজকালকার ছেলেমেয়েরা কি মা-বাবার সঙ্গে বেড়াতে ভালবাসে নাকি ? তা ছাড়া, সিমলার ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে বেড়ানোর রেওয়াজ নেই।

তাই বল, শেষের কথাটাই হলো আসল। আমার মেয়ে ইচ্ছা আমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে চায় না, তাই ইচ্ছা না থাকলেও ইচ্ছার জগৎ আমায় বেরোতে হয় মাঝে মাঝে—

কেন, বেড়াতে ইচ্ছা যায় না কেন রে ? বুড়িয়ে গেলি নাকি ?

তা বৈ কি ! মেয়ে তো বড় হ'য়ে উঠলো—আর চার-পাঁচ বছরের মধ্যেই শাড়ি হবার আশা রাক্ষি।

বাজে কথা রাখ, আজ কিন্তু তাদেরকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বাব ব'লে আমরা এসেছি, কাল রবিবার, খুব মজা ক'রে ছুটির দিনটা এনজয় করা যাবে। একেবারে কাল রাত্রিতে পৌঁছে দিয়ে বাব তাদের, সকাল-সন্ধ্যা গল্প করবো আর ফটা তুলবো, আর দুপুর ফুরাবো বাজি রেখে ব্রিজ খেলো—কেমন, রাজি ?

সর্বাঙ্গী হাসিমুখে বললেন, যা লোভ দেখাচ্ছিল মালা, প্রত্যয় খুবই লোভনীয়, কিন্তু আজকে আমাদের যাওয়া চলবে না ভাই ! কিছু দরকারী কাজ ছুটির দিনে সারবো ব'লে জমা ক'রে রেখেছি।

তুমি কিছু বলছো না কেন ? হোটেল রিকোয়েস্ট না করলে বোধ হয় সাবি রাজি হবে না—স্বামীর দিকে তাকিয়ে অমুগ্ধতা করলেন মালতী। মিঃ গুপ্ত কাগজে মনোযোগ দিয়েছিলেন, খুব তুলে সম্মত মুখে বললেন, তুমি ভেবো না মালতী, মিঃ রায়কে আমি পাকড়ে নিয়ে বাব ঠিকই, তার পর আপনিই আসবে মাথা।

মুখ টিপে হাসলেন সর্বাঙ্গী, সে আপনাদের বেলায় মিঃ গুপ্ত আমাদের নয়।

মিঃ গুপ্ত বললেন, আপনাদের দাম্পত্যের গল্পও আমি কিছু কিছু শুনেছি মিসেস রায় !

সে তো বিয়ের পরের মামুলি গল্প, কিন্তু আপনাদের রোমান্স রেকর্ড হয়ে আছে কলেজে,—টিকিনের পরের লেকচারগুলি তো খুব কমই এ্যাটেণ্ড করেছে মালতী। মালতীর আসন শূন্য দেখতে আমরা বৃহত্তম শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের একটি কোর্স ইয়ারে ছাত্রও আছি কলেজ ফাঁকি দিলো।

মনোজ গুপ্ত হাসলেন, ও, সে সব একদিন গেছে বটে !

মালতী আবার পূর্ব প্রসঙ্গ ফিরে এলেন, সাবি ! তাহলে কী ঠিক করলি, যাবি কি বাবি না ? মালতীর কণ্ঠস্বরে স্বল্প অভিমান স্পষ্ট হ'লো।

যাবো তো নিশ্চয়ই, তবে আজ নয়, কাল বিকেলে।

শেষ পর্যন্ত দুই বান্ধবীতে রফা হলো, কাল সকালে চা খাওয়া পরই ওয়া যাবেন এবং ফিরবেন সেই রাতে। শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নিলেন গুপ্ত-দম্পতি।

এই অরুণেশ, দাঁড়া। অরুণেশ যাড় ফিরিয়ে দেখলো একবার খাতা বগলে করে হনহনিয়ে এগিয়ে আসছে স্প্রিয়। স্প্রি এসে পড়লো ; তারপর গতি মন্থর ক'রে গল্প করতে করতে চলল দুই বন্ধু। অরুণেশ কৌতুককণ্ঠে বললো, তারপর, তোর ছাত্রী খবর কী স্প্রিয় ? আজ বৃষ্টিও নেই, এক ফোঁটা মেঘও নে আকাশে—আজ ছাত্রীকে পড়ানোর কোনো ব্যাখ্যা হয়নি নিশ্চয়ই

সুপ্রিয় হাসলো—না, তা হয়নি। আজ গিয়ে দেখি, নির্বিঘ্ন মনে মনোযোগী ছাত্রীর মত ইংরিজী প্রেরণ মুখস্থ করছে। অপ্রাসঙ্গিক কথা বলতে বলতে হঠাৎ প্রয়োজনীয় কোনো কিছু মনে এসে গেলে মুখের যে ভাব হয় ঠিক তেমনি মুখের চেহারা ক'রে সুপ্রিয় বললো।

অরুণ, আজ একখানা ইংরিজী খাতা দেখাবো তোকে, ম্যাট্রিকের ছাত্রীর খাতা, ইংরিজী পড়ে তুই অবাক হবি একেবারে, কিছুতেই বিশেষ করবনি যে কোনো একজন ম্যাট্রিক-পরীক্ষার্থিনীর কলম দিয়ে এমন ইংরিজী বে করতে পারে।

অরুণেশ বললো, খাতাটা কার? তোর ছাত্রীর নাকি?

পাগল! আমার ছাত্রী এমন লিখলে, পড়ানো বাদ দিয়ে আমি নিজে তার কাছে ইংরিজী শিখতাম—

এত ভাল!

এতই ভাল।

কে মেয়েটি? নাম কী? অরুণেশের প্রশ্নে এতক্ষণে আগ্রহের সুর লাগলো।

মেয়েটি আমার ছাত্রীর পিসতুতো বোন, নাম ইন্দ্রাণী রায়।

কে?

অরুণেশের বিমিত কণ্ঠস্বর হঠাৎ উচ্চগ্রামে উঠে গেছে। ইন্দ্রাণী রায়!

এমন অবাক হলি যে? তুই চিনিস নাকি? ওর মা-বাবাও তো গুনলেম সিমলাতেই থাকেন—

অরুণেশ সামলে নিয়েছে, না, চিনি না—এবং তারপর বেশ একটু হলাফেলা ভাব নিয়ে বললো, ও খাতার লেখা যে ইন্দ্রাণীরই লেখা তার প্রমাণ কী? ওর দাছ তো ইংরিজীতে বিবিট পণ্ডিত, ওদর লেখা নিশ্চয়ই প্রকণ্ডার জিতেন্দ্রনাথ সেনের লেখা, যোদ্ধা নিয়ে দেখি।

না রে, শুকথা বলতে কী আমি বা কী বেছেছি, আমার কথা শুনে ছাত্রী তো হোসেই অস্থির,—বলে, দাছ লিখে দেবেন তবেই হয়েছে, দাছ যে বইখানি লিখছেন তাই নিয়েই দাছ মন্ত, দিন-রাত কোথা দিয়ে ফুরিয়ে যাচ্ছে তারই হিসেব রাখেন না, নাওয়া-খাওয়া মনে করিয়ে দিতে দিতে দিদাই হযরাণের এংশেব—হুমিনিট গল্প করা যায় না দাছর সঙ্গে—দাছ দেবেন লিখে!

অরুণেশ হঠাৎ ভেতরে ভেতরে একটা উত্তেজনা অনুভব ক'রে নিজেই অবাক হয়ে গেলো। উত্তেজনা ঢেপে হাঙ্গাগলায় বলতে চেষ্টা করলো, তাহলে তো ইন্দ্রাণীর খাতাখানা দেখতেই হয়—

সুপ্রিয় বগলের খাতাখানা নির্দেশ ক'রে বললো, তাকে দেখাবো বলেই তো খাতাখানা একদিনের কড়ারে ছাত্রীর কাছ থেকে নিয়ে এসেছি। পিসতুতো বোন জানতে পারলে নাকি আস্ত গিলে খেয়ে ফেলবে ওকে। খাতাখানা ফেরার খাতাও নয়, সাধারণ একখানা।

আরে সুনীলদা' না? আরে তাইতো—ভোল একেবারে বদলে ফেলেছো দেখছি—আরে কী কাণ্ড! সুপ্রিয়র উজ্জ্বলে অরুণেশ সামনে দিকে ভাল করে নজর দিলো, দেখলো—নিখুঁত সাহেবী পোষাকে একটি যুবক পার্শ্ববর্তিনী শ্রামাদী একটি তম্বীর সঙ্গে গল্প করতে করতে এক প্রচুর হাসতে হাসতে ওদরই ফুটপাতের উল্টোদিক

থেকে এগিয়ে আসছে, কিন্তু ওদের কাউকেই অরুণেশ চেনে না। আস্তে বললে অরুণেশ, সুনীলদা' কে? চিনলেম না তো?

আমাদের প্রেমের ছেলে। ভারি ক্ষমতা রাখে সুনীলদা'। অবস্থা খুবই খারাপ ছিলো, খবর পেয়েছিলাম—বি-এ পাশের পরই কেমন করে যেন একটি ধনীকে বায়েল করে তার একমাত্র দুহিতাকে বিয়ে করে এবং তারপর শস্তার পরসায় বিলেত চলে যায়, বিলেত থেকে ফিরেছে দেখছি। একেবারে সামনে এসে গেছে সুনীলদা' এবং সেই শ্রামাদী তম্বী অর্থাৎ সুনীল-জ্যায়া, ডাবডঙ্গীতে দ্বী বলে অমুদ্রায় করে নিতে ডল হয় না। একমুখ হেসে সুপ্রিয় একটু দ্রুত এগিয়ে মুখোমুখী হলো, সুনীলদা' যে! উঃ, কত দিন পরে দেখা। নমস্কার সুনীলদা, নমস্কার বৌদি!

যুবকটি চোখ তুলে একটু কাল সুপ্রিয়র দিকে তাকিয়ে রইলো, পূর্বপরিচিতির এতটুকু স্বাক্ষরও ফুটলো না যুবকের দৃষ্টিতে, ঠোঁটের ভঙ্গি ছুঁচোলো করে বললো, আপনাকে তো চিনলাম না—

সে কী সুনীলদা'! আমি সুপ্রিয়—

আপনার ডল হচ্ছে, কোনো সুপ্রিয়কে আমি চিনি—চলো ক্রুগি, শো বিগিন হয়ে গেলো বোধ হয়—চলে গেলো তম্বী শ্রামাদী ও নিখুঁত সাহেবী পোষাকপরা যুবকটি। স্তম্ভিত সুপ্রিয়র দিকে তাকিয়ে অরুণেশ বলতে বাচ্ছিলো, নিশ্চয় তোর লোক ভুল হয়ে থাকবে, তার আগেই শ্রামাদীর মুহূ কণ্ঠস্বর কানে এসে গেলো, ভুললোকটিকে চেনো না বললে, কিন্তু উনি তোমার নাম জানলেন কী করে? তোমারই হয়তো—

দ্বীরা কথা যেন লুকে নিলো যুবকটি,—টাকাপয়সা হ'লে নাম জানতে বেশি দেবী লাগে না।

অরুণেশও স্তম্ভিত হয়ে গেলো। কয়েক মুহূর্ত স্বাপুর মত দাঁড়িয়ে থেকে সুপ্রিয় নিশ্বাস ফেললো একটা, অরুণেশের দিকে তাকিয়ে ব্যথিত গল্গার মুখে বললো, এইসী দুনিয়া! আচ্ছা!

প্রসঙ্গ পরিবর্তনের চেষ্টায় অরুণেশ বললো, দেখ সুপ্রিয়, সেই এক ছিলতে মাঠের ওপর জমজমাট কেমন সব দোকান বসে গেছে, সদর রাস্তায় যেখানেই জমি আছে একটু, সেখানেই বসে গেছে হকার্স' কর্ণার—

গল্গার গলায় সুপ্রিয় ধীরে ধীরে শুধু বললো, ষ্ট্রাগল ফর এক্জিস্টেন্স।

অপাঙ্গে বন্ধুর মুখের দিকে এক পরক তাকিয়ে নিয়ে অরুণেশ হাসলো, কী রে, আস্ত মন খারাপের হলো কী তোর? হঠাৎ আশাভঙ্গ হলো না কি? তোর কী ইচ্ছে হয়েছিলো সুনীলদা'র বাড়ি গিয়ে সুনীলবৌদির হাতে এক কাপ চা খাবি, না কি রে?

সুপ্রিয় অরুণেশের দিকে তাকিয়ে হো-হো ক'রে উচ্ছ্বাস ক'রে উঠলো।

ক্ষেপে গেলি না কি? বন্ধুর কাঁধে হাত রাখলো অরুণেশ। দু-চারজন পথচারী সুপ্রিয়র উচ্ছ্বাসে আরও হয়ে বিশেষ দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে ওদের পাশ কাটিয়ে চলে গেলো।

হাল্লো! কেমন আছেন? সবেশ শুঠাম একটু চকিশ-পচিশ বছরের যুবকের ডানহাতের কব্জি আপায়নের ভঙ্গিতে ঝপাৎ ক'রে ধরে ফেললো সুপ্রিয়। অরুণেশ আপায়নের ভঙ্গিতে একটু যেন চমকে উঠলো এবং ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখলো, এঁকেও

এর আগে আর কোনো দিন দেখেনি। যুবকটি দাঁড়িয়ে গিয়ে 'বিশুট' দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছে সুপ্রিয়কে। চোখের চাউনি দেখে মনে হচ্ছে ঠাঁর স্মৃতি প্রাণপণ চেষ্টায় লেগেছে সুপ্রিয়কে চেনবার জন্য। সুপ্রিয় আরো একটু দূর হ'য়ে দাঁড়িয়ে খুব ঘরোয়া গলায় বললো, তারপর? বাড়ির খবর সব ভালো তো? যুবকটি সুপ্রিয়ের কণ্ঠস্বরের ঘনিষ্ঠতার চেনবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে বিব্রত কণ্ঠে বললো, না, ভাল আর কোথায়? মাকে নিয়ে বড় মুস্থিলে পড়েছি।

কেন? মা'র আবার কী হলো? মা'র স্বাস্থ্য তো খুব মজবুত দেখেছিলাম।—সুপ্রিয়ের কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ।

হ্যাঁ, খুবই তো ভাল ছিলেন মা, কোনো দিন একটু সর্দিজ্বর পর্যন্ত হতে দেখিনি। হঠাৎ একদিন ভোরবেলা উঠতে গিয়ে বিছানা থেকে উঠতে পারেন না, বা দিকটা একেবারে ধরে গেছে—প্যারালিসিস!

—যুবকটির গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে প্রায় মিলিয়ে সুপ্রিয়ও দীর্ঘশ্বাস ফেললো।

তাইতো—সুপ্রিয়ের কণ্ঠস্বর আরো গাঢ় হলো। এমন সমবেদনায় যুবকটির গলা যেন ছলছলিয়ে উঠলো।

কী যে মুশকিলে পড়েছি আমি, পিকুউনারি হেল্প তো কাকুর কাছ থেকে একটি আখলাও পাওয়া যাবে না—

কেন? ভাই কিছু দেয় না?—সুপ্রিয় বললো।

ভাই? যুবকটি সুপ্রিয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ভুরু হুটো বন্ধ করলো, তারপর, ও! আপনি আমার বৈমান্যদাদার কথা বলছেন? তিনি তো পাকিস্তানে রাজার হালে আছেন, একখানা চিঠি দিয়ে খোঁজ নেন না, তো টাকা পাঠাবেন—

হঁ! তাহলে তো খুবই মুস্থিলে আছেন দেখতে পাচ্ছি—একটু ধৈর্য, আচ্ছা, ভাল কথা, আপনার নামটি যেন কী? যুবকটির চোখ বিস্ফারিত হলো কিন্তু ওষ্ঠ অকুটে বললো, নীরদবরণ দস্তিদার।

ইয়েস, ইয়েস, নীরদবরণ দস্তিদার—সুপ্রিয় মাথা নেড়ে নেড়ে কথা ক'টি বললে, তারপর চোখে জিজ্ঞাসা একে ভুরু দুটি তুটকে যুবকটির মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলো।

আপনার সঙ্গে কোথায় যেন আলাপ হ'য়েছিলো একদিন?

যুবকটির চোখ বিস্ফারিত হলো আরো, নিনিমেঘ চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ—তারপর অত্যন্ত ধীরে ধীরে বললো, বোধ হয় ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে।

ই-য়েস, ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট—সুপ্রিয়ের গলা থেকে শব্দ তিনটি বেন বাঁপিয়ে পড়লো। যুবক আর দাঁড়ায়নি, চলতে শুরু করেছে। একটু পেছনে দাঁড়ালো অরুণেশ। রুদ্ধ হাসির ঠেলায় দম ওর আটকে আসছে। সুপ্রিয়ের সামনে এসে হেসে ফেললো অরুণেশ, ছিঃ ছিঃ সুপ্রিয়, তোর হলো কী? ভদ্রলোকটির মুখ দেখে মনে হলো যে উনি রীতিমত ভাকতে শুরু করেছেন, ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটের একদিনের আলাপ যদি হয়, তাহলে উনি মা'র মজবুত স্বাস্থ্য দেখলেন কী করে?

সুপ্রিয় উঁচুগলায় হেসে উঠলো, পৃথিবীটাকে বিরাট একটা রক্তমণ্ডল কে বলেছিলেন যেন? পৃথিবীকে অভিনয়মঞ্চ ভেবে নিয়ে শ্রেক চালু রেখে বাঁবি অভিনয়টা—সুনীলদা! আজ এই কাণ্ড ক'রে গেলো, অথচ বাবার সাহায্যে মা'রই সুনীলদা, বাবা শুধু মাসিক সাহায্যই করেননি, গ্রামের হাইস্কুলের হেডমাষ্টারকে বলে কাজ ক্রীড় ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, বসাক কাকা অর্থাৎ সুনীলদা'র বাবা মা'র গেলেন যখন, তখন সুনীলদা'র বয়েস সবে সাহ বছর। ছেলেকে পড়াশুনো শিখিয়ে মা'রই ব্যবস্থা করার জন্য কী কষ্ট যে বসাক-কাকী'র করেছেন—শেষের দিকে চিড়ে-মুড়ির মোয়া বেচতে শুরু করেছিলেন, সেই সুনীলদা' বলে গেলো কি না—টাকা-পয়সা হ'লে নাম জানতে দেয় লাগে না—আগার হেসে উঠলো সুপ্রিয়, অরুণেশ বন্ধুর পায়ে পা মিলিয়ে চলে বটে, কিন্তু হঠাৎ যেন আনমনা হ'য়ে পড়েছে। ঠিক কিছু যে ভাবছে তা নয়, কিন্তু সুপ্রিয়ের কথা ওর কানে বাজে না, কেমন যেন অগোছালো হয়ে গেছে ওর মনের অবস্থা।

হাল্লো! কেমন আছেন? সুপ্রিয়ের কথায় অরুণেশ আচমকা যেন থান্ডা খেয়ে ফিরে এলো, দেখলো, ঠিক আগের ভঙ্গিতে সুপ্রিয় আর একটি ভদ্রলোকের হাত পাঁকড়েছে। ভদ্রলোকের বয়েস ত্রিশের নিচের দিকেই হবে, পরনে ধুতি-পাঞ্জাবী এবং গায়ে একখানি দোস্তুরির চামর। অরুণেশ এবার সত্যি সত্যি ঘাবড়ে গেলো।

সুপ্রিয়ের মাথাটা কী খারাপই হ'য়ে গেলো না কি! এই কোলাহল-মুখরিত পথে কী পাগলামী লাগিয়েছে! কিন্তু তারপরই অবাক হলো ভদ্রলোকের কথায়। সুপ্রিয়ের আপাদ-মস্তক বার তিনেক দেখলেন ভদ্রলোক, তারপর হাসি-হাসি মুখে বললেন, দিবা আছি, আপনার খবর কী? সুপ্রিয় ব্রেক কবলো নিজেকে, আশ্চর্য বললো, কেমন দেখছেন?

চমৎকার স্বাস্থ্য হয়েছে আপনার, আমার তো আপনার স্ত্রুমার চেহারা দেখে রীতিমত হাঁসে হচ্ছে মশাই—উজ্জল শোনালো ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর। এবার সুপ্রিয় যেন কিছুটা নার্ভাস হ'য়ে ক্যাল-ক্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলো। ঠোট টিপে ভদ্রলোক একটু হাসলেন, সামনের রবিবার আশ্রন না আমাদের বাড়ি, একসঙ্গে বসে জমিয়ে একটু চা খাওয়া যাবে—আপনার বন্ধুটিকেও সঙ্গে নিয়ে আসবেন, আচ্ছা নমস্কার—নমস্কার—হুই বন্ধুকে নমস্কার জানিয়ে ভদ্রলোক হুঁপা এগিয়েই আবার বাড়ি ফেরালেন, আমি সেই আগের বাড়িতেই আছি—আসবেন কিন্তু রবিবার সকালে—আচ্ছা নমস্কার। ভদ্রলোক চলে গেলেন।

শেষের দিকে ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর কৌতুকে যেন ফেটে পড়লো। হুই বন্ধু পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো একটু কাল, তারপর দুজনেই একসঙ্গে হেসে ফেললো, সুপ্রিয় সহাস্তে বললো, দেখলি অরুণেশ, ভদ্রলোক হামেশা অভিনয় ক'রে ক'রে একেবারে প্রথম শ্রেণীর আর্টিষ্ট বনে গেছেন, নমস্কার নাও দাদা! এর পর ট্রামষ্ট্যান্ডের কাছে এসে অরুণেশ ও সুপ্রিয় ট্রামের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো। [ক্রমশ:]

It is pretty foolish to become dependent on fan mail when you know the sort of people who write most of it.

—Bette Davis

মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেলা
আনন্দ-ছন্দে আজি, —হাসি খুসির মেলা



সুপ্রসিদ্ধ কোলে

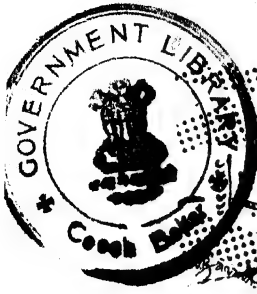


বিস্কুটএর

প্রস্তুতকারক কর্তৃক

আধুনিকতম যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রস্তুত

কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০



হাসিনাক্ত

সাত্যিক

৩

সকাল হয়েছে। রোদ বে চারিদিক বলমল করছে। শিশির-ভেজা গাছের পাতায় লক্ষ মাণিক অলা।

ঘুম ভাঙ্গল।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে সিগারেট ধরালুম। আজ কাজ আরম্ভ হবে বেলা বাথোটা থেকে। কানাই গাজী ফেরত আনবে দু'-এক ঘণ্টার মধ্যেই। সাবাদিন ওর ছুটি, আমার কাজ।

শেষ উত্তরে হাওয়া বইছে। লেপটা বুক পর্যন্ত তুলে আনলুম।

কলাপাতা কাঁপছে। চিরখেল লম্বা পাতা। মোটা বেরিয়েছে দেখছি ঐ গাছটার। ছড়া দেখা দিয়েছে ছোট ছোট। পাকা কলার নিশ্চরই। অসংখ্য চারাগাছে জায়গাটা ভরে উঠেছে।

সখ আছে তো মেরেটার! গাঁদা ফুলের বীজ রাখবে বোধ হয়। আশেপাশে খালি গাছ-গাছড়া। শিম, লাউ, বরবটি—আরো কত কী। শিম গাছের শিকড় কত মোটা হয়ে গেছে। বয়েস হয়েছে বোঝা যাচ্ছে। ওটা কী বলছে? কিং? ও, বুঝেছি। বীজ রাখছে। সঞ্চয়। মেয়েদের সঞ্চয় করা একটা স্বাভাবিক ব্যতিক। কালও ওদের বাঁচতে হবে। কী নিশ্চিন্ত বিশ্বাস! জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ওরা বেঁচে থাকতে চায়। নিজের তৈরী নানা কাজ-অকাজের মধ্যে নিজেকে ভুলিয়ে রাখে ওরা। ভরিয়ে রাখে সংসার; বাঁচিয়ে রাখে ঘর।

চা খাবার সময় হয়েছে বোধ হয়। কী জানি ক'টা বাজলো। ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। বেলা তো অনেক সোল। রোদুর মাংস উঠানে পড়-পড়।

পামা চুকল। ভিজে চুল। পিঠের উপর ছড়ানো। ঘন আর কালো। আলোতে চিকচিক করে। কপাসের মাঝখানে প্রলীপ-শিখার মতো কুমকুমের টিপ।

কত ভালো লাগে পামাকে। সংসারী হবার আগ্রহ ওর কত! হয়ত সত্যি কারো ঘরগী ছিল সে। সংসার ছিল। ছিল আত্মীয়-কুটুম্ব। এখন আপন কেউ নয় ওর। যে দোষ সে খেচ্ছায় করেনি, তার জন্তে কী নির্দাকণ শাস্তি! কত দীর্ঘ জীবন তার সামনে। সবই কি উষর? যৌবন কি শুধু ধরেই যাবে ওর দেহে? সাধ-আহ্লাদ বলে কিছু থাকবে না? ঘর বাঁধবার আকাঙ্ক্ষা মনের মধ্যে গুমরে গুমরে উঠে ক্ষত-বিক্ষত করে তুলবে তার স্বপ্ন, ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করবে

কেন যে পামাকে ভাল লেগেছে জানি না! কৃষ্ণাভ রূ—অনেকটা রেলের ঘোঁয়ার মত। গল্প-উপন্যাসে বলে গ্রামস। বিয়ের ভাষায় উজ্জ্বল গ্রামবর্ণ বাংলার মেয়ের এই চিকণ-কালো রূপ, প্রকৃতির সজল গ্রামসিমার সঙ্গে কত সহজেই না একীভূত হয়ে যায়। এটি যেন বাংলার একান্ত আপন। কি অপূরণ দেহের গড়ন—এত টানোঠেঁচড়ার মধ্যেও এমন অটুট! এতটুকু শিথিল হয়নি কোন মাংসপেশী। বাঙালী মেয়ের দেহসৌষ্ঠবে পামা একটা চিত্তাকর্ষক ব্যতিক্রম।

—সুপ্রভাত! হাসিমুখে চায়ের কাপটা দিতে দিতে পামা বললো।

ভ্রমভাষায় কথা বলা তার বিলাস। কোন দিন ভ্রম ছিল—একথা সে যে কোন অবস্থাতেই ভুলে যেতে নারাজ। তার কৃতি নিঃসন্দেহে মজিত। আচরণ সমাজসুখী।

—সুপ্রভাত!

—সকালে কাজ না থাকলে বুঝি এত বেলা পর্যন্ত ঘুমুতে হয়?

—‘কাজ নেই, ঘুম দেই’—আমাদের নীতি। আর তাছাড়া পুরো একটা রাত মাসে ক’দিন ঘুমুতে পাই বসোত? বহুদিন বাদে কাল একটা রাতের মত রাত কাটিয়েছি। ণ্মাখে তো, বাতলে ছিটে-কোঁটা একটু-আটু পড়ে আছে কি না।

—থাকলেও সাত-সকালে ওসব গিলতে দিচ্ছি না।

—একটু, একটুখানি। এই সামান্য।

—উঃ না।

—ভুমি জানো না, চায়ের সঙ্গে যদি একটু বিলিতি ত্রাণ্ডি খাওয়া যায় তো শরীর-গ্যায়সা তেজী হবে—

—যে সস্তর হর্স-পাওয়ারের শক্তি তৈরী হয়ে যাবে। নাও, বাজে কথা বন্ধ কর তো। চট করে চা শেষ করো। বাজার করতে হবে না?

—বেগম-সাহেবার লুকুমো নাকি?

—জী, জাহাপনা! বাঁদীর গোস্তুাকী মাক হয়তো, এখন তসরীক উঠাবার বাস্তব হয়েছ।

—প্যাব-এ-আলমের আজি মঞ্জুর। যা ইচ্ছা আজকের মতো কুর্ভার জেব থেকে তুলে নাও। পাঁচটি রোপ্যমুদ্রা বর্তমান আছে।

হাসতে হাসতে ছোটো টাকা আর চায়ের কাপটা নিয়ে পামা

বেরিয়ে গেল। কি মিছা হাসি। আশ্চর্য। ইতঃপিন্ধিত, ততই আমি অবাক হয়ে বাছি। ওর সব কিছুই সুন্দর বলে মনে হচ্ছে। আমার সেই সুন্দর, বড় সুন্দর, হাসি সুন্দর—এক কথায় সবই সুন্দর। এ কেমন? আমি কী প্রেমের অজ্ঞান পরেছি চোখে? যে-বয়েসে সব মেয়েকেই ভালো লাগে, সে-বয়েসে তো আমার নেই। আর কখনো আসবেও না। আমি কি এখনো মেয়ে-পাগল বয়সেই যুবক? অথবা নীচ-সংসর্গের লালসা দানা বেঁধেছে আমার মধ্যে?

নীচ সংসর্গ?

পামা কখনো সাধারণ একটা বাজারের মেয়ে হতে পারে না। তার সমস্ত সত্তা আমাকে তার উঁচু ঘরে জন্মের কথা জানিয়ে দেয়। আমি কত সুখী। পামার মতো একটা মেয়ের ভালোবাসা পাওয়া সোভাগ্যের কথা। কে জানে, লোকে এদের এত ঘৃণা করে কেন।

লেখাপড়া না জানলে এবং বেশ কিছু বিজ্ঞা না থাকলে এত সুন্দর কথা বলতে কেউ পারে না। এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত।

লরীওরালদের সবাই সন্দেহের চোখে দেখে থাকে। তারা যে ভাল হতে পারে, এ কথা সাধারণতঃ বিশ্বাসের ব্যোধ্য নয়। ডাইভার, ডাইভারই। তারা মদখোর, মাতাল। লম্পট আর ইতর, জুয়াড়ী আর চরিত্রহীন। বারা ভ্রমলোকের ছেলে, বারা লেখাপড়া শিখেছে পরশা পরচ করে, তারা আবার গাড়ীর ডাইভার হয় না কি?

আমি আর কানাই যেদিন থেকে লরী চালাতে শুরু করলুম, সেদিন থেকেই বন্ধু-বান্ধবের কাছ হয়ে হতে শুরু করেছি। আমরা মাতাল। কেন, মদ কি কেউ খায় না? আচ্ছা, লোকে মদ খায় কেন? ফেরাণী কি বোঝে ঘটার পর ঘটার, মাইলের পর মাইল একটানা গাড়ী চালানো কী জিনিস?

আমরা জুয়া খেলি। এ অপবাদ পুরোপুরি সত্যিও নয়, মিথ্যেও নয়। জুয়া কি আর পাচজনকে খেলে না? রেসের মাঠে কারা যায়? সে কি কেবল হতাভাগ্য ডাইভাররা? ফুটবল খেলার মাঠে,

লাবের গ্রীক খেলার টেবিলে, ক্রসওয়ার্ডের ধারপাটে যে জুয়া খেলি তাতে যোগদানকারী কেবল আমরাই? সত্যি বলতে কী, ও বয়সের জুয়াখেলার উৎসাহ কোন ডাইভারের কাছে বলে আজ পর্যন্ত শুনি নি বা দেখি নি। ওসবে সমাজের গৌরবর্ণদের একচেটিয়া অধিকার। আমরা সেখানে অশাস্তেজর।

আমাদের কোন ক্লাব নেই—সংঘ নেই। কেমন করে অবসর সময় কাটাতে তা ভেবে পাই না। সিনেমা দেখে চোখ ভরতে পারে। মন ভরে না। মনের ক্ষিদে মিটিবে কে? সাপের অতিরিক্ত করতলেও পারি না অথচ মনের রসদ জোঁগাতে হবো। তাই আমরা বসতি জুয়ার আড্ডা; কামনা করি মেয়েদের সঙ্গে। যে অপবাদ একবার রটে গেছে, তা আর শত চেষ্টা করেও কাটানো যাবে না। কাটাতে আমরা চাইও না। বারা আমাদের দিকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকায় না, তাদের দিকে অভ্যর্থনার প্রতিকারের দৃষ্টি তাকাতো আমাদের লক্ষ্য হয়। আমরা যদি লম্পট আখ্যা লাভ করেই থাকি, তবে তাই। গলা ফাটিয়ে প্রতিবাদ করলেও কেউ শুনতে আসবে না বা আমল দেবে না।

লরী চালাবার ভার যেদিন নিলুম, সেদিন থেকেই আমি আমার বিয়ের আশা ছাড়তে হবে। ছেড়েও দিয়েছি। কী এমন ব্যাপার আসে পৃথিবীর যদি অসংখ্য জনতার মাঝে আমার নামের ছাপ নিয়ে হু-চারটে আরো ছেলেমেয়ে গিয়ে পাঁড়াতে না পারে? অনেক লোক হয়ে গেছে পৃথিবীর। অকম আর পছন্দ লোকের ভার অসহনীয় হয়ে উঠেছে। এক হিসাবে বিয়ে না হয়ে বোঝ হয় ভালই হয়েছে। যদি বিয়ে করতুম, তা হলে যে পামার মতো মেয়ে পাওয়া যেত না।

পামাকে আমি যেন ক্রমশ নির্বিড় করে ভালো বাসছি। ওর হাতে সব কিছু ভাষ দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। বেলো বাড়তে।



লাবনি

মুখের সৌন্দর্য ও রূপ লাভ্যকে অগ্নান রাখতে
লাবনি স্নো সত্যিই সার্থকনাম। বকেবু
মহাশয় আর বড়ের উজ্জ্বলা আনতে লাবনি স্নো
অতুলনীয়। লাবনি স্নো ব্যবহারের পর
পাউডার মাখলে তা স্থায়ী হয়। রাতে শোবার
আগে লাবনি ক্রীম ব্যবহার করলে শরীরের
লোমকূপ নির্মল ও শুষ্ক হয়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২২

রোক্ত উঠে এসেছে বোঝাই আমগাছটার মাথা। এখন
নটা-গাড়ে নটা হবে নিশ্চয়ই। কানাই এলো না কেন এখনো ?

হাট বসেছে। কামদেবপুরের হাট। লরীবোঝাই চাল
কেলুম। দাঁকভুলনী, বালাম আর দানধানি। অটেল চাল।
পাহাড়ের মতো স্থূণ দিয়েছে ব্যাপারীরা। কোথায়ও অভাব বলে
কিছু আছে, তা অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তেও ভুলে যেতে হয়।

আনাজ এসেছে আগ্নে-পাশের গাঁ থেকে। সবুজ, টাটকা—
বসন্তেরা শব্দ। স্বরগী, হাঁস আর বেলেপাখী।

ওদিকে ছাগল আর গরু রয়েছে বিক্রীর জন্তে। তার পাশেই
শুড়ের নাগরী। একটু ছাড়িয়ে গেলেই নানারকম ডাল আর
ছোলা-মটরের আড়ত।

এখনো জমে ওঠেনি ভালো করে হাট। বেলা আর একটু
পড়লেই লোক জমতে শুরু করবে। কাছাকাছি কামদেবপুরের
হাটের চেয়ে বড় হাট আর নেই। নীলগঞ্জ, বারাসত, বারাকপুর
থেকেও ব্যাপারীরা আসে এখানে হাট করতে।

রাস্তার পাশে বাবা গাছের কাছে বিশ্রাম করছে নীলগঞ্জ।
কানাই আর আমার মাথানে নীলগঞ্জ—একটা মেয়ের মতো
ত্রিভুজ সৃষ্টি করেছে আমাদের অজ্ঞাতসারে। কত আদর, কত
ষড়ই না করি তাকে। এতটুকু ঘরর আওয়াজ হলে কিংবা
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলেই ওর চিকিৎসা আমরা করে থাকি। তাছাড়া
সপ্তাহ অন্তে নিয়মমত পরীক্ষা তো হয়েই থাকে।

গাড়ীতে বসেই গল্পের বই পড়ছিলুম একটা। বাইরে বোদুব।
ছপ্পরের বোদের ঝাঁক। এখন থেকেই গরম সহিতে হবে। সকাল-
বিকল শীত। মাঝে কয়েক ঘণ্টা গরম। মাঠ বলে ঠাণ্ডা আর
গরম দুটোই চরম।

বাবা গাছের পাতা ছুঁয়ে শিরশিরিয়ে হাওয়া বইছে। ফুঁ
দিয়ে গরম দুখ ঠাণ্ডা করার মত। মুখ শুকিয়ে যায়। কবের
হুঁধারে সাদা সাদা কেনা জমে উঠে। ডাক্তাররা বলে ক্যালসিয়ামের
অভাব। কেবল ক্যালসিয়াম কেন, অনেক-অনেক কিছুই
অভাব। সবচাইতে বড় সমস্যা আমাদের সময়-অসময় বলে
কিছু নেই। ঘুর-ঘুর নয়। ঘর-বাড়ী ঘর-বাড়ী নয়। নীলগঞ্জ
আমাদের সব। ওকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে আমাদের
আশা আর আকাংক্ষা, স্বপ্ন আর বিলাস। কত নিবিড় করে
পেয়েছি তাকে। জীবন-ভাষার হয়ে আছে আমাদের মনের
মণিকোঠায়।

একটা লরীকে এতখানি বড়-আঁতি আর কেউ করে বলে
জানি না। মহিম হালদারের তিন-টনী শেডলে লরীটা পাঁড়াল
এসে। সওদা এনেছে কলকাতা থেকে। মহাজনী সওদা। কিছু
গাড়ীটা কি অপরিষ্কার! বনেটের একপাশটা ভাঙ্গা। ভালো
প্রায় বিবর্ণ। তালি পড়েছে বেশ কয়েকটা। অরাজ কাঠ।
চাকার গ্যাটিস লাগানো। কি দুঃসাহস লোকটার, গ্যাটিস
লাগানো চাকার সওদা বইছে কলকাতা থেকে! যদি বিকল
হয়ে যায় বেরান্ডার! মিজী মহিম ভালোই। কিছু দুপুর
বাজিতে টাছার কেটে গেলে, টাছার পানে কোথায়? বাড়তি ঢাকা
নিশ্চয়ই তার নেই। বাড়তি ঢাকা রাখার চেয়ে একটু তাড়ি

থেকেই চাকার স্ফায় হর বলে তার ধারণা। সনাতনের দোকান
মাল মাঝেই।

কলকাতার লরী সিগিকেটের তিনটে লরী পর পর পাড়িয়ে
আছে। একটু ঘুরে শ্রীমন্তের লরী। তেমনি হাড়-জিরঞ্জিরে বাঙালি
দেশের চাবার বলদের মতো। দেখলেই বোঝা যায়। কর্কশ
এরা মোটেই নয়। জোরজোর করে বতদিন পাঠা যায়, ততদিন
খাটিয়ে নেওয়া। নইলে টুকরা লোহার দাম ছাড়া আর কিছু
পাওয়া যাবে না এই ভাঙ্গাচোরা গাড়ীগুলি থেকে। কেবলমাত্র বছরে
শেবে রিনিউআলের সময় তাড়াহুড়ো করে চকচকে করে নে।
গাড়ী পাশ হয়ে গেলেই আবার যে কে সেই। কেউ কেউ
আবার রিনিউআলের সময় তাড়াহুড়ো করে চকচকে করে নে।
আবার রিনিউআলের ধারও ধারে না। এমনি কত সংখ্যক
লরী যে আছে, তার ইয়ত্তা নেই। অবশ্য পুলিশের চ
তাদের পেছনে লেগে আছে। মাঝে মাঝে বেশ মোটা রকম
আদায়ও হয়।

বইটার দিকে চোখ ছিল একটা। বাকি চোখ দিয়ে অহল
করছিলুম। পাশে বইটা রেখে সিগারেট ধরালুম। দেখতে গের
হাত নাড়ল মহিম। আমিও চোনার স্বীকৃতি জানালুম।

রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে লোকজন। তাড়া নেই কেন। হুদ
ইচ্ছে হাট করলেই হোল। ঝাঁকা মাথায় চলছে কিষাণ-বোয়া।
শাকটা-মুসোটা বেচবে। কিনবে হয়তো কেবোসিনি তেল বা ঘূণ।

মহিম এসে পড়ল। এক গাল তেলে বলল—কি তে, সিগারেট
ফিগারেট ছাড়া এক-আধটা। একলা-একলাই খাবে নাকি?

—কী মাল আনলে? আমি মাংস একটা গ্রন্থ করলুম।

—কেন, জাখানি নাকি?

হেসে বুঝিয়ে নিলুম, দেখাচ্ছে। আরো অনেক কিছুই তোমার
দেখেছি, মহিম। মহিমকে খাবাপ লোক বলা যায় না। মতাম
আর দুয়াদী একটা জাত। খরচ-তারা করতে জানে। জানে না
কেবল কেমন করে আর বাড়িতে হয় কিংবা কেমন করে স্ফায়
করতে হয়। খরচ তারা করে, কিন্তু নিশ্চিত ভাবে জানে ও
অপব্যয় করছে।

—বসেই থাকবে নাকি? না হবে না?

—কোথায় যাবো, বলো?

—চলো একটু চা খেয়ে আসি।

—ধাওয়াবে নাকি? বিষয়ে আমি অভিজ্ঞ হয়ে বাই।

—নিশ্চয়। মহিমের কণ্ঠে আশ্চর্য জোরালো সুর।

—চলো। আমি মস্তমুগ্ধের মতো মহিমের সঙ্গ নিলুম। গরু
গাড়ী রাস্তাটা একেবারে বন্ধ করে রেখেছে। ঠেলাগাড়ীগুলি হাটে
চাকার পথ পর্যন্ত বিস্তৃত। বললগুলি শুয়ে আছে পথ ছুড়ে।
মাছি ঘুরছে ভেত-ভেত করে।

বেলা বেড়েছে। লোক জমেছে ধীরে ধীরে। গুজনমনি হটগোলে
পর্যবসিত হচ্ছে। আশ্চর্য ভিড় জমা। একটা-একটা, একটা-দুটো
করে লোক আসছে যাচ্ছে, এক-এই মধ্যে কখন যে হাট জের
বৃষ্ণেই পারা যায় না।

হুগনলালের খাবারের দোকানের দিকে বাড়ি। মহিম হালদারের
মতলবটা কী? হুগনলালের দোকানে খাবারের দাম বেশী। গির্জা
জান খাবার—বলে তো তাই। যি কী মহিমার তেল বোঝা তার।

হবে ছগনলালের নোকানে একটা সুবিধে আছে। গোপন গল্পের হেসে মনটা খাওয়া চলে। চাঞ্চ নেয় না কিছু। অবিশি, বিশেষ বিশেষ পরিচিত খন্দের ছাড়া এ সুযোগ আর কাউকে দেওয়া হয় না। বেশ বুঝতে পারছি মহিমের উদ্দেশ্য চা খাওয়া নয়। দত্ত কিছু। কিন্তু মহিম—বখেষ্ট বয়েস হয়েছে মহিমের—আমার নামের কখনো মন খায়নি বা খাওয়া কথাও উচ্চারণ করেনি। দ্বাবার আমাকে কেমন একটা আলগোছে এড়িয়ে এসেছে। লখাপড়া জানা ভদ্রলোকের ছেলের ডাইতারা ওরা দুদিনের লখ হলই ভেবে এসেছিল এত দিন। কিন্তু স্বপ্ন দেখলো দুবছর পরেও আমি আর কানাই সমানে গাভী চালিয়ে চলেছি, তখন আমাদের হলে নিতে ওদের আর আপত্তি থাকে নি। আজকের এই প্রথম দিনে রয়োজ্যেষ্ঠ মহিম সাদর সম্ভাষণ জানাবে হয়তো। চাই কি হু-এক ছাউল স্বাস্থ্যও পান করতে বলতে পারে।

—একপো করে পরোটা দাও। গোপন গল্পের বসতে-না-বসতে মহিম হুকুম দিল।

চাচরের তল্লা থেকে হাত বার করল মহিম। নীল রঙের চাকর। জায়গায় জায়গায় ছোঁড়া। কয়েক বছরের পুরোনো চাকর। কিন্তু চানহাতে গুটা কী? বিচালিমোড়া বিজিরি একটা বোতল। জাট নয় তো?

—কী ভায়া, দেখছো কি অমন করে? এ তো সামান্য একটা জাটের বোতল। এতেই চোখ ছানাবড়া? বোসো, বোসো, হনখরে নেবে বাবো নীগগিরি। কিন্তু প্রথম দিন আজ তোমার লঙ্গ বসে মোজা করবো। একেবারে হু'নখরে কী মানায়, না ইচ্ছা থাকে?

এমনি করে আবহমান কাল ধরে বড়রা ছোটদের পথ দেখিয়েছে। রেছায় হয়তো সব সময় দেখায় নি। কখনো স্বার্থের খাতিরের, কখনো দায়ে পড়ে। মহিম নিশ্চয় কারো মুখে শুনেছে আমি মদ খাই। তাই এ সুযোগ সে ছাড়তে রাজী হয়নি। কি কৌশলে সে চা খাবার নাম করে ডেকে এনে, মদ খাওয়ার বন্দোবস্ত করেছে। খুব বুদ্ধি আছে দেখছি। আজকের এই খাওয়ার স্বপ্ন কত দিন ধরে যে শুতে হবে!

পিঠে একটা থাণ্ডা পড়ল। উজ্জ্বলের কাঁপা চাপড়। পিছনে ফিরে দেখি বিষ্ট। হাসছে।

—চিনতে পারলে না,—না চিনেও চিনবে না। কোনটে? বিষ্ট হাসতে হাসতেই বলল।

—ভূমি এখানে?

—উগবানের মঞ্জি।

—প্রাইভেট গাভী চালাতে না? চাকরি গেছে?

—কোন জন্মে।

—ভাল চাকরি ছিল তো? গেলো কেন?

—সে অনেক কথা।

—বলই না।

নিরুপায় হয়ে মহিমের দিকে তাকালো বিষ্ট। চোখের ইসাবার মহিম বিষ্টকে বসতে বললে। মহিম খুশী হয়নি, বুঝতে পারলুম। একজনকে কাছে নিয়ে গল্প করতে বসলে, অল্প কেউ যদি এসে পড়ে, তবে মনের অবস্থা খুব কম সময়ের ভালা থাকে। মনে মনে

মহিম আমাকে ছুঁতে নিশ্চয়ই। শুধু বিষ্টর চাকরি বাঁজার কাহিনীটা শোনার জন্যে আমার আগ্রহ এত বেশী হওয়াতে আমি মহিমের অতিথি হয়েও অল্প আরেক জনকে বসাতে চাইলুম। এক প্রহর খাবার এলো বিষ্টর জন্যে।

—সেই গুজরাতি ভদ্রলোকের চাকরি সত্যি খুব আদামেই করছিলুম। সকাল দশটার একটু আগে বাপ আর মেয়েকে নিয়ে বেরুতুম। বাবু যেতেন অফিসে, মেয়ে কলেজে। প্রথমে বাবুর অফিসে। তাঁকে নাড়িয়ে দিয়ে কলেজের পথ ধরতুম। অফিস থেকে কলেজ অনেকটা পথ। বাবুর হুকুম ছিল গাড়ী যেন আমি কখনো জোরে না চালাই। তিরিশ মাইল ছিল আমার লিমিট—বোতলটা দাও।

যেতে যেতে প্রায়ই নানা ধরনের কথা বলতো মেয়েটি।

—কী নাম মেয়েটার? আমি জানতে চাইলুম।

—কুশা। কুশা সত্যি সুন্দরী। অপূর্ণ সুন্দরী। বোজ দেখতুম। আবার বোজ দেখার ইচ্ছে হতো। সকালে বুম ভাসলে ওর মুখটাই আমার মনে সবচেয়ে আগে ভাসতো। কতক্ষণে যে ওকে নিয়ে বাবো কলেজে—খাসি এ ভাবনাই আমাকে অস্থির করে তুলতো। বোয়ের সঙ্গে ভালো করে কথা বলার আগ্রহ পর্বন্ত ছিল না। কী নিয়ে ভাবতুম, লক্ষ্য পর্বন্ত করিনি। সাজ-পোশাক করবার সুযোগ-সুবিধে ছিল না, তাই রকে। বাবুর দেওয়া ডাইতারা পোষাকে কিছু আমাকে ভালোই মানাতো। চুল ঝাঁড়াবার দরকার ছিল না। সুন্দর একটা কাপ দিয়েছিলেন বাবু। বৌ ভাবতো আমি কাঁজ নিয়েই বাস্তব। কোন বদখোরাল আমার ছিল না। মাস গেলে মাইনেটা পেয়েই বৌ-এর হাতে সব টাকা এনে দিতুম। সে বোচারা এতই খুশী। আর তাছাড়া কার বৌ চায় না যে তার স্বামী পরিজনমী হোক, কাঁজ নিয়ে বাস্তব থাকুক?

এদিকে উপরি যে হু-একটা টাকা প্রায়ই জলখাবার জন্যে পেতুম, সেগুলি আমি লুকিয়ে ফেলতুম। তা দিয়ে প্রায়ই কুশার টিফিন বাস্কেটে হু-একটা বাড়তি ফল কিনে রেখে দিতুম। টিফিন বাস্কেটে আমিই বাবুটির কাছ থেকে নিয়ে গাড়ীতে তুলতুম, কাজেই আমার এ অতিরিক্ত রকমের উদ্দাহটা কাছের চোখে পড়ত না। বড় লোকের মেয়ে কুশা। তার কাছে হু-একটা ফলের দাম কিছু নয়। যদি সে কখনো জানতে পারে যে তাদেরই সোফার তাকে প্রায়ই গাঁটের পরমা খরচ করে টিফিন খাওয়াচ্ছে, তখন আমার অবস্থা কি হবে ভারতেও পারতুম না। চাকরি তো বাবেই। উপরন্তু কিছু উত্তম-মধ্যমেরও ব্যবস্থা হতে পারে। অখচ কুশার জন্যে খরচ করতে এতো ভালো লাগতো। এটাকে কী প্রেম বলে? কী জানি বইয়ে প্রেমের কথা পড়েছি। কিন্তু সে যে এতখানি স্বাধাদের তা তো জানতুম না। বৌকে ভালোবাসা আর একটা কুমারী মেয়েকে ভালোবাসার কত তফাৎ! বৌকে ভালোবাসা, সোহাগ দেখানো একটা কর্তব্য—কলেরার ইন্জেকশন নেবার মতো। আর কুশাকে? উঃ, সে কি করে যে তোমাদের বোঝাবে?—বোতলটা দাও।

প্রায়ই দেখতুম একটা ছোঁড়াকে বাড়ী ফেরার পথে কলেজ থেকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ীতে উঠতো। গা আমার জলতো। অখচ আমার এ হিসেব করবার কোন জোর নেই। ফট-নষ্ট অনেক কথা শুনা হুকুমে গাড়ীতে বসে আলোচনা করতো। কিন্তু মাঝের আদনা দিয়ে



আমাদের রানীমা

আমাদের বাড়ীর কাছেই ছোট একটা বাড়ী আছে। সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠানে বসে হয় চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। একদিন ছাদে রোদুরে চুল শুকোতে উঠে আমি দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে আছেন। আমি ভাবলাম ওঁর সঙ্গে গিয়ে একটু গল্পগল্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে বসার একটা আসন দিয়ে রানীমা বললেন

“ব্যাখ্, আমি না হয় মুখামুখি মাছুষ তাই বলে আমি কি এতই বোকা যে আজ্ঞে বাজ্ঞে কিছু বুঝিয়ে দিলেই বুঝব? রাশিয়া নাকি আকাশে একটা নতুন নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা কুকুর পোয়া! হ্যাঁ; যত সব—”।

আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইকা সহস্বে সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীমা একেবারে হতবাক বললেন—“আমায় আর একটু থুঁলে বলতো, আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না।” রানীমা কিন্তু সেটা বললেন নেহাৎই খিনয় করে। বুদ্ধিবুদ্ধি ওঁর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়েরা যখন টেচিয়ে ওদের পড়া মুখত করে উনি তখন ওদের নানারকম প্রশ্ন করে নানা বিষয়ে জেনেছেন। অন্যান্য মহিলাদের মত বাঁধাধরা গতে চলতে উনি মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম কেনাকাটা করতে। রানীমা আমায় বললেন “আমায় একটু কাপড় কাচা সাবান এনে দিবি ভাই?”



আমি অভয়াস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান কিনে। রানীমা সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন—“এত দাম দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের বাড়ীতে সিন্ধের জামাকাপড় তো কেউ পরেনা!”

কিন্তু রানীমা, আমার বাড়ীতে সব জামাকাপড়ই কাচা হয় সানলাইট সাবান দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে

থেকে বোধনিধাস

ফেলে বললেন—

“বোনটি তুমি বোধ হয় আমাদের বাড়ীর

অবস্থা জানিসনা।

আমরা এত দামী সাবান দিয়ে

জামাকাপড় কাচব কি করে?”

আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল

বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না।

আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার

ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে

গেলাম যে আমার আর রানীমার

কাছে যাওয়াই হোলনা।

বিকলে আমার বাড়ীর দরজায়

কড়া নড়ে উঠল। দরজা খুলে দেখি

রানীমা। বললেন—“ভগবান তোকে

আশীর্বাদ করুন। সানলাইট সত্যিই

আশ্চর্য সাবান। একবার দেখে যা!”

রানীমার উঠানে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার,

সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো—যেন একটা বিয়ের

মিছিল চলেছে। রানীমা আমার কানে কানে

বললেন—“আমি এত কাপড়জামা ধুয়েছি কিন্তু

এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানটা

দামী নয়, মোটেই নয়—বরং সস্তাই।”

রানীমা বসে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে

একটা কথা বল তো। আমি

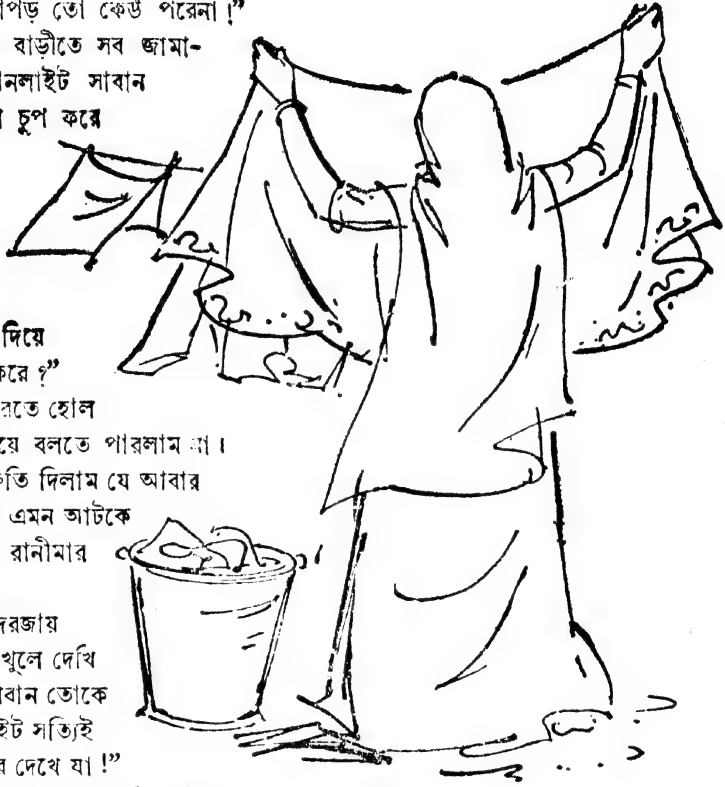
শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে

কাচার সময় জামাকাপড়

আছড়াতে হয়না। সেই জন্যে

আমি শুধু সানলাইটের ফেণায়

ঘষেই জামাকাপড় কেটেছি...তাতেই জামাকাপড় এত পরিষ্কার আর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে...হ্যাঁ কি যেন বলছিলাম, আচ্ছা বলতো সানলাইট সাবান এত



ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালাম—

“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাঁটি, তাই

এতে ফেণা হয় প্রচুর। আর এ ফেণা কাপড়ের

সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও টেনে

বের করে।”

“ও! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা-

কাপড় কি করে এত তাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর

উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামা-

কাপড়ের গন্ধটাও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রানীমা বললেন—“এবার

কি বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।”



শিষ্টমের চেয়ে বেশিই মাঝে মাঝে, কখনো অভাব ব্যবহার চোখে পড়েনি। রাত্তার মোড়, বোধ হয় ছোঁড়াটার বাড়ী কাছাকাছি কোথাও হবে, নাবিয়ে দিতে বলতো। বাড়ীতে কি জানি কেন, ছোঁড়াটাকে কখনো নিয়ে যেত না। অথচ ওদের বাড়ীতে হরদম ছেলে-মেয়ে আসছে যাচ্ছে। কোন বাগা-নিবেধ ছিল না। আজ টি-পাটি কাল ককটেল-পাটি হচ্ছেই। প্রায় সায়েববাড়ী।

চাকর-বাকরদের সঙ্গে নাকি বড়লোকের মেয়েরা গোপন বন্ধুত্ব পাতিয়ে থাকে। রাজা-বাদশাদের আমল থেকে গেল যুগের জমিদারী আমল পর্যন্ত এ নিয়ম চলে এসেছে। অথচ আমার পোড়া কপাল, আমার সঙ্গে কৃষ্ণ এখন পর্যন্ত যে কথা ভদ্রভাবে না বললে নয়, সে কথা ছাড়া অন্য কোন কথা বলে নি, বলার দরকার মনে করেনি। সোকার সোকারের মতো থাকবে—এই বোধ হয় ওর ধারণা ছিল।

একদিন কলেজে গিয়ে দেখি, বাইরের দেওয়ালে কার্টুন পোষ্টার। ছবি দেখে বুঝতে পারলুম কৃষ্ণ আর বে ছোঁড়াটাকে গাড়ীতে নিয়ে যায় কৃষ্ণ সেই তাকে নিয়ে ব্যল করেছে কলেজের ছেলেরা। মুখ লাল করে গাড়ীতে ঢুকল সে। ছোঁড়াটার দেখা শেলুম না। বড় রাত্তার পড়েই আমি উৎসুক করতে লাগলুম।

—দিদিমণি! আমি ডাকলুম। আমি এর আগে কৃষ্ণকে কখনো ডেকে কথা বলিনি। যদিও তাদের বাড়ীতে মিসরাবা বলা রেডওয়াক, তবুও আমি ইচ্ছে করেই দিদিমণি বললুম। ডাক শুনে চমকে উঠলো কৃষ্ণ।

—কী। গাড়ীর হয়ে উত্তর দিল সে।

—কলেজের ছেলেরা ভালো নয়। আমি দরদ মাথিয়ে বললুম।

—সে বিচারের ভার তোমার ওপোর নাকি? ঘেঁষে উঠল কৃষ্ণ। তুমি কখনো তোমার কাজ ছাড়া অন্য কিছু বলবে না, সোকার! আমি তোমার সাবধান করে দিচ্ছি।

কলেজের ছেলেরদের ওপোর যে রাগ কৃষ্ণার জমা হয়েছিলো, তার সবটাই আমার ওপোর ঝড়লো। সঙ্গে সঙ্গে আমার মেজাজ বিগড়ে গেল। মনে মনে কৃষ্ণাকে লজ্জা করবার সুযোগ খুঁজতে লাগলুম। এমন রাগের মাধ্যম একটা সুযোগ না-চাইতেই এসে গেল—বাতলটা দাও।

কলেজ থেকে ইস্তীমার পাটির আয়োজন করা হয়েছিল। বছরের শেষে সবাই ওরা ফুর্তি করে থাকে। কৃষ্ণাও গেল। আমার ওপোর হুকুম হোল রাত্তিরে ওকে নিয়ে আসতে হবে।

আমি সন্ধ্যার পর গাড়ী নিয়ে গিয়ে বসে রইলুম ইস্তীমার-বাটে। ওরা এল প্রায় রাত সাড়ে নটা। কলেজের কিছু খেলার সরঞ্জাম উঠলো গাড়ীতে আর সঙ্গে সেই ছোঁড়াটা। পা থেকে মাথা পর্যন্ত ইলেকট্রিক শক লাগলো।

কৃষ্ণাকে নিয়ে বখন বাড়ির পথ ধরলুম, তখন গাড়ীর বাতিতে ঝড়িতে দেখলুম পোঁপো এগারোটা। বৃকের মধ্যে বড় বইতে গুরু করল। এই সুযোগ, এই সুযোগ। এ যদি হাতছাড়া হয়ে যায় তবে আর জীবনে না-ও পেতে পারি। কান টুটো গরম হয়ে উঠলো। পাগলের মতো বেগে গাড়ী ছেড়ে দিলুম। বাবুর নিষেধ মনেও পড়লো না।

নিঃশব্দে গ্যাবাজে কৃষ্ণাকে শুদ্ধ গাড়ী চুকিয়ে দিলুম। চারিদিক নিঃশব্দ। আমি তাড়াতাড়ি নেবে যেন ওর জন্তে দরজা খুলতে বাচ্ছি, এমন ব্যস্তসমস্ত হয়ে গ্যাবাজের দরজা বন্ধ করে দিলুম।

আজকালকার কোলাপশিষল গোট নয়। কাঠের পালা। কৃষ্ণ নিজেই দরজা খুলে নাবলো। অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে এগিয়ে আসতেই আমি ওর পা জড়িয়ে ধরলুম। কৃষ্ণ হতবুদ্ধি হয়ে আমার দিকে ফাল-ফাল করে তাকিয়ে অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনা করতে চাইলো বোধ হয়। আমি নাছোড়বান্দার মত তার পা আঁকড়ে ধরলুম। জোরে, আরো জোরে।

—কী চাই তোমার? কৃষ্ণ অথচ চাপা গলার কৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করলো।

কৃষ্ণার গলার আওয়াজে ভয় প্রকাশ পেল। সে বেশ বুঝতে পেরেছে যে আমি আজ মরীয়া হয়ে উঠেছি। যদি কৃষ্ণা চোঁচ তাহলে লোকজন এসে ওকে সেই অবস্থায় দেখলে কী ভাববে, এই লজ্জায় সে চোঁচাতোও পারছে না।

—আপনাকে চাই, দিদিমণি! আমি নির্ভাবনায় বললুম।

—বেশ তো। কিন্তু পা ছাড়ো।

আমি তার চালাকি বুঝতে পারলুম। পা ছাড়লেই, যে পালাবার একটা সুযোগ পাবে। অথবা গাড়ীর ভেতর বসে হাঁ বাজিয়ে লোক জড়ো করবে। আমি অত বোকা নই। ঐ বাধনেই ওকে শিবে ফেলতে চাই।

—না। তা ছাড়বো না। শিব তো দুর্গার পায়েই তলাতেই পড়েছিলো। কৃষ্ণার পায়ের কাঁকে মুখ গুঁজে বলি।

কৃষ্ণা হেসেছিল কি না দেখিনি। কিন্তু বাঁহাত দিয়ে বখন আমার ক্যাপটা ফেলে দিয়ে চলে হাত বুলোতে লাগলো, তখন আমি প্রায় অবশ হয়ে গিছলুম। ইচ্ছে করলে ও তখন পালাতে পারতো। কিন্তু বোধ হয় আমার অবস্থাটা বোঝে নি!

—আমার দেবী হয়ে যাচ্ছে, সোকার! আশ্চর্য! ওর গলার তেজ নেই, ভয় নেই, নেই কুষ্ঠা। কত সহজ হয়ে এসেছে। মাথা হোল একবার। দিই ছেড়ে কী হবে। কিন্তু পরমুহুর্তেই মনে পড়লো, আজ যা করলুম, তার ফলে পিঠি বাঁচলেও চাকরি বাঁচবে না। চাকরি নির্বাণ যাবে। তবে ছাড়বো কেন? উত্তল করে নোব না সব?

চাকরি গেল তার পরদিনই। কিন্তু আসবার আগে গোপনে কৃষ্ণার পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে এসেছিলাম। সেটাই মনে ধানিকটা সাহনা দেয়।

সেই থেকে প্রাইভেট গাড়ী চালানো ছেড়ে দিয়েছি। লরী চালাই। বেশ আছি। নিজের গাড়ী নয় অবিভক্তি, সিগিফ্রেটের।

তলানিটুকু শেষ করে উঠে পড়ল বিট।

ওদিকে হাটে ভাঁজন লেগেছে। হারিকেন আর লফের আলো দলছে। গ্যাসের গন্ধে ভরপুর হাট। কীদ হতে কীদর হয়ে আসছে কোলাহল। রাত্রি নাবল। কামদেবপুরের হাট শেষ হয়-হয়।

৪

চুনী।

ঘোলাটে জলের প্রবহমান স্রোত। নদী। এই শীর্ণ জলধারাকও সবাই নদী বলে।

এপার-ওপার কত কাছে। জেনী ওয়েন বোধ হয় এক লাফে পেরিয়ে যেতে পারে। নদীমাতৃক বাংলার কী ভয়াবহ কপ।

হয় না। ওদের আর আমি বিশ্বাস করতে পারি না। সাগর মতো জিভ ওদের হৃদয়গ কর।

—আমি কিন্তু পামাকে বাইরের লোক ধরকার হলে নিতে বলেছি।

—সে কি?

—তা নয়তো কী? ধরো না এখন আছি নদীয়াতে, কাল হয়তো থাকবো আসানসোল। যদি সাত দিন না-ই আসতে পারি, তবে পামা থাকে কি? আমি তো আর দুশো পাঁচশো ওকে দিয়ে আসতে পারি না। অবশ্য, এখন পর্যন্ত আমি পামাকে অস্ত্র লোক নিতে দেখিনি।

—তাই বলা। যুখে বাই বলা না, সত্যি-সত্যি বাইরের লোক নিলে, তুমি যেন আর ওকে আস্ত রাখতে!

—আমাকে ভুল বুঝে, স্বদাস! আমি যুখে যা বলি, কাজেও ঠিক তাই করি। তবে পামার ব্যবহারে আমি খুবই খুশী।

—তাই তো প্রথমেই তোমাকে ভাগ্যবান বলেছি। নইলে ও জাতকে আর আমি জীবনে বিশ্বাস করতো পারবো না।

—কেন?

—আর বোলো না। একদিন কলকাতার পোস্তার কাছে সিউরাম বৈষ্ণবনাথের গলীতে বসে বসে গল্প-গোপন করছি, এমন সময় হেঁড়া অঞ্চল ফস! সালা রঙের কাপড় পরে একটা বাজালী-বউ এসে ভিক্ষে করতে। দুহাতে একটা করে দুটো লাল সেলুলয়েডের চুড়ী। ঘোমটা কপালের একটু নীচে নাবানো। নাকে নাক-ছাবি। এক হাতে ঘোমটা ধরে অস্ত্র হাতে ভিক্ষে চাইল। বাবুয়াম একটা আনি দিলো। চকচকে ভিক্ষে চোখও পড়ল মেয়েটার ওপোর! কিন্তু কিছু বলতে সাহস পেলো না তখন। আরও চার-পাঁচজন ছিলুম আমরা। শিছু নিলুম।

তার পর বুঝতেই পারি বোঁগাধোগ। ভালো টাকাই দিছুম। কিন্তু পালিয়ে গেল বছরখানেকের মধ্যেই। সেই থেকে ছেড়ে দিয়েছি ও সব পায়রা পোঁয়ার সখ। এখন হচ্ছে ফেল কড়ি, মাথো তেল। ভাবনা নেই এক ফোঁটা। মন বোঁগাবার কষ্ট নেই একটুও।

—চলো, ওঠা যাক এবার।

—চলো। কিন্তু তুমি ওকে রাণাঘাটে নিয়ে এলে যে বড়?

—ও মোটে বেকতেই চায় না কোথায়ও। জোর করে নিয়ে এসেছিলুম। একলাই ফিরে যাবে। আমাকে আবার মাল নিয়ে কোলকাতায় যেতে হবে।

—আজই যাবে না কি?

—হ্যাঁ। তবে দেবী আছে। বিকেল নাগাদ কোলকাতার মাল তুলব। এখন পলাশী বাছি।

—তা হলে আমার ধনে তুমিই নাও না কেন? বেশ একসঙ্গে যাওয়া যাবে।

—ক'খানা?

—সব আমারই মাল যাবে।

—দক্ষিণে?

—বা বোটে। ঐ এক টাকা করে।

লাদাই।

বোবাই হচ্ছে বজা। ধ'নে।

আবছা সন্ধ্যা গড়িয়ে আসছে। বিরাট শূন্য দিসৌকেয় না নয় আবেষ্টনী। জেলের ছড়ানো আলের মতো আবৃত কর আলোর শেষ বিন্দুকে।

সহরের মাঝে ধূলা। সহরতলীর বৈশিষ্ট্য। সন্ধ্যা এক গু রাস্তা পিচঢালা।

আলো আললো দোকানী। কোথাও কোথাও বের বাজলো।

এমীন সন্ধ্যা আর এ সন্ধ্যার কতো তফাৎ! এখানে দিগ আলোর ওপোর হঠাৎ অতিকায় এক ধাবা অন্ধকারের আক্রমণ। এতে মন দুশে উঠে না। কর্মোচ্চয়ের বিন্দুমাত্র শিথিলতা নেই চাকলের নেই বিন্দুমাত্র কমতি।

কাঁধ। কেবল কাজ আজকের মানুষের। Ah! why this life should all work be—কেউ বোঝে না। বুঝতে চা না। উন্নত মানুষের আলতের বিরুদ্ধে এক দুর্বল অভিমান।

তবু শেষ হোল আরেকটা কর্মরাত দিন। রাত্রির অঙ্গো বিশ্রামমুখী করে তুলতে পারে না আমাদের। রাত্রির অন্ধকার কত মাইল পাড়ি দোব আমরা। স্তিমিত মানুষ কী বধন সনেছে প্রকৃতির রাত-জাগানিয়া সুর?

হাতছানি দেয় নির্জন পথ। ঝিঝি-ডাকা কোণের পাখ জোনাকীর আলো। মাঝ-সাতে প্যাঁচার থেকে থেকে চল লাগানো বিস্ত্রী ডাক—গেল যুগের গাড়ীর হর্নের মতো। নিষ্ঠুর রাতের বিশেষ ক্ষণটিতে সব ভড়িয়ে কেমন একটা অপাখির আবহাওয়া সৃষ্টি। অথচ দিনের আলোর কেমন স্পষ্ট আর নির্ধাক দেখায়। মনেই হয় না এ পথ আর প্রান্তর। গাছ আর আগাছা আলো অভাবে এমনি এক রহস্যময় মৃতি ধারণ করতে পারে! বৃক্ষ গাছের মাঝখানে জমাটবাঁধা আঁধার—যেন অত্যন্ত অনিচ্ছাসহক যেতে পারছে না। নিশ্চল অন্ধকারের ধানময় মূর্তির নিশেষ আরো ঘনীভূত হয় প্রাণিজগতের আবুল আহ্বান—শাঁখ আর কাঁসর-বটা যেমন মন্ত্রোচ্চারণে একটা বিশেষ স্থান অধিকার কর থাকে তেমনি।

রাস্তার ঠিক পাশেই জুয়ার আড্ডা বসেছে। কুলি-মজুররা ভীত করেছে সস্তা পরয়া রোজগারের আশায়। অথচ তারা বেশ জানে যে কত বার এমনিধারা রোজগারের আশায় তাদের 'হুগা' নষ্ট হয়ে গেছে। তবু পাওয়ার আশা এমন ভাবে মানুষকে পেয়ে বসে যে বার বার হেরে গেলেও জুয়া থেকে সস্তা পরয়া করবার লোভ সে সহসা জয় করতে পারে না। অথবা আশাবাদ নিয়েই মানুষের জীবন—তাই অনিশ্চিতের পিছনে যেতে সে বিন্দুমাত্র ঝিঝিঝি করে না।

'তিন-চিড়িত', 'এক লাগ পাঞ্জা', 'এক কালা পান',—বাদের বাদের পরয়া ওসব ঘরে ছিল তারা লাভ করল। বাকী সব ধালি। শূন্যমনে কাঁড়িয়ে বইল হেরে-বাওয়া জুয়াড়ীরা। রক্ত বালের কম, তারা মৌন। নিচক নশকদের সঙ্গে মিশে গেল তারা। কেউ কেউ হাত কাঁমড়াছিল—উঃ, যদি একটা টাকা অন্তত চিড়িতের ঘরে দিছুম, উঃ, নগদ করকরে চারটে টাকা এখনি হয়ে যেত। ভাগ্যে নেই দি, ঠক-ঠকালে হবে কি।

কমিশন চাইল। সর্ব্বমুখীয়ে ঝাড়দার চেতনা ফিরে গেল।

কী? র্গও নিতে হবে। নইলে উপোস। জরুরে কী বলব? হয় হুঁশিয়ার তাড়িই খেঁচুম। নাঃ, আর ছুয়া নয়। নেশা পি পাজী জিনিস। এক কেঁটা দাঁক নেই পেটে। হস্তার খাটুনি বরবাদ হয়ে গেল।

দোর উঠল। বাড়ুদার কমিশন চাইছে জোর গলায়। হেরে-রা ছুয়াড়ীরা গলা মেলাল বাড়ুদারের সঙ্গে। যদি ওর পাওনা-চুকিয়ে দেয়, তবে তারাও তাদের দাবী জানাতে পারবে। হুঁ।

চোমেটি গণ্ডগোল হলোই বাধা হয়ে পুলিশ ছুয়ার আড্ডা ভেঙ্গে ব। ভয় আছে প্রাণে। তবু টাকা ছাড়তে মায়। হয়। গুণ্ডাদের দেওয়া হয়ে গেছে আড্ডার শাস্তিবন্ধার জ্বলে। টাকাটা এবার ছট হয়। হুড়োহুড়ি ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছে। এর পর আর তাল লান'ধাবে না। মানে মানে টাকাটা বাড়ুদারের দিকে দেওয়াই ত বিবেচনা করল মহাজন।

শাস্তি ফিরে এসে ছুয়ার আড্ডায়।

কী হিসাব করতে করতে ভীড় ঠেলে বেরিয়ে এল কানাই। তে হুঁমুর্সো টাকা। কোন এক কাকো ছুয়ার আড্ডায় গিয়ে জিতে কানাই।

রাস্তার পাশে ভিখারিগী। প্রত্যাশায় অশীর। অন্ধকার জমে আসতে থাকে, রোজগারের ইচ্ছা তত তাদের পাগল তে থাকে। ভিক্ষে করাটাই এখন মুখ্য নয়। যদি কেউ

দৈহিক ব্যবসা করতে চায়, তবে অন্ততঃ টাকাটা-সিকিটা পাওয়ার আশা থাকে। জটীক চুল কিংবা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার দেহের মাটিও প্রতিবন্ধক হোতে পারে না। আশা কত ওদের। সময়-সময় খন্দের যে জোটে না তা-ও নয়। তবে বেশীর ভাগই ভিখারী, কেউ-কেউ আবার নীচুদের শ্রমিক।

এই তো সেদিন কাদামারায় একটা ঘটনা ঘটে গেল। মণ্ডলহাট থেকে লরী ফিরে যাচ্ছিল কোলকাতায়। আসা-বাওয়ার পথে লরীতে জায়গা খালি থাকলে বাত্মী তোলার বেওয়াজ আছে এই লাইনের লরীওয়ালাদের। সেদিন কার লরী যে এই কাণ্ডটা করেছিল, তা জানি না।

ঘটনার বিবরণ শুনেছিলুম ডঃ ম্যেট্রির কাছ থেকে। হেড-লাইটের তীর আলোয় চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল ম্যেট্রির। অসহ্যের মতো রাস্তার ধারে পড়ে ছিল। বিবশ হয়ে গিয়েছিল সর্বসরীর।

যখন ওকে তুলে ধরলুম, তখন হাত তুলে একটা আঙুলি দেখাল আমাদের।

—এই আঙুলিটা বোজগার করেছি আমি জানেন? হেসে বলেছিল ম্যেট্রি। কিছু সে হাসি হস্তাশায় কুৎসিত, বেদনার নীল।

—কিছু কেমন করে জানেন? চার-চারটে পণ্ড ভর করেছিল আমার দেহে। খুবল খুবল মাংস খেয়ে গেছে। দাম দিয়েছে আট আনা, একটা রূপোর আঙুলি।

মলৌকিক দৈবশক্তি-সম্মান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী



জ্যোতিষ-সম্রাট

এম-আর-এ-এম্ (লওন), নিখিল ভারত ফিল্ড ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাম্বীয়া বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দেখিলামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সক্ষম। হস্ত ও কপালের রেখা, কোণী বিচার ও প্রস্তুত এবং অন্তঃস্থ ও দৃষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকরে শাস্তি-পন্থয়ানাদি তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাম্প্রতিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষীরা তাঁহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও কাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

দাঁ কবচ—ধারণে স্বর্গ্যালে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্ত্রোক্ত)। সাধারণ—৭১১/০, শক্তিশালী—২০১১/০, মহাশক্তিশালী ও সত্ত্বর ফলদায়ক—১২০১১/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর সাধারণ কর্তব্য)। **সরস্বতী কবচ**—স্বরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সফল ৯১১/০, বৃহৎ—৩০১১/০। **মোহিনী (বশীকরণ) কবচ**—যে অভিলষিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশত্রুও মিত্র হয় ১১১১/০, বৃহৎ—৩৪১১/০, মহাশক্তিশালী ৩৮১১/০। **বঙ্গলাক্ষ্মী কবচ**—যে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিহ্র মানবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ ৯১১/০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩৪১১/০, শক্তিশালী—১৮১১/০ (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সম্রাটী জয়ী হইয়াছেন)। **মুসিংহ কবচ**—সর্বপ্রকার স্ত্রী স্বাম্যের উন্নতি, রক্ষা, ভূত, প্রেত, পিশাচ ইত্যে রক্ষার প্রকার ৭১১/০, বৃহৎ—১০১১/০, মহাশক্তিশালী—৩০১১/০।

জ্যোতিষসম্রাট মহোদয় প্রণীত “জন্ম মাস রহস্য”—কোন মাসে জন্ম হইলে কিরূপ ভাগ্য, স্বাস্থ্য, বিবাহ, কর্ম, বন্ধু, মনের গতি, পত্ন্য ইয় প্রভৃতি বিশেষ ভাবে উল্লেখ আছে—৩১০। **বিবাহ রহস্য ২, খনার বচন ২, জ্যোতিষ শিক্ষা ৩১০।**

অল ইণ্ডিয়া এন্টোলজিক্যাল এণ্ড এন্টোনমিক্যাল সোসাইটী

প্রতিষ্ঠা ১৯০৭ খৃঃ)

(রেজিষ্টার্ড)

হেড অফিস ও পণ্ডিতজীর নিজবাটী ৫০—২, ধর্মতলা স্ট্রিট “জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েলসলী স্ট্রিট) কলিকাতা—১৩।

প্রকাশের সময়—বৈকাল ৪টা হইতে ৬টা। ফোন-২৪—৪০৬৫। ব্রাঞ্চ ১০৫, প্রে স্ট্রিট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩৬৫৫।

সময় প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা। সেন্ট্রাল ব্রাঞ্চ অফিস—৪৭, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা—১৩।

কী ভয়ঙ্কর অত্যাচার! এমন মানুষও আছে!

কানাই প্রায় চোখ বন্ধ করেই কী একটা মুদ্রা ছুঁড়ে দিল।
দিলশরিখা কানাই।

—কাদামারার কাণ্ড করবার ইচ্ছে আছে না কি? আমি
কানাইকে জিজ্ঞাসা করলুম।

—কাদামারা ছিল দেহের ব্যাপার। এটা নিছক দাঙ্গা।
হাসিমুখে কানাই বলল।

—ইতর জনের প্রতি দয়া হয় না?

—উনসত্তরী চলবে না, তা বলে দিচ্ছি।

—তবে বাদশার মেহেরবাণীতে একটু রাম আর জিজারেল
আব্রু।

—না না, ও-সব চলবে না। এক বোতল জিন নেওয়া থাক
বরং।

কানাই জিন আনতে গেল।

মদ কানাই খায় কিন্তু খুব বেশী ভক্ত নয়। অথচ ডাইভারী
লাইনে সাদা জল খাওয়া একটা ভয়ঙ্কর কৌতুক। কেউ-কেউ
যে সাদা জল খায় না, তা নয়। তবে তারা সংখ্যায় খুব কম।

প্রথম কবে আমি মদ খেয়েছিলুম, আজ তা মনেও পড়ে না।
কানাইকে কিন্তু হাতেখড়ি আমিই দিয়েছি। এক টোকে সবটা
গেলার সময়কার ওর মুখের ছবি আজও আমার সামনে ভাসছে।
কত ভয়ই না পায় মানুষ প্রথম-প্রথম। তারপর রপ্ত হয়ে গেলে
সব নস্তি।

সুদাস চালান হাতে করে এগিয়ে এলো।

গাড়ী ছাড়তে হবে। সুদাস এসে বদল ঠিকঠাক হয়ে।

—নাও চালান। সুদাস এগিয়ে দিলো।

—না থাক। তোমার কাছেই রাখ। আমি বাধা দিয়ে
বললুম। চেকিং-এর সময় নোব।

—কানাই গেল কোথায়?

—মাল আনতে গেছে।

—আরে-বেরে। তাই তো। ওটা তো আমারই আনা
উচিত ছিল। রসো।

—তোমাকে আর নাবতে হবে না।

—আরে তা কি হয়? তার ওপোর চাটও তা আছে।
পথটা তো আর কম নয় হে!

—তুমি যেও না। তার চেয়ে ঝড়ুয়াকে দাও। ও বরং
নিয়ে আব্রু।

—তোমার ঝড়ুয়া কী আর আস্ত আছে এতক্ষণ? তাহো গে
কোথায় পড়ে আছে।

সামনেই লাইন-বাড়ী। পাকা দোতলা। মাঝে-মাঝে ভাঙ্গা
রেলিং কাঠ দিয়ে আটকানো। খন্ডের না-পাওয়া মেয়েরা
কাচ-পোকাকার টিপ এঁটে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে।

ওরা চায় খুচরো খন্ডের। আসবে আর যাবে। রাত কাটানো
পাইকার হলে লাভ থাকে খুব কম। তবে পাইকার হবার
স্বামেলাও অনেক। সন্ধ্যার দিকে জ্ঞানান দিয়ে যেতে হবে, রাত
দশটায় যেন বিছানা খালি থাকে। এর মধ্যে বিদেয় করতে হবে
অতিথি অথবা অতিথিদের।

তাই সাধারণত বাজার, মন্দির অথবা টেশনের ধারে গড়ে উঠে
লাইন-বাড়ী—বেহ কেনা-বেচার পাঠস্থান।

বাজারের পাশে ব্যবসা চলে পুরো দমে—কারণ কাঁচা পয়সা
কনকনানি ওখানেই বেশী। কিবাণ আসে নতুন জিনিসের লোভে।
কিবাণ-ছেলে অজ্ঞানকে জানবার চুনিবার আকাঙ্ক্ষার প্রেরণায়।

মন্দিরের আশে-পাশে—গড়ে ওঠে চাঙ্গাঘর। বোধ হয়
পুরাকালের দেবদাসীর ঐতিহ্য বজায় রাখার জন্তে। ধর্মের জা
পূর্ণ করার জন্তেই বোধ হয় পাশাপাশি অধর্মের অবস্থিতি। অথ
সাদাকে পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ করবার জন্তে যেমন কালোর প্রয়োজন।

আর জংশন-টেশনে পয়সা আসে প্রায় এমনি-এমনি। কয়ে
ট্রেন বদলাবার সময় হাতে থাকে প্রচুর অবসর, সে চলে আসে এখানে
কেউ আসে চান করে পরিষ্কার হয়ে নিতে আর কেউ বা টেশনে গা
না কাটিয়ে আরামে বিছানায় কাটায়।

কতক্ষণই বা আমি এখানে গাড়ী দাঁড় করিয়েছি! মদ
এরি মধ্যে যে যার কাজ শেষ করে ফেলেছে। কথায় কি সা
বলে যে কাজের মানুষের সময়ের অভাব হয় না? কানাই
ছুরা খেলে জিতে এলো। করকের পয়সার কামড় ম
করা ছুরাড়ীর পক্ষে সম্ভব নয়। তাই কানাই গেল
করতে। ঝড়ুয়া একটু সময় পেয়েছে—অমনি সেই সুরা
দেশে ফেনে-আসা জরুরে ভুলতে গেছে! কী রোগ নিয়ে আ
আবার কে জানে। ওরা নাকি জীবন্ত রোগ।

রাত হয়েছে। কোলাহল যেন ধীরে ধীরে কমে আসছে।
জনবিরল হতে শুরু হয়েছে। ঝিমিয়ে পড়ছে সহর। সাইকেল-রি
একটা-দুটো যাচ্ছে আসছে। রেডিও ঠিক বেজ্ঞ যাচ্ছে। দোর
বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত বাজবে। হোটেল থেকে লোক বেরচ্ছে যে
দুকেছে কম। রাতের খাওয়া শেষ করে যাচ্ছে সব।

কোলকাতা থেকে ট্রেন এল বোধ হয় একটা। লোক আসার
ডেনী প্যাসেঞ্জার। কারো কারো হাতে বাজারের খালি, কা
কারো টিফিন-কোঁটো—চাকুরিজীবী বাঙালী। সেই কোন সন্ধ্যা
বেলায় আলুসিদ্ধ ভাত পেয়ে বেরিয়ে গিয়ে রাত দুপুরে শুকনো
চিবোবার জন্তে তৈরী হয়ে আসছে। এইতো সাধারণ বাঙালী
জীবন! এমনি করে কত দিনই বা বাঁচবে আর কেমন রকম
বা একটা জাত তৈরী হবে! চাকরি মুখে চায় না কেউ—জর
চায়। তাছাড়া অল্প কিছু করবার মতো সাহস, বুদ্ধি জা
দুটো আজ আর কোন বাঙালীরই নেই। কী বেদনাদায়ক
পরিস্থিতি! বতক্ষণ আমরা অগ্নির দোষ দেখি, ততক্ষণ নর
একটা পরিকল্পনা খাড়া করে কাজ করা যায়। আমরা কর
করতে চাই না, তাই করতে পারি না। এটা তর্কের বিষয় বাকী
করি। কিন্তু এটা যে সত্য, তাতে দ্বিমত হবার জো নেই।

কাছাকাছি যারা থাকে তারা গল্প করতে করতে এগিয়ে
গেল। পূরের যাত্রীরা রিক্সায় সাঁ সাঁ করে বাড়ির পথ ধরল।

রাস্তা খালি। পথচলতি জনতার ভীড় নেই। মুটেদের দিনাজ
কাজ শেষ হয়েছে। হাঁড়ি চড়িয়েছে ভিহারী। রাস্তার কাঁকড়া
দিয়ে ছেলেছে আঙুন—যে আঙুন নিবিয়ে দেবে আদমি খালা।

রাস্তার পাশে খাটিয়া পেতে রামধন শুরু করবে হিঙ্গল
শ্রমিকেরা। তোড়জোড় চলছে। নিখরচার চিত্তবিনোদনের

সুন্দর সহজ উপায়! এদের সমাদর করা উচিত। সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর এমন ভাবে আনন্দ করবার উৎসাহ থাকার সত্যি প্রশংসার দাবী রাখে।

কানাই এলো জিন নিয়ে। ও থাকে তো একটুখানি—হয়ত খায়েই না। তবে খাওয়ার সখ ওর প্রচুর। হাতে-বাড়তি পরসা নিদ্রাভাবে খরচ করবার পক্ষপাতী সে।

পরপর এলো বড়ুয়া আর কানাই! যাত্রা হোল শুরু। রাত্রি ডিক্রোবার যাত্রা।

৫

দিন কাটে। দিন। সূর্য ওঠে। সূর্য ডোবে। সূর্য আর ফের। বুকেতে পানি না তফাৎ। কেমন যেন নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ!

বোধশক্তি নেই। ছিলো তো। কাজের মাঝে হারিয়েছিল। হারাতোও বুঝি ভাল লাগে। এতো ভালোও লাগে। কমন করে সূর্য লাগ হয়ে কাঁপতে কাঁপতে হাঁপায়, দিনের স্থবিরতা রাস্তায় আশ্রয় খোঁজে, চাঁদ ওঠে, তারারা চোখ দিয়ে ইসারা করে—খিনি এর আগে। আজ দেখি। পৃথিবীর দৈতে জোয়ার এসেছে। আর গানের, প্রাণ আর চৈতন্যের। স্পর্শকাতর হয়ে উঠল মন।

মাচার উপরে ঐ কুমড়ে-কালের দোলা। আশ্চর্য নির্ভরশীল! নশিচ্ছ। সে জানে তার কাজ শেষ হয়েছে। বাতাসের গরল সে তৈরায় মাথা নাড়ছে পৃথিবীর দিকে চেয়ে। বরষার আগে দু দিনে গেল ফলের। বীজের কাশার। আগামী কালের এক ছাদপার্শ্ব ইঙ্গিত।

আওয়াজ ভেসে ভেসে আসছে: বিচিত্র!

রাসায়নিক থেকে বাসনপত্র সরানোর আওয়াজ এক তীক্ষ্ণ শিহরণ। দূর থেকে শব্দ শুনেই যেন বুকেতে পারা যায়। কী হচ্ছে খাম। জল গরম হচ্ছে। ফুটন্ত জলের দিকে চেয়ে আবিষ্কার ঘটিছিল বেলগাড়ীর। আমি অটোবৈজ্ঞানিক। কিন্তু আমরাও

বাহ্যর উপস্থিত হয় ফুটন্ত জলের সামিলে। টলির চাকনাটা মাটিতে নামানোর শব্দ। বুকেতে পারছি এবার চা ছাড়বে। হা! যেন সুন্দর কাঁলো চ-পাতার গন্ধ স্পর্শসঙ্গে আমার কাছে উড়ে এলো একটু দর পাবার জন্তে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস মুখ। কাপ আর ডিস একত্রিত হোল। চ। চিনি লিকার। দুধ। মাছটানা মায় গিফিং শব্দ। তৈরী হোল প্রাচীর ইষ পানীয়। বমভাঙ্গার পর যা না পেলে হ শক্তি আসে না, জড়তা যায় না ক্রান্তির, আসে না কাজ করবার উৎসাহ। চা বাদে একমাত্র নির্ভরযোগ্য সঙ্গী।

কানাই, পামা আর আমি চা খেতে য়ে। এমন করে গার্হস্থ্য জীবন বত দিন, কাল উপভোগ করিনি। বাড়ীতে পাবার সঙ্গে বন্ধন বসতুম তখন চ ছিল অনেকখানি। বসতে হবে

বলেই উৎসাহ পেতুম না। অথচ হাট্টলে হেঁ-হে করে। চা খেয়েছি—ভূপ্তি না হোক আনন্দ ছিল। আর আজ—এর চেয়ে আনন্দ আর বোধ হয় কোথাও নেই। বারা সংসারী হয়নি তারা কতই না দুঃখী!

—এ কি, কানাই, তোমার জামায় কালি-কলি কেন? কী করছিলে এতক্ষণ? আমি অধিক হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম।

—কি খেলছিলুম নীলাঞ্জনার সঙ্গে। কানাই আমাকে সচেতন করে দিল।

কি! হোলি!

বছরের শেষের গান শুরু হোল তবে। সাড়ব্বরে যাকে একদিন আহ্বান করা হয়েছিল, আজ হতে চলল তাবি বিদায়গাথা। উদ্দীপনাময় বর্ধ-বন্দনার করুণাতম মুহূর্ত—উদারামুখী অভিবান তানের। এর পর থেকেই দুর্গা-গামল হতে থাকবে মাঠ, নবকিশলয় স্থান নেবে পত্র-বরা শাখার, শীতাত পৃথিবীর মুক্তি আনবে রৌদ্রদৃষ্টি দিন।

ফিনিসের সঙ্গে তুলনা করা যায় বছরের। শীর্ণ পত্রের চূর্ণের সঙ্গে মিশ্রিত প্রাণ—পুরাতনের চিত্তভয়ের মাঝে জগন্নাভ করে আরেকটি বছর। কত পুরাতন, কিন্তু কত নূতন!

সবাই আঁশ জড়ো হয়েছে গ্রেট কাগীতারা কেবিনে। হোলির উৎসব বিশ্বকর্মা পূজার চেয়েও ধুমধামে পালিত হয়। আসলে এটা হোল এমন একটা দিন, যেদিন সবাই সঙ্গে খোলাখুলি ভাবে মেশা চলে। মেশার আনন্দের সত্ত্বে মেশা নয়—কেমন যেন একটা রীতিতে দাঁড়িয়ে গেছে।

ভাঁটিখানা।

ছোট বড় সবাই—কেউ দল বেঁধে, কেউ বা একলাই—দোকানে বসে বসে উৎসবের মৌতাত উপভোগ করছে। অন্য কোন জিনিষের বিক্রি আজ নেই বললেই হয়। ঘরের ভিতরটা কেমন যেন শুড়িখানা

সর্বকণ্ঠ সম্মত
সুন্দর ভালক্রার
এক মাত্র গিণি সোনার
নিখুঁত গহনা প্রস্তুত কারক

ফোন: ৩৪-৫০০২

এ.এল.সিংহ এণ্ড সন্স

১৬৭ বি. বহু বাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-২২

KLS

ভূমিগোলা গন্ধ। প্রথম নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে গা ঘিন-ঘিন করে উঠে। তার পর সেই ম্যাক্সমেন্ডে ভাবটা দূর হয়ে যায়।

মহিমের জন্তে আমিও সওয়া করে ওর পাশে গিয়ে বসলুম।

—আরে নয়ন ভাই যে! এসো, একটু আবার দি। মহিম আমার চুলের ডগা ছুঁয়ে একটু আবার মাথাগো।

মহিমের দেখাদেখি আরো কয়েক জন চেনা-অচেনা রং দিল, আবার ছড়ালো, রূপোলী ছাপ আঁকলো পায়ে-মুখে। বিমা আপত্তিতে ওদের সমস্ত যত্ন অত্যাচার মাথা পেতে নিলুম। আর না নিয়েই বা করব কী! ভালোমাস্থ্য সাজতে হলে উৎসবের নামে একটু-আটটু জলুম সহ করতে হবে বৈ কী!

জলুম। কিন্তু একটু আটটু কি না, সেটা বিচার সাপেক্ষ। পূজা পার্বণে সার্বজনীনতার নামে চান্দা সংগ্রহের যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে, তার ফলে কত নিরীহ গৃহস্থের যে সংসারে অকুলান হয়, সে-হিসাব কে রাখে!

ভিক্রে। মাটি ভিক্রেছে। গ্রাসফন্টের সরকারী রাস্তায় রং শুকিয়ে কালো হয়ে যাচ্ছে। না। কালো হবার অবসর এরা দেবে না। স্থলের ছেলেদের একটা দল আসছে পশ্চিম দিক থেকে। বালতিতে বত না রং, গায়ে তার চাইতেও বেশী। নিরীহ পথচারীকে উতাক্ত করবার প্রবল বাসনা। আদিব পাঞ্জাবী পরে এক ভদ্রলোক বাড়িলেন পশ্চিম দিকে—বোধ হয় হরিণঘাটায় কাজ করেন তিনি। মুহূর্তের মধ্যেই সাদা পাঞ্জাবী শিমুল-লাল হয়ে উঠল। জামা লেপটে বসে গেল গায়ে। মাথা আর মুখ আবারময়। পাঞ্জাবীর হাতা দিয়ে চোখ মুছতে চেষ্টা করলেন। ভিক্রে—রঙে ভিক্রে হাতা—আবার চোখের মধ্যে জল হয়ে ঢুকল। হৈ-ঠৈ করে ছেলেরা সামনের দিকে এগিয়ে গেল।

কিছুক্ষণের জন্তে রাস্তা কাঁকা হয়ে গেল। গ্রেট-কালীতারা কেবিনের পক্ষেরদের পৃথিবীর দিকে চাইবার আর প্রয়োজন নেই। নেশায় চুর হবার মতো বেহেড মাতাল এখানে কেউ নেই। সবাই ঝাঙ্ক, বিবর্ণ মন। কথা বলতে এখন আর চাইছে না কেউ। নেশা উপভোগ করা কত আরামের। আঃ! চোখ বন্ধ করে কিম্বা ঘেঁরে বসে থাকায় কত শান্তি। সমস্ত পৃথিবীর বাসিন্দাদের এমনি করে বসিয়ে যদি রাখা যেত, তা হলে বিবাদ বিসম্বাদ নিয়ে মাথা ঘামাবার কোন দরকারই হতো না।

চোখ বন্ধ করে মহিম গলাধাঁকারি দিয়ে বলল, কিছু বলছ নাকি, ভাই নয়ন?

হাসি পেল।

চোখ খুললে পাছে নেশা ভেঙ্গে যায়, এই ভয়ে চোখ খুলতে চাইছে না। আরেকটু খাবার ইচ্ছে। অথচ মুখ ফুটে বলতে পারছে না।

—বলছিলুম কী, খানিকটা এখনো আছে। কানাই এখনো এলো না। ভূমিও খেয়ে নাও।

—বলছ? আচ্ছা দাও তবে।

যেন একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেই মহিম হাত বাড়াল। তারপর দু'টোক খাবার পরই চোখ খুলে বলল, আজই শেষ, আর থাকো না। এ ভূমি ঠিক দেখে নিও নয়ন।

মহিম হালদারের চাকলা?

জবাব বটে। কেবলমাত্র বেহেড মাতালরা নেশায় গভীরভাবে

অভিভূত হলেই এসব কথা বলে থাকে। কেবল মুখের কথা। জ্ঞান ফিরে এসেই যেমালুম ভুলে যায়। কখনও যে এমন প্রতিজ্ঞা করেছে একথা একবারও মনে পড়ে না। প্রতি রাত্রির প্রতিজ্ঞা যেন প্রতিদিন ভাঙ্গার জন্তেই।

কিছু মহিম?

সে তো এমন কথা কখনো বলেনি! তবে কি ভুল? নেশা ভুল বকছে মহিম? অবিবাহিত। কি এমন ঘটেছে বা ঘটতে পা? বার জন্তে সরলপ্রাণ মহিম এমন উক্তি করতে পারে? বেআই কাজ সে নিশ্চয় করেনি। কেবলমাত্র আত্মগুস্তির জন্তে এত দুর্ভাগ্য তার পক্ষে অশোভন। আঘাত—তবে কি আঘাত পেয়েছে মানসিক আঘাত? কোন দিক থেকে? কখন?

এসব ভাবতে ভাবতে বধন আমার মুখ কুঁচকে উঠছিল, তার স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিল মহিম। ডান হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে টে মুচকে হাসল। শ্রীগহীন নিজীব হাসি।

—ভাবছো, বেহুঁস হয়েছি?

—না না, তা কেন? আমি তাকে অভয় দিলুম। আ জ্ঞানি, আমাদের এর চেয়ে বড় অপমানজনক কথা আর নেই হ'স হারিয়ে ফেলা, আনকোবাদের সাজে, আমাদের নয় তারা অবশ্য বেগে আগুন হয়ে উঠে ও কথা বললে। অ আমরা হাসি। কিছু মহিমের মুখে সেই তাচ্ছিল্যের হাসি এটা নয়? এটা তো অসহ্য বেদনাক মনের স্তোরে 'ভুলে থাকার। আবার টেবিলের ওপর হুঁকে পড়ে মহিম বলতে লাগল—কাল আমার একমাত্র মেয়েটা মারা গেছে।

কত সহজ কথাগুলি। কিছু কত বেদনাময়। এত সজোজ এত বড় একটা দুঃসংবাদ শুনে আমি নির্বাক হয়ে গেলুম। এবং অবস্থায় সহানুভূতির কথা বলা হাস্যকর। অনড় হয়ে ব রইলুম।

—কাল বিকেলে বধন ও মারা গেল, তখন আমি বাড়ি ছিলাম না। মণ্ডলহাটে শ্রীকান্তর বাড়িতে মদ খাচ্ছিলুম। তাই টি করলুম—ও নেশা আর নয়। কান্নায় গলা বন্ধ হয়ে এল মহিমের।

—কিছু তার বললে মরণকে আটকানো যাবে না কোন দি। এটা দুঃখের সত্যি। কিছু তা বলে অতটা ভেঙ্গে পড়া তোমার উচিত নয়, মহিমদা।' চলো, ওঠা যাক। আজ আমার ওখানে থাকো।

রাস্তায় বেরতে না বেরতে উত্তেজিত জনতার কোলাহল রে এলো হাটের দিক থেকে।

এগিয়ে গেলুম। একেবারে ভিড়ের ভিতর চুকে পড়ে একজনর জিজ্ঞেস করলুম, কী ব্যাপার? ইটগোল কিসের?

—দেখুন না, এর গায়ে আমরা ইচ্ছে করে রং দেই নি, কী বকম চেচামেচি করচে। স্থলের ছেলেদের একজন বলল।

যাকে নিয়ে গণ্ডগোল তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখি, কী কণ্ঠের স্বর। ভলাইসিদ্ধিতে থাকে। অর্গাণ্ডির পার্শ্ব পরে বেচারি কোথায় বাড়িল, ছেলেদের অসাবধানতার একটি অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটে গেছে। ছেলেদের শোষ খুব নেই, কারণ মাত্রার অতিরিক্ত করবার এই তো সময়। অবশ্য

বলে বিধর্মী অথবা অনিচ্ছুক ব্যক্তির উপর জোর জবরদস্তি করা সমর্থনযোগ্য নয় মোটেই।

ছেলেদের উদ্দেশ্য করে বলি—ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক অস্ত্রায় কাজ করেছ তোমরা। বাও এখন। ভিড় করো না। দেখি আমি।

জ্বররক বললুম—ছেলেরা না শেনে সত্তি খুব অস্ত্রায় করে ফেলছে, ভাই!

—তাতে এমন কিছু মনে করতুম না, নমননা! ছেলেরা মারমুখী হয়ে উঠলো বলে মেজাজ খিচড়ে গেল।

—বাচ্ছিলে কোথায়?

—বৌ আনতে। কিছু এখন আর বাবো না। এ রকম বেসরম অবস্থায় গেলে ‘পোজিসন’ থাকবে না।

—সত্তি, বড় লজ্জার কথা। কিছু মনে করো না, ভাই! নাও, একটা সিগারেট ধরাও।

জ্বররক শাস্ত করে বাড়ি পাঠিয়ে দিলুম।

সেই একই হোলীর দিন। রাজপুতানা আর বাংলা—কত তফাৎ! ভূনাগ রাজার রাজপুতানী প্রাচীণ। দুঃসাহসী। কৌশলী।

কেতনপুর থেকে নিমন্ত্রণ পাঠালো কেশর থাকে। হিন্দু রমণীর প্রতি সহজাত প্রাণোভনে মনমত্ত কেশর খাঁ গ্রহণ করলো রাজপুতানীর আমন্ত্রণ।

তোলী খেলবে দুজনে। সহস্র সখী করবে লাস্ত্রনৃত্য। কদম্বশাখে ঝুলবে দোলনা। সন্তোষালাপে কাটাব রঙীন প্রহর। হয়তো স্তম্ভভাঙ ভরে দেবে প্রিয়দর্শনা রাজরাণী। বিহ্বল চিত্তে ধারী করলো কেশর খাঁ। সাক্ষী হোল শতক দেহরক্ষী।

সেও ছিল এমনি এক বসন্ত-প্রভাত। রাজপুতানার রক্ত প্রান্তরে পিসল ধুলার বড় তুলে গেল অম্বারোহী। কামনা-উজ্জ্বল ফল। ভাবনা নিমীলিত আঁখি। আর কণে কণে তৃণার্ত হয়ে ওঠে ওঠ।

কেতনপুর। সে যে অনেক দূর। পথের কী শেষ নেই? শব্দ হবে না এই পাহাড় বোনো প্রান্তর? অস্থিরতায় চঞ্চল হোয়ে

উঠে বোড়সওয়ার। লাগাম বুঝি ছিঁড়েই বাবে। ঘোড়ার দু’কবে সাগরের কেনা।

দুর্গের চূড়া। অবশেষে তা-ও দেখা গেল।

একশ’ সখী খেলতে এল হোলী। প্রমোদোত্তানে কাগের ছড়াছড়ি। রঙবাহার। পাতার পাতার বর্ণছটা। ফুলে ফুলে রঙীন সজ্জিত।

ঘাগড়া দোলে। ওড়না ওড়ে। বর্ণগসিক্ত শত সহচরী। উজ্জল নুপুর। তবু বেন মোহময় হয়ে উঠে না বহুস্ত। সঙ্গীতের মূহুর্ত আর প্রাণের অভাব। সব আছে—তবু কী বেন নেই।

বাস্ত হয়ে ওঠে কেশর খাঁ।

এই কী নারীদেহ!

প্রকৃতির রক্ত হাতের ছোঁয়া কী রাজপুতানীর সর্বাঙ্গে? রাজপুত কেমন করে সোহাগ করে এদের? ক্রান্ত দিনের শেষে এই কাঠিন্য জয় করা যায়?

ধীরে ধীরে বেলা পড়ে আসে। সূর্য ডুবে যায় পাহাড়ের আড়ালে।

রাণী এসেন। সঙ্গে এল অগন্ধি বাতাস। মুহূর্তেই স্পন্দনময় হয়ে উঠল প্রমোদোত্তান। দাসীর হাতে কাগের থালা।

কেশর খাঁয়ের বন্ধ স্পন্দন ক্রান্তর হল। সহস্র যুদ্ধ জয়ী বীর কণে কণে শিহরিত হয়ে উঠে। বিহ্বল কণ্ঠে সোহাগ জানায়।

চতুর রাজপুতানী কটাক্ত হানে। এগিয়ে আসে কেশর খাঁ।

হঠাৎ বেন দুসে উঠল পৃথিবী। ঐ দূরের পাহাড়টি ভেঙ্গে পড়ল না কি মাধায়? কেশর খাঁয়ের হু চোখে নেমে আসে অন্ধকার। পাশে ছিটকে পড়ে কাগের থালা।

হোলী খেলা শুরু হল রাজপুতানীর। রক্ত-লাল হয়ে উঠে কেশর খাঁয়ের অবয়ব।

খেলস ছেড়ে কেল শতক সহচরী। বেরিয়ে এল শতক সশস্ত্র সৈন্য।

যে পথ দিয়ে পাঠানরা এল, সে পথে আর ফিরল না তারা।

হোলী খেলা সাজ হল। রক্ত নিয়ে হোলীর উৎসব উদ্‌যাপন করলেন রাণী। সাক্ষী রইল পৃথিমার চাদ। [ক্রমশঃ]

শেষ ঘুম

শ্রীমতী স্নিগ্ধা মুখোপাধ্যায়

এই ঘরে তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে (যে ঘুম চেয়েছিলে)

সে ঘুম আর ভাঙেনি তোমার। তোমার শেষ ঘুম!

আমরা চেয়ে দেখেছিলাম—

কত স্নন্দর ভাবে তুমি ঘুমিয়েছো

কোনও দিনও ভাঙবে না—সে ঘুম তোমার।

তুমি ঘুমিয়ে পড়েছো, আমরা দেখেছি—

তোমার সারা দেহে ঘুম ছড়িয়ে পড়েছে—

আর ছড়িয়ে পড়েছে তোমার মুখে

ঘুম নয়—জিজ্ঞাসার চিহ্ন।

যেমন ভাবে তুমি জিজ্ঞাসা করতে (ঘুমোবার আগে)

ঠিক তেমনি ভাবেই বেন জিজ্ঞাসা করছো—

“আমার কি কাঁঠর শেষ হল এবার

শেষ হোলো কি অশেষ বস্ত্রাবর?”

চেয়ে দেখ, কালোপাড়ের পাতায়

একটা লাল তারিখ হাসছে, কেন জানো?

তুমি যে রোজ ওকে জিজ্ঞাসা করত—কবে তুমি সেরে উঠবে?

আজ তুমি সেরে গেছ কি না—তাই ও হাসছে।

আজকের সকালটা—তোমার কাছে খুব স্নন্দর, না?

কোনও দিন তো তুমি ঘুমোও না,

এমন কি স্তোত্রও পার না, আজ তুমি ঘুমিয়ে পড়েছো।

বসে বসেই ঘুমিয়েছো তোমার শেষ ঘুম,

ঘুমোও, তোমাকে আমরা কেউ ডাকবো না।

ব্যাবিলনের রাজকন্যা

(ভলতেরার থেকে)

সতেরো

আমাতা অতুলনা কথোজ্ঞান্বে বহুক্ষণ ধরে শযায় এলিয়ে পড়ে বইলেন। শযাপাশে রেখেছেন কমলালেবুর গাছ একখানি। গাছটি বসানো রৌপ্যটেবে, পাখীটির বিশ্রামের জায়গা ওটা। মশারির পদাঙ্কলো টানা ছিলো, কিন্তু তাঁর ঘুম আসবার ইচ্ছে ছিলো না মোটেই। চিন্তা ও কল্পনা তাঁর উত্তেজিত হয়েছিলো অত্যন্তই।

মনোরম আগছক ভাসছিলো তাঁর চোখের সামনেই। তিনি দেখলেন; তাঁর প্রিয়তম তীর ছুঁড়ছেন নীমবোদ-এর ধলু নিয়ে। দেখলেন তিনি, সিংহের মাথাটি কেটে ফেললেন উনি। তিনি তাঁর গোপ-গাথা পুনরাবৃত্তি করলেন। সর্বশেষে তাঁর দৃষ্টিতে পড়লো, উনি জনতার মধ্য থেকে অদ্ভুত ছেঁদন শূন্যকতুরঙ্গ চড়ে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না এলো তাঁর। জল-টুপটুপ চোখে তিনি চাঁৎকার করে উঠলেন, এখন দেখতে পাবো না তো আমি আর ঠিক। উনি ফিরে আসবেন না।

ফিরে আসবেন উনি, বললে বিহঙ্গ রাজরাজকন্যার কথার উত্তরে। কমলালেবুর গাছ থেকে। আপনাকে একবার দেখে আবার দেখতে চান না, এমনটা কেউ থাকতে পারে না।

ওঃ ভগবান! ওঃ অনন্তশক্তিগণ! আমার পাখীটি পবিত্র শাস্ত্রদায়ী ভাষাতেই কথা বলছে যে, ভগো!

এই কথাগুলি বলে মশারির পদাঙ্কলো সরালেন তিনি। দু'বাহু বাড়িয়ে দিলেন পাখীটির দিকে। বিছানার ওপরেই নতজানু হয়ে পড়লেন। বললেন, আপনি কি কোনো দেবতা? নেবে এসেছেন স্বর্গ থেকে মর্ত্যে? আপনি কি মহান ও রোমমাদে? এই মনোহর পাখীর ডানায় ঢেকে রেখেছেন নিজেকে? আপনি দেবতা হ'ন যদি তবে এই পরমরূপস তরুণকে দিন কিরিয়ে আমায়।

আমি ডানাওয়ালা জীবমাত্র, বললে অপর বক্তাটি। কিন্তু আমার জন্ম হয়েছিলো সেই সময়ে যখন পশুরা সকলেই কথা বলতো, আর পাখী, সাপা গাধা, ঘোড়া, জেন সিংহ সকলেই অস্ত্রবস্ত্রভাবেই আলাপ করতো মানুষের সঙ্গে।

ভয়ে ভয়ে ছিলুম, তাইতো সবার সামনে কোনো কথা বলতে চাইনি। ভয় করছিলো, আপনার অপেক্ষাকারিণী পরিচারিকারা ঐন্দ্রজালিক বলে মনে করে আমায়। আমি শুধু চাই নিজেকে আপনার কাছে পরিচিত করে নিতে।

কপোলাস্ত্রে দিলেহারি, বিকিণ্ডচিত্রা এবং সন্মোহিতা, আশ্চর্যের পূর আশ্চর্য্য দেখে। একসঙ্গে শত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার ঔৎসুক্যে ফেটে পড়ে প্রথমে জিজ্ঞেস করলেন তিনি, কতো

সাতাশ হাজার নশো বছর ছ'মাস, ভগবতি! স্বর্গের ছোটো-মোটো বিপ্লব, জ্ঞানীরা যাকে ইউইনকসদের প্রাগায়ণ, অর্থাৎ ক্রান্তিপাদ বা সমরাত্রিদিবসের অভিযাত্রা আখ্যা দেন, যা অল্পকাল হই প্রায় আটাশ হাজার বছরে। সেই বয়সই আমার। এর চেয়েও আনন্তিক বড়ো বড়ো বিপ্লবের সমবয়সী আর আমার চেয়েও বয়স্ক সমস্ত আছে আমাদের ভেতরে।

আঠারো

বাইশ বছর আগে শাস্ত্রদায়ী ভাষা শিখি আমি বহু পৃষ্ঠাটনগুলির ভিতরে সুরোগ নিয়ে একবার। শাস্ত্রদায়ী ভাষার দিকে আমার ঝোঁক খুব বেশী। আমার সম্প্রদায় অগাধ জঙ্ঘর কথা বলা বন্ধ করেছে আপনাদের দেশে।

কিন্তু তায় কারণ কী, তে স্বর্গীয় পাখী?

হায়, কারণটা শোকাবহ! নশয়ই। মানুষেরা অস্তিত্বত: আনাদের সঙ্গে আলাপন ও শিফ, না করে আনাদের থেকে ফেলবার অভিযাত্রী সক্রমিক করেছে। বকর ছাড়া আর কী! তাদের উপলব্ধি করা উচিত ছিলো তাদের মতই আমাদের আছে সেই একই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই, সেই একই অমুভবশক্তি, সেই একই প্রয়োজন, সেই একই আশা-আকাঙ্ক্ষা, তাদের মতই সেই একই প্রাণ, সেই একই আত্মা। আমরা তাদের সহোদর ভাই। আর যদি খেতে হয় দুই বার তাদেরই রান্না করে খেয়ে নাও। শাস্ত্র-দাত নিরীহদের কেনো?

আমরা যে আপনাদের ভাই, তার জলজ্ঞাস্ত প্রমাণ: পরমাত্মা ভগবান, সেই অনন্ত অনাজ্ঞতাইন বিশ্বস্তা নিয়ম স্থাপন করেছেন সৃষ্টি-প্রকরণে—নিষেধ করেছেন আপনাদের—না খেতে মাংস, আর আমাদের? না করতে আপনাদের রক্তপাত।

আপনাদের লোকসান-এর আখ্যায়িকাগুলি, যা বহুভাষায় অনূদিত হয়েছে এই ভাবেই আপত্তি হয়েছে সবগুলি।

সেই সময়ে, যখন বলতো কথা পশুরাও

আপনাদের মধ্যে বহু নারী রয়েছেন গীরা নিজদের কুকুরদের সঙ্গে কথা বলে থাকেন। কিন্তু এরা ঠিক করেছে দেবে না কোনো উত্তরই; দেবেই বা কোন সাধে? এদের বেত মারা হয় শীকারে বেরুতে আর সহায়ক হতে ধ্বংস করতে আমাদের সাধারণ বন্ধু হরিণ, শরগোস ও তিত্তির পক্ষীদের।

কোনো কোনো কবিতায় দেখা যায়, ঘোড়ারা আলাপ করছে কোচোরানের সাথে। কিন্তু তাঁরা এতো অসংস্কৃত, এতো অমাজ্জিত-কৃতি আর ব্যবহার করে এমন অশ্লীল বাক্যগুলি। ফলে দাঁড়িয়েছে এই অশ্রুজাতি বারা এক সময়ে আপনাদের পছন্দ করতো

অন্যদিক: এখন ঠিক জেনিয়ে করে ঘণা।

উনিশ

সেই দেশে যেখানে আপনার মনোমোহনীয় আগন্তুক প্রিয়তম, মহারাজ্যতির মধ্যে সবচেয়ে স্নিহুতম মানুষটি বাস করেন— সেই দেশেই কেবল আপনাদের জাতি জানে—কী ভাবে ভালোবাসতে হয় আমাদের জাতিকে। জানে, কেমন করে করতে হয় আশাশ্রম। জগতে মাত্র এই একটি দেশই আছে যেখানে মানুষেরা শ্রায়পরায়ণ।

কোথায় সেই দেশ, সেই আদর্শস্থানীয় দেশ আমার আগন্তুক প্রিয়তমের? এই নায়কের নাম কী? ওঁর সাম্রাজ্যের নামই বা কী? মোটেই বিশ্বাস করতে পারিনি রাখাল মাত্র ও একজন, যেমন বিশ্বাস করতে চাইনে তুমি বাহুর, একথা।

ওঁর দেশ আর্থো, গঙ্গাতীরবর্তী দেশ। গঙ্গাতীরবর্তীয়েরা ধার্মিক ও অপবাদের জাতি। গঙ্গার পূর্বতীরের অধিবাসী তারা।

অমৃতজীবন আমার বন্ধুর নাম। উনি রাজা ন'ন, রাজা হ'তে চান কি না তাও আমি জানিনে। স্বদেশীয়দের খুব ভালোবাসেন উনি। তাদের মতই উনি গোপালক।

তবে ভাববেন না যেনা এই গোপালকেরা আপনাদের দেশের গোপালকদের মতো। আপনাদের দেশের গোপালকেরা জেঁড়া কাপড়ের দেরে নগ্নতা ঢেকে উঠতে পারে না। যে-ভেড়াগুলো তারা চড়ায় তারাও তো তাদের চেয়ে আরো বেশী ভালোই বসাবৃত। আপনাদের দেশের গোপালকেরা দারিদ্র্যের চাপে অসহ্য গোড়ায়। প্রভুর কাছ থেকে যে-সাম্রাজ্য বেতন তারা পেয়ে থাকে, তার অর্ধেকই তারা গালি করে দেয় উৎপীড়কদের হাতে।

গঙ্গাতীরবর্তীয়েরা কিছু সর্বস্বত সমান ঐশ্বর্য ও সমান স্বাধীনতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছে। সংখ্যাগরিষ্ঠ ভেড়াদের অধিকারী তারা। ভেড়াগুলো পূর্ণ করে থাকে চিবহবিৎ ক্ষেত্রগুলি। কখনও এদের হয় না হত্যা করা। গঙ্গাতীরে স্বজাতিদের হত্যা করা ভয়ানক পাপরূপে গণ্য হয়। তাদের পশম, সবচেয়ে সূক্ষ্ম বেশমের চেয়েও আরো বেশী, বেশী শৃঙ্খল ও চাকচিক্যময়। পূর্ব মহাদেশে এরই ব্যবসা বৃহত্তম।

এই ব্যবসায়ের কথা নাই না পলুম। গঙ্গাতীরবর্তীয়েদের দেশে মানুষের সমস্ত আকাংক্ষা করার উপযোগী বস্ত্রই হয় উৎপন্ন।

অমৃতজীবন আপনাকে কতোগুলি বড়ো বড়ো ছোঁরের টুকরো দিয়েছিলো। খরশে পড়ে কী?

সেগুলো নিজেরই খনিজাত ওর। যে স্বর্ণাশ্রম আছে ওঁকে চোখে দেখেছেন, সে হচ্ছে গঙ্গাতীরবর্তীয়েদের স্বাভাবিক আরোহণ জীব। সব চেয়ে বেশী মনোজ্ঞ, সব চেয়ে বেশী গরী, সব চেয়ে বেশী ভয়ংকর, অথচ পৃথিবীর বৃক সব চেয়ে বেশী শাস্ত্রতম জীব হচ্ছে এই। একশো গঙ্গাতীরবর্তী আর একশো স্বর্ণাশ্রমী বাজী অসংখ্য বাহিনীকে শয়ানস্ত করতে সমর্থ।

—সত্যি কী তাই?

—হ্যাঁ, ভগবতি!

কুড়ি

প্রায় হ'শতাব্দী আগেকার কথা। ভারতেরই এক রাজা জয় করবার জন্য উদ্যত হয়ে ওঠেন এই অসামান্য জাতিটিকে। এলেন

তিনি 'বুদ্ধ' দেখি' রব তুলে। পেছনে পেছনে তাঁর হুঁহাজার হাতী আর দশ লক্ষ যোদ্ধা। স্বর্ণাশ্রম যোদ্ধাগুলো গেরা বা বিন্দু করলে হাতীদের। ভারত পাখার স্বর্ণাশ্রমকে বিন্দু হয়ে ছিলো পড়ে আপনার টেবিলের ওপরে যেমন, ঠিক সে রকমই। আমার লক্ষ্য এড়ানি তা'। শত্রুপক্ষীয়েরা গঙ্গাতীরবর্তীয়েদের তারোয়ালের আঘাতে পড়তে লাগলো, পক্ষ শত্রুরাশি যেমন ছিল করে পূর্বদেশীয়েরা। আক্রমণকারী রাজা বন্দী হলেন, ছ' লক্ষ সৈন্যের চেয়েও বেশী সৈন্য নিয়ে।

রাজার রোগের চিকিৎসা শুরু হ'লো। সুপরিচিত স্বাস্থ্যপ্রদ গঙ্গায় তাকে হ'লো স্নান করানো। দেশের পথোই রাখা হ'লো তাঁকে। পথ্য মাত্র শরৎসম্মতি নিয়ে, যা প্রশাস নেয় এমন জীবমাত্রকেই পুষ্ট করবার জন্য প্রকৃতি অরূপ হস্তে বিলিয়ে দিয়েছেন। যারা মাস খায়, পান করে মজ, তাদের শোণিত ওঠে টকিয়ে ও শুকিয়ে। বহু উপায়েই তারা পাগলও হয়ে পড়ে। তাদের প্রধান পাগলামি হচ্ছে : নিজেদের ভাইদের রক্তপাত করা আর উর্বর শত্রুক্ষেত্রগুলিকে উজাড় করে দেওয়া, শ্মশানের উপরে রাজত্ব করতে।

পূর্ণ ছ'টি মাস লাগলো ভারতের এই রাজাটির পাগলামি সারিয়ে তুলতে। ডাক্তারেরা পরীক্ষা করে দেখলেন, রাজাটির নাড়ী হয়েছে নিয়মিত, স্থির হয়েছে মন। রাজাকে একখানা স্যাটফিকট বা প্রশংসাপত্র দিয়ে তাঁরা বললেন, নিদর্শন-পত্রখানি এই, নিয়ে যান। গঙ্গাতীরবর্তী পরিষদে প্রদর্শন করবেন।

পরিষদে ইউনির্কর্ষ বা একশৃংখার উপদেশ নিলে। একশৃংগী

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"

☆

এটি শাইট
২৪ টি
বড় মোকদ্দর

ARYA'S SLICED BREAD
ARYA'S SLICED BREAD
ARYA'S SLICED BREAD
CTD MEAT - CALCUTTA - 29

- কলে প্রস্তুত
- ফ্রিজে সঁকা
- মেসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, চুস্তি
ও সস্তায় রক্ষা করিতে

আর্য বেকারি অ্যান্ড কন্ফেকশনারী
কলিকতা - ২৯

ব্যাবিলনের রাজকন্যা

(ভলতেরার থেকে)

সতেরো

তাসামাভা অতুলনা ফর্দোজান্তে বহুক্ষণ ধরে শয্যায়ে এলিয়ে পড়ে রইলেন। শয্যাপাশে বেথেছেন কমলালেবুর গাছ একখানি। গাছটি বসানো বোপাটবে, পাখীটির বিশ্রামের জায়গা ওটা। মশারির পর্দাগুলো টানা ছিলো, কিন্তু তাঁর ঘুম আসবার ইচ্ছে ছিলো না মোটেই। চিন্তা ও বল্লনা তাঁর উত্তেজিত হয়েছিলো অত্যন্তই।

মনোরম আগছক ভাসছিলো তাঁর চোখের সামনেই। তিনি দেখলেন; তাঁর প্রিয়তম তাঁর ছুঁতে নীমরোদ-এর ধর্ম নিয়ে। দেখলেন তিনি, সিংহের মাথাটি কেটে ফেললেন উনি। তিনি তাঁর গোপ-গাথা পুনরাবৃত্তি করলেন। সর্বশেষে তাঁর দৃষ্টিতে পড়লো, উনি জনতার মধ্য থেকে অদৃশ্য হ'চ্ছেন শূন্যকতরঙ্গ চড়ে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না এলো তাঁর। জল-টুপটুপ চোখে তিনি চাঁৎকার করে উঠলেন, এখন দেখতে পাবো না তো আমি আর ঠিক। উনি ফিরে আসবেন না।

ফিরে আসবেন উনি, বললে বিহঙ্গ রাজরাজকন্যার কথার উত্তরে। কমলালেবুর গাছ থেকে। আপনাকে একবার দেখে আবার দেখতে চান না, এমনটা কেউ থাকতে পারে না।

ওঃ ভগবান! ওঃ অনন্তশক্তিগণ! আমার পাখীটি পবিত্র শ্রালদীয় ভাষাতেই কথা বলছে যে, ওগো!

এই কথাগুলি বলে মশারির পর্দাগুলো সরালেন তিনি। হু বাহ বাড়িয়ে দিলেন পাখীটির দিকে। বিছানার ওপরেই নতজাহ্নু হয়ে পড়লেন। বললেন, আপনি কি কোনো দেবতা? নেবে এসেছেন স্বর্গ থেকে মর্ত্যে? আপনি কি মহান ও রোমমাদে? এই মনোহর পাখীর ডানায় ঢেকে রেখেছেন নিজেকে? আপনি দেবতা হ'ন যদি তবে এই পরমরূপস তরুণকে দিন ফিরিয়ে আনায়।

আমি ডানাওয়ালা জীবমাত্র, বললে অপর বক্তাটি। কিন্তু আমার জন্ম হয়েছিলো সেই সময়ে যখন পশুরা সকলেই কথা বলতো, আর পাখী, সাপা গাধা, ঘোড়া, শ্রেন সিংহ সকলেই অন্তরঙ্গভাবেই আলাপ করতো মানুষের সঙ্গে।

ভয় ভয়ে ছিলুম, তাইতো সবার সামনে কোনো কথা বলতে চাইনি। ভয় করছিলো, আপনার অপেক্ষাকারিণী পরিচরিকারা ঐন্দ্রজালিক বলে মনে করে আমায়। আমি শুধু চাই নিজেকে আপনার কাছে পরিচিত করে নিতে।

ফর্দোজান্তে দিশেহারা, বিকিঞ্চুচিহ্না এবং সম্মোহিতা, আশ্চর্যের পর আশ্চর্য্য দেখে। একসঙ্গে শত প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার ঔৎসুক্যে ফেটে পড়ে প্রথমে জিজ্ঞেস করলেন তিনি, কতো প্রাচীন তুমি?

সাতাশ হাজার নশো বছর ছ'মাস, ভগবতি! স্বর্গের ছোটো-মোটো বিপ্লব, জানীরা বাকে ইকুইনকসদের প্রাণায়ণ, অর্ধাৎ ক্রান্তিপাদ বা সমবাহুদ্বিসের অভিযাত্রা আখ্যা দেন, যা অল্পকৃতি হয় প্রায় আটশ হাজার বছরে। সেই বয়সই আমার। এর চেয়েও আনন্দিক বড়ো বড়ো বিপ্লবের সমবয়সী আর আমার চেয়েও বয়স্ক সত্ত্বও আছে আমাদের ভেতরে।

আঠারো

বাইশ বছর আগে শ্রালদীয় ভাষা শিখি আমি বহু পর্যটনগুলির ভিতরে স্রব্যেগ নিয়ে একবার। শ্রালদীয় ভাষার দিকে আমার ষৌক খুব বেশী। আমার সম্প্রদায় অজ্ঞাত জন্মের কথা বলা বন্ধ করেছে আপনাদের দেশে।

কিন্তু তায় কারণ কী, হে দর্শীয় পাখী?

হায়, কারণটা শোকাবহ! শ্রয়ই। মানুষেরা অস্তিত্ব: জানাদের সঙ্গে আলাপন ও শিক্ষা, না করে আমাদের থেকে ফেলবার অভ্যাসই সাক্রামক করছে। বকর ছাড়া আর কী! তাদের উপলব্ধি করা উচিত ছিলো তাদের মতই আমাদের আছে সেই একই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই, সেই একই অমৃতবশক্তি, সেই একই প্রয়োজন, সেই একই আশা-আকাঙ্ক্ষা, তাদের মতই সেই একই প্রাণ, সেই একই আত্মা। আমরা তাদের সহোদর ভাই। আর যদি খেতে হয় দুই বার তাদেরই রান্না করে খেয়ে নাও। শাস্ত্রদাস্ত নিরীহদের কেনো?

আমরা যে আপনাদের ভাই, তার জলজ্যাস্ত প্রমাণ: পরমাখ্য ভগবান, সেই অনন্ত অনাত্তত্বইন বিশ্বস্ত্রা নিয়ম স্থাপন করেছেন সৃষ্টি-প্রকরণে—নিষেধ করেছেন আপনাদের—না খেতে মাংস, আর আমাদের? না করতে আপনাদের বস্ত্রপাত।

আপনাদের লোকসান-এর আখ্যায়িকাগুলি, যা বহুভাষায় অনূদিত হয়েছে এই ভাবেই আগন্ত হয়েছে সবগুলি।

সেই সময়ে, যখন বলতো কথা পশুরাও

আপনাদের মধ্যে বহু নারী রয়েছেন যারা নিজেদের কুকুরদের সঙ্গে কথা বলে থাকেন। কিন্তু এরা ঠিক করেছে দেবে না কোনো উত্তরই; দেবেই বা কোন সাধে? এদের বেত মারায় হয় নীকারে বেকতে আর সহায়ক হ'তে ধ্বংস করতে আমাদের সাধারণ বন্ধু হরিণ, ঝরগোস ও তিতির পক্ষীদের।

কোনো কোনো কবিতায় দেখা যায়, ঘোড়ারা আলাপ করছে কোচোয়ানের সাথে। কিন্তু তাঁরা এতো অসংস্কৃত, এতো অমাজিত-কৃতি আর ব্যবহার করে এমন অল্পীল বাক্যগুলি। ফল পাড়িয়েছে এই অশজ্ঞাতি যারা এক সময়ে আপনাদের পছন্দ করতো অত্যধিক, এখন ঠিক তেমনিই করে ঘৃণা।

উনিশ

সেই দেশে যেখানে আপনাদের মনোমোহনীয় আগন্তুক প্রিয়তম, মহাযজ্ঞাতির মধ্যে সবচেয়ে স্নিগ্ধতম মামুখটি বাস করেন— সেই দেশেই কেবল আপনাদের জাতি জানে—কী ভাবে ভালোবাসতে হয় আমাদের জাতিকে। জানে, কেমন করে করতে হয় আলাপাতি। জগতে মাত্র এই একটি দেশই আছে যেখানে মামুখের আয়তনপরিমাণ।

কোথায় সেই দেশ, সেই আদর্শস্থানীয় দেশ আমার আগন্তুক প্রিয়তমের? এই নায়কের নাম কী? ওঁর সাম্রাজ্যের নামটাই বা কী? মোটেই বিশ্বাস করতে পারিনে রাখাল মাত্র ও একজন, যেমন বিশ্বাস করতে চাইনে তুমি বাহুর, একথা।

ওঁর দেশ—আর্যো, গঙ্গাতীরবর্তীদের দেশ। গঙ্গাতীরবর্তীদেরা শাস্তিক ও অপরাধের জাতি। গঙ্গার পূর্বতীরের অধিবাসী তারা।

অমৃতজীবন আমার বন্ধুর নাম। উনি রাজা ন'ন, রাজা হ'তে চান কি না তাও আমি জানিনে। স্বদেশীয়দের খুব ভালোবাসেন উনি। তাদের মতই উনি গোপালক।

তবে ভারবেন না যেমনা এই গোপালকেরা আপনাদের দেশের গোপালকদের মতো। আপনাদের দেশের গোপালকেরা ছেঁড় কাপড়ও দেহের নয়তা ঢেকে উঠতে পারে না। যে-ভেড়াগুলো তারা চড়ায় তাইও তো তাদের চেয়ে আরো বেশী ভালোই বলাবুত। আপনাদের দেশের গোপালকেরা দারিদ্র্যের চাপে অসহ্য গোড়ায়। প্রভুদের কাছ থেকে যে-সামান্য বেতন তারা পেয়ে থাকে, তার অর্ধেকই তারা খালি করে দেয় উৎসাহীদের হাতে।

গঙ্গাতীরবর্তীরা কিং সর্বকোট সমান ঐশ্বর্য ও সমান স্বাধীনতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছে। সংখ্যাগত ভেড়াদের অধিকারী তারা। ভেড়াগুলো পূর্ণ করে থাকে চিবহাতি ফেরতগুলি। কখনও এদের হয় না হত্যা করা। গঙ্গাতীরে স্বজাতিদের হত্যা করা ভয়ানক পাপরূপে গণ্য হয়। তাদের পশম, সবচেয়ে সুন্দর বেশমের চেয়েও আরো বেশী, বেশী শুল্ক ও চাকচিক্যময়। পূর্ব মহাদেশে এরাই ব্যবসা বৃহত্তম।

এই ব্যবসায়ের কথা নাট বা পল্লব। গঙ্গাতীরবর্তীদের দেশে মামুখের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা করার উপযোগী বস্তুই হয় উৎপন্ন।

অমৃতজীবন আপনাকে কতোগুলি বড়ো বড়ো হীরের টুকরো দিয়েছিলো। স্বরণে পড়ে কী?

সেগুলো নিজেরই ঘনিষ্ঠত হ'ল। যে বজ্রগুপ্ত অশ্ব ঠেকে চড়তে দেখেছেন, সে হচ্ছে গঙ্গাতীরবর্তীদের স্বাভাবিক আক্রোহ জীব। সব চেয়ে বেশী মনোজ্ঞ, সব চেয়ে বেশী গর্বী, সব চেয়ে বেশী ভয়ংকর, অথচ পৃথিবীর বুকে সব চেয়ে বেশী শাস্ত্রতম জীব হচ্ছে এই। একশো গঙ্গাতীরবর্তী আর একশো বজ্রগুপ্তী রাজা অসংখ্য বাহিনীকে পরাধীন করতে সমর্থ।

—সত্যই কী তাই?

—হ্যাঁ, ভগবতি!

কুড়ি

প্রায় হ'শতাব্দী আগেকার কথা। ভারতেরই এক রাজা জয় করার জন্য উদ্যত হয়ে ওঠেন এই অসামান্য জাতিটিকে। এলেন

তিনি 'বৃদ্ধ দেহি' রব তুলে। পেছনে পেছনে তাঁর হ'হাজার হাতী আর দশ লক্ষ ঘোড়া। স্বদেশি ঘোড়াগুলো গৌর বা বিহু করলে হাতীদের। ভরত পাখীরা স্বর্গশিকে বিহু হয়ে ছিলো পড়ে আপনাদের টেবিলের ওপরে যেমন, ঠিক সে রকমই। আমার লক্ষ্য এড়ানি তা'। শত্রুশঙ্কীয়েরা গঙ্গাতীরবর্তীদের তরোয়ালের আঘাতে পড়তে লাগলো, পক্ষ শত্রুশাশি যেমন ছিন্ন করে পূর্বদেশীয়েরা। আক্রমণকারী রাজা বন্দী হলেন, ছ' লক্ষ সৈন্তের চেয়েও বেশী সৈন্ত নিয়ে।

রাজার রোগের চিকিৎসা শুরু হ'লো। সুপবিত্র স্বাস্থ্যপ্রদ গঙ্গায় তাকে হ'লো স্নান করানো। দেশের পথেই রাখা হ'লো তাঁকে। পথ্য মাত্র শাকসব্জী নিয়ে, বা প্রশাস নেয় এমন জীবমাত্রকেই পুষ্ট করার জন্য প্রকৃতি অল্পপণ হস্তে বিলিয়ে দিয়েছেন। হারা মাংস খায়, পান করে মত্ত, তাদের শোণিত ওঠে টকিয়ে ও শুকিয়ে। বহু উপায়েই তারা পাগলও হয়ে পড়ে। তাদের প্রধান পাগলামি হচ্ছে: নিজেরদের ভাইদের রক্তপাত করা আর উর্ধ্ব শত্রুক্ষেত্রগুলিকে উজাড় করে দেওয়া, আশানের উপরে রাজত্ব করতেই।

পূর্ণ ছ'টি মাস লাগলো ভারতের এই রাজ্যটির পাগলামি সারিয়ে তুলতে। ডাক্তারেরা পরীক্ষা করে দেখলেন, রাজ্যটির নাড়ী হয়েছে নিয়মিত, স্থির হয়েছে মন। রাজাকে একখানা সাটফিকিট বা প্রশংসাপত্র দিয়ে তাঁরা বললেন, নিদর্শন-পত্রখানি এই, নিয়ে যান। গঙ্গাতীরবর্তী পরিষদে প্রদর্শন করবেন।

পরিষদে ইউনিকর্ণ বা একশৃংখাধার উপদেশ নিলে। একশৃংখী

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



প্রতি প্যাকেট
২৪ টি
স্লিড ব্রেডের

- কলমে প্রস্তুত
- ইন্ডিয়ে সেকা
- মের্সিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, চর্চা
ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

আর্য বেকারি অ্যান্ড কন্সল্টেশনারী
কলিকাতা - ২৯

তুরস্কে বা বললে, সময়তার সংগে কেবল পাঠিয়ে দিন ভারতের রাজ্যটিকে, তার মূৰ্খ পাত্রমিত্রদের আর তার অর্বাচীন বোন্ধাদের, তাদেরই নিজ দেশে।

তাই হবে। এখনিই সে রকম আদেশ দিচ্ছি ও আয়োজন করছি।

এই শিক্ষার ফলে জ্ঞান পেয়েছিলো তারা। সেই থেকে ভারতীয়েরা গঙ্গাভীরবতীরদের সম্মান করে আসছে। যেমন আপনাদের মধ্যে অজ্ঞলোকেরা হারা সমুদ্রত হতে চান, সম্মান দেখান তালানীয় দার্শনিকদের যাদের পারেন না তারা অমুকরণ করতে।

একুশ

ভালো কথা প্রিয় পাখী, গঙ্গাভীরবতীরেরা কোনো ধর্মটুকু মানে কী?

ধর্মের কথা বলছেন, ভগবতি! প্রতি পূর্ণিমায় আমরা সম্মিলিত হই ধর্মবাদ দিতে ভগবানকে।

দেবদাক দেবালয়। পুরুষেরা একটিতে সমবেত হয়, অক্লান্তিতে রমণীয়। মনের বিজ্ঞাপ্তি যেমন না ঘটে, সেজন্যই এই ব্যবস্থা।

পক্ষীরাও সমবেত হয় কুঞ্জে, চতুপদেরা সমবেত হয় মনোহর শাশলভূমিতে।

সপ্রশংস ধর্মবাদ দিই আমরা ভগবানকে, তিনি আমাদের উপরে যে সমস্ত আশীর্বাদ বর্ষণ করেছেন তার জন্ত।

অধিকন্তু, আমাদের স্তাবকেরাও আছে, তা'রা আশ্বর্ষজনক সৃষ্টভাবে প্রচার করে ধর্ম।

মাতৃভূমি হচ্ছে এই আমার প্রিয় অমৃতজীবনের। এইখানে আমার বাসস্থান। আমার প্রীতি ও প্রতি ততোধানি যতোধানি প্রেম উনি সঞ্চারিত করেছেন আপনার প্রাণে।

আমার কথাটুকু রাখুন। আশ্বন একসঙ্গে বেরিয়ে পড়ি, ঠেকে প্রতি-পরিদর্শন দেবেন আপনি।

বাস্তবিকই, পাখী, অতি অল্পতভাবেই ভূমি কথা বলছে। কিন্তু উত্তর দিলেন অসামান্য রাজরাজকতা হাসিমুখে ভাবে। মরণাপন্ন হ'য়ে উঠেছিলেন তিনি অভিভাব্য ক'রে যাওয়ার বাসনায়, কিন্তু নাইস ক'রে বলতে পারছিলেন না কিছু।

ভূত আমি আমার বন্ধু, সেবক আমি, বললে বিহঙ্গটি। আর আপনাকে ভালোবাসবার শরবতী স্রেষ্ঠতম স্বপ্ন হচ্ছে আপনার আনন্দের সেবা করা।

কোথায় রয়েছেন তিনি, বুঝতে পারলেন না কর্মোজ্ঞাস্তে। তাঁর মনে হ'লো, এ জগতের বাইরে যেমন তিনি বেরিয়ে পড়েছেন।

বা কিছু সেদিন তিনি দেখেছেন, বা কিছু এখন তিনি দেখছেন, শুনছেন বা কিছু এবং সর্বোপরি বা কিছু এখন প্রাণে অল্পভব ক'রছেন, নিমজ্জিত ক'রলো তাঁকে এক পরমতুরীর আনন্দ-সত্যায়, যা'র-ভুলনায় ছোটো হ'য়ে যায় সেই আনন্দ-উজ্জ্বাস ও বা আজকাল বিশ্বাসীরা পাখির বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে, ভোগ করেন নবতম স্বর্গে, হরীদের আলিঙ্গনে বন্ধ থেকে, স্বর্গীয় গৌরব ও আনন্দ হয়ে পরিবৃত ও পরিব্যাপ্ত।

বাইশ

সারাব্যগ্রি কাটলেন কর্মোজ্ঞাস্তে অমৃতজীবনের কথা বলতে বলতেই। “গোপালক” “গোপাল” ছাড়া আর কোনো নামে তাঁর প্রিয়তমকে সম্ভাষণ করেন না। “গোপাল” আর “পিতৃ” কোনো কোনো জাতির ভিতরে সর্বদাই বিনিময়যোগ্য।

ভাবোদ্বাদিনী হ'য়ে পড়েছেন অসামান্য রাজরাজকতা। কখনো পাখীকে জিজ্ঞেস করেন, অমৃতজীবনের অজ্ঞাত প্রেমসী ছিলো কী?

পাখী বললে, ভগবতি, অমৃতজীবন অনন্তপ্রেমসী।

অসামান্য কল্পা আনন্দাতিশয়ো উৎকলিত হ'য়ে পড়লেন।

কখনো আবার প্রশ্ন করলেন, কী রকম ভাবে জীবন কাটান অমৃতজীবন?

বিহঙ্গ বললে, জগতের ও মানুষের মঙ্গলাহুর্টানে ললিতকলা প্রকৃতির সংকুলিতে, প্রকৃতির রহস্য-মহলগুলিতে প্রতিষ্ট হ'য়ে আর আশ্বাসদায়ন করেই তিনি সময় কাটান।

সবাদটুকু শুনে রাজরাজকতার হারয়ে আনন্দসাগর উথলে উঠলো। পূর্ণিমায় যেমন হয়।

একবার তিনি জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, বলো দেখি পাখী, তোমার আশ্বা আর আমার প্রেমিকের আশ্বা কী অভিন্ন? আর এই-ই বা কেমন ক'রে ঘটে—তোমার বয়স আটশ হাজার বছর আর আমার প্রিয়তম শুধু আঠারো কি উনিশ?

খুলে বলো আমার।

অনুগ্রহ শত শত প্রশ্ন আরো জিজ্ঞেস করলেন তিনি।

পাখী সব প্রশ্নেরই সমুত্তর দিলে। এমন বিবেচনার সংগে জবাব দিলে সে। যার ফলে কৌতূহল উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিলো রাজরাজকতার।

অবশেষে এক সময়ে নিম্না এস রাজরাজকতার চোখ দুটি দিলে স্মৃজিত করে। সমর্পণ করলে রাজরাজকতা কর্মোজ্ঞাস্তেকে দেবকুল-প্রেরিত স্বপ্ন-সমূহের সুকোমল মায়াজালে, বা কখনো কখনো বাস্তবতাকেও হার মানায়।

তেরিশ

কর্মোজ্ঞাস্তের ম্ম ভাঙলো যখন তখন বেলা হ'য়ে গেছে খুব। তখনো কিছু তাঁর প্রকোষ্ঠে অন্ধকার রাজ্য ছাড়েনি। যখন তাঁর পিতা ব্যাবিলন-সম্রাট এসে প্রবেশ করলেন।

পাখী ব্যাবিলনের অত্র শ্রীবৎসকে সম্মানার্থ সৌজন্তের সংগে করলেন অভ্যর্থনা। এগিয়ে গেলো সে তাঁর কাছে, ঝাপটা মারলো ডানায়লো, বিস্তৃত করলে কর্ণদেশ। ফিরে এলো নিজ কমলালেবুর গাছটিতে।

সম্রাট বসলেন তাঁর প্রিয়তম কল্পার শিরের পাশে এসে। রাজরাজকতা সারা রাত ন'য়ে যে-সমস্ত স্বপ্ন দেখেছেন, তার ফল তাঁর রূপ গিয়েছিলো আরো বেশী বেড়ে।

সম্রাটের মহাশত্রু বলে পড়েছিলো রাজরাজকতার অপূর্ণতী মুখের উপরে। হবার চূষন ক'রে প্রিয়তমা দুহিতাকে, সম্রাট বললেন কথাগুলি এই :—

প্রিয়পুত্রি, পতি ধুঁজে পাবে তুমি, আশা করলুম। কিন্তু

নিষ্ফল হয়েছে আমার সে আশা। কিন্তু আমি হবে তোমার পেতেই, আমার সাম্রাজ্যের নিরাপত্তার জন্ত তা প্রয়োজন।

বায়ালের পরামর্শ করেছি গ্রহণ। বায়াল কখনো মিথ্যা বলেন না, একথা তো তুমি জানো। এ-ও জানো, বায়ালই আমার রাজ্য-শাসন পদ্ধতি করেছেন নিয়ন্ত্রিত। বায়াল আদেশ করেছেন, রাজকল্যাকে করাও বিশ্ব পর্যটন। তোমায় বেরতেই হবে প্রিয়পুত্রি, ভুবন ভ্রমণে।

আঃ নিশ্চয়ই গঙ্গাতীরবর্তীদের দেশে, হঠাৎ বেরিয়ে পড়লে সম্রাটকন্ডার মুখ থেকে।

সম্রাট জিজ্ঞাস করলেন, গঙ্গাতীরবর্তীয় কথাটির অর্থ কী, প্রিয়পুত্রি?

রাজরাজকন্ডা ছলনার আশ্রয় নিয়ে সে বাত্মা লজ্জা থেকে আত্মরক্ষা করলেন।

সম্রাট বললেন, তীর্থযাত্রা তোমায় করতেই হবে, পুত্রি। নির্ধারিত হয়েছেন তোমার সমহারিকণে, রাষ্ট্র-উপদেষ্টাদের মধ্যে বিনিময়প্রাপ্তিনতম তিনিই, প্রধান পুরোহিত, একজন সহচরী, একজন বৈজ্ঞ, একজন ভৈরব-বিদ্রোহী, আর তোমার বিদ্রোহী। দীর্ঘকবে অবশেষে উপযুক্ত ভূতরাও।

তীর্থযাত্রায় বেরতে হবে শুনে সম্রাটকন্ডারী হলেন খুবই বান্ধিত। সম্রাটকে আর তাঁর পিতার প্রাসাদ ত্যাগ করে তিনি কখনকালেও কোথাও বাননি, আর এই তিন জন মহাপালার অমৃতজীবন আদরবার আগে ভাঁকভাঁক ও উৎসব ব্যাপারের

(পেন্সেনটি) সর্বপ্রকার বাহ্যাহুঁচান পদ্ধতিতেই তিনি খুব নিরানন্দ জীবনই বাপন করে এসেছেন।

সুতরাং মনের সংগে চুপি চুপি আলাপ করতে লাগলেন তিনি। কে বলতে পারে, তিনি বললেন, দেবতারা আমার মতই আমার প্রিয়তম গঙ্গাতীরবর্তীদের প্রাণে ঐ একই তীর্থস্থানে যেতে, সেই একই আকাজ্ঞা প্রদোদিত করবেন না যা তাঁরা সঞ্চারিত করেছেন আমার অন্তরে? তীর্থযাত্রীটিকে দেখতে পাবার সৌভাগ্য আমার হবে না, তাই বা কে বলতে পারে?

জনককে রাজরাজকন্ডা ধন্যবাদ জানালেন স্কোমল ভাব। বললেন, জানো বাবা, আমার অন্তরে একটা গোপন ভক্তি চিরকালই ছিলো সেই তীর্থ-দেবতার প্রতি, বাঁ'র কাছে আমার পাঠাচ্ছ আজ তুমি।

চকিবশ

সম্রাট বেগুন অতিথিদের আপ্যায়িত করলেন চমৎকার ভোজে।

পূর্ববরাই শুধু উপস্থিত ছিলেন সেই ভোজে। রাজরাজকন্ডারী আহ্বার করলেন নিজ নিজ কক্ষে।

রাজোক্তানে বেড়াচ্ছেন রাজরাজকন্ডা ফরোজাভুত। সঙ্গে তাঁর প্রিয়তম পক্ষী ফিনিক্স। রাজরাজকন্ডাকে অনন্য দিতে বিদ্রোহী এক গাছ থেকে আরেকটি গাছে উড়ে ব'সছিলো। বিকিনিত ক'রছিলো তাঁর অপরূপ পুঙ্খ ও দিব্যপক্ষ।

উৎসবে আনন্দ

কে.হাডের

মালোবদ প্রজাপ্রদী



কে.হাড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪



মিশর-মহাজ্ঞ সুবাপানে উন্নত হ'য়ে প'ড়েছিলেন। মদে চুর হ'য়ে প'ড়েছিলেন, বলাই বাহুল্য।

আমার তীর ও ধন নিয়ে এসো—আদেশ ক'রলেন তিনি এক বালক ভৃত্যকে।

মিশর-মহাজ্ঞ ছিলেন তাঁর সাম্রাজ্যের মধ্যে সবচেয়ে অনিপুণ তীরস্বাভ।

মনোহর বিহঙ্গটি তীরের মতই দ্রুত উড়ে, ইচ্ছে ক'রেই শত্রু-মুখে নিজেকে প্রকাশ ক'রতে লাগলো।

প'ড়ে গেলো সে, বস্ত্রাশ্রিত দেহে, কর্মোজ্ঞাস্তের ক্রোড়ে।

মিশরীয় উচ্চহাড়ে চারিদিক কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে ফিরলেন নিজ বাসাবাটাতেই।

অসামান্য রাজরাজকত্তা আর্ন্ত চাঁৎকারে আকাশ বিদীর্ণ ক'রলেন, অশ্রুজলে বহুধরা ভাঙ্গলেন, ছিন্ন ক'রলেন কেশমালা, আঘাতের পর আঘাত হানলেন বৃকে।

সুদূর পাখীটি ক্ষীণকণ্ঠে রাজরাজকত্তাকে ব'ললে, পুড়িয়ে ফেলবেন আমার। দেহভয় আমার আরবে নিয়ে যাবেন। তুলবেন না যেনো। সেখানে সূর্যের আলোকে ছোট একটি লবঙ্গ ও দাঙ্গটিনির স্তম্ভ গ'ড়বেন। তাঁর উপরেই অনাবৃত ভাবে ফেলে রাখবেন আমার দণ্ড বেহ-অবশেষ। তুলবেন না যেনো।

এই কথা ক'টি ব'লে ফিঙ্গি প্রাণ ত্যাগ ক'রলে।

দীর্ঘকাল ধ'রে মূচ্ছিতা হ'য়ে প'ড়ে রইলেন কর্মোজ্ঞাস্তে। জ্ঞান ফিরে এলো যখন তখন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদছেন।

ব্যাবিলন-পিতা। অসামান্য কত্তার হৃৎকের অশ গ্রহণ ক'রে তিনি মিশর-ভূপালের উপরে অভিসম্পাত বর্ষণ ক'রতে লাগলেন। তাঁর সঙ্গেই রইলো, না ঘটনাটা ভারী অমঙ্গলস্রোতক।

ব্যবহিত ভাবে ছুটলেন তিনি উপাসনালয়ে। বারালের সঙ্গে আলাপ ক'রতে।

বারাল ব'ললেন, সব কিছুই সমীশ্রণ : মৃত্যু ও জীবন, অবিশ্বস্ততা ও নিষ্ঠা, ক্ষতি ও লাভ, বিপর্যয় ও সৌভাগ্য।

পঁচিল

অসামান্য রাজরাজকত্তার চোখ ভেসে যায়। মনে পড়ে কিনিয়ের অমুরোধ-কথা ; অন্ত্যেষ্টিসম্মান-দিতে হবে তাকে।

প্রতিজ্ঞা ক'রলেন তিনি, নিয়ে যাবো আরব দেশেই তোমার দেহাবশেষ ভস্ম-নিপুত্র। নিজের জীবন বিপন্ন করেও নিয়ে যাবো।

বেকমললেবুর গাছটিকে ঠাঁড়া করে 'কিনিয়' থাকতো, রাজরাজকত্তার আদেশে নানাবর্ণের মহামূল্য বসনগুলি তার শাখায় শাখায় ঝলতে লাগলো। আশ্রন লাগানো হলো সেগুলোয়। দেখতে দেখতে পাখীটার দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গেলো।

অসামান্য রাজরাজকত্তা ছোট একখানি হৈম ধ্বনুচিহ্নে সেই দেহ-ভস্মাবশেষ রাখলেন। পান্না এবং মিংহটির চোয়াল থেকে বের করে নেওয়া হীরেগুলি নিয়ে মালা গড়লেন, পরিবে দিলেন মেখলার মতো সেই ধ্বনুচিহ্নি গায়ে।

হায়, যদি এই শোকপূর্ণ কৃত্য না করে তিনি মিশর-ভূপালকে জীবন্তই দণ্ড করে ফেলতে পারতেন, সেই ছিলো তাঁর একমাত্র কাম্য।

বোবোথক্ষিপ্ত। হয়ে তিনি আদেশ দিলেন, মিশর-ভূপালের উপহারগুলি—তাঁর ছুটি কুন্তের, তাঁর ছুটি জসহস্তী, তাঁর ছুটি জেরা, আর তাঁর ছুটি হ'রকে যেরে ফেলো। তাঁর দেওয়া ম্যামি ছুটি ইউফ্রেটিস নদে নিক্ষেপ করো।

বখায়েল কাজ হলো। কাজ হলো অকরে অকরে।

যদি অসামান্য রাজরাজকত্তা মিশররাজের বলাবর্দ এশিরকে হাতে পেতেন, তবে সে-ও বেহাই পেতো না।

মিশর-ভূপাল অসামান্য রাজরাজকত্তার এই দৌরাণ্যে হতে উঠলেন আগুনের মতো। তক্ষুশি সে স্থান ত্যাগ করলেন। ত্রিশ লক্ষ সৈন্য নিয়ে ফিরে আসবার জন্ত।

ভারত-ভূপাল দেখলেন, তাঁর মিত্রপক্ষ মিশর-ভূপাল বিহার নিলেন। স্তবরাং তিনি সেদিনই ব্যাবিলন রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করলেন, তাঁর স্থির সংকল্প ছিলো : মিশরীয় বাহিনীর সঙ্গে ত্রিশ লক্ষ সৈন্যযুক্ত ভারতীয় বাহিনীর মিলন ঘটাবেন।

শক-মহীপাল রাজিবেলা রাজকত্তা সর্বদেবাকে নিয়ে উধাও হয়ে পড়লেন। স্থির সংকল্প ছিলো তাঁর : ফিরে আসবেন না করতে রাজকত্তা সর্বদেবার জায্য স্তম্ভর স্বার্থে ত্রিশ লক্ষ শক সৈন্যবাহিনীর পুরোভাগ নিয়ে। অটল প্রতিজ্ঞা তিনি করেছেন, ব্যাবিলন সিংহাসনের জায্য উত্তরাধিকার জায্য উত্তরাধিকারিকেই পাইয়ে দেবেন। সর্বদেবা প্রাচীন ও জ্যেষ্ঠতর শাখা হোতে উদ্ভূত।

আর অসামান্য রাজরাজকত্তা কর্মোজ্ঞাস্তে ? তিনি ভোরবেলা ব্রাহ্মহুর্গেরও আগে, রাত্রি তিনটির সময়, নিজ অভিযাত্রী-সংঘ সঙ্গে করে, বেরিয়ে পড়লেন তীর্থযাত্রার।

নিজেকেই তিনি নিজেরই প্রণোদ দিচ্ছিলেন, বিতর্কের শেষ ইজ্জা পূরণ করতে পারবো আমি। আর অমৃত অমর দেবতাকুলের গ্রাঘ বিচার নিশ্চয়ই আমার বৃকে এনে দেবে আমার শ্রিয়তম 'পিতাম' অমৃতজীবনকে, ঐকে ছাড়া আমি আর ধাঁড়েই পারবো না।

ছাবিশ

ভোরবেলা। ঘুম ভেঙ্গে উঠছেন সম্রাট বেলুস। দেখলেন সন্দেশেই চ'লে গেছে।

বড়ো বড়ো উৎসব অনুষ্ঠানগুলি কী ভাবেই শেষ হয়, বললেন তিনি, আর কী আশ্চর্যজনক শূন্যতাই না ফেলে রেখে যায় তাঁর। বহুবাস্তব শেষ হলে পর।

কিন্তু রাজকীয় কোষ সত্ত্বশ্রান্তের মতই তাঁকে নিলো ভাসিয়ে যে মুহূর্তে পরিচরিকারা কঁদতে কঁদতে সংবাদ দিলে, রাজকত্তা সর্বদেবা উধাও হয়েছেন শক-মহীপালের সঙ্গে।

উধাও হ'য়েছে যদি জ্ঞানতেই, শবর দিলে না কেনো তক্ষুশি ? রাজকীয় দাবী করলেন তিনি। ধমক দিয়েই।

সম্রাট তখন ঘুচ্ছেন। শাস্তি বিয় ক'রবার আদেশ ছিলো না।

কর্মোজ্ঞাস্তর সঙ্গে গেছে কি না শবর নিয়েছো ?

শবর নেওয়া হ'য়েছে। তাঁর সঙ্গে উনি নেই।

মন্ত্রীদেয় জানাও, সম্রাট বেলুস আদেশ দিলেন। পরিবহ ডাক। বাহ্যালের সঙ্গেও আলাপ ক'রতে তুললেন না তিনি।

বায়াল হ'লেন, কস্তাদের বিয়ে না দেওয়া হ'লে তারা নিজেরাই গিয়ে বিয়ে করে।

মুহুর্তের মধ্যে সম্রাট বেগুন আদেশ দিলেন, ত্রিশ লক্ষ সৈন্য বেরিয়ে পড়ুক শান্তি দিতে শকদের ভূপালকে।

চারিসিকে ভয়ংকরতম যুদ্ধই উঠলো বলে। যুদ্ধের কারণ পৃথিবীর সব চেয়ে সেরা জমকালো উৎসব-মহুষ্ঠানটির আমোদরাশির থেকেই জন্মেছে।

চারিটি বাহিনী বিধ্বস্ত ক'রছিলো এশিয়ার বুক, প্রত্যেকটি বাহিনীতে ছিলো ত্রিশ লক্ষ সৈন্য।

দ্রুতগুরু বহু শতাব্দীর পর সংঘটিত হ'য়েছিলো। কিন্তু এই সময়ের দুঃসনার সেটা ছিলো শিশু-কীড়ামাত্র।

সাতাশ

বসবার পথ। পথটির দু' পাশেই দীর্ঘ দীর্ঘ তালগাছগুলি চিরজাগা দিচ্ছে। ফলতরুগুলি অর্ধ-সম্ভার যোগাচ্ছে প্রতি কতৃকতই।

বসবার মন্দির হ'য়েই, বসবার বন্ধরে সিদ্ধপোত ধ'রে আরবে যাবেন মৃত বিহঙ্গের আদেশ প্রতিপালন করতে—এই ছিলো ব্যাবিলন রাজরাজকন্যার বাসনা।

মুখে কিন্তু অন্তরের অন্তস্তল থেকেই বেকজিলো, প্রিয়তম গঙ্গাতীরবর্তী গোপাল, প্রিয়তম সুপুরুষ অমৃতজীবন।

দুর্ভাগ্য বিজ্ঞানজ্ঞানে পৌছে অমৃতচরবর্গ বাসাবাটা ঠিক ক'রে অত্ৰাসনিক আর সব কিছু ঠিক ক'রে ফেলতেই অসামান্য রাজরাজকন্যা প্রবেশ করতে বাচ্ছিলেন তার মধ্যে। এমন সময়ে স্তনলেন, মিশর-ভূপাল আসছেন সেখানেও।

ব্যাবিলন-সম্রাট-দুহিতার অভিযাত্রা সম্পর্কে সংবাদ দিয়েছিলো মিশর-ভূপালকে তাঁর গুপ্তচররা। সুতরাং তিনি তক্ষুণ-তক্ষুণি যাত্রাপথ পরিবর্তন ক'রে ফেলেছেন। সখ্যাতীত সৈন্তদল ও বক্ষী পবিত্রন আসছিলো তাঁর পেছনে পেছনে।

মিশর-ভূপাল এসে পৌঁছুলেন। তোরণে তোরণে প্রতিদ্বারে প্রহরী স্থাপন করালেন।

হয় গিয়ে অসামান্য কস্তা, রূপোত্তমা, ব্যাবিলন-সম্রাট-দুহিতা কন্যাস্তবের শয়ন-প্রকোষ্ঠে ঢুকলেন। বললেন তাঁকে, ভয়ে, আপনারই খোজ করছিলুম আমি। ব্যাবিলনে বধন ছিলুম, সামান্য শ্রদ্ধাও জানাননি তখন আমার।

বৃথাশীলা, খামখেয়ালিনী নারীদের শান্তি দেওয়া উচিত, শাস্তে বলে।

আপনি সুপ্রসঙ্গ যদি হ'ন, অমুগ্রহ করে আজ সন্ধ্যাবেলা আমার সঙ্গে ভোজ্যে যোগ দিতে হবে। আমার শয্যা ছাড়া আর কোনো শয্যা থাকবে না আপনার। আপনার যেমন অভিকৃতি, সে রকমই ব্যবহার করবেন আমি আপনার সঙ্গে।

অসামান্য কন্যোজ্ঞানে আপনার মনের সঙ্গে কথা বললেন, জলের মতন স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি : শক্তিমত্তা আমি নই, ভয়লা কেবল মনোবল। অপরাধেয়, অপরিহার্য, আত্মশক্তি।

মন বলে, তোমার তো অজ্ঞান্যও নথ, সংবিবেচনা হচ্ছে অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে চলা। প্রয়োজন হলে খাটো করেও নিজেকে।

অসামান্য রাজরাজকন্যা স্থির করলেন, পশুবলকে জয় করতেই হবে। দুব করতেই হবে ইতর মিশর-ভূপালকে নিরীহ কৌশলে।

তীর হানো চোখের কোণ থেকে, উপদেশ দিলে মন। সুতরাং অসামান্য রাজরাজকন্যা কটাক্ষসম্পাত করলেন।

এমন বীড়ানব্রত, লাগিতা, মাধুর্য এবং 'জড়িমা-মিশ্রিত জগীতে আর এমন সম্মোহনৈশ্বর্য নিয়ে তিনি কথা বললেন যে মুচ সাজবেনই মানুষের মধ্যে মহাজ্ঞানীতমরাও, অন্ধ হবেন অতি স্বল্পতম বুদ্ধিবিশিষ্টরাও।

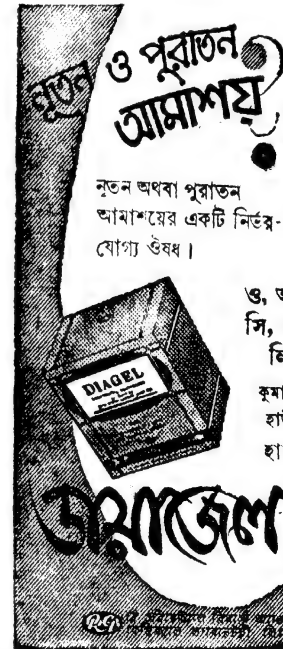
আটাশ

স্বীকার করছি অত্র শ্রীভবং, আপনার সমুখে আমি সর্বদাই চোখ দুটি বিনত করেই থাকতুম। মনে পড়ে না কী? সেই বধন আপনি সম্রাট বেগুনকে, আমারই জন্মদাতাকে সম্মান দেখিয়েছিলেন আমাদের সঙ্গে বাস ক'রে।

আমি ভয় ক'রতুম। ভয় ক'রতুম আমার অন্তরকে, আমার অতি অকপট সারল্যকে।

আমি কাঁপতুম ভয়ে ভয়ে। হুক হুক করে। আশংকা জাগতো, পাছে নিজেরই জনক আর আপনার প্রতিস্পর্কদের কাছে ধরা পড়ে বাই। ধরা পড়ে বাই আপনাকে আমি অতি বেশী পছন্দ করি, এই কথাটুকু বাস্তব হ'য়ে পড়ে। আর আমারও অতিবেশী পছন্দটুকুন আপনার প্রাণ, সর্বশেষেই প্রাণ।

এখন আপনি আর আমি এক। পিতা নেই, প্রতিস্পর্করা



নতুন অথবা পুরাতন
আমোদের একটি নির্ভর-
যোগ্য ঔষধ।

ও, আর
সি, এল,
লিঃ
কুমারেশ
হাউস
হাওড়া

কেউ নেই। আমার অমৃত্যুগুলি বিধা-বন্দ-বাধাহীন নিম্নুক্ত ভাবেই অসংকেচেই প্রকাশ করতে পারি আমি।

আপনার পশ্চাতে আসছে বসীবদ এপি। তাঁর নামে শপথ করেই বলছি : সবচেয়ে বেশী সম্মানীয় কী মনে করি আমি, জানেন ? আপনার প্রস্তাবগুলিতে আমি হয়েছি খুবই আনন্দিত।

আমার পিতার প্রাসাদেই এর আগে আমি আপনার সঙ্গে নৈশ ভোজনে যোগ দিয়ে সম্মানিত করেছি আপনাকে। আমি বরঞ্চ আরো বেশী আনন্দ ও উপভোগের সংগেই যোগ দেবো আপনার সাথে নৈশ ভোজনে, এখানে। পিতা নাই বা থাকলেন।*

উনত্রিশ

একটি প্রার্থনা আছে কিন্তু আপনার নিকটে আমার। সে প্রার্থনটুকু পূরণ করতাই হবে আপনাকে। আর অতি সামান্যই সে প্রার্থনা।

প্রার্থনটুকু কী, বলবো ? অমৃত্যু দিচ্ছেন যখন, ভরসা দিচ্ছেন যখন বলি তবে। আপনার প্রধান পুরোহিত আমাদের সঙ্গে সুরাপানে যোগ দেবেন। বাবিলনে তাঁকে দেখে আমার কী মনে হতো, শুনবেন ? মনে হতো তিনি একজন খুব মজাদার আসন-সঙ্গী, মজলিসী গল্প-বলিয়ে।

আমার সঙ্গে সিরাজের কিছু সর্বোৎকৃষ্ট পানীয় আছে। আমার ইচ্ছে, আপনারা দুজনেই তা দেখেন পরীক্ষা করে।

আর আপনার দ্বিতীয় প্রস্তাবের কথা ? সেটা খুবই আকর্ষণীয়, খুবই উপাদেয়, খুবই বোম্বাঙ্কজনক।

কিন্তু স্মৃতিমান আপনি। বুঝতেই তো পারছেন, উচ্চবংশীয়া তরুণী বালিকার পক্ষে সেকথাটা বলা বা ইংগিত করা শোভা পায় না। এটুকু ভানলেই আপনার পক্ষে যথেষ্টই হবে বৈ কি। সেই এটুকু কী ? সেটুকু হচ্ছে : আমি মনে করি, সর্দারসীন শ্রদ্ধার সংগেই মনে করি : সম্রাটদের মধ্যে আপনি সর্বশ্রেষ্ঠ, মহাশয়কৃপের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর মোহন, সব চেয়ে সম্মোহনকর।

কথাগুলি মাথা ঘুরিয়ে দিলে মিশর-ভূপালের। সঙ্গে সঙ্গে তিনি রাজি হয়ে পড়লেন। রাজি হয়ে পড়লেন মিশরের প্রধান পুরোহিত সুরাপান করবেন একত্রেই।

আর এক কথা অমৃত্যুহভিক্ষে করি আমি আপনার কাছে বললেন রাজরাজকর্তা মিশর-ভূপালকে। সেটা আর কিছু নয়, এই : আমার ভৈষজ্য-বিক্রেতা আমার সঙ্গে দেখা করতে ও আলাপ করতে পারবেন। ভিক্টো চাই করজোড়ে এই অমৃত্যুটুকু আমি আপনার কাছে।

জানেন তো, তরুণী মেয়েদের সর্দার কতোগুলি ছোটো ছোটো গীড়া থাকে যার প্রতি কোনো কোনো মানাযোগ দেওয়া একান্তই প্রয়োজন। এই ধরন না যেমন বিবাদ, লালন-কল্মশ, বায়ু-শূল মুর্ছ।। কতো আর নাম করি, আপনিই বলুন না ? আপনি তো সমস্ত কিছুই জানেন। কোনো কোনো ক্ষেত্রে এগুলোর মধ্যে শৃংখলা-সৃষ্টির প্রয়োজন আছে, প্রয়োজন আছে চিকিৎসার। সন্দেহেই বলি, ভৈষজ্য-বিক্রেতাকে আমার চাই-ই চাই।

আশা করি, আপনি দ্বিমত করবেন না, এই সমস্ত স্নেহ-নিদর্শন থেকে আমার বঞ্চিত করবেন না।

দেবি, বলছেন মিশর-মহীন্দ্র অসামান্য রাজরাজকর্তাকে, ভৈষজ্য-বিক্রেতার মতামতগুলি আমার ঠিক বিপরীত-ধর্মী। তার শিল্পের উদ্দেশ্য-সমূহ আর আমার ও-গুলো বিপরীত। পৃথিবী ও রম্যতলের পার্থক্যই যেমন, বলা চলে।

তবু আমি এতো বড়ো বৈষয়িক ব্যক্তি যে, এই জায়া অমৃত্যুটুকু কখনো অপরূপ রাখবো না। আমি একুণ্ডিই আদেশ দিচ্ছি গিয়ে। আদেশ দেবো ভৈষজ্য-বিক্রেতা এসে আপনার সঙ্গে আলাপাদি করতে পারবেন, যতোক্ষণ আমরা থাকবো সান্দ্য-ভোজনের অপেক্ষায়।

মনে হয়, পর্যটন হেতু আপনি একটু পরিশ্রান্ত। একজন সহচরীও আপনার ঐকান্তিক প্রয়োজন। যে-সহচরীটিকে আপনি বেশী পছন্দ করেন ডেকে পানান তাকেই।

এর পর আমি অপেক্ষায় থাকবো আপনার আদেশের। আর আপনার সুবিধার।

মিশর-মহীন্দ্র সরে পড়লেন।

ত্রিশ

ভৈষজ্য-বিক্রেতা আর সহচরী ঈরলা এসে উপস্থিত হলো। ঈরলার উপরে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিলো অসামান্য রাজরাজকর্তার। চুপি চুপি, দেয়ালও যেমন শুনতে না পায়, আকারে-ইংগিতে বললেন তিনি তাঁকে ; নৈশ ভোজনের জন্ত ছ' বাতল পানীয় নিয়ে এসো। আরো বেশী করে, ডজন কয়েক নিয়ে এসো প্রহরীদের জন্ত। আমাদের রাজকক্ষচারীরা বন্দী হয়ে আছে তাদের হাতে।

ঈরলা যথাদেশ মতো নিয়ে এলো ছ বাতল পানীয়। নিয়ে এলো আরো।

ভৈষজ্য-বিক্রেতাকে বললেন অসামান্য রাজকর্তা, খুব চুপি চুপি আকারে ও ইংগিতে, প্রত্যেকটি বাতলে ঘুমবার ঔষধ মিশিয়ে দিন। মিশাবেন এমন জোরালো ঔষধ যেমন পানকারী মাত্রই চকিল ঘটা পৃথস্ত ঘুমিয়ে থাকে। আপনার সঙ্গে তো সব সময়েই ও-রকম ঔষধ থাকেই।

আজ্ঞে হ্যাঁ।

ভৈষজ্য-বিক্রেতা অক্ষরে অক্ষরে আদেশ পালন করলে রাজরাজকর্তার।

ঈরলাও প্রহরীদের দিয়ে এলো বেশ ক' ডজন মত্তপূর্ণ স্থানী, চকিল ঘটা ঘোমানোর তেজস্কর ঔষধ-মেশানো।

আপ ঘটাটেক পর। মিশর-মহীন্দ্র ফিরলেন প্রধান পুরোহিতকে সঙ্গে নিয়ে। নৈশভোজ ছিলো খুবই অ্যানন্দ-প্রদায়ী।

মিশর ভূপালও তাঁর প্রধান পুরোহিত ছ' বাতল মদ শেষ করলেন। স্বীকার করলেন তাঁরা, মিশর দেশে ও-রকম ভালো মদ উৎপন্ন হয় না।

মিশর-ভূপালের ভৃত্যেরা প্রভুদের মত্তপান লক্ষ্য করছিলো সতর্কই, টেবিলের পাশে অপেক্ষা করে করে। সিরাজের মদের প্রশংসা শুন তাদের মাথা গিয়েছিলো বিগড়িয়ে। একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। তারা, পরবর্তী যুগে সংঘটিত জুটকেন যুদ্ধক্ষেত্রে সুর ফিলিপ সিডনী'র ক্ষুদ্র জলপাত্রটুকুর দিকে তাকিয়ে ছিলো যেমন আজ

সনিকটি। ঈরলাই নিয়ালার এক একজনকে ডেকে নিয়ে, সবুজই শান করলে সিরাজের পরমাংকুঠ স্তরা।

আর অসামান্য রাজরাজকতা? তিনি অস্বস্থ। সতর্ক ছিলেন কোনো স্তরাবিন্দু পান না করিতে।

গীড়াগীড়ি ক'রলেন মিশর-ভূপাল।

অসামান্য রাজরাজকতা বললেন, বৈজ্ঞ ঔষধ দিয়েছেন। পথো বেখেছেন।

আপনার সমস্ত ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। তাবয়েন না এক বিন্দু।

সূরাপান অসুখটা বাবে বেড়ে। আনন্দের বুক হৃৎকের হোঁচ লাগে, এ কী আপনি চান?

আবার সেই কটাক্ষ। মনোবদু যে কটাক্ষের উপদেশ দিয়েছিলো সেই ব্রিড্ডন ভোলানো কটাক্ষ, অপাক্ষের তীক্ষ্ণ-তীর শব্দাঘাত।

মিশর-ভূপাল বললেন, না।

আকাশের টাঁচ হাতে পেয়েছিলেন তিনি। সকলেই প'ড়লো ঘুমিয়ে।

একত্রিশ

মিশর-মহীন্দ্রের প্রধান পুরোহিতের ছিলো পরিপাটি দাড়ি। সেরকম দাড়ি পৃথিবীতে আর কোথাও দেখা যায় না।

অসামান্য রাজরাজকতা খুব নৈপুণ্যের সংগে ও পারিপাট্যে সেই দাড়িখানি কেটে ফেললেন। তারপর একটুকরো কিতের তা সেলাই করালেন, প'রলেন নিজের চিবুকে।

পুরোহিতের পরিকল্পনা নিজ দেহ ঢেকে নিয়ে, তাঁর মধ্যাশ-বিকারী সবগুলি ব্যাজ-এ ও পদকে অলংকৃত হ'য়ে, আইশিস দেবীর তোষণানার অধ্যাক্ষরূপে সহচরী ঈরলাকে সাজালেন।

তারপর তাঁর প্রিয় মঞ্জুষাটি নিয়ে আর নিয়ে তাঁর মণিরগুলি বাসাখাটা থেকে বেরিয়ে প'ড়লেন। বেরিয়ে প'ড়লেন প্রহরীদিগের জ্যেষ্ঠসমূহের মধ্য দিয়ে। প্রহরীরা ঘুমিয়ে প'ড়েছিলো প্রভূদের মতই তাদের।

সহচরী আগে থাকতেই ছুটি ঘোড়া ঠিক করিয়ে রেখেছিলো। ঘোড়া দুটি ছিলো তোরণগুলিতে।

নিজ সমভিব্যাহারী কণ্ঠচারীদের কাউকেই সংগে নিতে পারলেন না রাজরাজকতা। তবে নিশ্চয়ই তাঁরা বন্দী হ'য়ে পড়তেন প্রধান প্রহরীদের তাতে।

রাজরাজকতা ফরোজাস্ত সহচরী ঈরলার সংগে, প্রহরীগুলির জ্যেষ্ঠসমূহের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ'য়ে চলতেই প্রহরীরা ভাবলো, প্রশ্ন পুরোহিত চলছেন।

তারা বললে, ভগবানে অবস্থিত সর্বপুণ্যতম পিতা আমাদর আশীর্বাদ করুন!

অসামান্য রাজরাজকতা মৌন ভাবেই করলেন আশীর্বাদ।

রাজপলাতকা ছুটি বসরার এসে পৌঁছুলেন। চকির ঘটা'র মধ্যেই। মিশর-মহীন্দ্রের ঘুম ভাঙবার আগেই।

ছদ্মবেশ ভ্যাগ করলেন তারা। নয়তো সন্দেহের উদ্বেক হতোই।

যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি একটি জাহাজ তাঁড়া ক'রে ওয়ূজ প্রণালীর মধ্য দিয়ে, আরবদেশস্থ এডেনের মনোরম পুলিনগুলিতে পৌঁছুলেন তারা।

পৌঁছুলেন এসে এডেনেই, পরবর্তীকালে বা ধার্মিকদের বাসস্থান-রূপে পরিগণিত হ'য়েছে, পরিগণিত হ'য়েছে ইলিশিয়ান ক্ষেত্রসমূহ, হেসপেরাইডীসের উত্তানগুলি, আর সুখন্দের দ্বীপভূমি-নিপুঞ্জের আদর্শরূপে।

পরাম্পর পরমাঙ্খার সংগে ছালোকে বাস করা কিংবা স্বর্গোত্তানে ভ্রমণ করা ছাড়া মানুষ আর কী পরম আনন্দ কল্পনা ক'রতে বা আশা করতে পারে?

বত্রিশ

ফিনিজের বাক্য-নির্দেশিত দেশে এসে অসামান্য রাজরাজকতা ফরোজাস্তের প্রধান ও একমাত্র কাজ হ'লো প্রিয়তম পাখাটিকে তার দাবী-সমগম অস্ত্রোপস্থানে শাস্তি দেওয়া।

রাজরাজকতার চাক্স-স্বকোমল করোৎকরগুলি পুঞ্জীভূত করলে ছোট একখানি লবঙ্গ ও দাকচিনির পাছাড়।

তিনি আশ্চর্যই হ'য়ে প'ড়লেন; সেই লবঙ্গ ও দাকচিনির ছুপের উপরে প্রিয়তমা পাখাটির ভয়গুলি রাখতেই তা'তে নিজ থেকে আগুন লেগে গেলো। ছাই-এর পরিবর্তে সেখানে আবির্ভূত হ'লো একটি সপ্তকোণ ডিঘ। তা'র থেকে, রাজরাজকতা সবিয়ে দেখলেন, বেরিয়ে প'ড়লো তাঁর বিহঙ্গটি, আগে যেমন উজ্জ্বল ছিলো তাঁর চেয়েও আরো বেশী উজ্জ্বল।

অসামান্য রাজরাজকতার সারাজীবনের অভিজ্ঞতার মধ্যে এইটাই ছিলো সবচেয়ে মনোরমতম মুহূর্ত।

আর একটি অভিজ্ঞতা ছিলো তাঁর এর চেয়েও আরো বেশী মূল্যবান। তিনি সে অভিজ্ঞতা মুহূর্তের আকাঙ্ক্ষা ক'রতেন সর্ব প্রাণমন দিয়ে। কিন্তু তা'র সে সোনার আকাঙ্ক্ষা রূপশ্রী-লোকের ফুল-ফলে মহজিত হবে, এ আশা ক'রতেন না।

দেখছি এখন, সম্রাটকুমারী বললেন পাখাটিকে, সেই ফিনিজই তুমি, হার সম্পর্কে অনেক কিছুই শুনে এসেছি। বিষয়ে ও আনন্দে আমার ম'রতেও ইচ্ছে ক'রছি।

পুনরুত্থানে বিশ্বাস ক'রতুম না আমি; কিন্তু আমার সুখ ক'রছে আমার সে বিশ্বাস উৎপাদন।

পুনরুত্থান দেবি, বললে ফিনিজ অসামান্য রাজরাজকতাকে সম্বোধন করে, বিশ্বের সর্বাপেক্ষা সহজতমবস্ত। একবার জন্ম

ডাঃ বসু

মেমোরি কার্ডিয়েল

নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি
ও লৌকিক বর্ধন করে

প্রথম প্রেসিডেন্ট

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ

কলিকাতা-৯

নেওয়ার চেয়ে দু'বার জন্ম নেওয়া তো বেশী আশ্চর্যজনক নয় মোটেই।

সব কিছুই ইহজগতে পুনরুৎপন্ন। শূন্যকীটগুলি জন্ম নেয় প্রজাপতিরূপে। ফলমাত্রেয়ই বীজ মাটিতে পুঁতেল জন্মলাভ করে পুনরায় গুরুরূপে। জীবজন্তুর মাটিতে নিহিত হয়, আবার জীবন লাভ করে তৃণ ও গাছপালারূপে, পুষ্টি দেয় অত্যাশ্চর্য জীবজন্তুদের, আর শীত হ'য়ে পড়ে তাদেরই সারাংশীভূত। যে-অণু-পরমাণু দিয়ে এই দেহখানি তৈরী, তারা পরিবর্তিত হয় ভিন্ন ভিন্ন সত্তায়।

এ-ও সত্যি অগতাই, আমিই শুধুমাত্র একজন বাঁকে মহাপ্রকৃতিমান ওরোসমাদে নিজ আকৃতিতে জন্ম নেবার অনুগ্রহ বিতরণ করেছেন।

তেত্রিশ

অমৃতজীবন ও ফিনিক্সকে প্রথম দেখার দিন থেকে চির সময়টাই আশ্চর্যের মধ্যে কাটিয়ে এসেছেন অসামান্য রাজ্যরাজকন্যা ফরোজাশে। সেই আশ্চর্যই হর্ষোৎকলিত হ'য়ে তিনি বললেন পাখীটিকে, সেই মহা পরমাত্মা তোমার মতই কাছাকাছি একটি ফিনিক্স তৈরী ক'রবেন তোমারই দেহের অংশগুলি থেকে, এক রকম ক'রতে বাধে না আমার কখনও।

কিন্তু সেই তুমি আর এই তুমি, উভয়েই যে এক ব্যক্তি, তোমাদের উভয়েরই যে একই আত্মা হবে, এ ব্যাপার, অবশ্যই স্বীকার করাই ভালো, আমি ভালো হৃদয়গম্য ক'রতেই পারিনে। এ আমার দুর্বলতা বললেই চলে। কী অবস্থায় ছিলো তোমার আত্মা, বধন তোমার মৃত্যুর পর, আমার পকেটে তোমায় বহন ক'রছিলুম?

মহা ভগবান! ভগবতি! সেই মহা ওরোসমাদের পক্ষে কী ধুবই সহজ নয় আমারই ক্ষুদ্র এক খণ্ড স্কুলিকের উপরে ক্রমাগত

ভাবে তাঁর প্রভাবখানিকে বক্ষা ক'রে চলা, যেমন সেই প্রভাবটুকু আপনো আশ্রয় ক'রেছেন তিনি? তিনি পূর্বে আমার দিগ্বেদোন্মত্তত্ব, ম্রুতি ও চিন্তা; পুনরায় দিয়েছেন তিনি আমার সেগুলি। এই অনুগ্রহটুকু তিনি আমারই ভিতরে অন্তর্গত যেমন স্বাভাবিক অণু-পরমাণুকেই দিচ্ছেন বা দিচ্ছেন আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি সর্ব-সম্মিলিত সত্তাকেই, সেটা যেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয় পরিণামে। ফিনিক্স এবং মমুযাজাতি কখনোও জানবে না কী ভাবে তা সংঘটিত হয়।

কিন্তু সেই অধিতীয় পরমাত্মা আমার যে শ্রেষ্ঠতম অনুগ্রহ ক'রেছেন, সেটা হ'চ্ছে আপনাতই ভক্তো আমার আবার সঞ্জীবিত ক'র তোলা। উঃ, পারতুম যদি যে আটশ হাজার বছর জীবন ধায় ক'রতে, পেয়েছি আমি সেই সময়টা কাটাতে আমার পরবর্তী পুনরুৎপন্ন পর্য্যন্তই, আপনাত ও আমার প্রিয় অমৃতজীবনের সান্নিধ্যে।

অশ্রিয় বিহঙ্গ, উত্তর দিলেন অসামান্য রাজ্যরাজকন্যা, মনে আছে তোমার নিশ্চয়ই সেই কথা? ব্যাবিলনে প্রথম বধন তুমি কথা শোনাও আমার তা' আমি কখনও ভুলবো না। তোমার সেই আশ্রয়গুলি আমার আশ্রয় ক'রেছিলো। আমার এই অশ্রয় দিয়েছিলো আমি পুনরায় দেখা পাবো আমার সেই প্রিয়তম গোপালের, বাঁকে আমি দেবজ্ঞানে পূজা করি।

একান্তই প্রয়োজন তুমি আর আমি, একত্রেই গিয়ে উপস্থিত হই সেই গঙ্গাতীরবর্তীয়েদের দেশে।

আমি চাই ওঁকে ব্যাবিলনে আবার ফিরিয়ে নিতে। ফিরিয়ে আনতে চাই আমার সর্ব অপরোধে ভক্ত কন্যা চেয়ে।

সে সাক্ষর আমারও। বললে ফিনিক্স। এক বিন্দু সময়ও নষ্ট ক'রবার মতো আমাদের নেই। [ক্রমশঃ]

জলছবি

মিনতি মোহান্ত

দূরে ধীমারখানা

জলেতে আবর্ত ভুলে

ফুলে ভরা কুলে ভুলে

ফিরে চলে সাগর-নেশায়,

মাছ-মেয়ে ঘুম ভেঙে বাধে খোলা চুল।

মধু মধু মনে হেসে ভাবে,

হোল কত ভুল সাধা রাত।

আমার ধীমারখানা অচল চড়ায়

বেধে গেছে স্থান;

তাঁই বসে মনের ডেকেতে

কষছি হিসাব জোড় গণ্ডা কড়াই

কি পেলাম—কি দিলাম

চলার চেউয়েতে।

বাটালার ঘায়ে কাটা

একখানা ছোট পৃথিবী—

এটে দেওয়া মনের পটেতে!

অনেক ধূসর মেঘ,

ছটো ফিঙে,

একটা চড়ই—

আর কিছু শুকনো শেফালী;

আর জ্যামিতিক একফালি

মক্ক-মক্ক মাঠ,

পথে-ঘাটে সিঁড়ীর রাঙা-রাঙা বালি।

আর কিছু আল্পনা পাদের ছাপের

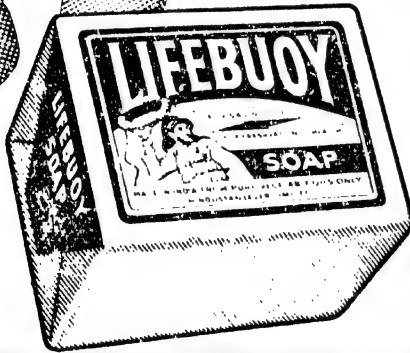
ছোট বড় নানা মাংসের,

যরতে অস্থখ তার

'তার' পাওয়া বাস্তব মাহুয়।



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময় লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খেলাধুলাই বলুন বা কাজকর্মই বলুন আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের बीजाँ या सबसमय আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই बीजाँগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—এটি আপনাকে এত ব্যয় করে তোলো।

ভাবি এক, হয় আর

দিলীপকুমার রায়

পনের

ক্রমশ আইরিনের সঙ্গে পল্লবের আলোচনা শুরু হ'ল এ ও তা নিয়ে। তখন ও বুঝল কাতিয়ার কথার মর্ম : বোখালো মেয়ে বটে! আইরিন বাই নিয়েই তর্ক করুক না কেন, এমন উজ্জ্বল উঠবে যেন সে তর্কে হারা না হাবার উপর ওর জীবন-মরণ নির্ভর করছে। মাঝে মাঝে পল্লবও আতপ্ত হ'য়ে উঠে বলত : তোমাকে বোঝানো বুঝা। অমনি আইরিন হাততালি দিয়ে হেসে কুটি-কুটি : দুয়ো—তর্কে হেরে যোগে জেতার মংলব। ওর হাসি শুনে পল্লব আর রাগ বজায় রাখতে পারত না—সন্ধি হ'ত তৎক্ষণাৎ।

সব চেয়ে ওদের বাধত দুবোপীর সঙ্গীত বনাম ভারতীয় সঙ্গীত নিয়ে। আইরিন বলত—সব চেয়ে উৎকৃষ্ট সঙ্গীত হ'ল যন্ত্র-সঙ্গীত, যেহেতু সব চেয়ে বিস্তৃত। পল্লব বলত : বা রে বা! এর পরে শুনব আমাদের কুলীন ব্রাহ্মণদের কথার প্রতিধ্বনি : যে, সব চেয়ে শুদ্ধ মানুষ যে অপরের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলে। ইহুদীরাও জাঁক করে না কি তাদের বিস্তৃত রক্ত নিয়ে? শুনে আইরিন একটু কোণঠশা হ'য়ে পড়ত বৈ কি।

ক্রমশ তর্ক শুরু হ'ল গানের ভঙ্গি নিয়ে। আইরিন প্রথম প্রথম স্বীকার করতে চাইত না যে গানের সুরে তানালাপ জোড়া ভালো।

প্রথম প্রথম ওর সত্যিই ভালো লাগত না পল্লবের নানা গানের সুরবিহার। কিন্তু শুনতে শুনতে ও কেনন যেন আকৃষ্ট হ'য়ে পড়ল—বিশেষ ক'রে পল্লবের প্রিয় কয়েকটি রাগের তানকর্ভব : যেমন বেহাগ, ভৈরবী, খাছাক, বাগেশ্রী, ইমন। কেবল ও তবু থেকে থেকে তর্ক তুলত এই ব'লে যে সুরবিহার যখন আসে প্রেরণা থেকে তখন কোনো গানের তান এক একদিন ভালো হ'লেও আবার এক একদিন হবেই হবে নিরসে কিবা তেমন ভালো নয়—যেহেতু প্রেরণা সব দিন সমান আসতেই পারে না। উত্তরে পল্লব বলত : এ কথা সত্যি, কিন্তু আমরা গানের বিকাশের পথ খুলে রেখেছি তানকে অবাধে বিহার করতে দিয়ে—যেখানে তোমরা প্রতি গানের সুরকে স্বরলিপি বিহার করতে দিয়ে—যেখানে তোমরা গানে তেমন তৃপ্তি পাও না, বসো শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত হ'ল যন্ত্র-সঙ্গীত। আমরা বলি—সবার আগে গান, তার পরে বাজ, তার পরে নৃত্য। না ব'লে পারি না, কেন না আমাদের সাঙ্গীতিক বিকাশে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত হ'ল কঠিনসঙ্গীত—রাজা সেই—vive le roi ! (১)

আইরিন রুখে উঠে বলত : আজকের দিনে রাজাকে মানে কে শুনি? vive le ministre ! (২) সঙ্গে সঙ্গে নাতাশা মাশা ও কাতিয়া হাততালি দিয়ে দোয়ার দিয়ে বলত : তাহ'লে এসো, আজ দু'পক্ষের জয়ে সবাই সমান খুশি হ'য়ে পরস্পরের স্বাস্থ্য পান করি। বলে প্রত্যেকেই এক এক পেয়ালা চা সামোভার থেকে ঢেলে নিয়ে তাতে শুধু লেবু দিয়ে ঝাঁড়িয়ে উঠে

পেয়ালায় পেয়ালায় ইন ইন ক'রে ঠুকে চুমুক দিত ও বলত কোবাস : Vive la discussion mortelle ! (৩)

বোলো

ক্রমশ ওদের তর্ক মোড় নিল প্রথমে আলোচনার দিকে। পরে আলোচনা ব'কল—এর কাছে ওর মনের কথা বলায়। এই শেষ জাতীয় কথাবার্তা স্বচ্ছন্দ হ'তে পারত না, কারণ আইরিনের সঙ্গে পল্লবের বড় একটা একলা দেখাশুনা হ'ত না। তবে ওর দিদিমা মাঝে মাঝে অমুপস্থিত থাকলে সেই কঁাকে পল্লবের সঙ্গে আইরিনের ব্যক্তিগত কথা স্ব'য়ে উঠত—অনেক সময় ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে—আবার ওরা ফিরে এলেই তৎক্ষণাৎ পূর্ণচ্ছেদ। কিন্তু তবু ওদের মন একটু একটু ক'রে চাইতে লাগল পরস্পরের অন্তরের ছোঁওয়া পেতে।

একদিন এমনি এক কঁাকে আইরিন পল্লবকে বলল—ওর দাদা ওর বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন এক বলশেভিকের সঙ্গে। ও না বলার ফলে অশান্তির সৃষ্টি হয়। যুবকটি ওর জন্তে পাগল হয়ে যখন তখন ওর কাছে এসে ধর্ষণ দিত। শেষে ও বিরক্ত হয়েই একদিন দাদাকে না ব'লে পাליয়ে আসে। কিন্তু জন্মিতে এসে ওর মুখের হয়েছে ও জর্মন ভালো জানে না ব'লে। পল্লব বলল : ফ্রাউ ক্রামারের কাছে আমি জর্মন পড়ি, তুমিও কেন এসো না। সেখানে আমরা তিন জনে সমান জর্মন কথাবার্তা চালাব, পঠনের সঙ্গে জুটবে প্রমোদ। আইরিন খুশি হ'য়ে তৎক্ষণাৎ রাজি। ফলে ঝাঁড়াল এই যে, পল্লবের আইরিনের সঙ্গে প্রত্যন্ত দুবার ক'রে দেখা হ'ত : সকালে ফ্রাউ ক্রামারের গুথানে, সন্ধ্যায় নাতাশাদের গুথানে।

কিন্তু এ যোগাযোগ ওদের ঘনিষ্ঠতার দিক দিয়ে অগ্রসর হলেও ভাষাশিকার দিক দিয়ে যে খুব সুবাবস্থা নয়, সে ইঙ্গিত ফ্রাউক্রামার একদিন করলেন। কথার হেতু এই যে, জর্মন ভাষায় ওদের আলোচনা তেমন জমত না ব'লে ওরা বেশির ভাগ সময়েই ফরাসিতেই কথাবার্তা চালাত। ফলে ওদের ফরাসিতে উন্নতি হ'ল বটে দেখতে দেখতে কিন্তু জর্মনে উন্নতি হ'ল না সে-অমুপাতে।

ফ্রাউ ক্রামার একদিন মাত্র এ-অমুবিহার উল্লেখ ক'বেই কান্ড হ'লেন। কারণ তিনি জোর করতে ভালোবাসতেন না। তাছাড়া ওরা দুজনে এসে তাঁর সামনে নানান তর্কাতর্কি শুরু করলে তিনিও সানন্দেই বোঁগ দিতেন ব'লে আসর জমকে উঠত—সেই সঙ্গে কফিও চলত, কখনো কখনো কেক চকলেটও পরিবেশন করতেন স্নেহময়ী অব্যাপিকা।

সতেরো

আইরিন ইতালিয়ান অপেরা ভাবি ভালোবাসত। হঠাৎ বালিনে এল এক ইতালিয়ান দল। পল্লব সাগ্রহে ছুটল "লা বোহেম" অপেরার জন্তে পাঁচখানি টিকিট কিনতে। কিন্তু সমস্ত টিকিট তখন নিঃশেষ—ও পেল মাত্র দুখানি টিকিট।

ও ভাবি মুশকিলে প'ড়ে গেল। মাত্র দুখানি টিকিট আছে শুনলে নাতাশা কি আইরিনকে না পাঠিয়ে নিজে আসতে চাইবে? যদি নাতাশা ভাবে—ও ইচ্ছা করেই দুখানি টিকিট কিনছে আইরিনকে একা নিয়ে যেতে চেয়ে?

এখন উপায় ভাবতে ভাবতে ওর মাথায় এক বুদ্ধি গজালো। ও সন্ধ্যায় নাতাশাদের ওখানে গিয়ে কথাগুলো বলল, ও পাচখানি টিকিট কিনতে গিয়ে মাত্র দুখানি পেয়েছে—চার বোনের মধ্যে যে কেউ ওর সঙ্গে আসতে পারে, কিম্বা—ব'লে ও উদার সুরেই ছুড়ে দিল—যে কোনো দু বোন থাক, পল্লব পরে এক দিন যাবে থাকি দু বোনকে নিয়ে।

চতুরাননের অষ্টময়ন পরম্পরের প্রতি কটাক্ষ করে—কেউই ভেবে পায় না—কিং কর্তব্যম্। অবশেষে পল্লব বলল : এ বিষয়ে নাতাশার রায়ই চরম ব'লে সবাই মেনে নিত এসো।

কাতিয়া মাশা ও আইরিন হাততালি দিয়ে বলল : নতশিরে।

নাতাশা হাসল না, গম্ভীর মুখে পল্লবের চোখের দিকে খানিক চেয়ে রইল, তারপরে মুখে হাসি টেনে বলল : আমাদের তো তুমি অনেকবারই অপেরায় নিয়ে গেছ। এ যাত্রা আইরিনই থাক।

আইরিন বলল : সে কি হয় দিদি!

নাতাশা বলল : বেশ হয়—আর তুই সেটা ভালো করেই জানিস।

আইরিন মাথা নেড়ে বলল : না দিদি! তাদের এক জন যা—আজ আমি যেতে চাই না।

মাশা ঈষৎ ঠোঁট বঁকিয়ে বলল : বা না আইরিন! কেন মিথ্যা ভাণ করছিস বল তো? যেতে চাস না?—তুই?

আইরিনের মুখ সিঁদুর-রাঙা হয়ে উঠল। পল্লব তাড়াহাড়ি বলল : আমি বলি কি—মানে, আইরিনকে নিয়ে আজ নাতাশাই থাক।

নাতাশা হঠাৎ কেমন যেন একরকম হেসে পল্লবের দিকে কটাক্ষ করে আইরিনকে বলল : আচ্ছা, আজ আমিই যাই পল্লবের সঙ্গে। কাল তুই হাস—পল্লব, মাশা ও কাতিয়ার সঙ্গে। আমি চারখানি টিকিট ক'রে রাখব। কেমন? পল্লব ঘামতে থাকে।

আইরিন মুখে হাসি টেনে বলল : সেই ভালো।

পল্লব একটু চুপ করে থেকে বলল : তাহলে চলো নাতাশা, তৈরি হয়ে নাও।

নাতাশা হেসে বলল : পল! তুমি কি পাগল যে ভাবলে আমি এ ক্ষেত্রে সত্যিই আইরিনকে ঠেকিয়ে নিজে এগিয়ে আসতে পারি? না, এ যাত্রা আইরিনকেই তুমি নিয়ে যাও—আমার বিশেষ ইচ্ছে, সত্যি বলছি। তাছাড়া আমার আজ একটু কাজ আছে—এখনি বেরতে হবে। বলেই হুঁ হুঁ করে শরন কক্ষে ঢুকে সপদে দোর বন্ধ ক'রে দিল।

আইরিন পল্লবের দিকে চকিতে তাকিয়েই কাতিয়াকে বলল : কাতিয়া! আজ তুই-ই যা। আমার মাথা ধরেছে।

কাতিয়া বলল : নে নে—ঢের ঝাকামি হয়েছে! পল যে আমাদের কারুর জন্তে টিকিট করেনি এটুকু বুঝবার মতন বুদ্ধিও কি আমাদের নেই মনে করিস?

পল্লব বিপন্ন কণ্ঠে বলল : না না—তা কেন? যে ইচ্ছে চলে না—আমি তো প্রথমেই বলেছি—

মাশা হাতের ভঙ্গি করে পল্লবকে থামিয়ে ধমকে উঠল : বা না আইরিন! কেন এমন করছিস? তৈরি হয়ে নে। ব'লে ঘরের ঘড়ির দিকে চেয়ে : এখন সাতটা। অপেরা আটটার আরম্ভ। যা

ওঠ। বলেই পল্লবকে : কিছু মনে কোরো না ভাই, তুমি যে নির্ভেজাল লম্বী ছেলে একথা আমরা সবাই জানি ও মানি—বিশ্বাস কোরো।

পল্লব চকিতে আইরিনের দিকে তাকিয়েই উঠে জানালার কাছে গিয়ে বাইরের তুষারপাত দেখতে থাকে। আইরিন আর উচ্চবাচ্য না করে আমি আসছি পল, বলেই বেরিয়ে যায়—পল্লব একদৃষ্টে চেয়ে থাকে—তুষার ঝরছে আকাশ থেকে অশ্রান্ত আসারে।

আঠারো

আইরিন পল্লবের বাহুল্য হ'য়ে যেন উড়ে চলে—মাটিতে পা পড়ে না। এষাবৎ পথে-ঘাটে কেবল নাতাশাই পল্লবের বাহুল্য হ'য়ে চলত। আজ প্রথম ও শুধু যে আইরিনকে কাছে পেল তাই নয়—পেল একান্ত ক'রে একলা, পার্শ্বচািরীকরণে। ওর দেহের শিরায় শিরায় ব'য়ে যায় আজ রক্তপ্রবাহ নয়—সুধাধারা। আইরিন ব'লে চলে কত কথাই যে—অনর্গল! পল্লব শোনে অথচ শোনে না। শুধু ভাবে—কেমন ক'রে এ অসম্ভব সম্ভব হ'ল! মনে পড়ে : রিতার সঙ্গে যে দিন এই ভাবে চলেছিল পাশাপাশি। সেদিনও ও আনন্দ পেয়েছিল বৈ কি, কিন্তু কই সে-আনন্দে তো এমন আবেশ ছিল না! নেশা একটু হয় ত ছিল, কিন্তু বিহ্বলতা ছিল না তো। ওর হঠাৎ মনে সেই চিরন্তন প্রশ্ন জাগে : এরই নাম কি প্রেম? না এ-ও মোহ—কেটে গেলেই চিনতে পারবে মোহ ব'লে? প্রেম শব্দটা ওর হৃদয়ের তারে উঠলো ঝংকার দিয়ে, শঙ্কা-কুণ্ঠার বেহুয়র ডুবে গেল যেন সেক-কাঁচের! কবির এ-বি কবিতার একটি চরণ ধূঁয়ার মতই ফিরে ফিরে ওর কানে বণিত হ'য়ে পড়ে : এ কি সত্য—এ কি সত্য?

হঠাৎ ওর চমক ভাঙল আইরিনের বাহুর একটি ছোট্ট ঠেলায় : বাও—তুমি কিছুই শুনছ না—ভাবছ আর কার কথা।

কী? না না—মানে—

আইরিন হেসে ওঠে : মানে কিছুই নেই। তোমার সঙ্গে মাছুষ আসে? ব'লেই খেমে : তুমি কী ভাবছিলে বলব?—ভাবছিলে : নাতাশা হ'লে কত খাসা খাসা কথা বলত—বা শোনবার মত!

না না। কি যে অভিমান—কথায় কথায়!

প্রশ্ন ক'রে জবাব না পেলে অভিমান আসবে না তো কি আসবে কৃতজ্ঞতা?

মাফ কোরো আইরিন, কিন্তু আমি তোমার কথা শুনতে পাই নি তোমার কথাই ভাবছিলাম ব'লে, বিশ্বাস করো?

কী ভাবছিলে? যে, এ-দেশের কুমারীরা গায়ে-পড়া—লজ্জা-সরমের ধার ধারে না?

ছি ছি! তা কখনো ভাবতে পারি—বিশেষ আজকের রাতে?

তবে কী ভাবছিলে—বলো—না, বলতেই হবে। আমি ছাড়ব না।

পল্লব টপ ক'রে বলল : ভাবছিলাম কি শুনবে? ভাবছিলাম—আমি এক সময়ে না জেনে কত কী-ই না ভেবেছি এ-দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে! ব'লে খেমে হেসে : সেই অহুতাপে তবু দৃষ্ট হচ্ছিল আর কি!

আর এখন ?

এখন মনে হয়—তোমাদের জীবনে প্রাণের খেলা কত সহজ সরল বাধ্যমুক্ত ! তোমরা কত সহজে পরকে আপন ক'রে নিতে পারো ! নৈলে কি এমন অকুণ্ঠে আমাকে এত কাছে টানতে পারতে ? সত্যি বলছি—আমার আজ কেবল কেবলই মনে হচ্ছিল—তোমাদের দেশে তোমরা ঘরকে দূরে ঠেলতে ভয় পাও নি ব'লেই বাইরেকে দিয়েছ সমৃদ্ধি—প্রাণের, উচ্ছলতার, নেশার।

আইরিন খুশি হ'য়ে বলল : এমন শুদ্ধিয়ে কথা বলার তালিম নিলে কার কাছে শুনি ?

পল্লব হেসে বলে : এ দেশের মেয়েদের যে-প্রভাব আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে তার চেয়ে বড় গুরু কে ?

আইরিন শাসিয়ে বলে : কথার মালা-গাঁথা রেখে বলো তো সত্যি ক'রে—যে সঙ্গে সঙ্গে এখনো তোমার মন কিছু কিছু করে কি না এই ভেবে যে আমরা বড় বেশি পুরুষের নকল করতে চাই ব'লেই মেয়েলি লাবণ্য খুঁয়ে বসেছি—যে কথা ফ্রাউ ক্রামার প্রায়ই বলেন ?

তোমাকে দেখবার আগে একথা মনে হ'লেও হ'তে পারত—কিছু দেখা মানেই তো বদল বাওয়া।

বা বা বা ! কেবল ভাবি নাতাশার সামনে কেন এমন কবির মুখেও কথা কোট না ?

নাতাশার পরে কি তোমার কোনো—

কী যে বলো ! সে অতি চমৎকার মেয়ে। কেবল বড় বেশি দাবিয়ে রাখতে চায় আগে পাশের লোককে। আজ সে কী কাণ্ড করল বলো তা ?

পল্লব অন্তমনস্ক হ'য়ে পড়ে। মনে পড়ে যায় নাতাশার স্নান স্থা।

কী ভাবছ ?

এমন কিছু না।

বলো—বলতেই হবে।

সব কথা কি বলা ভালো ?

হা—ও।

শোনো তবে—কী নাছোড়বান্দা তুমি আইরিন। আমার শুধু মনে হয়—ও বড় একলা। তাই ওর উপর রাগ করো না।

আইরিন একটু চুপ করে থেকে বলে : তুমি ঠিক বলছ পল। আমার বোঝা উচিত ছিল। বসেই থেমে : তুমি আমাকে আজ অনেক করাসি কমপ্লিমেন্ট দিলে। প্রতিদিনে আমি একটা ক্রস কমপ্লিমেন্ট দেব কি ?

মানে ?

মানে সত্যি তারিফ। না ঠাটা নয়। তোমার কাছে আমি একটা জিনিষ শিখেছি—অল্প দিনের আলাপেই। কী শিখেছি বলব ? শিখেছি—অপরকে গিচা করতে যাওয়ার চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করলে লাভ বেশি। তাই বিচারের চেয়ে দরদ বড়।

ধন্যবাদ প্রিয়বন্ধে !

ঠাটা না। তোমার অনেক কুঠা, ভর, চুপ-কবে-খাকার মন আমি একটু একটু করে বুঝতে শিখেছি। আর তাই তোমাকে বতই দেখি ততই ভাবি—

কী ?

না থাক। আর একদিন। নাতাশা প্রায়ই আমাকে বলে—আমি বড় বেশি বলে ফেলি। সংযম—সংযম—সংযম।

এই সময়ে ওরা অপেরা-ভবনে পৌঁছল।

উনিশ

লা বোহেমের অজস্র গান, কলরব, ঢোলাঢাকি, নাচানাচির পরে ক্লাউ হয়ে পল্লব আইরিনকে নিয়ে পাশে বেকতেই হঠাৎ একটা হাই তোলে।

আইরিনের দীপ্ত মুখে মেঘ ছেয়ে আসে : ভালো লাগেনি বুঝি ?

পল্লব স্কুপে বলে : ভালো লাগবে না কেন ? কী আশ্চর্য তোমাদের প্রাণশক্তি ! খুঁটিটার প্রতি কী ধরদৃষ্টি ! আমাদের অনেক কিছুই নিখবার আছে বৈ কি।

কেবল একটু 'কিছু' আছে, এটি না ?

ঠিক 'কিছু' নয়। তবে মনে হয়—বলব খোলাখুলি ?

না বললে আড়ি।

কি জানো ? আমার মনে হয় তোমরা সঙ্গীত থেকে চাও—পনের আনা না হোক অন্তত বারো আনা—প্রাণের শোভাক—উচ্ছলতা। আমরা চাই শাস্তি—অঁকার—করণ সমাহিতি। তোমাদের সুসম্পাত মনের মধ্যে যে-উদ্বেলতা! আন তার দাম নেই বলি না, কেন না জীবনের একটা প্রধান তৃষ্ণা—চমক। চমকের দামও আছে—মানি। কিন্তু এর পরে 'আরো' আছে—'আরো আরো'। সে 'আরো' মেলে না শুধু উদ্বেলতার কাছে হাত পাতলে। তাই তোমাদের অপেরার গভীরতা কম—অন্তত আমার এই রকমই মনে হয়।

আইরিন চুপে বসে : কিছু তাই বলে সঙ্গীত শুধু করণ রসেরই বেসাতি করতে চিরকাল ? না পল, শিল্পের একটি প্রধান উপাদান যে চমক একথা তোমরা বুঝেই মানো, মনে প্রাণে না।

পল্লব মুহু মুহে বলে : চমক ? কিন্তু চমকের উপজীব্য কি প্রধানত প্রায়ের উত্তেজনা নয় ? এর মানে নয় অবশ্য যে উচ্চ সঙ্গীতে চমকের স্থান নেই। তবে চমক ঘর করে অপ্রত্যাশিতা দিয়ে। তাই ভয় হয় বৈ কি যে চমক চাইতে চাইতে যদি গহনকে তুলি।

আইরিন একটু ভেবে বলে : তোমাদের এ-ভয় অতৈতুক নয়—মানি। কারণ দুরোপে আধুনিক সঙ্গীতের ঢেউ চলেছে ক্রমশই কান-চমকানোর দিকে। কিন্তু তাই বলে ভালো অপেরা, ভালো সিম্ফনি শুধু চমক-সখল নয়।

সিম্ফনি ও অপেরার নাম এক নিখাসে কোরো না। তোমাদের সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ বিশাশ সিম্ফনিসে, একথা আমি সর্বাঙ্গতঃ কবণ স্বীকার করি। কেবল—জানি না আমি—তোমাদের সঙ্গীতের বোদ্ধ হ'তে তো পারি নি—তবু কেন যেন আমার মন বলে—তোমাদের অপেরা চমকের পাখ চলে ইতিমধ্যেই পৌঁছেছে একটা চোংগলিতে। এতে নাটক, কোরাসগান, বহু-সঙ্গত, নাচ, হৈ-টৈ—সব কিছুকেই তোমরা চেয়েছ একটা ঐক্য বৃত্তে বাঁধতে। কিন্তু এর ফল হয়েছে এই যে তোমাদের অপেরা না মেলে নাটকীয় চরিত্র সংঘাত, না সুরকলো, না শাস্তি। ফলে সব মিলে তোমরা শিল্পের নাম

কেমন যেন একটা জগা ধিচ্ছি পরিবেশন করছে—বার চরম কর্কস—
তোমাদের দুঃসহ টকি-সঙ্গীত।

টকি-সঙ্গীত আর অপেরা? কী বলছ তুমি পল!

হয়ত একটু অসুস্থি হয়ে গেছে। কিন্তু ভেবে দেখ টকির
চমক বেশি বলেই তোমাদের অপেরার আদর ইতিমধ্যেই কত
কমে গেছে। আমার মনে হয়, ভবিষ্যতে আরো কমে যাবে।
আর কেন জানো? কারণ জীবনের দিকে যদি একটু নিস্পৃহ
ভাবে চেয়ে দেখ তাহলে দেখতে পাবে—যুগে যুগে দেশে দেশ মানুষ
একবার অগভীরে নিমন্ত্রণে সাড়া দিলে আর তেমন কান পাতেতে
পাবে না গভীরে বাগীতে—বাক্যে কীটন বলেছেন unheard
melodies. হয়ত দুটোতেই সাড়া দিতে পারলে-ভালোই হ'ত—
বলতে পারি না তো জোর করে কিসে কী হয়—তবে একটা কথা
বলতে পারি যে-কথা বৈক্য পরিভাষায় বলে উপমা দিয়ে: যে,
স্নান ও কুল দুই-ই রাখা যায় না। বলে উপমার তাৎপর্য বুঝিয়ে দিল।

আইরিন মুখ ভার করে বলে: এ একটা কথাই নয়। নিম্নে
জীবন থেকে ক্রমাগত গুটিয়ে নেওয়ার প্রবৃত্তি—বাক্যে তোমরা
বলো বৈরাগ্য—ও এক ধরনের স্তম্ভিবাঁই। রাশিয়ারও এমন
একটা মন্ত দল আছে যারা বলে গভীর না হ'লেই সব মাটি।
কিন্তু চলতা, হাঙ্কামি, ফটিনা—এ সবই তো রসের রসদ জোগায়।
তাই আমরা সবচেয়ে বড় বলি তাঁকেই যিনি খেলতেও যেমন উৎসাহী
হান করতও তেমন নিস্পৃহ। মনোহাতে আমার এক পিতৃবন্ধু
আছেন। তিনি দার্শনিক—সিখেছেন এমন সব গভীর বই যে
দস্তখুট করে কার সাধ্য? অথচ—বলে হেসে—তিনি আমার সঙ্গে
বলকমে নাচতে কী যে ভালোবাসেন জানো না।

পল্লব হেসে বলে: তোমার সঙ্গে নাচতে না চাইবে কোন
অবসিক?

আইরিন সকাপে বলে: বাও, বাও। জানা আছে তোমার
blague! তোমাকে কতবার ভেঁকছি—নাচতে চেয়েছ কোনো
দিন আমার সঙ্গে?

পল্লব বিপন্ন কণ্ঠে বলে: ঐ দুর্বলতাটি আমার—কী বলব? ক্ষমা
করতেই হবে তোমাকে, লক্ষ্মীটি!

আইরিন সঘনে মাথা নেড়ে বলে: ক্ষমা করব? কক্ষণো না।
নাচ তোমাকে শিখতেই হবে। বলো শিখবে? আমি শিখিয়ে
দেব দুদিনে।

পল্লব একটু চুপ করে থেকে বলে: তবে শোনো আইরিন,
বলি—বা বলতে চাইনি। আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ—আমার এক বন্ধুর
কাছে।

কে বন্ধু? সেই দেশভক্ত—কুহুম না তাঁর নাম?

সে শুধু দেশভক্তই নয়। বহু ব্রিটানির দিশারি, বহু দুর্বলের
পথের পাথর। আমি তার কাছে গভীর ভাবে স্থগী। তাই তার
কাছে যে-কথা দিয়েছি সে-কথার খেলাপ করা আমার পক্ষে অসম্ভব।

কথা দিয়েছে? কেন দিতে গেলে?

তাকে যদি দেখতে—যদি পেতে তার গভীর স্নেহ তবে করতে না
এ-শ্রম।

৪. জাগ—এমন কথা বা কুল বোঝাতে চায়

আইরিন একটু চুপ করে থেকে বলে: পল! আমাকে মাক
কোরে। তবে কি জানো? এ আমি পারি না বলেই অবুধ হই।

কী পারো না?

এ-ভাবে কাউকে শ্রদ্ধা করতে। কিন্তু পারি না বলেই মুখে
যতই কেন না রাগ করি মনে মনে মানি—যে পারে সে শ্রদ্ধা।

ধন্যবাদ আইরিন!

কেবল আর একটা প্রশ্ন করব—তবে ইচ্ছা না হয়, উত্তর দিও
না। তুমি তোমার গুরুবন্ধুকে আর কোনো কথা দিয়েছ কি?

পল্লব একটু চেয়ে থাকে ওর দিকে, পরে বলে: তার কাছে
আমি তিনটি প্রতিজ্ঞা করেছি: মন খাব না, নাইট ক্লাবে যাব না
আর—কোনো মেয়ের সঙ্গে নাচব না।

আইরিন চুপ করে চলতে থাকে। হঠাৎ সে বলে ওঠে: দেখ
দেখ—আমরা অগমনস্থ হয়ে কোথায় এসে পড়েছি।

ওদের একটা মোটে ডান দিকে একটা গলিতে বৈক্যর কথা—
কিন্তু ভুলে চলে এসেছে সোজা—বিখ্যাত তিয়ের গার্ডেন-এর
তোয়শে।

পল্লব বলে: তাই তো! দেবি করে দিলাম তোমার—দেখ
দেখি—বলতে না বলতে অদূরে একটা ষড়িতে ঢং ঢং করে বায়োটা
বাজে।

আইরিন থল-থল করে হেসে ওঠে: বেশ হয়েছে—কবির
সাক্ষা! কিন্তু ফেরার এত তাড়া কি? তিয়ের গার্ডেনে যখন
এসেই পড়া গেছে চলো একটা চক্র দিয়ে বাই, এ গেটে ঢুকে ভদিকের
গেট দিয়ে বেরিয়ে বা দিকে মোড় নিলেই চলবে—একটু ঘুর হবে—
হলই বা।

পল্লব সফুটে বলে: কিন্তু রাত বায়োটা—

আইরিন হাসে: ভয় ভয় করে না? হয়ত তোমার বন্ধুকে
আরো একটা কথা দিয়েছ বা আমাকে বলতে পারোনি মুখ
ফুটে, না?

পল্লব হাসে: তুমি ভাবি হুট। তাছাড়া আমার আবার
ভয় কি? ভয় তো তোমারি জন্মে?

কী ভয়? কুমারীর শুভ নামে কলঙ্ক? না, নাতাশার জুটি?

আঃ। চলো—চলো। তিয়ের গার্ডেনের গাছগুলি চমৎকার
দেখাচ্ছে চাঁদের আলোয়।

ওরা দুকল স্থল্লর স্তম্ভস্থ পাকটির মধ্যে। বাগানগুলি শুভ্র
তুষারের উত্তরীয় পরে এক অপরূপ মূর্তি ধারণ করেছে। চাঁদের
আলো পাকটির হ্রদের বুকে বিছিয়ে গেছে। চারদিক শান্ত শুভ্র।
কিচিং এক-আবটি ষ্ণগল মূর্তির দেখা। মাঝে মাঝে নীতল বাতাসে
চিরসবুজ কয়েকটি গাছের পাতায় বেজে ওঠে মর্মধ্বনি।

আইরিন হঠাৎ বলে: দেখ দেখ—ঐ সামনের ঝাউগাছ কটি
হুথের পোষাক পরে কী স্থল্লর দেখাচ্ছে!

পল্লব মুগ্ধমুগ্ধি চেয়ে চেয়ে দেখে। সামনে প্রকৃতির হাতছানি,
মাথার উপরে খণ্ড মেঘের সঙ্গে চাঁদের লুকোচুরি, সর্বোপরি—পাশে
এমন একজনের বাহুর কোমল স্পর্শ—বাক্যে মনে হয় যেন কতদিনের
চেনা। পল্লবের দেহ শিরশির করে ওঠে এক অচিন পুলকের
প্রবাহে।

আইরিন বলে: এসো, ঐ বৈক্যটার উপর একটু বসো বাক।

পল্লবের মনে ফের কুঠা উঁকি মারে—এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। মনে পড়ে যায় কুকুমের নিবেদন।

কি ভাবছ? তোমার বন্ধু জানতে পারলে কী বলবে?

কী যে বলো! চলো।

বেকির উপর বসে পল্লবের ডান কাঁধে নিঃসংকোচে তার বাম বাঁহ হেলান দিয়ে রেখে আইরিন বলে: আচ্ছ। পল, সত্যি করে বলো তো—তোমাদের দেশে কোনো অবিবাহিত মেয়ের সঙ্গে যদি গভীর রাতে কোনো যুবক এভাবে বসে গল্প করে তবে কী হয়? মহাপাপ?

কী যে দুঃখমি চেপেছে আজ তোমার মাথায়!

না, এড়িয়ে গেলে চলবে না। বলতেই হবে তোমাকে।

পল্লব বিপর কণ্ঠে বলে: কী বলব বলো তো, আমাদের দেশে কি কোনো মেয়ের সঙ্গে কোনো ছেলে এভাবে মেলামেশার সুযোগ পায়?

অসম্ভব?

অসম্ভব অসম্ভবের কাছাকাছি বৈ কি।

আইরিনের একটি বাহ পল্লবের কণ্ঠে লতিয়ে ধরে: আর এভাবে যদি কোনো মেয়ে বসে কোনো ছেলের শাশে? আরো অসম্ভব, না?

পল্লবের দেহে শিহরণ জাগে। আবিষ্ট হয়ে বলে: অবশ্য...

মানে—মেলামেশাই সেখানে অসম্ভব—

কথটা শু শেখ করতে পারে না—মন যেন বিবল—

আচম্বিতে আইরিন হাত নামিয়ে নিয়ে বিবস কণ্ঠে বলে: চলো, ফেরাই বাক—তোমার যখন এতই কুঠা—

পল্লবের চমক ভাঙে, বলে মৃদু স্বরে: কুঠা? মানে?

আইরিন তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে: মানে থাক। চলো।

কুড়ি

পল্লব ভেবে কোনো ক্লকিনারা পায় না। আইরিন হঠাৎ অমন ক'রে উঠল কেন? ও তো কিছুই বলে নি। মন ওর আবেশের ডেয়ে গা ভাসিয়ে চলছিল বলে জবাব দিতে একটু দেরি হয়েছিল। এই জন্তেই কি ও রাগ করল? না, অপেরার নিস্কা করেছিল বলে ও উত্থাপ্ত হয়েছিল, হঠাৎ সেই নিরুদ্ধ কোভ কোনো একটা অছিলায় নিজেকে জানান দিল? রিতাও ঠোঁকালো ছিল বটে, কিন্তু তার অগ্ন্যাংগত কেন হল বুঝতে কোনো দিন তো এমন বেগ পেতে হয় নি? আর শুধু রাগ কবাই তো নয়—এমন বিষয় রাগ যে তিয়ের গার্ডেন থেকে কিরবার পথে আইরিন একটা বারও ওর বাতলগ্না হয় নি, এমন কি কথা পর্যন্ত কয় নি। শুধু যখন ওর বাড়ির দোর পর্যন্ত ওকে নিয়ে গেল তখন 'ল্যাচ কী' দিয়ে দোর খুলে বলেছিল: "আউফ হাদার জেহেন পল! আশা করি নিরাপদে ঘুমবে এবার।" নিরাপদে ঘুমবে—মানে? ভাবতে ভাবতে ওর মাথা গরম হয়ে উঠল। বাড়ি ফিরতে প্রায় রাত ছটো বেজে গেছে। বিছানায় শুয়ে এশাশ ওপাশ করতে করতে বাইরের একটা পাকের ঘড়িতে ঢা ঢা করে পাঁচটা বাজতে শোনে। তারপর আর মনে নেই।

ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখল অদ্ভুত! যেন কুকুম হঠাৎ এসেছে বার্লিনে। বলছে হিওনবার্গের সঙ্গে কী কী কথা হ'ল। এমন সময় হঠাৎ আইরিন হাসতে হাসতে এসে পল্লবের হাত ধরল। কুকুম তাকে গভীর কণ্ঠে বলল: ফ্রয়লাইন! আইরিন কঁপে উঠল। পল্লবের

ঘুম ভেঙে গেল। বেলা তখন নটা। জানলা দিয়ে বৌদ পড়ছে ওর মুখের উপরে।

মাথার ভিতর দবদব করছে। ফ্রাউ ক্রামারের ওখানে রোয় সকালে 'নটার গময় জর্জন ও ইতালিয়ান পড়তে যায়। আজ আ: যাওয়া হ'ল না। একবার ভাবল—যায়। হয়ত আইরিনের সঙ্গে দেখা হ'বে—কিন্তু এ চিন্তাকে মন থেকে জোর ক'রে নিকাশিত ক'রে দেয়। কী হবে রাজ্যের ভাষা শিখে? শুধু ভাষাই বারি কেন? ভাবে ও কণ্ঠে উঠে—এদের দেশের গান শেখাই ব মানে কী যে দেশে গানের চরম পরিণতি অপেরার অটরবে? না: এবার মানে মানে ঘরের ছেলে ঘরে ফেরাই পুত্র। দেশের কাজ প'ড়ে রইল, আরও এখানে ক'রে বেড়াচ্ছে অপেরা আর... আর কী— জানে তো কী। মনে পড়ল স্বপ্নে শোনা কুকুমের তিরস্কার: ফ্রয়লাইন! ভাগ্যে কুকুম জানে না কিছু! মোহনলাল যে মোহনলাল, সেও রিতাকে নিয়ে রাত ছটো করে নি কোনো দিন। ছি: ছি: ওর ঠিক সাজাই হয়েছ। যে নাগালের বাইরে তার কাছে একটু আধারা পেয়ে ও এ চিন্তাকে দমন ক'রে বেরিয়ে পড়ল— এমনিই লক্ষ্যহীন উদভ্রান্ত ভাবে।

একুশ

অশান্ত মনে এখানে ওখানে পথে পথে ঘুরে মন একটু শান্ত হয়। হঠাৎ মনে পড়ল যুসুফকে। কী কর্তব্য সে হতে বলতে পারবে—অভিজ্ঞ লোক তো। ভাবতেই মন ওর হাডা হ'য়ে গেল। এ সময়ে যুসুফ প্রায়ই খেতে যায় উস্তার দেন লিন্দেন ওর প্রিয় একটি কব বেস্তরায়। ও তৎক্ষণাৎ এক ট্যান্ডি নিয়ে ছুটল। কব বেস্তরায় পরিবর্তক ওকে দেখে একগাল হোস বললেন: Willkommen, Herr Yusuf ist hier. এ ব'লেই ওকে নিয়ে গেল উপরের তলায়। যুসুফের খাতির ছিল, তার জন্তে একটি সন্মর প্রাইভেট কক্ষ রাখা থাকত ও মাঝে মাঝেই কব বান্ধবী নিয়ে আসত ব'লে।

পল্লব ঢুকেই দেখে—ওর সঙ্গে একটি ঈষৎ স্থলকায়্য সুরূপা মহিলা খুব হাসতে হাসতে কব 'পিসাভ' খাচ্ছে। পল্লবকে দেখে যুসুফ খুশি হ'য়ে বলে ওঠে: Abgezeichnet! Nehmen sie platz. ৬ ব'লেই বাংলায়: তোমার কথাই হ'ল। ব'লেই সঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়: ওলগা আলেক্সান্দ্রোভনা মার্তভ—পেট্রোগ্রাভের সেরা প্রিয়া দল্লা ৭। আমার গায়ক বন্ধু হের পল্লব বাকচি। ওলগা বসছিল—কাল সন্ধ্যায় অপেরায় একটি পরমাত্রনরী মেয়ে ওর ঠিক পাশেই ব'সে তর্ক করছিল একটি প্রিয়দর্শন ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে। আমি জবাব দিলাম—নিশ্চয়ই তুমি আর আইরিন।

পল্লব যুহু মাথা নেড়ে জানাল: হা।

ফ্রয়লাইন ওলগা গভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন: আপনায় বৃথি আমাদের গান ভালো লাগে না?

কেমন ক'রে?

৫। আন্তাজে হোক। হের যুসুফ এখানেই। ৬। চমৎকার। বোসো। ৭। জেষ্ঠগায়িকা।

কাল পথে বেরিয়ে আপনারা তর্কাতর্কি করছিলেন খুব চাপা ঘরে নয় তো—তখন আমি ঠিক আপনাদের পিছনেই।

পল্লব অপ্রতিভ সুরে বলল : না, আপনাদের গান আমার ভালো লাগে না একথা সত্যি নয়। তবে আপনাদের অপেরায় আমার কান বা মন বাই বলুন এখানে রস পায় না।

ফ্রয়লাইন ওলগা ও! বলেই আরো যেন গাভীর হয়ে গেলেন।

যুহু বলল : ভালো কথা, তুমি আজ ফ্রাউ কামারের ওখানে পড়তে গিয়ে কেন হে? তিনি তোমার ওখানে টেলিফোন করে তোমাকে পান নি, আইরিনের ওখানেও তথৈবচ, শেষে বেচারি আমাকে নিয়ে টানাটানি—বেলা দশটায়। আমি বললাম, আমি জানি না তুমি কোথায়। বলে জনান্তিকে বাংলায় : আইরিনের সঙ্গে অপেরা নিয়ে মন-কষাকষি হয়েছে বুঝি?

না না—

যুহু বাংলায়ই বলে : আর না না। এরা বড় স্পর্শকাতর এদের সঙ্গীত সম্বন্ধে। নাই বা বললে এদের এ-ও-তা তোমার ভালো লাগে না।

পল্লব বাংলায় বলল : বাঃ, জিজ্ঞাসা করলে মিথ্যা বলব?

যুহুকে চেয়ে বলে : সত্য ও মিথ্যার মধ্যে বুঝি কোনো নো মান'স্ লাও নেই? 'মিথ্যা' বলবে কেন? চেপে যাবে। বলেই পার্শ্ববর্তিনীকে বলল : আমার এ-বকুট এখানে এসেছেন আপনাদের গান শিখতেই।

মহিলার মুখের অটল গাভীর্ষ একটু যেন ফিকে হয়ে এল : কটো? কী গান শিখছেন?

শুবার্ট শ্মান ব্রাহ্ম শোণ্যা—ইতালিয়ান গানও দু-চারটে—

কৃষ গান শেখেন না কেন? আপনাদের দেশের সুরের সঙ্গে একমাত্র আমাদের গানেরই যা একটু সাদৃশ্য আছে।

জানি। আমি কৃষ গানও দু-একটা শিখেছি।

ফ্রয়লাইন ওলগার মুখের/গাভীর্ষ কেটে গেল, যুহুকে বললেন : একদিন আমার কাছে নিয়ে এসো না এঁকে। কেমন কৃষ গান শিখেছেন শুনব।

পল্লব বিপন্ন কণ্ঠে বলল : না না, আমার মুখে কৃষ গান কী শুনবেন? আমি কৃষ ভাষা জানি না—উচ্চারণে নিশ্চয়ই অনেক ভুল করে বসি—তাছাড়া আমি সবে শিখেছি—মাত্র বছরখানেক হল।

যুহু বলল : না না ওলগা! তোমার শোনাই চাই। কি চমৎকার কণ্ঠ ওর জানো না? তবে কৃষ গান নয়—ও তোমাকে শোনাবে বাংলা গান আর হিন্দি গান।

ফ্রয়লাইন ওলগা হেসে বললেন : হুই-ই শুনব। বলেই পল্লবকে : কী কৃষ গান শিখেছেন শুনি।—মানে কায় গান?

তা তো জানি না।

■ আচ্ছা, প্রথম লাইনটা বলুন তো গুন্-গুন্ করে।

না না। ভাষা জানি না—কত ভুল-ভুল হবে।

আহা, বলুন না! আপনি তো আর পরীক্ষা দিচ্ছেন না।

পল্লব যুহুকে দিকে তাকাতে যুহু বলল বাংলায় : বলা না। হুই হুই বা।

পল্লব ভয়ে ভয়ে বলল : প্রথম দুটো লাইন গুন্-গুন্ করে শোনাচ্ছি—কিন্তু ভুল হ'লে অপরাধ দেবেন না তো।

ফ্রয়লাইন ওলগা যুহুকে হেসে কী বললেন কৃষ ভাষায়।

যুহুকে বুঝি হ'য়ে হেসে কৃষ ভাষায় মিনিটখানেক অনর্গল বক্তৃতা করে পল্লবের দিকে চেয়ে হেসে বলে বাংলায় : ও বলছিল—তুমি ভারি সরল—তোমার মুখ দেখে কালই ওর মনে হয়েছিল।

পল্লব হেসে বাংলায় বলল : আর তুমি কী বললে? যে সরল মানেই বোকা—এই তো?

যুহু বলল বাংলাতেই : না আমি বললাম—তার ভুলেই আইরিন একটু বিপদে পড়েছে—তোমার মুখে অপেরার নিশ্চয় বাপ করেও মান করতে পারে না। বলেই জর্নন ভাষায় : Aber verzeihen sie nun, es ist die hochste zeit. ৮

পল্লব গুন্-গুন্ করে গাঠিল :

নূরে প্রাণীয় মিনুয়া রদনায় চ তো যা তাক যা ভোলু রু।

সুচনা সুচনা দরগায়া জিৎ অননোয় নিয়ে বেজ নিভ, উও।

গিয়েই খেমে গিয়ে বলল : ভুল হয়েছে নিশ্চয় অশুভি?

ফ্রয়লাইন ওলগার মুখ-চোখ খুঁতে উজ্জল হয়ে উঠল, বললেন : আপনায় গান খুব চমৎকার। সুরটির স্বন্দ্র মোচড়গুলিও তুলেছেন সুন্দর। উচ্চারণে অবশ্য ভুল কিছু আছে, ভাষা না জানলে উচ্চারণ ঠিক হবে কেমন করে? কিন্তু একটা কথা : আপনার কণ্ঠের মাহুর্ষ অগুর্ষ হ'লেও আরো প্রবল হতে হবে।

যুহুকে হেসে বলল : বন্ধুব আমার সে-সঙ্গে ঘাট নেই। আগে গর্জন করতেন বাঘের মত, এখানে জর্নন গান শিখতে না শিখতে হাজার দেন সিংহের মত। এখানে সলজ্জ গুন্ গুন্ করে গাওয়া বৈ তো নয়। একদিন—বলেই পল্লবকে—যাবে ওর ওখানে?

ফ্রয়লাইন ওলগা বললেন : আস্তর না। সামনের বুধবারে? আমার প্ল্যাটে আপনার ও যুহুকের ডিনারের নিমন্ত্রণ রইল। আপনাকে কয়েকটি কৃষ অপেরার গান শোনাব। না না—ইতালিয়ান অপেরা কি আর কৃষ অপেরার কাছে? শানিয়াপিনের গান শুনেছেন কি কোনো অপেরায়?

পল্লব বলে : না, শুধু রেকর্ডেই শুনেছি। কী অগুর্ষ কণ্ঠ!

ফ্রয়লাইন ওলগা সগর্বে বললেন : এমন কণ্ঠ এক রাশিয়াতেই সম্ভব।

বাইশ

পল্লব একটার সময়ে যখন বাসায় ফিরল তখন ওর মনেই অবসাদ কেটে গেছে। মনকে প্রবোধ দেয় : কী অকারণ মন খারাপ করছিলাম? আইরিন নিশ্চয় কাল অপেরা সম্বন্ধে আমার মতামত শুনেই রাগ করেছে। যুহুকে ঠিকই বলেছে—কেনই বা এদের বলতে যাওয়া সব কথা? ধরা যদি যুহুকে ফ্রয়লাইন ওলগাকে বলে বসে : কৃষ অপেরা কি আর জর্নন অপেরার কাছে? তা হলে? বিশেষ করে ফ্রয়লাইন ওলগার মতন প্রিয়দম্মার প্রশংসা পেয়ে ওর নেতিয়ে-পড়া মন আবার উজ্জিয়ে উঠল। ঠিক করল : আরো মন দিয়ে গান শিখাবে। গান শেখা বিলাস—কে বলল? Music has charms to soothe the savage breast—

৮। কিন্তু এবার গান কখন নয় করে—সময় পেয়েই বায় বা।

পল্লব সন্ধ্যায় বখন নাতাশাদের ওখানে পৌঁছল তখন চার বোনই চাপানে নিবত। মাশা ও কাতিয়া ওকে দেখে রোজকার মতনই হেসে বলল : Soyez le bien venu । কিন্তু নাতাশা একটু কেমন-বেন-একরকম হেসেই চায়ের পিয়ালার মুখ ডুবায়। আইরিনও বিম্বনা। পল্লবের মনে ছেয়ে আসে এক অনামা আশঙ্কা।

নাতাশা হঠাৎ মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল : অপেরা কেমন লাগল, পল ?

পল্লব সাবধানে বলল : চমকপ্রদ বৈ কি।

কাতিয়া বলল : পল ! তুমি তো ভাই এমন ছিলে না ?

পল্লব ভয়ে ভয়ে বলে : মানে ?

মানে, ভালো না লাগলে ও ভ্রমতার খাতিরে ভালো বলতে না তো কোনদিন ! কে তোমাকে সাবধান ক'রে দিয়েছে বলো তো ? সাবধান ? সে কি ? পল্লব কী বলবে ভেবে পায় না।

মাশা বলল : আইরিন বলল যে, অপেরা তোমার একটুও ভালো লাগেনি।

নাতাশা বলে বলল : ও—ভাই বুঝি আইরিনের মুখ আজ এমন শুকনো ? এতক্ষণে বোঝা গেল। আমি ভেবে মরি—না জানি কী ঠোকটুকি বাধল তোমাদের মধ্যে !

আইরিন বিরক্ত সুরে বলল : ঠোকটুকি আবার কী ? তোর যেমন কথা !

নাতাশার মুখ লাল হয়ে উঠল : আমার যেমন কথা—মানে ?

আইরিনেরও মুখ লাল হয়ে উঠল : নয় তো কী ? পল আর বাই হোক, কাউকে কখনো তুলেও আঘাত করে না। তাকে ঠেশ দিয়ে কথা বলা কেন অস্বাভাবিক ?

নাতাশা একটু চুপ করে থেকে বলল : পল, তুল বুঝো না ভাই। আইরিনের আজ মেজাজ গরম। নৈলে আমি তোমাকে ঠেশ দিয়ে কোনো কথাই যে বলতে চাই নি—

পল্লব ব্যস্ত হয়ে বলল : না না—আমি কি জানি না ?

কাতিয়া ও মাশা দুজনেই দাঁড়িয়ে উঠল। মাশা বলল : চলো পল, একটু বেড়াতে বেরুনো থাক সবাই মিলে। আজ সারাদিন বৃষ্টি হয়েছে কিনা, তাই আমাদের মনও মেঘলা হয়ে আছে ঘরের মধ্যে বন্ধ থেকে। এখন খুব বরফ পড়ছে। বেরুলেই সবাই ফের ঘাটস্থ হয়ে উঠবে।

পল্লব আশ্বস্ত হয়ে বলল : আমি রাজি।

আইরিন বলল : আমার শরীরটা আজ ভালো নেই, তোমরাই যাও।

কাতিয়া বলে : তা হবে না, তোকেও যেতেই হবে। বাইরে বেরুলেই দেখবি শরীর ভালো হয়ে যাবে। নে—ওঠ,।

* * *

হবি তো হ—ওরা চলতে চলতে সেই তিমির গার্ডেনেই পৌঁছল। নাতাশা সব আগে চলছিল পল্লবের বাহুল্লারী হয়ে, পিছনে ওরা তিন বোন। নাতাশা কথা বলছিল না বেশি। পল্লবও না। কান পড়ে ছিল পিছনের দিকে। আইরিনের এক-আধটা কথা মধ্যে মধ্যে ওর কানে ভেসে আসছিল—তবে মাশা ও কাতিয়ায়

হাসির মতো সে-প্রাণিত স্মৃতি ডুবে ডুবে বাচ্ছিল। এ ভাবে চলতে ওর ভালো লাগছিল না একটুও। আইরিন ও নাতাশা বগড়ার কথা কেবলই মনে হয়। ওর সামনে ওরা কোনো দিন তো এতটা আশ্চর্যবিশ্ময় হয়নি। সঙ্গে সঙ্গে কী একটা আঁবছা আঁবছা বেন—

ওরা সেখতে সেখতে পৌঁছল পার্কের মধ্যে হ্রদটির কাছে। তখ আকাশে মেঘ কেটে গেছে, তুষারপাতও থেমে গেছে। চাঁদও খুঁচি হয়ে হাসির কিরণ ছাড়িয়ে চলেছে তুলোর মতন মেঘের মধ্যে থেকে।

মাশা বলল : চল একটু নৌকাবিহার করা যাক। তট্টে কাছে তিন-চারটি নৌকা লাগানো ছিল। কাছেই বন্ধকের একটা ক্যানবিন। কাতিয়া ক্যানবিনে ঢুকই বেরিয়ে এল, সঙ্গে নৌ-বন্ধক সে একটি নৌকা খুঁজে দিয়ে বলল : মাঝি চাই ?

মাশা বলল : না, দখলবান, আমরা দাঁড় টানতে জানি।

Amusierien Sie Sich ১০ বলেই লোকটি বিদায় নিয়ে তার ক্যানবিনে ঢুকল।

ওরা একে একে নৌকার উঠ বসল। আইরিন উঠল সবশেষে। হঠাৎ কাতিয়া দাঁড় ধরতেই নৌকা উঠল দুলে, সঙ্গে সঙ্গে আইরিন বসতে যাবার মুখে টর্সে পড়ল একেবারে পল্লবের ঘাড়ের উপর। মাশা হাততাল দিয়ে উঠল। আইরিন তীব্র রাগে ক্রমভাষায় বি একটা তিরস্কার করেই পল্লবের কাছে অত্যন্ত ভ্রমভাবে ক্ষমা চেয়ে একটু দূরে স'রে গিয়ে বসল। পল্লব ক্ষুব্ধ হ'য়ে হাল ধরল। নাতাশা পল্লবের পাশে বসে চুপ ক'রে চাঁদের দিকে চেয়ে।

নাতাশার উদাস ভাব দেখে পল্লবের মন ব্যথিত হয়ে ওঠে, ওকে শ্রদ্ধা করতে চেয়ে হেসে বলে : নাতাশার প্রাণে এ আজ খুব কবিত্ব জেগেছে দেখছি !

নাতাশা ঈর্ষ্য ব্যঙ্গের সুরে বলল : কবিত্ব জাগাটা বুঝি তোমাদের একচেটে ?

আইরিন টপ ক'রে বলে : পলের অন্তত তাই ধারণা। যারা বেশি হাসিখুঁচি তারা চঞ্চল—গভীর গহনের মর্ম কী বুঝবে ?

পল্লব আচত হয় : এমন কথা আমি কবে বলেছি শুনি ?

নাতাশা সাহসনার সুরে বলে : না পল, এ কথা মনে ভাবলেও মুখে বলবার মতন অভয় হ'তে যে তুমি পারো না—কে না মানবে—যে তোমার একটুও জেনেছে ?

পল্লব বলল : তবে খোঁটা দিলে কেন দুজনে একজোটে ?

নাতাশা ওর দিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নেয়।

পল্লব ক্ষুব্ধ সুরে বলে : বলবে না ?

নাতাশা চোখ তুলে বলে : না বললে কি কিছু আসে যায় তোমার ?

পল্লব ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে : তুমি কি ভাবো—শুধু বলায়ই আসে যায় ? সংসারে অনেক সময়ে কিছু না বলায়ও যে ডের বেশি আসে যায়।

আইরিন বলে বসে : এ কথাটা কি তুমিও বোঝো ?

পল্লব চমকে ওঠে : তার মানে ?

আইরিন শান্ত কণ্ঠে বলে : এমন কিছু না। তবে আমরা

মনে হয় যে, বাসের দেশ গরম তাদের রক্ত একটু বেশি ঠাণ্ডা হয়, নৈলে তারা সইতে পারবে কেন?

পল্লবের মনে একটা চিন্তার খিলিক খেলে যায়, কিন্তু মুখে বলে : বুঝলাম না।

নাভাশা কেমন এক রকম হাসি হাসে : তা হ'লে মানছ যে, জীবনের অনেক কিছুই তুমি বোঝো না?

পল্লবের কান শীতের রাতেও গরম হ'য়ে ওঠে, সে টুপিটা খুলে পাশে রেখে দেয়।

কাত্তিয়া পল্লবের দিকে একবার তাকিয়েই নাভাশাকে বলে : নাভাশা! আজ তোর কী হয়েছে বল তো? কেবল হেঁয়ালিতে কথা?

নাভাশা পল্লবের দিকে তাকিয়ে বলে : এটা কি তোমার হেঁয়ালি, পল?

পল্লব নাভাশার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে : আমি কি তোমার সঙ্গে কোনো অভদ্র ব্যবহার করেছি নাভাশা?

নাভাশা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে : তোমাকে যে এটুকুও জানে পল, সেই মানবে যে তুমি মেয়েদের সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করতেই পারো না—এমন কি চেষ্টা করলেও না।

তবে?

যার চোখ জোটেনি তার সামনে আশা হ'য়ে ফল কী বলো?

আইরিন ধমকে ওঠে : নাভাশা! তুই ধামবি?

মাশা ও কাত্তিয়া একবার তাকায় আইরিনের মুখের দিকে, একবার নাভাশার দিকে।

পল্লব কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলে : নাভাশা, তোমার ও আইরিনের মধ্যে কী হয়েছে আমি জানি না, তবে—

আইরিন বাধা দিয়ে বলে : হবে আবার কী? তোমারো যেমন কথা! দেখ দেখ, ঐ আর একটা নৌকার কাগ।

অদূরে একটি নৌকার একটি বুঝ এক বুঝের কটি বেঁধে ক'রে তার কানের কাছে বসেই মুখ নিয়ে বার মেয়েটি ততই মুখ সরিয়ে নেয় হাসতে হাসতে। হঠাৎ মেয়েটি হাত তোলো, বুঝটি তার হাত চেপে ধ'রে তাকে চুষন করে।

মাশা খিল খিল ক'রে চেসে ওঠে : তোমাদের দেশে রাতদুপুরে খোলা নৌকায় এমন রোমাঞ্চ হয় কি কখনো?

পল্লব মুখ নিচু করে বলে : না।

কাত্তিয়া বলে : তা হ'লে আমাদের কাছ হার মানছ?

পল্লব কাত্তিয়ার দিকে চেয়ে মুখে হাসি টেনে বলে : তোমাদের কাছে জিতেছি আমি কবে?

নাভাশা বলে : আচ্ছা পল, একটা কথা বলবে খোলাখুলি? কী?

আমাদের দেশের মেয়েদের স্বভাব তোমার কাছে খুব দূর ঠেকে, য?

পল্লব প্রাণপণে সহজ ভাবে চেষ্টা করে চেপে বলে : তা যদি ঠিকত, তা হ'লে তোমার সঙ্গ আমি চাইতাম কি?

নাভাশা বলে : ছিঃ পল! সত্যি বলা তোমার স্বভাব—কেন মাঝ মিথ্যার সুর ধরলে? নাভাশার স্বর কেঁপে ওঠে।

আইরিন বলে ওঠে : নাভাশা, তুই না ধামলে আমি এখন নেমে যাব।

নাভাশা দ্রুতপণে করে না, কম্পিতকণ্ঠে বলে চলে : পল! শোনো। তুমি কি ভাবো, কথা দিয়ে কাউকে ভোলানো যায়? মুখোশ পরে ঠকানো যায়?

মুখোশ?

নাভাশার স্বর তীব্র হয়ে ওঠে : তা ছাড়া কী? সত্যি করে বলো তো, কাল তুমি দুখানার বেশি টিকিট কেনোনি কেন?—তুমি জানতে বলেই নয় কি যে, তোমার কাছে মাত্র দুখানা টিকিট আছে জানলে আমরা আইরিন ছাড়া আর কাউকে পাঠাতেই পারব না?

মাশা চৈতন্যে বলল : নাভাশা! তোর মাথায় আজ কী ভূত চেপেছে, বল তো? আইরিন শীতে অধর চেপে ধরে হ্রদের দিকে চেয়ে থাকে। পল্লব 'নাভাশা'—বলেই চূপ করে যায়। নাভাশা খপ করে ওব একটা হাত চেপে ধরে : পল! শোনো—আমি—আমি—ও ঠাট্টা করে বলেছি। ভুলে যাও, লক্ষ্মীটি!

পল্লব হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শান্ত চুপ করে বলে : নাভাশা, শোনো। তোমাদের দেশের মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার কেতা এটিকেট আমি না জানতে পারি, এ ক্ষেত্রে একা আইরিনকে নিয়ে গিয়ে অজ্ঞার কবেও থাকতে পারি হয়ত—কিন্তু—কিন্তু কোন্টা ঠাট্টা আর কোন্টা নয়, এটুকু বুঝবার মতন বুঝিও কি আমার নেই মনে কবে?

নাভাশার মুখ রাঙা হ'য়ে উঠল : পল—আমাকে—আমাকে—

না, শোনো নাভাশা। আমার মাচরণে ভুল-ভ্রান্তি হয় অনেক সময়েই। কিন্তু মুখোশ পরে চলা আমার স্বভাব নয়। আমি সত্যিই গিরেছিলাম পাঁচখানি টিকিট কিনতে। আইরিনকে একলা নিয়ে যাবার সাথ আমার ছিল, স্বীকার করছি। কিন্তু মতলব ক'রে মাত্র দুখানা টিকিট কিনিনি—তোমাদের সবাইকে বাদ দিতে।

নাভাশা উত্তর দেবার আগেই আইরিন পল্লবের কাছে উঠে এসে ওর হাত চেপে ধরে : শোনো পল, নাভাশার আজ মন খারাপ আছে অনেক কারণে। নইলে এমন ইঙ্গিত সে করতেই পারত না য, এ ক্ষেত্রে তুমি মতলব এঁটে তাকে বাদ দিয়ে আমাকে নিয়ে গিয়েছিলে। মেয়েদের মাথায় থেকে থেকে এক একটা ভূত এসে জয় করে—

নাভাশা বাধা দিয়ে পল্লবের অঙ্গ হাতটি চেপে ধরে বলে আবেগ-কম্পিত স্বরে : লক্ষ্মীট ভাই, আইরিনের এ কথা তুমি বিশ্বাস কোরো। সত্যিই আমার মন ভালো ছিল না নানা কারণে। তা ছাড়া—যে ভূতের কথা ও বলল, সে-ভূত ভয় করে বেশি তাদের মাথায়, যারা বোঁকের বশেই চল-করে। এজ্ঞে যে আমাকে কত বার লজ্জার পড়তে হয়েছে—ব'লে গাঢ়কণ্ঠে বলল : কিন্তু—স্বভাব তো আর মানুষের সহজে বদলায় না ভাই—তাই আজ আবার—কিন্তু সে বাক্য, তুমি বলো—আমাকে কমা কবেছ কি না?

পল্লব উভয়ের হাত থেকেই নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে : কমা করার কথা থাক, কেন না আমি তোমার মনে বাধা দিয়েছি। কেবল একটা কথা আজ আমি একটু পরিষ্কার করে নিতে চাই খোলাখুলি। তুমি জানো যে আইরিনের প্রতি আমি আকৃষ্ট হয়েছি। কিন্তু সে কথা আমি লুকোইনি। কারণ

লুকোবার কোনো কারণই ছিল না। তবু তোমার যে মনে হয়েছে আমি অভিনয় করেছি সুখোশ পরে।

নাভাশা পল্লবের মুখ চোখে ধরে : না, শোনো—যখন খোলাখুলি কথাই চাইলে। তুমি কি মনে করো আমি জানি না আইরিনের রূপের কথা? কত পুরুষ যে ওর জন্তে পাগল—

আইরিন বলে : তুমি খাম্বা নাভাশা!

নাভাশা বলে : না খাম্বা না। শোনো পল। এ হেন মেয়েকে যদি তোমার আমার চেয়ে বেশি ভালো লেগে থাকে তবে তা নিয়ে অগ্রবোধ করা যে শুধু লজ্জার কথা তাই নয় নিছক হেলোমামুবি, এটুকু বুঝবার মতন বুদ্ধি আমার আছে। তাছাড়া নিজের রূপে স্তম্ভ বা অর্জন করতে পারি নি কাঁড়াকাড়ি করে যে তাকে দখল করতে ছোটো যে পাগলামি এও কি কোনো মেয়ের কাছে অজানা থাকতে পারে? তবু যে থেকে থেকে কেন সব বুঝেও মানুষ বিপথকেই পথ মনে করে, বিপাকে পড়ে কেউ কি জানে? কথায় কথায় আমরা জাঁক করি বুদ্ধির কিন্তু আমাদের মনের নানা কঁাকে ফাটলে যে কতরকম আশা বাসনা গা ঢাকা হয়ে থাকে বুদ্ধি দিয়ে কি সব সময়ে চিনতে পারি তাদের স্বরূপ? বলে অশ্রুজড়িত সুরে বলে চলে : তাই তোমাকে এই মিনতি, আজকের কথা মনে রেখে আমার লজ্জা বাড়িও না। বলে নাভাশা জল ভরা চোখে হান হেসে পল্লবের দিকে নিজের দুটি হাতই বাড়িয়ে দিল।

পল্লব ওর দুটি হাত নিজের দুহাতের মধ্যে টেনে নিয়ে পর পর চুম্বন করল। আইরিন ফের উঠে এসে নাভাশার গলা জড়িয়ে বসল। নাভাশা ওর বুকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে।

তেইশ

দূর। বিছানার ওরে কী আর হবে? শুধু এশাশ ওপাশ করা বৈ তো নয়? পল্লব ওর আরামকেদারটি টেনে নিয়ে বসল জানালার কাছে। ঘরের মধ্যে সেনট্রালহীটের গরম, হেঁটে এসে দেহ গরম, ভেবে ভেবে মাথা গরম। ও ঠাণ্ডার ভয় কোনোদিনই করত না। জানালা খুলে দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল। ওদিকে একটা দিকার সফ্র চূড়ার উপরেই চাঁদ হাসছে, আর চাঁদকে ঘিরে পাভলা আলোকমণ্ডল চক্ৰগত। হঠাৎ একটা বাতের পাখির ছায়া। পাখির বাড়িতে বেচালা ও পিয়ানোর নহবৎ বাজছে।

দার্শনিক বাদে বাজনা খেয়ে গেল। চাঁদ হুখ লুকোলো মেঘে ঘোমটার।

পল্লবের মনের অবগাহ কেটে গেছে এক নবনিহরণের স্পন্দনে। সন্ধ্যার আর পথ নেই। মনে পড়ে আইরিনের নানা ঠেস দেওয়া কথা নাভাশা সম্পর্কে। ওর মন পুলকিত হয়ে উঠল আইরিন ওকে ভালোবেসেছে : আইরিন—আইরিন—আইরিন! কী মিষ্টি নাম। সঙ্গ সঙ্গে ওর আলোভরা মনে হঠাৎ এসে পড়ল একটা পাভলা দুখের ছায়া; যতই সরিয়ে দিতে যায় ততই সে হানা দেয় একই পরে আরো স্বোরে ঠিক পেতুলামের মত। বিচ্ছ এ যে কল্পনারও অতীত! নাভাশাকে ওর যে সত্যিই বরাবর মনে হয়েছে সিঁদি! নাভাশাও ওকে উঠতে বসতে শুধু ভাই বলে সম্বোধন করা নয়—ওর হাজিরো যেহের নিদর্শন এই ইস্তিতই দিয়ে আসে নি কি যে পল্লব যেন ওর অনেকদিনের হারিয়ে যাওয়া, হঠাৎ কিরে পাওয়া ভাই! দেই নাভাশা কি না-ও এ অভাবনীয় চিন্তাটির ছবি আঁকা খেয়ে মনকে ঠেকিয়ে রেখে অধঃস্থট স্বরে বলে : আহা!

হঠাৎ ঘনঘটা। শোঁ শোঁ শোঁ। কোথায় বা চাঁদ, কোথায় বা তারা! ও তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে পড়ল। দেখতে দেখতে নাভাশার ছায়ামূর্তি মিলিয়ে যায়—ফুটে ওঠে—ঐ যে—শুধু একটা হাসিভরা মূর্তি—আইরিনের! ওর কত কথাই যে আজ পল্লবের মনে আভাসময় হয়ে ওঠে এক অভিনব রঙে গঠন হয়ে! সন্ধ্যার কুয়াশার লেশও নেই আর। হাসি পায় নিজের নিবৃদ্ধিতার কথা ভাবতে। আইরিনের কোমল হাতটি যখন ওর কণ্ঠ লতিয়ে এলিয়ে পড়ল তখনো ও শুধু আবিষ্ট হয়েই রইল। আইরিন হয়ত ওকে ভেবেছে—কী ভেবেছে কে জানে? তবে সে-চিন্তার মধ্যে একটুখানি অবজ্ঞার ছোঁওয়া আছে এ নিশ্চয়, নৈলে ও বলত না গরম দেশের মানুষদের রক্ত কিঞ্চিৎ বেশি ঠাণ্ডা। আচ্ছা, শোয় নেবে ও একথা অগ্রমাণ করে—এর পরের বারে। হোঁচট না খেয়ে কে কবে চলতে শিখেছে?

আর আশ্চর্য! আজ মনে যেন কোনো দন্দই নেই। আইরিন ওকে ভালোবেসে, এর পরে আর বিধা সংশয়, আগুপিচুর হান কোথায়? আকাশের ডাক শোনার পরেও কোন পাখি নীড়কে আঁকড়ে থাকে?

[ক্রমশঃ]

টুক টুক টুক লাজুকলতা

বাসুদেব পাল

টুক টুক টুক লাজুকলতা কাজলগায়ের বউ—

লাজুকলতা কাজললতা স্বপনপুরীর মৌ।

গা-হুম-হুম হায় কি গো লাজ গোপন-মনের কোণে;

স্বপ্ন তোমার ইন্দুপুরীর উর্বশী জাল বোনে!

টুক টুক টুক লাজুকলতা কাজলগায়ের বাধা—

কুবচুড়া তোমার নেশায় পাই গো লাজের বাধা!

সবুজ মনের অদৃশ নেশায় কনক-প্রদীপ জ্বলি;

কোন উদাসী সোহাগজের সুভাষ দেবে ঢালি?

লাজুকলতা তোমার ডাকে মৌ-পরীদের রাগি;

সোনার খাট শয্যা পাতি শতক সখী আনি।

‘হায় গো মরি!’ বলছে পাঙ্গল,—‘এই কি লাজুকলতা!’

তোমায় নিয়ে বাঁধবো আমি রঙিন মনের কথা!

লাজুকলতা ঘোমটা খোলো লাজের বাতায় ও কি!

বসন্তেরই গুঁড় বসে, ‘হাতটি ধর সখি!’

অচিন দেশের পক্ষিরাজ্ঞ ওলগো তারা ভেসে :—

লাজুকলতায় ‘লাজুক’ বলে এমন নাগর কে সে?

খাওস্বাস্থ্যেছেন, না উপোসী রাখছেন !

বাড়ীর সবাইকে স্বাস্থ্যের খেতে দিলেই হয় না।
দিতে হয় সুষম খাদ্য—যাতে শরীরের পক্ষে
দরকারী সবরকম খাদ্য-উপাদান থাকার কল তারা
শক্তি ও উৎসাহ পায়।

বিজ্ঞানীরা দেখিয়েছেন, আমাদের সুস্থসবল থাকতে
হ'লে পাঁচ রকমের খাদ্য-উপাদান দরকার—
ভিটামিন, খনিজ লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও স্নেহ।
এদের মধ্যে স্নেহপদার্থের গুরুত্ব খুব বেশী—
কেননা স্নেহপদার্থ উত্তম যোগ্য... রান্না খাবার
দু'বাহু করে এবং খাদ্যের ভিটামিন বহন করে।



বনস্পতি—বিশুদ্ধ ও সুলভ স্নেহপদার্থ

দৈনিক আমাদের অন্ততঃ দু'আউন্সের মত স্নেহপদার্থ
প্রয়োজন। বনস্পতি দিয়ে রান্নাবান্না করলে আপনি
তার আর সবটাই কম খরচায় অন্যায়সে পেতে পারেন।

বনস্পতি খাঁটি উদ্ভিজ্জ তেল—বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী
কলে সাধারণ তেলের চেয়ে অনেক ভাল জিনিস।
স্নেহপদার্থের স্বাভাবিক পুষ্টি ছাড়াও প্রতি আউন্স
বনস্পতিতে ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট ভিটামিন 'এ'
থাকে। ভিটামিন 'এ' ত্বক ও চোখ ভালো রাখে, শরীরের
ক্ষয়পূরণ করে ও শরীর বেড়ে ওঠার সহায়তা করে।

বিশুদ্ধতা ও উৎকর্ষের সর্বোচ্চ মান বজায় রেখে বনস্পতি
বাহ্যসম্মত আধুনিক কারখানায় তৈরী করা হয়—বনস্পতি
কিনলে আপনি বিশুদ্ধ স্বাস্থ্যদায়ী জিনিস পাবেন !

বনস্পতি

গিল্লীদের পরম বন্ধু

দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া



পাহাড়ী বাস্তায় চলছে অভিযাত্রী দল। চোখে পড়ছে দু'-এক জন যাত্রী। ঐ পথ দিয়ে দূর গাঁও থেকে মাথায় কিছা পিঠে বোঝা নিয়ে হেটে যাচ্ছে তারা। হাটে-বাজারে বিক্রী করতে যাচ্ছে তাদের ফসল। কারোর কাছে তামাকপাতা, কেউ নিয়ে যাচ্ছে চাল, কেউ কমলালেবু, কেউ বা ঘি।

নেপালে আখি-গাছ আছে। সামান্য পাট হয়, ধানও হয় আর কমলালেবু হয় প্রচুর। সারা নেপালে মাত্র চুরাশী লক্ষ লোকের বাস। চাষের জমি ওখানে নেই বললেই হয়।

এক জন চাষীর কাছে এক-দুটি কমলালেবু কিনলো লালী। চাবী ঠা হয়ে চেয়ে থাকে, যেন কোন-নতুন গ্রহ থেকে নেমে এসেছে এই লোকগুলো! সে ছ'সিয়ার করে দেয়, নীচের জঙ্গলে, আশ-পাশের জঙ্গলে, আছে হিংস্র জানোয়ার। বাঘ ত আছেই, আরও আছে হাতী আর গণ্ডার। ভালুক মাঝে মাঝে আসে।

টুশা ওদের উৎসাহ দেয়, ভয় করতে বারণ করে। কথায় কথায় ওরা আবার একটা ছোট গাঁয়ের কাছে এসে পড়ে। গাঁয়ের কাছেই ওরা তাঁবু খাটির থাকার আয়োজন করে। কাছাকাছি লোকের বাস দেখলে ভরসা হয়। কার্টের ভাঙাচোরা ছোট ছোট হুঁড়ে-ঘর। ঘরের পাশে হয়তো পাহাড় কেটে কিছুটা জমি সমতল

করে দিয়েছে। সেখানে করেই ছোট বাগান। টম্যাটো করে আছে গাছে, ওশরে ভাসপাতি-গাছের ফোপ, ভাসপাতি ফুলছে।

রাত্তার ধারে তপ্তি-ঝাপ্তি গায়ে চড়ানো ছোট ছোট বাজার দাঁড়িয়ে আছে। চুলগুলো মাথা কাশিয়ে কপালে এসে পড়েছে, ছোট কুতকুতে কোঁচ দিয়ে ভাকিয়ে থাকে অবাক হয়ে। কোথাও বা ছোট দোকান, কি সামান্য জিনিষপত্র নিয়ে তাদের বেচা-কেনা! মংলা-ময়লা এক রকম খাবার সামান্য আছে কোনও দোকানে। কতো সামান্য জিনিষে ওদের প্রাচোজন মিটে যায়!

পথ চলেছে উত্তর-পূর্ব দিকে। এই দিকে বরাবর গেলে পড়বে মিকিম, ভুটান। আরও পূর্বে রয়েছে আসাম। টুশা যেন ভুগোলয় বাস্তার মশাই।

দেখতে দেখতে চার দিন কেটে গেল। ক্রমেই জঙ্গল বাড়তে লাগলো। ঘন জঙ্গল। দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন ঘন অন্ধকার গুঁড়ি-মেরে বাসে আছে পাহাড়ের গায়ে। নেপালের বাট ভাগ অঞ্চলই ত অরণ্য অঞ্চল। শাল-সেগুনের বন। অনেক জায়গায় মানুষ প্রবেশ করতে পারে না।

কিশোর জঙ্গল দেখলেই ভয় পায়। পার্বত্য অরণ্য সত্যি ভয়ঙ্কর! যে কোনও সাহসীর বুকও কেঁপে উঠবে। সে মাঝে মাঝে প্রতিবাদ জানাতে আরম্ভ করেছে। আর এগিয়ে দরকার নেই শাস্ত্রমু, সে বলে এই পথে আবার ফিরতে হবে, মনে রেখো। তা ছাড়া ঐ জঙ্গলের মধ্যে যদি রাত কাটতে হয় তাহলে আর ফিরতে হবে না, বাঘের পেটে যেতে হবে।

এ কথায় লালী ও শাস্ত্রমু চ'জনেরই ভয় হলো, হবারই কথা, কিন্তু এতো কষ্ট করে এতদূর এসে ফেরার প্রস্তাব অবাস্তব নয় কি? সেটা কখনই সম্ভব নয়। শাস্ত্রমু শুধু বললে, এর মধ্যেই ভেঙে পড়লে চলবে না কিশোর, মনে রেখো; আমরা আমাদের সাহসের পরীক্ষা দিতেই বেরিয়েছি। বৈধের পরীক্ষা এটা—শব্দ পদ্বত আমাদের দেখতেই হবে।

ইতিমধ্যে ওরা একটা মনোরম জায়গায় এসে পড়েছে। আশ-পাশে ঘন অরণ্য ছায়ায় অন্ধকার, সামনে অনেকখানি উন্মুক্ত প্রান্তর। চতুর্দিকে উঁচু-নীচ নানা পর্বতশৃঙ্গের ঢেউখেলানো পাটিলের ঘন আবরণ। এটা একটা উপত্যকার মত। টুশা বললে, এরই পূর্ব দিকের পাহাড়টা অতিক্রম করলেই কাঞ্চনজঙ্ঘার চমৎকার চোরা দেখা যাবে। আর এখান থেকে আরও পকাশ-বাট মাইল গেলেই তুষাররাজ্য।

ঐ উপত্যকায় সে রাত্রের মত তাঁবু খাটলো ওরা। চোটে খাবার তৈরী করে খেল। ঘোড়াদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ল শেরপা দুজন। একটু চরিয়ে আনবে আর লতাপাতা কিছু যদি খাওয়ানো যায়। কিন্তু চারাগাছ, লতাপাতার নাম-গন্ধ নেই—ঘরে ঘরে ক্রান্ত হলো শুধু। তখন দানা ছাড়া আর থাকে কি? তাই লেলে দিলে ওদের।

তাঁবুর মধ্যে রাত্রি কাটলো। গভীর রাত্রে একবার এক প্রেত শব্দে তাদের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। টুশা বললে, ওটা কিছু নয় বড় হচ্ছে।

সকালে আকাশ পরিষ্কার, বড় নেই—মেঘ নেই, আলো-বলমল সূর্যের প্রভাত। প্রভাত নিয়ে আসে চলার আহ্বান।

আবার পথে পা বাড়ালো হারীরা। অনিদেশ যাত্রা। দুপাশে



[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

শীল চক্রবর্তী

এখন পড়ছে ঝোঁপঝাড়। মাঝে মাঝে লম্বা টাঙা মোটা মোটা গাছ। সিঁড়ার, পাইন, শাল, সেগুন কত গাছের বে জটলা। দরুণ পাতার চাঁদোয়া ধ'রে আছে যেন ঐ লম্বা ঝুঁকু থামগুলি। দার সেই চাঁদোয়ার জাক-রি দিয়ে সোনারঙের রোদু'র গলে গলে পড়ছে। নানা বন-বিহঙ্গ কল কাকলিতে সরগম করছে তুলেছে।

দেখ, দেখ, লালী বলে উঠলো, কী সুন্দর রঙের পাখীগুলো। সবাই তাকায়। বিহঙ্গদলও যেন বিজাতীয়দের অনধিকার প্রবেশে চঞ্চল হয়ে এদিক-ওদিক উড়ছে। পথিকরাও যেন বহুদিন পরে প্রাণস্পন্দন হীন প্রকৃতির বৃক-প্রথম জীবনের গাড়া পেলে। অরণ্যের আয়োজনে প্রাণের উৎসব। কিশোর মুগ্ধ হয়ে রইলো কয়েক মিনিটের জন্তে।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারা আর এক জগতের পথিক যেন! পাহাড়ের একটা বাঁক পার হতেই দেখা গেল ক্ষা জগৎ। এক দিকের ঢালু নেমে গেছে পরের পাহাড়ের ঢালুর সঙ্গে মিশতে। মিলেছে সত্যিই এবং ঐ মিলনক্ষেত্র ছুড়ে আছে এক কলনাদী জলস্রোত। উদ্ভীর কোনো বরণা থেকে ঐ নদীর জন্ম। কী ব্যস্ততায় যে নেমে যাচ্ছে ঐ জলধারা!

কিছু, ও কি? টুশাং থমকে দাঁড়িয়ে সকলকে দাঁড়াতে ইঙ্গিত করলো। চুপ! নড়াচড়া করবেন না। আঙুল দিয়ে কি যেন দেখাচ্ছে সে দূরে! ঐ পার্বত্য নদীর ওপারে হলুদ-কালো ঢেগাকাটা এক আরণ্য বাঘ! রোদু'রে তার হলুদে রং জ্বলছে। নদীর উপল-ছড়ানো তীরে নেমেছে সে জল খেতে। এ পারের মন্থবাহক তার নাকে যায়নি, তাই জল খেয়ে সে নিজের ছন্দে চললো গজগমনে কেয়াবনের অন্ধকার ঝোঁপের মধ্যে।

লালী বললে, এ রকম দর্শনের দাম অনেক। খাটি জঙ্গলে খাটি বহু বাঘ! চিড়িয়াখানার বন্দী জীব নয়।

যদি লাক দিতো এপারে? কিশোর বললে।

আমাদের দেখতে পায়নি, টুশাং বললে, সেই জন্তেই ত দাঁড়াতে বসলান। নড়ন্ত জিনিষের ওপর শিকারী পশুর দৃষ্টি শতগুণ প্রখর হয়। তবে নিশ্চিন্ত থাকুন, লাক দিয়ে ও আসতে পায়তো না। নদীটা চওড়ার প্রায় কুড়ি হাত হবে।

তাই নাকি? শাস্ত্রহু অবাক হয়ে যায়। কত সফ দেখাচ্ছে নদীটা এখন থেকে।

এখন থেকে পথ ক্রমেই দুর্গম হতে লাগলো। সব জায়গায় ঘোড়ার চেপে যাওয়া যায় না। ঘোড়া ছেড়ে খালি হাতে-পায়ে অতিকষ্টে উঠতে হয়। ঘোড়াদের তুলে নেওয়া সে-ও বিপজ্জনক ব্যাপার! এদিকে ঠাণ্ডা আরও তীব্র হলো। হাত-পা অসাড় করে দিচ্ছে।

টুশাং-এর কথামত পূর্বদিকের টেমায় পাহাড়েই উঠছিল তারা। টেমায় পার হয়ে যেতে হবে। এর সর্বাঙ্গ শিখরে উঠতে ওদের পরে একদিন লাগলো। মাঝে মাঝে খাড়াই অংশগুলো পার হওয়া দুসোধ্য কাজ। লালীর পক্ষে বিশেষ করে খুবই কষ্টকর। এক জায়গায় একটা আলগা পাথর হটে গিয়ে তার পায়ে লাগলো বিষম চোট। ওষুধপত্র লাগিয়ে ব্যাওজ করা হলো কিন্তু তার পক্ষে থিটা সম্ভব নয়। শাস্ত্রহুর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো যেন। এই প্রথম তার মনে হলো, সে এতটা দুঃসাহসী হয়ে অজ্ঞায় করেছে।

ভাগ্যক্রমে টেমায়ার চূড়ায় ছিল একটি গুফা। কয়েক জন তিব্বতী লামা থাকতো এখানে। দূর থেকে শাস্ত্রহু দেখতে পেল উঁচু লাঠিতে লাগানো অসংখ্য ধুঁকা উড়ছে। দ্রুত-প্রোত তাড়াবার জন্তে লাগায় গুলি।

এই গুফায় আশ্রয় পেল ওরা। ভগবান সত্যিই আছেন। উন্মাদে শাস্ত্রহু বলে ওঠে।

লামারা অত্যন্ত ধর্মভীরু। শাস্ত্র স্বভাবের বলেই জানা ছিল। কিন্তু তরুণ অভিযাত্রীদের দেখে একজন লামা ত নিউরে উঠলো। ভাবটা বোধ হয় এই—করেছ কি তোমরা? ছেলেমানুষের মত জীবন নিয়ে খেলা করতে বেরিয়েছ? তার উপর, সঙ্গে মেয়েছেলে?

ওদের বিড়-বিড় করে কথা বলা, কেউই বুঝতে পারে না। আভাসে কিছুটা বোঝে একমাত্র টুশাং। টুশাং ওদের কথা শুনে এদের বললে, ভাল গতিক নয়। লামারা বেশ চটে গেছে—ওদের কথা হচ্ছে, যাদের যেমন দুবুদ্ধি তারা তেমনি কষ্ট পাক। ভগবান নাকি বলেছেন, কর্মের অমূল্য ফল পেতে হবে। তাছাড়া, ওদের নির্জন তপশ্চর্যায় বিশ্ব হচ্ছে ইত্যাদি—

শাস্ত্রহু, কিশোর দুজনে হতাশ হয়ে পড়লো। লালীর পায়ের বাধা নিয়ে সে শযাশায়ী। গুফার একটা ছোট ঘরে ওদের জিনিষপত্র গুছিয়ে রেখে ওরা কবল বিছিয়ে বসলো। কি করা যায়, এখনি কর্তব্য স্থির করে ফেলতে হবে। কোথায় বাংলা দেশের ঘর-বাড়ী, আর কোথায় তারা এখন? সব চেয়ে অসুবিধা হচ্ছে, লামাদের সঙ্গে কথা বলার উপায় নেই, কথা বোঝারও উপায় নেই। তাদের বুঝিয়ে বলার সুযোগ পেলো তাদের অমুগ্ধ চাওয়া সম্ভব হতো।

হঠাৎ শাস্ত্রহুর মাথায় একটা বুদ্ধি এলো। সে টপ করে উঠে তার ব্যাগ থেকে কয়েকটা কাগজপত্র বার করলো। টুশাংকে নিয়ে লামাদের ঘরে গেল। টুশাংকে বুঝিয়ে দিতে, সে ভাঙা-ভাঙা তিব্বতী ভাষায় বললে যে, এঁরা ভারত সরকারের লোক। নেপালের পাশপোর্ট সমস্তই আছে—এই বলে কাগজগুলো তাদের দেখালো।



ভিক্ তিয়েলি

কাগজপত্রগুলো বুঝিয়ে ফিরিয়ে তিন জন লামা দেখলো। তারা ডি বুঝলো তারাই জানে। তবে তাদের হুখে আরও বেথা পড়লো, যেখাগুলি আরও কঠিন হলো। মাথা নেড়ে শুধু তারা জানাশোনা—না।

‘না’ মানে হয় তারা বুঝতে পারেনি, কিখা ওতে কাজ হবে না।

লমতা আরও ঘনীভূত হলো।

এবিকে যক্ষ্যার অঙ্ককার সবে মাত্র নামছে, রাত্রিতে ওদের খাটতেই হবে ওখানে।

ঠিক এমনি সময়ে এক জনকে দেখা গেল পাখাড়ের অন্ধ দিক থেকে রক্তের গতিতে আসছে। তার পেছনে দুটো পাখাড়ী ছাগল। ছাগল দুটি হুঙ্কার, তাদের গলার দৃষ্টি ঝাঁঝ। দৃষ্টি হাতে নিয়েই আসছে লোকটি। লোকটির রক্ত কিছুটা হললে। নেপালী তির্যকীর ধানেরই চোখ-বুখ, তবে কিছুটা অন্ধ রকম। সাজসজ্জার তাকও লামা বলেই মনে হয়।

লোকটি এসে পাঁজাতেই অন্ধ লামারা মাথা নীচু করে তাকে অভ্যর্থনা করলো। ছাগল দুটিকে অস্ত্র বেধে লোকটি এদের কাছে এসে পাঁজালো। লোকটির চলাফেরা কাজ-কর্মের মধ্যে বেশ একটা সবত শব্দ ভাব ছিল।

এদের দেখে লোকটি পরিচয় ইংরেজিতে জিজ্ঞাস করলো, কে তোমরা? কেনই বা এখানে এসেছ?

শান্তম্বর মন্তু অধিবা হলো এবার। সে অন্ধ কথায় কিছু কিছু বুঝিয়ে বললো। সে-ও প্রত্যুত্তরে প্রশ্ন করতে তুললো না।

লোকটি তখন নিজের পরিচয় দিতে বললো, উত্তর-চীনে তার বাড়ী। পৃথিবীর অনেক জায়গার যে ঘুরে বেড়িয়েছে। জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছে এবং শেষে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে সন্ন্যাসী হয়েছে। কথায় কথায় শান্তম্বর বুঝলো, লোকটির অভিজ্ঞতা যেমন বিচিত্র, জ্ঞানও তেমনি গভীর। অনেক বিবরণই সে এমন কথা বলে, যাতে তাকে পণ্ডিত বলে মনে হয়। আবার হৃদয়টিও তেমনি কোমল।

লামার অসহ্যতার সবাদে সে দুঃখ প্রকাশ করলো, এক একজনকে নির্দেশ দিল ছাগলদুটো এনে দেবার জন্য। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অন্ধ লামারা এই লোকটিকে অত্যন্ত খাতির এবং সম্মান করছে দেখা গেল।

পরিচয় পেয়ে শান্তম্বর, কিশোরও ভ্রমলোককে যথাযোগ্য সম্মানিত না করে পারলো না। ভ্রমলোকের নাম তিকু তিয়েলিং। এত বড় জানী হলেও ইনি এত বিনয়ী এত মিষ্টভাষী যে, সময়ে আপনিই মাথা নীচু হয়।

আপনাদের মত আমিও এক সময় তরুণ ছিলাম, বলতে লাগলেন তিকু তিয়েলিং। আমিও ঘুরছি কত স্বপ্ন বুকে নিয়ে। প্রকৃতি বেধানে সন্দের, সেখানে বতই দুর্গম হোক পথ, আমি গিয়েছি। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন, চীন দেশের লোকের কানে কানে প্রকৃতি কথা কন। তাই চীনের চিত্রশিল্পে দেখবেন প্রকৃতিই সব। মাহুয় দেখানে তুচ্ছ। অনন্ত আকাশ, উদার পর্বতশৃঙ্গ, কল্লোলিনী নদী, দ্বিগন্তজোড়া সমুদ্র, চীনের শিল্পীর চোখ-ভরা এই স্বপ্ন।

[ক্রমশঃ]

গল্প হলও সত্যি

ক্রীতাস্বর দাশগুপ্ত

ভারতবর্ষে তখন স্বদেশী আন্দোলনের যুগ, সেই সময়কার ঘটনা, দলে দলে তরুণেরা স্বদেশীতে বোগ দিচ্ছে।

দশিশালাগুলি স্বদেশীতে ভর্তি। মায়ের পরাধীনতার নাগপাল ধ্বংস সচেষ্ট হয়েছেন অধিবাসীরা।

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি। লাহোর সেন্দ্রীল জেলের এক কুঠি প্রকোষ্ঠে এক বাঙালী তরুণ। তাঁর দুঃখগুণে দুঃস্বপ্ন, অন্ধুত নীতিতে পরিপূর্ণ। সেই সময় অধিকাংশ জেলেই বন্দীসে উপর অস্বাভাবিক অত্যাচার করা হত। নথের মধ্যে পুঁচ দুটো দেওয়া, লোহার নালপরা বুটের আঘাত, আরও কত বকমে অত্যাচার করা হত তার ইরশা নাই। তরুণ বন্দীর সহকর্মীসে উপরও ঐরূপ অত্যাচার করা হত। তা দেখে সমস্ত বন্দী অস্তর বিক্রোহ করে উঠল।

সমস্ত প্রকার আবেদন ও অত্যাচারের প্রতিবাদ করেও ইহার কোন সফল পাওয়া গেল না। ব্রিটিশ জেলের ইংরেজ কর্তারী কর্ণপাত করল না। অবশেষে বাংলার এই বিপ্লবী তরুণ এক অভাবনীয় কাণ্ড করে বসলেন। তিনি অনশন ধর্মঘট শুরু করলেন। জলও পান করেন না।

একদিন ষাট, দুদিন ষাট, তিন দিন ষাট, তবুও জলস্পর্শ কোন লক্ষণ দেখা গেল না। জোর করে পাওয়ার চেষ্টা হয়, তাও সেই এক জেদ। যত দিন পর্যন্ত না জেলে অত্যাচার বন্ধ হয় তত দিন জলস্পর্শ করব না। জেল-কর্তৃপক্ষ এক অভাব পদ্ম বার করলেন। তাঁরা বিপ্লবীর সেলে দুঃভক্তি কুঁজো বেধে দিলেন। ভাবলেন, এই বাঙালী তরুণকে একদিন না একদিন ঐ দুঃখই পান করতে হবে। কিন্তু তরুণকে চিনতে কর্তৃপক্ষের ভুল হয়েছিল। বিপ্লবীর দুর্জয় পণ ভালে না।

শরীর ভেঙ্গে পড়ে, মাথা ঘোরে, স্বাস্থ্যতন্ত্র দুর্বল হয়ে আসে। তবুও অনশনের বিরাম নাই।

বাঙালী বন্দী সেদিন দুঃভক্তি কুঁজোর দিকে তাকিয়ে আছেন। আকর্ষণ তৃষ্ণা—বার পায় যায় না। এক মাস পায় হয়ে গেছে আর পায় যায় না, মুহু পায় কুঁজোর কাছ গেলেন, আন্তে আন্তে মুখের কাছে তুলে ধরলেন।

এক সেকেও ষাট, দু’ সেকেও ষাট, তার পরেই কুঁজোটাকে ছুঁতে মারেন মোঝোতে। ‘সম্মদে পাত্র ভেঙ্গে চৌচির, দুখে ঘর ভর্তি।

সেই দিন মনের সঙ্গে সাগ্রাহের পরিসমাপ্তি ঘটল। আকর্ষণ তৃষ্ণা, অভুক্ত জঠর নিয়ে তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হলেন। ১৩ই সেপ্টেম্বর তাঁর নম্বর দেহ মায়ের যুক্তিকামানায় উৎসর্গীকৃত হল। ইনি কে জান? বাংলার অজ্ঞতম বিখ্যাত বিপ্লবী বতীন দাস।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের শিশুবেলা

ক্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায়

‘প্রকাশ’ বছর আগেকার কথা। তখনকার দিনে ছেলেরের ইংরাজি শুধু পড়ানো আভিজাত্যের লক্ষণ বলে গণ্য হতো। বড় সরকারী অফিসারদের ছেলেরা সাধারণত পড়ত ইংরাজি

গুণা বিক-মিক করছে। তার একখানা গহনার দুলা রাজার রাজকুমারও বেশি। পরনে দুলাবান শাড়ি। বা মাছবে কখনো দেখিনি। সারা বিছানায় এক আশ্চর্য রকম ফুল ছড়ানো। সে ফুলের গন্ধে ঘন উত্তলা হয়ে যায়।

সবাই প্রায়ের পর প্রায় করতে লাগলো। তিলোত্তমা উত্তর দিলো, তাকে ঘরের ভিতর ঢুকিয়ে দিলে সে কীদন্তে-কীদন্তে ঘুমিয়ে পড়েছিলো। আর কিছুই জানে না।

সেদিন সকালেও আবার সাপটা এসে বাসরঘরে উঠলো। সেদিন সাপ দেখে কারো তেমন ভয় করলো না। আবার তিলোত্তমাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে সবাই গোপনে পাহারা দিতে লাগলো। রাত এক প্রায়ের গেলো, বিশ্রাহরও প্রায় শেষ। কি'সির ডাকটি পর্যন্ত নেই। রাত গভীর নিশ্চিন্তি প্রথময় করছে। সবাই আশ্চর্য হয়ে দেখলো সেই সাপটা দিবালঙ্কার একটি রাজপুত্র হয়ে গেলো। শুধু পড়ে থাকলো সাপের খোলসটি। রাজপুত্র সেদিনও ঘুমন্ত তিলোত্তমাকে সুন্দর-সুন্দর গহনা পরালো, কত আদর করলো। রাত পোহাবার আগেই রাজপুত্র আবার সাপের খোলসে ঢুক গেল।

পরদিন সকালবেলায় তিলোত্তমাকে সবাই বললে আর শিথিয়ে দিলে, রাজপুত্র যেমন বেরোবে অমনি খোলসটা প্রাণীপের আলোয় পড়িয়ে ফেলতে। হলোও তাই। তিলোত্তমা ঘুমের ভাগ করে আছে, রাজপুত্র যেই বেরিয়েছে অমনি চটে গিয়ে খোলসটা দিলো পড়িয়ে। রাজপুত্র হায় হায় করে উঠলেন।

ভোরবেলা রাজপুত্র আর সাপ হতে পারলেন না। সবাই রাজপুত্রকে দেখে কী খুশি! এমন রূপ কেউ কখনো দেখেনি। রাজাশাহী অমনি োনার জমাই পেয়ে কত খুশি, কত আদর-বহু কবতে লাগলেন।

হিংসটে সুরোরাণী হিংসার জ্বালায় করলো কী, বন থেকে বিরাট একটি অজগর সাপ ধরে এনে নিজের মেয়ে সুউত্তমার সঙ্গে বিয়ে দিলো। খুব হলুদুল, চৈ-চৈ, বৈ-বৈ, বাজী-বাজনা করে সন্ধ্যালয়ে বিয়ে হয়ে গেলো। বিয়ের পরে সাপটাকে বাঁধন খুলে বাসরঘরে পাগড়ের উপর ছেড়ে দিয়ে সুউত্তমাকে ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলো।

সাপটা মাছবের গন্ধে গর্জন করতে লাগলো। ছোবল মারতে লাগলো। সুউত্তমা কঁদে উঠলো, মা গো, আমার গলা গেল।

বাইরে থেকে সুরোরাণী অমনি বলে উঠলো, মা গো আমার, গহনা পরো, গজমোতির হার পরো।

সুউত্তমা কঁদে বলে, মা, আমার হাত গেলো।

সুরোরাণী উত্তর দেয়, মা গো হাতের বালা পরো।

রাজকন্যা বড়ো কীদে, সুরোরাণী ততো বোঝায়। ভোররাত্তে সব নিশ্চক হয়ে গেলো। যেমন রাত পোহালো, অমনি সুরোরাণী লোকলঙ্কার নিয়ে ঢুক গেলো বাসরঘরে। কোথায় বা অজগর সাপ, কোথায় পালিয়ে গেছে বনে। রাজকন্যা নীল হয়ে মরে গেছে। হিংসটে সুরোরাণীর উপযুক্ত শাস্তি হলো।

এদিকে তিলোত্তমা খুব সুখে-বহুন্দে আছে। কিন্তু তার স্বামীর নাম-পরিচয় জানবার বড় আগ্রহ। রাজপুত্রকে জিজ্ঞাসা করলে

কিছুই বলেন না, শুধু হাসেন আর বলেন, আমার ঢের কি আমার নাম বড়?

তিলোত্তমার গম্ভীরী রাজপুত্রের নাম জানবার জন্য বড় আগ্রহ করে। তিলোত্তমা নাছোড়বান্দা হয়ে উঠলেন, রাজপুত্রকে নাম বলতেই হবে।

বৈশাখী পূর্ণিমা তিলোত্তমার বিয়ের তিথি। রাজপুত্র বললেন, চলো, শ্বেননদীতে বেয়ে বলবো আমার নাম। দুজনে চললেন শ্বেননদীর পারে। রাজপুত্র শ্বেননদীর ধারে রাজকন্যাকে কতো বোঝালেন, কতো আদর করলেন, বললেন, আমাকে চাও, না আমার নাম চাও? ভয়ানক রাজকন্যা উত্তর দিলেন, তোমার নাম চাই।

রাজপুত্র জলে নামলেন—ইটিজল, কোমরজল, তখনও রাজপুত্র বললেন, আমাকে চাও, না আমার নাম চাও?

আরো জলে—আরো জলে।

—তোমার নাম চাই।

চিবুক পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে রাজপুত্র বললেন, আমার নাম বন-বিজ্ঞাধর, যাও কন্যা ঘর।

আর রাজপুত্রকে দেখা গেল না। রাজকন্যা জলে কাঁপিয়ে পড়লেন। জলের তলের মধ্যে দেখলেন, ইন্দ্রের সভার কীচা সবার উপর ঠাড়িয়ে উঠল, মেনকা নৃত্য করছে, আর বন-বিজ্ঞাধর মূলক বাজাচ্ছেন। তিলোত্তমাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলেন স্বর্গরাজ ইন্দ্র।

মনের দুখে কীদন্তে-কীদন্তে ফিরে এলেন তিলোত্তমা। কান্না আর সু-বায় না। শুধু কান্না। চোখের জলের নদী হয়ে বয়ে গেলেন তিলোত্তমা।

এখনও বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিতে কত দূর-বাড়ী গুনতে পার রাজকন্যার আকুলি-বিকুলি।

অজও চম্পাবনের ধারে শোনা যায় : থাক, থাক কন্যে, কাল তোব বিয়ে।

সাহিত্যিক বিভাসাগর

শ্রীসমীরকুমার চট্টোপাধ্যায়

সুস্বভাব: পলিমাটির দেশ বলিরাই আমাদের জীবনের কোনও

ভাগে কোনও বিনিয়ান পাকা হইতে পারে না—মাটির উপরেও যেমন কোন চিহ্ন থাকে না, মনের ভিতরেও সেরূপ কোনও স্মৃতি পুথিয়া রাখি না, তাই বেশী দিন নয়—গত শতাব্দীর যে ইতিহাস বাহা এখনও এগুগ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয় নাই, এবং সে যুগ গত সহস্র বৎসরের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে—সেই যুগের বাহা শ্রেষ্ঠ কীর্তি—সেই সাহিত্যকে আমরা তুলিতে চাহিয়াছি।

বিভাসাগর গ্রন্থাবলীর এই প্রথম খণ্ডে বাংলা গদ্য-সাহিত্যের আদি রূপটি ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং বিভাসাগর মহাশয়ের যে সাহিত্যিক সৃষ্টি এখানে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা তাঁহার চির-পরিচিত প্রতিকৃত্তিকও অ-পূর্বপরিচিত করিয়া তুলিয়াছে, তিনি যে কেবল গদ্যের আবিষ্কারী নহন, পরন্তু তাঁহার রচনা যে বাংলা গদ্যসাহিত্যের সর্বগুণামিত হাসিক—বেতালপঞ্চবিংশতি হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার আত্মজীবনচরিত পর্যন্ত পাঠ করিলে প্রতি পড়ে ও প্রতি

ইহা তাহার প্রমাণ মিলিবে। ইহার বাক্যগুলিতে এমন একটি নির্দিষ্ট প্রসঙ্গতা ও দৃষ্টান্তগতীয় মাধুর্য আছে, যাহা বাংলা গজের আভিষ্কার এই বিচিত্র বিকাশের পরেও একটি বিশিষ্ট ও দৃষ্টান্ত লক্ষ্য বলিয়া মনে হয়। মনে হইল এত দিন পরে একটি বস্তুর প্রকৃত পরিচয় পাইলাম, যে বস্তু—বাংলা গজসাহিত্যের, রোমান্টিক নয়, খাঁটি ক্লাসিকাল রীতি।

সংস্কৃত সাহিত্যের অর্থাৎ আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতির—অতিশয় পেলব ও মার্জিত, শুদ্ধ ও সংযত রসনৈপুণ্যের সঙ্গে আধুনিক মনোবৃত্তি অনুযায়ী যুক্তিনির্মাণ, পরিমাণবোধ ও স্বাভাবিকতা—এই দুই-এর মিলন ঘটানো—এই রচনার ঠাইল। সংস্কৃত বিবরণের প্রতি তাঁহার যে অনুরাগ ছিল তাহাই আধুনিক আদর্শে, যুগপ্রবৃত্তির শাসনে সংযত হইয়া বাংলাভাষার নবরূপ নির্মাণের প্রেরণা হইয়াছিল। মধুসূদন দত্ত কাল ও প্রাণের যে সাধনায় বাংলা অমিত্রজ্ঞান আবিষ্কার করিয়াছিলেন, বিভাসাগরও আর এক পথে তেমনই সাধনার ফলে এই গজজ্ঞান আবিষ্কার করিয়াছিলেন। বিভাসাগর মহাশয় বাংলা গজের জ্ঞান-ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন তাহারই উপরে বহুমুখ ও পরে স্বীকৃতি নাথ তাঁহাদের কারুকার্যের অশেষ নিদর্শন নির্মাণ করিয়াছেন। আমি কেবল তাঁহার এই প্রথম গ্রন্থ বেতালপঞ্চবিংশতি হইতে একটি বাক্যছন্দের উদাহরণ দিব। ইহার শব্দাঙ্কুর লক্ষ্য না করিয়া—লেখকের প্রাণ যে শব্দার্থ নিরপেক্ষ সুর-মহিমায় অভিভূত হইয়াছে, এবং কান সেই সুরকে ভাষায় ধরিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহাই লক্ষ্য করিতে বলি।

একই ঘটনা কাহিনীর মধ্যে প্রসঙ্গক্রমে দুই বার বিবৃত হইয়াছে। প্রথম বারের কথাগুলি এইরূপ—

তথায় তিনি, রামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত দেবাসিদ্দের মহাদেবের মন্দিরে প্রবেশপূর্বক দর্শনাদি করিয়া নির্গত হইলেন; এবং সমুদ্র তটপাশে মাত্র দেখিতে পাইলেন, প্রবাহমধ্য হইতে এক অদ্ভুত স্বর্ণময় মহাকুহল বহির্গত হইল। ঐ মহাকুহলের শাখায় উপবিষ্ট হইয়া, এক পরম স্নানরী পূর্ণবোবনা কামিনী, হস্তে বীণা লইয়া, মধুর কোমল তানলয় বিস্তৃত স্বরে সঙ্গীত করিতেছে।

এই কথাগুলির পুনরাবৃত্তি অল্পরূপ—যে স্থানে ত্রেতাবতার জগবান রামচন্দ্র, হর্কুণ্ড দশাননের বংশ ধরসেবিধান বাসনায়,

মহাকায়, মহাবল কমিদল সাহায্যে, শতযোজন বিস্তীর্ণ অরণ্য উপর, লোকাভীর্ষ কর্ত্তিহেতু, সেতু সঙ্ঘটন করিয়াছিলেন—তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কল্লোলিনীবল্লভের প্রবাহমধ্য হইতে অকস্মাৎ এক স্বর্ণময় ডুরূহ বিনির্গত হইল। তত্বপরি এক পরম স্নানরী রমণী বীণাবাদনপূর্বক মধুর স্বরে সঙ্গীত করিতেছে।

পূর্বের ঐ ভাষাই বস্তুার্থ ও পরিমিত—বাক্যরচনা হিসাবে তনবজ। পংখ্য ৩৫নায় লেখক বিষয়বস্তুকে যেন অগ্রাহ্য করিয়া কেবলমাত্র ভাষার সঙ্গীত-তরঙ্গে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। আদর্শ গজ ইহা নহে, কারণ ইহাতে শব্দ অর্থের পরিমাণ সামঞ্জস্য নাই, কিন্তু ইহাতে বস্তুত্বের সংযোগে কি অপূর্ণ ধ্বনিতরঙ্গের সৃষ্টি হইয়াছে—একটি অখণ্ড সুর অল্প পরিসরের মধ্যে পূর্ণাবকাশিত হইয়া করিয়া পড়িয়াছে।

বিভাসাগর মহাশয়ের ভাষা সত্যকে নূতন কিছু বলিবার নাই—এই ভাষাই যে বাংলা গজসাহিত্যের আদি সাধুভাষা, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। বেতালপঞ্চবিংশতি এবং তার পরেই শকুন্তলায় আমরা ভাষার যে রূপ দেখিতে পাই তাহা বাংলারই সাধু রূপ—যেমন বিস্তৃত তেমনই প্রাঞ্জল। শকুন্তলায় কথোপকথনের ভাষা বিশেষতঃ নারীচরিত্রগুলির—একবারে খাঁটি বাংলা বলিলেই হয়। কিন্তু সীতার বনবাসে—ভাষার সে লঘুলাল আর নাই, সে ভাষা শুধুই সাধু নয় গুরুভাষা।

এই গ্রন্থাবলীর অন্তর্গত দুইটি রচনা এই মহাপুরুষের কীর্ত্তিগত পরিচয়কে ব্যক্তিগত পরিচয়ের দ্বারা পূর্ণতর করিয়া তুলিবে। ইহাদের একটির নাম প্রভাবতী-সম্ভাষণ; অপরটি তাঁহার স্বগীত জীবনচরিত। বিভাসাগর মহাশয় তাঁহার বাংলাজীবনের যে স্মৃতি, নিজ বংশ-পরিচয় ও পিতৃমাতৃকুলের যে কয়েকটি চরিত্র, এবং নিজ পরিবারের যে কঠোর দায়িত্ব ইহাতে যেরূপ নিষ্ঠার সহিত বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতে সেই ভবিষ্যৎ মহামহীকুহলের স্মৃতিকানিহিত শিকড়গুলির এবং অকুরকালের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার নত মূল্যবান আর কিছুই নাই। উত্তরকালের যে বিরাট মহাযাত্রের চূড়া বাংলাদেশের আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছিল, তাহার ভিত্তি স্থাপনা যদি কেহ চাক্ষুষ করিতে চান, তবে এই অসমাপ্ত আত্মজীবনচরিত সে পক্ষে যথেষ্ট।

বাবলী

মাণিক মুখোপাধ্যায়

দুই মেসে বাবলী খাচ্ছে আলু-কাবলি
গিয়ে সে বার আগ্রা কিনলো ইয়া যাগরা।
তার যে ভাই বুলকি রাখলো বড়ো জুলপি
গয়ে সে বার আগ্রা কিনলো ইয়া নাগরা।
তার যে মাসী দিল্লী গিয়ে সে বার দিল্লী
আনলো কয় গুণ্ডা মোগলশাহী মণ্ডা।
সে বার যেহে পালাতে পড়লো ধরা টালাতে
পাকড়ে তার কানটা বাবা করেন ঠাণ্ডা।
তখন বেগে বাবলী ধরলো ভারী কালা,
বাবা বলেন, হাবলী, ঢের হয়েছে, আর না।

ইসলাম নাট্য বাজনা

বাউল গান

বাংলার বিভিন্ন ধর্মধারার মধ্যে বাউল-ধর্মের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। এটি একটি সমন্বয়মূলক ধর্ম। সহজিয়া বৈষ্ণবধর্ম, সহজিয়া বৈষ্ণবধর্ম, সুরৌধর্ম এবং কিছু পরিমাণে গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম এর কাঠামো নির্মাণ করেছে এবং হিন্দু মুসলমানের মিলিত ধারণা একে রূপদান করেছে। এই ধর্ম লোকধর্ম—গণধর্ম। শিক্ষিত বা অশিক্ষিত জনগণের ধর্ম। এরা দৃঢ় বিশ্বাস আর দৃঢ়বিশ্বাস নিয়ে সমাজ-জীবন থেকে পৃথক হয়ে এদের গুণ সাধনা আঁকড়ে বসে আছে। নানা প্রতিকূল অবস্থার সন্মুখীন হয়েও এই বিশ শতাব্দীর পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত তাদের ক্ষীণ দৃষ্টিবৃত্তি বজায় রাখতে পেরেছে।

বাউল আর বাউল গান সম্বন্ধে আমাদের অনেকের ধারণা পটনয়। চুল-দাড়ীওয়ালা কোনো বৈষ্ণব ভিখারী যদি ভক্তিমূলক বা বৈবাগ্যমূলক গান গায়, আর সেই গানের সুর যদি পল্লীগানের মতো হয় তবেই আমরা গায়ককে বাউল বলি আর তার গানকে বাউল গান বলে শরে নিই। বাউল গানের সুরের কটা নিম্ন বৈশিষ্ট্য আছে, তার মর্ম স্পর্শ করবার ক্ষমতা আছে। সেই সুরের মাধুর্য ও বিশিষ্ট ভঙ্গী থাকলেই আমরা যে কোনো গায়ককে বাউল গান বলি। বাউল কারা, কি তাদের ধর্ম, কি ভাবে তারা জীবন বাণীব্যবহার করে, প্রকৃত বাউল গান গাইলে বলে, এসব খবর নেওয়ার আর প্রয়োজন বোধ হয় না।

বাউল একটি নির্দিষ্ট ধর্ম সম্প্রদায়বৃত্ত লোক। বাউলদের ধর্ম তত্ত্ব ও দর্শন আছে, সাধন-পদ্ধতি আছে, সাধক-গানের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা আছে, জগৎ ও জীবন সম্পর্কে একটি ইতিকী আছে। এই সমস্তই তাদের গানে ব্যক্ত হয়েছে। ই সম্প্রদায়ের সাধকগণের তত্ত্ব-দর্শন ও সাধনা-সংবলিত গানই প্রকৃত বাউল গান। ভগবদ্ভক্তিমূলক বা বৈবাগ্যমূলক বা সুরবাদের দু'একটি তত্ত্বমূলক গানের ভাষা সহজ ও প্রচলিত উল্লিখিত গানের মতো, আর সুর পল্লীগানের সুরের মতো। হলেই তা বাউল গান নয় না। একটি নির্দিষ্ট ধর্মমতের সাধকদের দ্বারা চিত্ত নিজেদের ধর্মতত্ত্ব, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাপূর্ণ গানই প্রকৃত বাউল গান। এই গানই বাউলদের ভাব ও অভিজ্ঞতা প্রকাশের মাত্র মাধ্যম আত্মপ্রকাশের একমাত্র পথ। এই গান সাধারণতঃ চিত্ত হয় গুরুস্থানীয় ব্যক্তিদের দ্বারা বা উচ্চশ্রেণীর সাধকদের দ্বারা। বর্তমানকালের শিক্ষিত শহরবাসী অনেকে ভাষা, সুর ও ধর্মীয় অধ্যয়ন করে বাউল গান রচনা করছেন, আর নির্বিচারে তা নেমা বা বেডিও ও নামা বৈঠকে গীত হচ্ছে। কিন্তু এগুলি

প্রকৃত বাউল গান নয়। সখ করে বা ভঙ্গী অধ্যয়ন করে প্রকৃত বাউল গান রচনা করা যায় না। সত্যকার বাউল গান বাউল সাধকদের দ্বারা রচিত হওয়া প্রয়োজন, নইলে কৃত্রিম পণ্যে বাধ্য হবে গানের পসরা।

একটি নির্দিষ্ট ধর্মমতের উপাসকদের বাউল বলা হয়। সারা বাংলায় এই শ্রেণীর ধর্মোপাসকদের একই বাউল নামে অভিহিত করা হয় না। এই ধর্মমতের সাধকদের মধ্যে জাতিতে হিন্দু এবং মুসলমান উভয় শ্রেণীর লোকই আছে। পূর্ববঙ্গে ও পশ্চিমবঙ্গে মুসলমান জাতির এই সকল সাধককে 'ফকির' বলা হয়। সাধারণ ফকিরদের সঙ্গে এদের প্রভেদ বুঝতে এদের, 'নেড়ার ফকির' বলা হয়। কোনো কোনো স্থানে এদের 'বেশরা ফকির' বা 'মারফতী ফকির' বা 'বেদাতী ফকির'ও বলে।

'নেড়া' অর্থে মুণ্ডিতমস্তক ব্যক্তি। বৌদ্ধ সাধকদের মস্তক মুণ্ডন ধর্মজীবনের একটা প্রণয়ন অঙ্গ ছিল। বাংলাদেশ প্রায় চারশ বছর পালরাজ্যগণের শাসনাধীন ছিল। পালরাজ্যগণের সময় বাংলাদেশ তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্মের একটা কেন্দ্ররূপে পরিগণিত হয়। এই সময় বজ্রযান ও সহজযানপন্থী বৌদ্ধগণ বাংলাদেশে বিশেষ ভাবে বিস্তৃতিলাভ করে। নিম্নশ্রেণীর অগণিত জনসাধারণ এক সময়ে বৌদ্ধ সহজিয়া মতের উপাসক ছিল। তারপর মুসলমান আগমনের পর নানা কারণে এদের অধিকাংশই মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত হয়। কিন্তু আত্মত্যাগিক ভাবে নূতন ধর্মে দীক্ষিত হলেও তারা তাদের পূর্বসাধনার দ্বারাটি ত্যাগ করেনি। মুসলমান জাতিতে রূপান্তরিত ও হিন্দুসমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত এই জনগণ তাদের পূর্বাচরিত ধর্ম-সাধনাকে অতি সজোপনে অহমসরণ করে চলেছে। এরাই বর্তমানে 'ফকির' নামে পরিচিত। এরা জাতিতে মুসলমান হলেও মুণ্ডিতমস্তক বৌদ্ধসাধকগণের মতো ধর্মচরণ করে বলে এদের 'নেড়ার ফকির' বলা হয়। তাত্ত্বিক বৌদ্ধসহজিয়া মতবাদ ও সাধনা এবং এই সব ফকিরদের—এই মুসলমান বাউলদের মতবাদ ও সাধনার মধ্যে মূলতঃ কোনো প্রভেদ নেই। এদের উপর সূফীধর্মের অনেকটা প্রভাব পড়েছে, চৈতন্য প্রবর্তিত গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মের যথেষ্ট প্রভাব পড়েছে, কিন্তু মূল সাধনার দ্বারাটি অব্যাহত থাকায় সেই মূল পরিচর্যাটি নষ্ট হয়নি।

নিম্নশ্রেণীর আর এক অংশ দ্বারা মুসলমানধর্মে রূপান্তরিত হয়নি, অথচ ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের দ্বারা অবহেলিত এবং সমাজ থেকে বহিস্কৃত অবস্থায় ছিল, তারা বৌদ্ধ সহজিয়া সাধনাকে মূলত বজায় রেখেই বৈষ্ণবধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করেছে। বৌদ্ধধর্ম থেকে যে এরা বৈষ্ণবধর্মে এসেছে, তাই জানাবার জন্য এই সব সাধক-সাধিকাকে বলা হয়েছে 'নেড়া-নেড়ী'। নিত্যানন্দের পুত্র বীরভদ্র

এই বৌদ্ধ সহজিয়াদের বৈষ্ণবধর্মের আওতার মধ্যে এনেছিলেন বলে বলা হয়।

সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুশাস্তির এই সব সাধককে সাধারণতঃ বাউল বলা হয়। উত্তরবঙ্গে এরা এই নামে পরিচিত। অনেক স্থানে এদের 'রসিক বৈষ্ণব', 'রসিক-পন্থী' বা 'বাগাচরণ-পন্থী' বৈষ্ণব বলা হয়; এরাও নিজেদের ঐ নামে অভিহিত করে। সাধারণ লোক এদের শুধু 'বৈষ্ণব' বলে।

মুসলমান ফকির ও হিন্দু বাউল বা রসিক বৈষ্ণব—সকলেই একতত্ত্বের উপাসক, সাধনার পদ্ধতিও এরা এবং সাধন-সংক্রান্ত আচার-ব্যবহারও সমান। সুতরাং সারা বাংলার এই শ্রেণীর সমস্ত সাধককেই এক 'বাউল' নামে অভিহিত করা যায়, আর এদের ধর্মের তত্ত্ব, দর্শন ও সাধন-পদ্ধতি সংবলিত গানই প্রকৃত বাউল গান।

সংস্কৃত 'বাতুল' শব্দের প্রাকৃত রূপ নিয়ে 'বাউল' শব্দটি বাংলা ভাষায় প্রবেশ করেছে। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্ত 'বাউল' শব্দটি কোনো নির্দিষ্ট ধর্মসম্প্রদায়ের লোককে বুঝাতে ব্যবহৃত হয়নি। 'শ্রীকৃষ্ণবিজয়', 'চৈতন্যচরিতামৃত', চণ্ডীদাসের বাগাচরণ পদ প্রভৃতিতে 'বাতুল' শব্দেরই প্রাকৃত রূপ হিসাবে আমরা 'বাউল' শব্দটি পেয়েছি। এই মূল 'বাতুল' অর্থাৎ উন্মাদ কি ভাবোন্মাদ অর্থ থেকে পরবর্তীকালে একটি বিশিষ্ট ভাবের নিরন্তর আবেগে বাহ্যজ্ঞান-শূন্য বা ভাবোন্মাদ বা ধর্মোন্মাদ, বেশ-বাস ও আচার-ব্যবহারে প্রচলিত সামাজিক রীতিনীতির বন্ধনমুক্ত, লোকাচার-পরিত্যাগী, আত্মকর্ম-সমাহিত উলানীন ধর্মসাধকগণ বাউল নামে পরিচিত হয়েছে। এখনও অনেক বাউলকে—বিশেষতঃ রাঢ়ের বাউলকে 'ক্ষেপা' (কিপ্ত) নামে অভিহিত করা হয়।

বাউলরা নানা কারণ সমাজের লোকের সঙ্গে মেলামেশা করতে অনিচ্ছুক। আত্মসংকোচনশীল, আত্মগোপনশীল জীবনযাত্রার রীতি এই বাউলদের। একটা ভাবের ঘোরে সংসার ও সমাজকে উপেক্ষা করে এরা নিজের মনের সঙ্গেই লীলা করে।

একটি গানে আছে,—

জাঁট ভাব অন্তরে বাখে,
বাইরে সে উড়ন-পেকে,
বুদ হয়ে বসে থাকে সে আপন স্বভাবেতে।
(ও সে) কতু হাসে, কতু কাঁদে,
কতু নাচে, কতু যাচে,
সদা সমান ভাব তার জুচি-অজুচিতে।
ভাল কি মন্দ হয়ে
তাদের ধারেতে ধরে
পাশে বেঁধে হিয়ে রাখে আনন্দেতে।

আর একটা গানে আছে,—

ভাবের ভাবুক, প্রেমের প্রেমিক
হয় রে যে জন,
ও তার বিপরীত রীতি-পদ্ধতি,
কে জানে কখন
লা থেকে কেমন। (ভাবের মানুষ)

তার নাই আনন্দ-নিয়ানন্দ

লভি নিত্য প্রেমানন্দ

আনন্দ সলিলে যেন

তার ভাসছে দুঃখন,

ও সে কখন আপন মনে হাসে

আবার কখন বা করে বোদন।

* * * *

তার চন্দনে হয় যেমন প্রীতি

পাঁক দিলেও হয় তেমন তৃপ্তি,

চায় না সে ধন-জন-খ্যাতি

তার তুল্য পর আপন।

সে আসমানে বানায় ঘরবাড়ী

দগ্ধ হলেও এ চৌদ্দ ভুবন

এই ভাবের ঘোরেই তারা উন্মত্ত বা ক্রিশুর মতো অধঃপতন করে। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাতো এমন অনেক ব্যক্তি দেখেছি,—চারিদিকের ঘটনাপ্রবাহে নিরীক—সর্বদাই অক্লমক্লম হার মূহ মূহ হাসছে। তাদের দেখে তাদেরই গানের একটা কথা আমার মনে পড়েছে,—

মহাভাবের মানুষ হয় যে জনা,

তারে দেখলে যায় রে চেনা ;

(ও) তার আঁখি দুটি ছলছল

মুহুরাসি বদনখানা।

বাউলরা কি ভাবে সাধনা করে, সেই সাধনার কি পদ্ধতি তাদের মতবাদ, তা ব্যাখ্যারও অঙ্ককে জানতে দিতে চায় না। তাদের সাধু-গুরু নির্দেশও তাই,—

আপন ভজন-কথা

না কহিবে যথা-তথা

আপনাতে আপনি হইবে সাধন।

ঢাকার নরসিঙ্গি বাউল সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা কথা প্রচলিত আছে—

রাগের আচার শুনিতে দূর

বেদের আচার ছাড়া।

'রাগের আচার' অর্থাৎ বাউল-সম্প্রদায়সম্মত ধর্মের যেকোনো কলাপ, তা প্রকাশভাবে বলা বাউলের শব্দে দৃশ্যীয়। আত্মগোপন করে প্রকাশভাবে 'বেদের আচার' অর্থাৎ চিরচরিত হিন্দু-ধর্ম-কথা কথাই বলতে হবে।

বাউল-গানগুলি বিশ্লেষণ করলে বাউল-ধর্মের কতকগুলি দৃষ্ট বৈশিষ্ট্য বা উপাদান লক্ষ্য করা যায়। বাউল-ধর্ম যে বেদবিহীন ধর্ম এবং এই ধর্মসাধনার যে বেদবিধি ভাগ্য করতে হবে, এই ভাবে অনেক গানে ব্যক্ত হয়েছে। বেদ-বিধি অর্থে বাউলরা বুদ্ধের চিরচরিত আত্মস্থানিক ধর্ম। তাদের আচার রাগের আচার, বেদের আচার নয়। বাউলগুরু লালন শাহের একটি গানে আছে—

কার বা আমি কে বা আমার

আসল বস্তু ঠিক নাহি তার,

বৈদিক মেঘে ঘোর অন্ধকার

উল্লস হয় না দিমামি

বেদাঙ্গমোদিত নানা। আত্মগঠনিক ধর্মের অর্থহীন জটিলতানে প্রকৃত সত্য লাভ করা যায় না। এই মূল্যহীন গতানুগতিক ধর্মের মূল্যহীন-সর্বস্বতায় চারিদিক বেন অন্ধকারে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছে। প্রকৃত জ্ঞানের সূর্য উদ্গিত হচ্ছে না এবং প্রকৃত ধর্মের সন্ধানও কুট করছে না। ফকিরগণ বেদ-বিধি বলতে তাদের আত্মগঠনিক দরীদ্র ধর্মকেই বুঝিয়েছে।

লালন আর একটি গানে বলছেন—

বেদে কি তার মর্ম জানে।

যেদুপ সাঁইর লীলা-খেলা

আছে এই দেহ-ভুবনে।

পঞ্চতত্ত্ব বেদের বিচার

পণ্ডিতেরা করেন প্রচাৰ,

মাছুষ-তত্ত্ব ভজনের সার,

বেদ ছাড়া বৈ রাগের মানে।

এই দেহরূপ ভুবনে সাঁই-এর (পরমাত্মা বা ভগবানের) দ্ব্যর্থিত্বও সেখানে তাঁর বিচিত্র লীলার রহস্য বেদ অবগত নয়। রদ বা ঐক্য চিত্রাচরিত আত্মগঠনিক ধর্মের পণ্ডিতগণ নানা তত্ত্বের দ্ব্যর্থতা রাখা করেন। তাঁরা জ্ঞানেন না যে, মাছুষ ভজন বা দেহকে দ্ব্যর্থ করে সাধনাই সর্বশ্রেষ্ঠ। এই ‘রাগের’ ভজনের সঙ্গে বেদমূলক ধর্মের কোনো সঙ্গ নেই।

গানের বাউল হরি বলছেন,—

অম্ববাগ ধরে যে জনে,

সে বেদ-বিধি না মানে।

রাগের অস্ত্র একজন বাউল বলছেন,—

যার হৃদয়ে নাই ভাব-নিধি

ঘেঁটে মরে বেদ-বিধি

মিছে তর্ক করে বাক মরে রে,

যেমন স্থল তুষে অবশ্যত হয়।

বাউলের ‘মনের মাছুষ’ ও বেদ-ছাড়া,—

বেদ-ছাড়া এক মাছুষ আছে

ব্রহ্মাণ্ডের উপরে।

অরূপ-শক্তি যুক্ত হয়ে

আছে এক নেহারে।

পদ্যালোচন বলছেন যে, মাছুষের হৃদয়-বিহারী ‘গৌসাই’ স্বয়ং রদ-পুরাণের বাইরে এক নতুন পথের খবর মাছুষকে দিয়েছেন—

ও সে বেদের করণ উলট-পালট করে

নতুন পথের খবর দিয়েছেন মোদের

জীব লাগিয়ে ধান্দা

করিল বান্দা

বস্তা-বন্দী বেদ-পুরাণেরে।

বৈদিক ধর্মের উপর বাউলদের ব্রহ্মহীনতার একটা মূলগত দৃষ্টি বর্তমান। তত্ত্বধর্ম মাত্রই বৈদিক ব্রাহ্মণ্যধর্মবিবোধী। বৈদিক ব্রাহ্মণ্যধর্মাবলম্বীরা তত্ত্বমার্গকে ভালো চোখে দেখে নাই এবং যোগানিতে তত্ত্বশাস্ত্রকে অবৈদিক, বেদবাহ্য বলে নিশ্চয় করা হয়েছে। আবার হিন্দুতত্ত্বগ্রন্থেও বেদের নিশ্চয় আছে, বৌদ্ধ-তাত্ত্বিক দৃষ্টিয়ারা বেদ ও ব্রাহ্মণ্যধর্মকে ব্যঙ্গ করেছে, বৈক্য সহজিয়ারা

‘রাগের ভজন’ বা ‘বৃগল ভজন’কে ‘বেদবিধি-পার’ বা ‘বেদবিধি অগোচর’ বলে বার বার উল্লেখ করেছে, স্তম্ভধর্মও আত্মগঠনিক মুসলমানধর্ম শরীয়তকে মূল্যহীন এবং মারফতপন্থাকে শ্রেষ্ঠ বলে হয়েছে, গোড়ার বৈক্যবধর্ম বেদাঙ্গগত ব্রাহ্মণ্যধর্মের আত্মগঠনিক ক্রিয়াকে অর্থহীন বলে ঈশ্বর-ভক্তিকে শ্রেষ্ঠস্থান দিয়েছে, বর্ণাশ্রম মানে নি—জাতি-কুলের ভেদ-বিচার করেনি। যে সব ধর্মমতের সমন্বয়ে বাউলধর্মের উদ্ভব হয়েছে তার কোনটিই বৈদিকধর্ম বা আত্মগঠনিক ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন নয়। সুতরাং বাউলরা যে বৈদিক বা আত্মগঠনিক ধর্মের উপর বিধিষ্ট হবে, তা স্বাভাবিক।

এই মানব-জীবন ও মানবদেহকে বাউলরা পরমসম্পদ বলে মনে করেছে। তাদের সাধনার মূল আশ্রয়ই দেহ। বাউলরা দেব-দেবীর অস্তিত্ব অস্বীকার মানব মনে করে, মাছুষ-দেহতার পূজা, ধ্যান-ধারণা, জপ-তপের দ্বারা অর্জিত পুণ্য যে স্বর্গবাস করবে বা পরকালে উত্তম গতি লাভ করবে, এ তাদের কাছে বিশ্বাসযোগ্য নয়। মানব-দেহের মধ্যেই মূলতত্ত্ব আত্মা বা ভগবানের বাস। এই মানব-দেহকে আশ্রয় করে সাধন-ভজনের দ্বারা তাঁকে উপলব্ধি করাই তাদের চরম আধ্যাত্মিক লক্ষ্য। মানব-দেহাশ্রিত সাধনাই তাদের ‘বর্তমান’। এই দেহ বা ‘ভাণ্ডে’ তারা ব্রহ্মাণ্ড কর্তব্য করেছে—এর মধ্যে আকাশ, সমুদ্র, পর্বত, অরণ্য, নদী প্রভৃতি সবই বর্তমান। এই দেহের মধ্যেই পরমপুরুষ বা ‘মনের মাছুষ’ অবস্থান করছেন। এই দেহই তাদের আত্মোপলব্ধির সোপান। তাদের আদি গুরু চণ্ডীদাসের বাণী—‘সবার উপরে মাছুষ

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা
খুবই আভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়ার্কিনের

১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের শ্রেয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
অস্ত্র লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

শো-রুম :—৮/২, এম্পায়ার হাউস ইন্সট, কলিকাতা - ১

সত্যি তারার উপরে নাই', তারা জীবতারার মতো অল্পসরণ করেছে।
আর একে সার্থক ভাবে বাস্তবে রূপায়িত করেছে।

মানব-জীবনের গভীর তাৎপর্য সথক্কে লাগল বলছেন,—

দেব-দেবতাগণ

করে আরাধন

জন্ম নিতে মানবে।

কত ভাগ্যের ফলে না জানি

মন রে পেয়েছ এই মানব-তরঙ্গী।

বেয়ে বাও স্বরায় অস্বাভাব্য

যেন ভরা না ডোবে।

এই মানুষে হবে মাধুর্য-ভঞ্জন

তাই তো মানবরূপ গঠলে নিরঞ্জন।

মাধুর্য-লাভ বহু সৌভাগ্য-সাপেক্ষ। মাধুর্য-ভঞ্জন বা
প্রেমমূলক উপাসনার মূল আশ্রয়ই এই নরদেহ।

বাউলদের কাছে ভগবান মানুষের হৃদয়-বিহারী আত্মা বা কুঙ্করূপে
মানবদেহে রূপ গ্রহণ করেছেন। একা একা মাধুর্য আশ্বাসন হয় না,
তাই নিজেকে নর বা নারীরূপে বা পুরুষ-প্রকৃতিরূপে বিভক্ত
করেছেন :

পরমাশ্রয় পুরুষ প্রকৃতিরূপে জোড়া।

দুই তম্ব এক আত্মা কতু নহে ছাড়া ॥

মাধুর্যময় যুগল ভজনের মূলই এই নরদেহ, সুতরাং বাউল এক
পরম শ্রদ্ধা ও চরম বিস্ময়েই চোখে দেখেছে এবং নরকন্মকে সার্থক
মনে করেছে।

যারা আত্মোপলব্ধির সাধনা করেছে এবং যাদের সাধনার
অল্পবিস্তর বোগের ক্রিয়া আছে, তারা দেখকে অবলম্বন করেই সাধনা
করেছে। হিন্দুতান্ত্রিক, বৌদ্ধতান্ত্রিক, নাথ-যোগী, সহজিয়া বৈকব,
সুফীসম্প্রদায়, বাউল প্রভৃতির সাধনার দ্বারা দেখকে আশ্রয় করেই
অগ্রসর হয়েছে।

মানবদেহস্থিত পরমতত্ত্ব বা আত্মাকে বাউল 'মনের মানুষ'
বলে অভিহিত করেছে। এই আত্মাকে তারা 'মানুষ', 'মনের মানুষ',
'সহজ মানুষ', 'অর্থ মানুষ', 'রসের মানুষ', 'ভাবের মানুষ', 'আলেখ
মানুষ', 'সোনার মানুষ', 'সাঁই' প্রভৃতি নামেও উল্লেখ করেছে।
এই 'মনের মানুষ' বা আত্মা কেমন ভিন্ন ভিন্ন রূপে মানবদেহে
অবস্থান করছেন, এর বিচিত্র জ্ঞান ও উপলব্ধি বাউলরা তাদের
গানে প্রকাশ করেছে।

লালন বলছেন,—

এই মানুষে সেই মানুষ আছে।

কত মুনি স্ববি চার যুগ ধরে বেড়াচ্ছে খুঁজে।

জলে যেমন চাঁদ দেখা যায়,

ধরতে গেলে হাতে কে পায়,

তেমনি সে থাকে সদাই আলোকে বসে।

লালন আর একটি গানে বলছেন, নিজেকে চিনলেই সেই
অনেককে চেনা যাবে, সুতরাং নিজের খবর আগে নিতে হবে।
তিনি তো স্বয়ং-প্রমাণ, এর প্রমাণের জন্য বেদ-বেদান্ত পড়লে কেবল
কষ্ট-ক্লান্তি অর্ধেই আশ্রয় গ্রহণ করা হবে,—

আমার আপন খবর আপনায় হয় না।

একবার আপনাকে চিনলে পরে যায় অনেককে চেনা।

সাঁই নিকট থেকে দূরে দেখায়,

যেমন কেশের আড়ে পাঁহাড় লুকায় দেখে না।

আমি ঢাকা-দিল্লী হাতড়ে ফিরি,

আমার কোলের ঘোর তো যায় না।

আত্মরূপে কত হরি,

মনে নিষ্ঠা হ'লে মিলবে তারি ঠিকানা।

বেদ-বেদান্ত পড়বে যত বাড়বে তত লক্ষণা।

আর একটি গানে লালন সাঁই-এর অপূর্ণ লীলা প্রত্যক্ষ করছেন।
তিনি ইচ্ছামত অসংখ্য দেহ-স্বর নিষ্কাশন করছেন, আবার নিজেই সেই
সব ঘরে বাস করছেন। তিনি পিতা-মাতা, ভ্রাতা-ভগিনী, স্বামিনী,
শান্তিদাতা ও শান্তিগ্রহণকারীরূপে বিচিত্র রস আশ্বাসন করছেন,—

সে লীলা বুঝবি, ক্ষেপা কেমন করে।

লীলার ঘর নাই রে সীমা,

কোনখানে কোন রূপ ধরে।

আপনি ঘর, সে আপনি ঘরি

আপনি করে রসের চুরি

ঘরে ঘরে,

ও সে আপনি করে মাস্তুলিয়ারি,

আবার আপনি বেড়ায় বেড়ি প'রে।

সুপ্রসিদ্ধ বাউল পদ্মলোচন বলছেন যে 'মনের মানুষ' বা 'অটল
মানুষ' দ্বিদলে অর্থাৎ আজ্ঞাক্রমে বিরাজ করেন এবং বাঁকানলে অর্থাৎ
বক্রাকারে (ত্রিবেণীবদ্ধনবৎ) অহুমিত স্রষ্টা নাড়ীতে যাতায়াত করে
নানা লীলা প্রদর্শন করেন। যোগক্রিয়ার দ্বারাই মানুষকে ধরতে
হবে।—

এই মানুষে মানুষ আছে,

করণ ধরে নাও গো বেছে,

অটল মানুষ যে ধরেছে

তার কি আছে তুলনা।

খেলছে মানুষ বাঁকানলে,

দুলছে মানুষ হৃদকমলে

অটল মানুষ উজ্জান চলে

দ্বিদলে তার যায় গো জানা।

বাউল গোপাল বলছেন, এই দ্বিদলপদ্মে গোলোকপতির বাস।
ঐ স্থানই 'রূপনগর' না 'বৃন্দাবনধাম'। যোগক্রিয়ার দ্বারা সূক্ষ্ম
পথেই দেখানো পৌঁছতে হবে।

মন রে, চল রূপনগরে

গোলোকের পতি,

তার মূলে স্থিতি,

সে রূপ সত্য বিরাজ করে।

ও তার দ্বিদল পদ্ম নাম,

বৃন্দাবন ধাম,

তাহে গোলোকপতি বিলাস করে।

স্রষ্টা ধরিয়ে

যুগল বাহিরে,

উঠ সেই পদ্ম 'পরে।

বাউলদের কাছে গুরু স্বান সর্বোচ্চে। অবশ্য যে ধর্মের সাধনায়
গৃঢ়-পদ্ধতি, যোগসাধনা প্রভৃতি আছে, তাতে গুরু উপদেশ ও

সাহসর্ঘ্য অপরিহার্য। হিন্দু তাত্ত্বিকধর্ম, বৌদ্ধ তাত্ত্বিকধর্ম, সহজিয়া বৈষ্ণব-ধর্ম বা বাউল ধর্ম, বা গুঁড় সাধনার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, তাতে গুরু স্বান সর্বোপরি, তাঁর সন্ধান ও মাহাত্ম্য অপরিণীম! স্বকাধর্মেরও ধ্যান-ধারণা ও যোগমূলক ক্রিয়া আছে, সে-ধর্মেও গুরুর আদান অতি উচ্চে। একান্ত যোগমূলক নাথ-ধর্মেও গুরুর সর্বোচ্চ প্রাধান্য দেখা যায়। প্রকৃতপক্ষে সিদ্ধ গুরুগণ বা সিদ্ধাচার্যগণই নাথ-মার্গের প্রতিষ্ঠাতা।

গুরুকে বাউলরা দুই রূপে দেখেছে—এক মানবগুরুরূপে আর পরমতত্ত্ব বা ভগবানরূপে। তাদের গানে এই দুই রূপেরই নিদর্শন পাওয়া যায়। মানবগুরুর প্রতি ভক্তি-নিষ্ঠা না হলে সর্বোচ্চ গুরু ভগবানের অল্পগ্রহ লাভ হয় না। মানব-গুরু সেই পরমগুরুই প্রতিনিধি। গুরু বা মুশ্বিদ যে জগতে ‘পরম সম্পদ এবং ভগবান যে গুরুর রূপে শিষ্যকে সাধন-পথে পরিচালিত করছেন, এই বাউলদের বিশ্বাস। লালন তাঁর একটি গানে বলছেন,—

মুশ্বিদ বিনে কি ধন আর আছে যে এ জগতে।

মুশ্বিদের চরণসুখ

পান করিলে হয়ে ফুণা,

কোরা না ভেলে বিধা

যেহি মুশ্বিদ, সেহি খোদা

বোঝ অলিয়ম মোরশেনা’

আয়ে ত লেবা কোরাগেতে।

আপনি খোদা, আপনি নবী

আপনি সেই আদম ছবি,

অনন্তরূপ করে ধারণ;

কে বোঝে তার নিরাকরণ,

নিরাকার হাকিম নিরঞ্জন

মুশ্বিদরূপে ভজন-পথে।

কোরাগে আছে—‘ভগবানই আমাদের একমাত্র বন্ধু ও পথ-প্রদর্শক’। আল্লা, নবী ও আদম মূলে এক—কেবল রূপ ভিন্ন। সেই নিরঞ্জন, নিরাকার হাকিম খোদা মুশ্বিদরূপে আমাদের সাধন-পথে পরিচালিত করছেন। —মধ্যাপক ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।

[আগামী বারে সমাপ্য]

রেকর্ড-পরিচয়

হিজ্ মাস্টার্স ভয়েস

N 82809—“এ জীবনে যদি” ও “ঐ দূর দিগন্ত পারে”—হু’খানি আধুনিক গান পরিবেশন করেছেন খ্যাতিমান শিল্পী মহম্মদ রফি।

N 82810—শ্রীমতী কৃষ্ণা দত্তের মধুকরা কণ্ঠে গাওয়া হু’খানি আধুনিক গান—“একটি তারা ডাকে” ও “আকাশের তারা আর মাটির ফুলেরা।”

N 82807—শ্রীমতী উৎপলা সেনের গাওয়া রসঘন হু’খানি আধুনিক গান—“মল্লিকা চেয়েছে যে” ও “আঁধার নেমেছে দূরে।”

N 82808 (ছোটদের ছড়া গান)—“আগভূম বাগভূম” ও “দোল দোল হলুনা”—গেয়েছেন কুমারী আল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়।

N 87553—‘লুকাচুরি’ বাণীচিহ্নের “মুছে বাওয়া দিনগুলি” ও “এক পলকের একটু দেখা”—গান হু’খানির সুর ইলেকট্রিক গীটারে বাজিয়েছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।

N 76078—সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া ‘পূবীর মন্দির’ বাণীচিহ্নের গান—“পতিত পাবন তুমি” ও “হে মাধব মন্দির।”

N 76075 to N 76077—রেকর্ডগুলিতে ‘ইন্দ্রাণী’ বাণীচিহ্নের পাঁচখানি গান পরিবেশন করেছেন—শ্রীমতী গীতা দত্ত, মহম্মদ রফি, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও অমৃতানন্দ শিল্পী।

কলম্বিয়া

GE 24921—পান্নালাল ভট্টাচার্যের গাওয়া হু’খানি রামপ্রসাদী গান—“চাই না মা গো রাজা হ’তে” ও “মন তোমার এই ভ্রম গেল না” সকলকে মুগ্ধ করবে।

GE 24922—“ভই পাখী জানে” ও “প্রথম মুকুল তুমি” হু’খানি আধুনিক গান—গেয়েছেন কুমারী গায়ত্রী বসু।

GE 24920—শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে আধুনিক গান—“গোলাপের পাপড়ি বরা” ও “বিহুক বিহুক বিহুক তুলে।”

GE 24919—আধুনিক হু’খানি গান “আঁধারে লেখে গান” এবং “ডাগর ডাগর নয়ন মেলে”—গেয়েছেন কুমারী সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়।

GE 30418—‘জমাস্তর’ বাণীচিহ্নের হু’খানি গান “ছায়াটু হু রেখে প্রদীপ” ও “তোমারি এ পৃথিবীতে”—গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

GE 30412—‘পূবীর মন্দির’ বাণীচিহ্নের ‘মোর অন্তর আজ কেঁদে বলে’ ও “আমার গোপন কথাটি”—পরিবেশন করেছেন গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

GE 30413 to GE 30415—রেকর্ডগুলিতে ‘স্বর্গতোষণ’ বাণীচিহ্নের গানগুলি পরিবেশন করেছেন—হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

GE 30416—“না জানি কোন্ ছন্দ” ও “সবমে জড়ানো আঁখি”—‘শিকার’ বাণীচিহ্নের গান হু’খানি পরিবেশন করেছেন গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

GE 24917 এবং GE 24918—রেকর্ড দু’টি পশ্চিমবঙ্গ লোকরঞ্জন শাখার শিল্পীদের গাওয়া ধর্মমূলক গান—সংগীত পরিচালনা করেছেন পঙ্কজ মল্লিক।

আমার কথা (৪৮)

শ্রীকালোবরণ দাস

[ভারতীয় বিশেষতঃ বাংলার লোকসঙ্গীতের ক্ষেত্রে কালোবরণ সুপরিচিত। তিনি স্রগায়ক ও স্বকণ্ঠের অধিকারী, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ হিসেবে তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন। এবারও তিনি পনের কি বিশধানারও অধিক সঙ্গীত রেকর্ড করেছেন এবং অল ইণ্ডিয়া রেডিওর তিনি ছিলেন একজন বিশিষ্ট শিল্পী। সীমাস্তিক, সঙ্কেত, স্বপ্ন ও স্মৃতি, ছিন্নমূল প্রভৃতি ছায়াচিত্রগুলির সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে তিনি বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। সেবা,

অন্তর্যগ, ও অসিসম্ভবা প্রকৃতি নির্ময়মান ছবির সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে তাঁহার অবদান চলচ্চিত্রের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। ছিন্নমূল চিত্রখানিতে সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে তিনি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। বিভিন্ন সঙ্গীত-সম্মেলনেও তিনি বহু পুরস্কারের অধিকারী হয়েছেন। কালোবরণের কণ্ঠে ও স্বরে গীত রেকর্ডগুলির মধ্যে, 'মরুতক-তলে সাকিনা ঘুমার', 'বাসর শয়নে ঘুমায়ো না প্রিয়া', 'তোমার আমার মিলনের মাঝে', 'ফিরে পাই বলে হারাই তোমারে', 'পথ চেয়ে প্রিয়া রবে না আমার আশে', 'হিন্দু মুসলমান এক হও, গণদেবতার গাহিয়া জয়', প্রভৃতি রেকর্ডগুলি বিশেষ জনপ্রিয়।

এই নিরহঙ্কার সনালাপী, সহজ সরল মানুষটি শুধু শিল্পী হিসেবেই বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেননি, মানুষ হিসেবেও তাঁর অবদান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এবারে আমরা এই গুণী শিল্পীর জীবনী তাঁর নিজেরই ভাষায় পাঠক পাঠিকাদের সামনে তুলে ধরি—স:।]

১১০ সালে চন্দননগরের গ্রামে একটি বিশিষ্ট মধ্যবিত্ত পরিবারে আমি জন্মগ্রহণ করি। আমাদের গ্রামে রূপদ, খেয়াস ইত্যাদির উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের চর্চা ছিল না। গান বলতে শুধু বাত্রাগানেরই আসর বসতো। বাল্যকাল থেকেই সঙ্গীতের উপর আমার সহজাত 'টান' ছিল। তাই বহুবিধ বাধাবিঘ্নের সন্মুখীন অসহায় ও কপর্দক শূন্য হয়েও আজিও আমার সঙ্গীত সাধনা অব্যাহত রয়েছে। মস্তের সাধন কিংবা শরীর পতন। এই মস্ত্র দীক্ষিত হয়ে চলেছে আমার সঙ্গীত সাধনা। বাল্যকালে বাত্রার আসরে যে গানগুলি আমি স্তম্ভুত সেই গানগুলি অমুকরণ করে খোলা মাঠে কিংবা নদীর ধারে বসে গাইতুম এরা একা একা। যখন আমার বয়স

মাত্র ১৫ বৎসর তখন চন্দননগর বউবাজারে একটি জলসার আয়োজন হয়। সেই জলসার স্থানীয় ও বাইরের শিল্পীগণ যোগ দেন। সে সঙ্গীতের আসরটিতে শ্রোতা হিসেবে আমি যোগ দিই। আমার অমুকরণ করবার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। যখন যে গান স্তম্ভুত টিক সেই গান আমি অমুকরণ করতে পারতুম।

তখন অনেককি আমার গান শুনে প্রশংসা করেছেন। চন্দননগর বউবাজারে সাধকের আসরে গান শুনে আমার ধারণা হলো, আমি এতদিন যে গান করেছি বা শিখেছি তা কিছুই শেখা হয়নি। শুধু অমুকরণ করা হয়েছে। তখন থেকেই আমি প্রতিজ্ঞা করি যে এরূপ অমুকরণ না করে সঙ্গীত সাধনা করবো এবং এর ভেতরে চুকবো। আমার পূজাপাদ পিতৃদেব যোগীন্দ্রচন্দ্র দাস পারিবারিক কারণে আমার সঙ্গীত সাধনায় উৎসাহ তো দিলেনই না বরং আমি যাতে সঙ্গীত সাধনায় অগ্রসর না হই তার বিরোধিতা করতে থাকেন। কারণ আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দুই জন এই সঙ্গীত সাধনা করতে গিয়ে অকালে কালগ্রাসে পতিত হন। বোধ হয় এ জ্যেষ্ঠ পিতৃদেব আমার সঙ্গীত সাধনায় উৎসাহ না দিয়ে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করেন। চন্দননগরের জলসার যে সকল বিশিষ্ট শিল্পী যোগ দেন তাঁদের কাছে আমার অন্তরের অভিজ্ঞা জানালে কেউ বিনা পারিশ্রমিকে আমায় শিক্ষাদান করতে চাইলেন না। একে একে বহু গুণী শিল্পীর কাছে বাই এবং আবেদন নিবেদন করি। তখন আমার বয়স মাত্র ১৫ বৎসর। অসহায় এবং কপর্দক শূন্য। বোধ হয় এজ্যেষ্ঠ আমায় শেখাবার জন্য কেউ আগ্রহ প্রকাশ তো করলেনই না বরং করলেন নিকৃৎসাহ। আমি মায়ের কাছে পিতার অমুমতির জন্ত বার বার আবেদন নিবেদন করে বার্ষ হই। বোধ হয় তাঁদের ধারণা জন্মেছিল যে, সঙ্গীতের সাধনা করলে আমার জীবনের হানি হবে। আমিই তখন সংসারে বড় ছেলে। কিন্তু তাঁদের কাছ থেকে অসহযোগিতা পেলেও আমার অন্তরের একমাত্র কামনা হলো কি ভাবে সঙ্গীত সাধনা করবো, কি করে বড় হ'বো।

তখন আমি নিরুপায়। কিন্তু মনে জেগেছে দৃঢ়তা। তাই বাড়ীতে স্থান না হলেও পাড়ায় অল্প বাড়ীতে গিয়ে হারমোনিয়ামে গলা সাধতুম প্রতিদিনই। একদিন আমার পিতৃদেব আমাকে ডেকে বললেন, 'হয় সঙ্গীত সাধনা থেকে বিরত থাক না হয় বাড়ী ছাড়। ছুঁটো এক সঙ্গে চলবে না। আমি হতবাক। এদিকে বাবা নির্দেশ দিয়েই চলে গেলেন। কোন অমুনয়, বিনয় বা প্রার্থনায় কাজ হলো না। তখন আমার মনে জেগেছে সঙ্গীত সাধনায় তীব্র আকাঙ্ক্ষা। কোন বাধা-বিঘ্নই আমার আশা-আকাঙ্ক্ষাকে ব্যাহত করতে পারে না। সঙ্গীত সাধনার মস্ত্র দীক্ষিত হয়ে আমাকে বাড়ী ছাড়তে হলো নিঃস্বল অবস্থায়। কোথায় আশ্রয় পাবো জানি না, তবে সঙ্গীত সাধনা করতে হবে, এই হলো জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা। চন্দননগরে স্তম্ভিলুম বিহারের পূর্ণিমা জেলার কাটিগারে "মিশিরঙ্গা" নামে এক বড় গুণী ওস্তাদ থাকেন। বাড়ী ছেড়ে প্রথমেই আমার মনে জাগলো তাঁর কথা। কিন্তু সেদিন আমার পকেটে মাত্র ছ'আনা পয়সা সঞ্চল। তাই নিয়ে বাত্রা শুরু হলো কাটিহারের পথে।

ট্রেনে চলে বসলুম। কিন্তু ব্যাণ্ডেল ট্রেনেই ঘটলো বিপদ।



শ্রীকালোবরণ দাস

ঢেঁকর এসে বিনা টিকিটে ভ্রমণের জন্ত আমাকে ট্রেন থেকে নামিয়ে গিলেন। কোন অল্পনয়-বিনয়ই কাজে লাগলো না। রাত্রিটা ট্রেনের প্রাটিকরমেই কাটিয়ে দিলুম। সকালে হাতযুগ ধুয়ে ট্রেনের প্রাটিকরম-এ বসেই আপন মনে গান গাইছিলাম। সেই গান শুনে ট্রেন-মাষ্টার বেরিয়ে এলেন। তিনি আমার কথা জানতে চাইলেন। আমি অকপটে আমার সব কথা এবং আমার সঙ্গীত সাধনার ইচ্ছার কথা তাঁকে নিবেদন করি। তিনি আমাকে বাড়ী ফিরে যেতে উপদেশ দেন। কিন্তু যখন আমার দৃঢ় ইচ্ছার কথা তাঁকে জানালুম, তিনি বিনা ভাড়াই আমার কাটিহার বাণীর ব্যবস্থা করে দিলেন।

তারপর কাটিহারে গিয়ে ‘মিশিরজী’র ঠিকানা সংগ্রহ করে তাঁর সাথে দেখা করি এবং সমস্ত ঘটনা বলি এবং তাঁর শিষ্য গ্রহণে আগ্রহ প্রকাশ করি। সব কথা শুনে তিনি আমাকে সঙ্গীত শিক্ষাদানে স্বীকৃত হ’লেন কিন্তু অল্পজ্ঞ থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা করতে বললেন। কাটিহারে আমাদের গ্রামের এক ভদ্রলোক থাকতেন। তিনি স্বহস্তে রান্নাবান্না করে খেতেন। তাঁর ওখানে আশ্রয় মিললো। কিন্তু আমাকেও স্বহস্তে রান্না করে খেতে হতো। এই ভাবে চললো আমার সঙ্গীত সাধনা এক বছর। তারপর একদিন ‘মিশিরজী’ হলেন নিকরদেশ। কেউ তাঁর সন্ধান দিতে পারলো না। স্থানীয় ভদ্রলোক আমাকে সাহায্য করলেন। অনমাপ্ত সঙ্গীত সাধনাকে মূর্তরূপ দেবার আগ্রহে আমি পা বাড়ালুম গোয়ালিয়রের পথে। কাটিহার থেকেই গোয়ালিয়রের প্রখ্যাত সঙ্গীতবিদ ওস্তাদ ‘নারায়ণজী’র নাম শুনেছিলুম। গোয়ালিয়রে উপনীত হয়ে নারায়ণজীর সমীপে গিয়ে সব কথা বলি। তিনি সব শুনে এবং আমার একাগ্রতা লক্ষ্য করে আমাকে গান শিখাতে রাজী হলেন এবং আমাকে তাঁর গৃহে স্থান দিলেন।

তিন বছর আমি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও রাসিকাল গান শিখি। তিনি ছিলেন প্রখ্যাত ওস্তাদ ও সঙ্গীতের একনিষ্ঠ পূজারী। তাঁর কাছ থেকে যে শিক্ষালাভ করি ভবিষ্যতে তাই হয়ে য়েছে আমার অমূল্য সম্পদ। তিন বছর নারায়ণজীর কাছে সঙ্গীত শিক্ষার পর তিনি মারা গেলেন। তখন বাঙ্গালায় ফিরে এলুম। কলকাতাতে এসে আগের অসহায় অবস্থায় পড়লুম। পকেটে পয়সা নাই, এদিকে বাড়ী ফিরেও যেতে পারি না। কোন রকমে একটা আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে কলকাতাতেই রইলুম। তারপর ‘একদিন সুরোগ

মিলে গেল প্রখ্যাত সঙ্গীতবিদ ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় লাভের। ভীষ্মদেব বাবু তখন মেগাফোন কোম্পানীর সঙ্গীত-শিক্ষক ছিলেন—সে ১৯৩৫-৩৬ সালের কথা। তিনি আমার গান শুনে আমাকে গান রেকর্ড করতে বলেন। আমি ভীষ্মদেব বাবুর কাছ থেকে পেয়েছিলুম অকুঠ সহযোগিতা। এবং তাঁরই সঙ্গে থেকে চললো আমার সঙ্গীত সাধনা। ভীষ্মদেব বাবুর মৃত দেওয়া আমার প্রথম রেকর্ড দুখানি ইসলামী সঙ্গীত।

হঠাৎ একদিন ভীষ্মদেব বাবু দিলীপ রায় মহাশয়ের সঙ্গে বোংগাবোং ছাপন করে পণ্ডিতারী চলে যান। ভীষ্মদেব বাবুর পণ্ডিতারী বাঙালীর পূর্বেই আমার ধারণা হ’লো যে, রাসিকাল গান জনসাধারণের জন্ত নয়। ভীষ্মদেব বাবু চলে যাবার সময় আমাকে আশীর্বাদ করে গেলেন, তুমি সফল হবে। জনসাধারণের জন্ত যে গান সেই গান গাইবার প্রেরণা দিয়ে গেলেন ভীষ্মদেব বাবু। তখন গান শিখিয়ে সামন্ত যে অর্থ পেতাম তাই দিয়ে কোন প্রকারে আমার জীবনযাত্রা নির্বাহ হতো। ভীষ্মদেব বাবুর কলকাতা ত্যাগের পর আমার চেষ্টা হলো, কি ভাবে লোকসঙ্গীত শেখা যায় এবং এজন্তে আমি পূর্ববঙ্গে চলে বাই। কিছুদিন পূর্ববঙ্গে কাটিয়ে কলকাতায় ফিরে আসি। তখন আমার আগ্রহ হলো সাঁওতালী সঙ্গীত ‘মুমুর’ শিখতে হবে। এজন্ত আমাকে গিরিভিঁ যেতে হলো। গিরিভিঁতে পৌঁছে একজন সাঁওতাল সঙ্গীতবিদ-এর বাড়ীতে থাকি ও সাঁওতালী সঙ্গীত শিক্ষালাভ করি। শিক্ষান্তে পুনরায় কলকাতায় ফিরে আসি। কলকাতায় এসে কলম্বিয়া কোম্পানীর দ্বিতীশচন্দ্র বহুরঙ্গ সঙ্গে পরিচিত হই। এ প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখ করতে ভুলে গেছি। সেটি হলো যখন মেগাফোনে গান রেকর্ড করি, তখনই শিল্পী হিসাবে অল ইণ্ডিয়া রেডিওতে যোগ দিই। তারপর কলম্বিয়া, হিজ মাটার্স’ ভয়েস, মেগাফোন কোম্পানীতে বহু গান রেকর্ড করি ও মৃত দিই।

১৯৪৭ সালে প্রথম ‘ঘোয়া’ ছবিতে সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে যোগদান করি। তার পরেই একের পর এক বহু ছায়াছবিতে সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে কাজ করেছি ও এখনও করছি সেই থেকে আজ অবধি আমার চলছে সঙ্গীত সাধনা। সঙ্গীতের মধ্যেই পাই আমি নিখিল আনন্দ এবং সঙ্গীতকে জীবনের মধ্যে ফুটিয়ে তুলাই আমার লক্ষ্য। সঙ্গীতের মাধ্যমে জনসাধারণকে আনন্দ দিতে পারলেই আমার জীবন সার্থক। সঙ্গীত সাধনাই আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। অর্থ, সুনাম সম্পদ নিরর্থক বলে আমি মনে করি।

সপ্তপদী

শ্রীবিমল সেন

লীলামুগায় আচম্কা কোন দিন

যন অবশ্যে দিক্‌ভুল যদি হয়,

বিপ্রলরা, বুধাট প্রদক্ষিণ

নিরর্থ হবে যৌবন-অধর।

সুভাভিসার ব্যর্থই হয় যদি

কনকাক্ষলে সীমন্ত ঢাকা ভালো

ঐত-জীবনে শাস্ত সপ্তপদী

হয়তো দেখাবে নির্বল নীল আলো



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

হিমালীশ গোস্বামী

Our people in the past have built empires, invented wonders, withstood blitzes and won wars on the good, plain cooking of the English-women. I am confident they will eventually win the peace on the same stuff.—*News Chronicle*.

মণিদার রান্না আস্তে আস্তে জনপ্রিয় হ'তে শুরু করলো।

কেল আমাদের বাড়ী নয়, আশে পাশের ভারতীয়রা, বিশেষ ক'রে বাঙ্গালীরা আমাদের বাড়ীতে প্রতি শনিবারে আসতে আরম্ভ করলো। পাঁচজনের জায়গায় দশজন, কখনো পনের জনের জন্ম রান্না করতে হ'ত। মণিদার রান্না যে এত ভাল হ'তে পারে তা কখনো ভাবিনি। আমাদের বাড়ী থেকে আধমাইলের কিছু দূরে একটি রেস্টোরাঁ—তার নাম বেঙ্গল রেস্টোরাঁ—সেখানে আমরা দু'একবার অনেক পয়সা খরচ করে মাছের খোল ভাত, ডাল তরকারী খেয়েছি বটে, কিন্তু মণিদার রান্নার কাছে সেগুলো কিছুই নয়। খরচের দিক দিয়ে দেখলেও আমাদের লাভ হ'ত প্রচুর। ভারতীয় দোকানগুলিতে দাম সচরাচর এত বেশি হ'লে থাকে যে সেখানে সজ্ঞানে কখনো খেতে বাইনি। হজুগে পড়ে দু'একবার গেছি—কিন্তু খেতে ভাল লাগলেও তৃপ্তি খুব পাইনি। লগুনে একদা হিসেব করে দেখেছিলাম ভারতীয় রেস্টোরাঁ। রয়েছে বাটের বেশি—আরো যারা খবর রাখেন ব'লে আমাদের ধারণা, তাঁরা বলেন একশোরও বেশি ভারতীয় রেস্টোরাঁ আছে লগুনে—এবং প্রত্যেকটিই চালু দোকান। দোকানগুলির নাম শুনেই প্রমাণ পাওয়া যায় সেগুলি ভারতীয় দোকান যেমন বীরস্বামী, কোহিনুর, আসাম রেস্টোরাঁ, ক্যালকাটা রেস্টোরাঁ, আলবিরন ইন্ডিয়ান রেস্টোরাঁ, ইণ্ডো এসিয়াটিক রেস্টোরাঁ, সাহা'স রেস্টোরাঁ ইত্যাদি ইত্যাদি। ভারতীয় রেস্টোরাঁ আমরা যতদূর পারি পরিহার করেছি—কারণ সেখানকার খাবার সেখানে সত্যি ভাল করে তার দাম এত বেশি যে আমাদের পক্ষে দু'একবারের বেশি খাওয়া সম্ভব হয়না মাসে। আরো ভয়—যদি ভারতীয় খানা খাওয়া অভ্যাস হ'য়ে যায় তখন কি করা যাবে? আমাদের লায়লই ভাল।

লায়ল দোকানগুলির সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার মণিদার সঙ্গে গিয়ে। তিনি বলেছিলেন এই দোকানে খেতে, কারণ এখানে খাবার পেতে বেশিরূপ অপেক্ষা করতে হয়না, দ্বিতীয়ত এর মতো

সস্তা দোকান ভূভারতে নেই, লগুনে তো নেই-ই, তৃতীয় এদের চা খুব ভাল। আর খাবার? স্বাদ খুব ভাল—তবে খুব খারাপও নয়।

মণিদার সঙ্গে প্রথম লগুনে গিয়েছি নটিংহিল গেটের লায়লের দোকানে লাঞ্চ খেতে। (লগুনে এদের বোধ করি শ খানেকের বেশি দোকান আছে) কিছুতে ঠাঁড়িয়েছি খাতা নিতে। নানারকম খাবার সাজানো রয়েছে তাকে—সঙ্গে দাম লেখা রয়েছে, সেগুলো নিয়ে ট্রেতে রাখছি। মাছ এবং আলুভাজা, ঝটি মার্গারিন বা মাখন, একটা আপল টার্ট এবং এক কাপ চা এসমস্ত মিলে দাম পড়লো এক শিলিং ন পেনির কাছাকাছি। দাম দিয়ে গিয়ে অসংখ্য টেবিলের একটিতে বসলাম। বধ্যস্থানে কেট খুলে রাখলাম। তার পর খেতে বসলাম। চায়ের স্বাদ সত্যিই ভালো, কিন্তু মাছ বিস্বাদ, আলু বিস্বাদ, কিন্তু খিদে পেলে মোটামুটি খাওয়া যায়। খাচ্ছি—ঠাং শুনি প্রচণ্ড একটি কাপ প্রেটের দাম দিতে হবে। 'কিন্তু তা দিতে হল না। একজন পরিচারিকা এসে তাঁকে একটা টেবিলে বসিয়ে দিল, তারপর ছুটে গিয়ে নতুন খাবার এনে দিল। প্রেট ভাঙার জন্ম তো দাম নিলই না, এমন কি খাবারের জন্মও নতুন করে দাম দিতে হল না। মণিদা বললেন, এই হল বিলেন্ত—আমাদের দেশে হলেন্ত—। আমি বললাম, আমাদের দেশে হলেন্ত কি হত সেটা বলতে হবে না অনুমান করতে পারি। আমাদের দেশে হলেন্ত এ সমস্ত ভাঙা প্রেটের এবং কাপের জন্ম ডবল দাম আদায় করা হ'ত—ভ্রমলোককে দোকানদার এসে কলার ধরে বলতো, মশাই হোটলে খেতে আসেন কেন, কতি উৎসাহী ছু'—একজন বেচারী পাঞ্জাবী ছিঁড়ে দিতো, ব্যাগ থেকে পয়সা বার করে নিত—এবং সম্ভবত মাথা মুড়িয়ে বোল চলে ছেড়ে দিত। বিলেন্ত দেশটা যে মহানজো দরবার সময় অসভ্য ছিল, রাজা অশোক যখন বৌদ্ধধর্ম প্রচার করছিলেন তখন তাদের ধর্ম বলে কোনো বালাই ছিল না তা এই রকম ঘটনা দেখলেই বোঝা যায়। এরকম অস্বাভাবিক ঘটনা আরো ওদেশে ঘটেছে দেখেছি যার সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতার কোন সম্পর্ক নেই, যেমন চলন্ত বাসে উঠতে গিয়ে পড়ে গিয়ে আহত হলে বাস কর্তৃপক্ষ আহত লোককে যথেষ্ট টাকা দিয়ে ক্ষতিপূরণ করবার চেষ্টা করে—অবশ্য যদি প্রমাণ হয় ড্রাইভার বা কণ্ডাক্টরের দোষ। তা ছাড়া আরো আছে—এখানে গবর্ণমেন্ট চাকরীহীন লোকদের জন্ম কিছু অর্থ সাহায্য করে থাকে যতদিন না তারা চাকরী পায়। এরকম অস্বাভাবিক যে দেশ, সে দেশে ঠাং পড়ে খাওয়া ভ্রমলোককে খাবার কেবল এনে দিল তোই নয়, একজন ম্যানেজেরসে জাতীয় ভ্রমহিলা এসে তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনাও করলেন যেম পড়ে খাওয়ার জন্ম তাঁরই দোষী। আমাদের দেশে এমন ব্যবহার করলে লোকে দশ মিনিটে দোকান ভেঙে দিয়ে চলে আসতো। উচিত শাস্তি হ'ত তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

রান্নার ব্যাপারে মণিদার জনপ্রিয়তা মিসেস ম্যাথার্সের নজর এড়ালো না। মিসেস ম্যাথার্স এ ব্যাপারে একটু অস্বস্তি বোধও করতে লাগলেন। শনিবারে কেউ আর বিকেলে হাই-টি খাই না—সবাই মণিদার রান্না মাছ মাংস খাবার জন্ম উন্মূখ হ'য়ে থাকি।

এই ব্যাপারে মিসেস ম্যাথার্স প্রচুর জেবেছিলেন। অবশেষে একদিন স্থির করলেন যথিষ্ঠার খ্যাতিতে অস্তিত্ব গ্রহণ করতে হবে। এরদিন দেখি, ডিনারের সময় আমাদের খাওয়ার প্রচুর তাক আর তার সঙ্গে স্বল্পর চাটনি। তাক এবং চাটনি এক সঙ্গে থাকি ভালই লাগছে। অল্প পালিত বললো, আগে তো মাছ মাংস তবে তো চাটনী। মিসেস ম্যাথার্সকে বলে দিতে হবে যে চাটনী প্রধান ডিশের পরে সার্ভ করতে হয়। মিসেস ম্যাথার্স হাসি হাসি মুখ করে দাঁড়িয়ে—অল্প বললো, খুব ভালই হ'য়েছে তকে—

—তবে? মিসেস ম্যাথার্সের প্রশ্ন।

হঠাৎ প্রভাস বলে উঠলো, তবে চাটনীতে মাংস দেয় না।

আমি তখন দেখলাম চাটনীতে মাংস রয়েছে—তাতে কোনো দশক নেই।

মিসেস ম্যাথার্স হঠাৎ চুপ করে গেলেন। তারপর বললেন, এই দেখে মাংসের কারী রান্না করলাম আর তোমরা বলছো চাটনী! তোমরা নিশ্চয় ঠাট্টা করছো?

আমাদের শেষ পর্যন্ত বলতেই হ'ল যে আমরা সত্যিই ঠাট্টা করছি। মাংসের মধ্যে কয়েক পাউণ্ড চিনি এবং সমপরিমাণ আপেল আমাদের দেশে সবাই দিয়ে থাকে বৈ কি। লাকা আদা এবং পেঁয়াজ মাংস মোটেই দেয় না। একধা শুনে মিসেস ম্যাথার্স খুশি হ'লেন। কিন্তু আমাদের শ্রুত্বের দিনও তখন থেকেই শুরু হ'ল। মিসেস ম্যাথার্স বিনা নোটিসে প্রায়ই আমাদের নানারকম 'ইণ্ডিয়ান' খাদ্য খাওয়াতে লাগলেন। ডাল, আলুর দম ইত্যাদি। সমস্তই তিনি বিলিতি পাক প্রণালী বই থেকে শিখেছেন। সমস্তই মিষ্টি।

পরে বিলিতি পাক প্রণালী আমি দেখেছি। সেগুলি কোন্ উন্নয়ন ঘটনা করেন জানি না, তবে মাংস চিনি আপেল এবং কিসমিস দেওয়ার কথা আছে—কিন্তু রতন এবং পেঁয়াজ সম্পর্কে প্রায় নির্বিকার। মিসেস ম্যাথার্সের দোষ এ ব্যাপারে বিশেষ ছিল না—কিন্তু আমরা শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যি বাড়ী ছেড়ে দেবার বড়বড় করতে লাগলাম। আর সহ হচ্ছে না।

পেঁয়াজ ইংল্যান্ডে জনপ্রিয়। তবে ইংল্যান্ডের পেঁয়াজের স্বাদ খুব কম, পেঁয়াজগুলির আকৃতিও বিশাল; ইংল্যান্ডে খুব কমই পেঁয়াজ চাষ হয়। সম্ভবত বটানিক্যাল গার্ডেনস ছাড়া আর কোথাও হয় না। ব্রুটেনের পেঁয়াজের সবব্রাহ আসে ক্রাজ শ্পেন এবং অল্প দেশ থেকে। ১৮৩২ সালে প্রথম একজন ফরাসী এই ব্যবসা আরম্ভ করেন। তার নাম ছিল ব্রাজিস। পেঁয়াজকে বলা হত ভিজ়ে কুটি। এই ভিজ়ে কুটি নিয়ে লণ্ডনে কিরিওয়ালার কিরি করতো বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরে। পেঁয়াজগুলি তারা থলিতে ভরে সাইকেলের হাণ্ডলে ঝলিয়ে নেয়, অনেকগুলো পেঁয়াজ এক একটা লাইন করে কোলে, ঠিক দেখে মনে হয় সেনালি চুলের বিগুনি। যুদ্ধের আগে পেঁয়াজ সমস্ত দোকানে পাওয়া যেতনা তাই কিরিওয়ালাদের মোটাবুটি ভাল লাভই হত। ঘরোয়া কিন্তু সবাই ক্রাজের ডিটানি বলে জায়গা থেকে আসে। খনি যে দেশে চাকরীর অভাব দেখা যায় এরা পেঁয়াজ আর মেন নিয়ে চলে আসে ইংল্যান্ডে। এখনও প্রায়ই দেখা যায় গানের পেঁয়াজ রতন কিরি করতে। এক একটা বড় রতন চারপেনি

থেকে ছ পেনি দাম। কিন্তু আগু চিপস এর দোকানে পেঁয়াজ প্রচুর ভাজে তারা আর মাছ আর আলু ভাজার সঙ্গে খায়। ভিনিগারে ভেজানো পেঁয়াজ মাছভাজা দিয়ে খেতে ইংরেজদের ভাল লাগে, আমাদের কাছে মোটেই ভাল লাগে না।

লণ্ডনে সবজাতের লোক থাকে বলে এখানে সবজাতের খাবার পাওয়া যায়। এখানে পাওয়া যায় না এমন জিনিস কমই আছে। তবে বহুদিন থাকা সত্ত্বেও পটোল ওল, যিঙে এবং সজনে ডাঁটা দেখতে পাইনি। ওল পাওয়া যায় শুনেছি কখনো কখনো, তবে নিজে দেখিনি। ওখানে কমলালেবু, আঙুর, আপেল, দারচিনি, হলুদের গুঁড়ো, আদা, পুপের ভাজা, শুকনো ডালের বড়ি, পান, কাঁচা লঙ্কা, শুকনো লঙ্কা, ঘনে, দুগ্ধ, মশুর, মটর ডাল, চাল (পাটনাই এবং অজ্ঞাত), এলাচ, লবঙ্গ, সরষে, সরষের গুঁড়ো, আমের চাটনী, ফুলের চাটনী, তেঁতুল এ সমস্তই পাওয়া যায়। টিনভর্তি সরষের তেলও পাওয়া যায়। অর্থাৎ ভারতীয়রা যাঁরা ওখানে স্টাট নিয়ে থাকেন তাঁরা জলে পড়েন না। দিব্যি দেশী খাদ্য খেতে পারেন এবং ভারতীয় চিন্তাও করতে পারেন—বুটিশ মিউজিয়াম, ইণ্ডিয়া হাউস এবং ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী থেকে ভারতীয় বই নিয়ে পড়তে পারেন। এমন কি, ভারতীয়দের বিভিন্ন সমিতি গঠিত হয়েছে প্রাদেশিক সংস্কৃতির পরাকাষ্ঠা যে সমস্ত জায়গায় দেখানো হয়। মহারাষ্ট্র সমিতি, কেবল সমিতি, বাঙালীর আড্ডা ইত্যাদি। এ সমস্ত জায়গায় যেমন ভাল ভাল কিছু হয় তেমনই এ সমস্ত আন্তে আন্তে ভারতীয়দের পৃথক করেও তোলে। বাঙালী, মাদ্রাজী, মারাঠী সবাই আন্তরিক দলগুলিতে ঢোকে এবং মোটাবুটি মুখে থাকে। কারণ অস্ত্রের সংস্কৃতির সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞতাই আমাদের শ্রেষ্ঠ বোধ জাগিয়ে রেখেছে। বাঙালীদের সঙ্গে মিশলে দেখা যায় বাঙালী অস্ত্র সমস্ত প্রদেশের চাইতে যে কোনো ব্যাপারে শ্রেষ্ঠ, সাহিত্যে, কাব্যে



সমস্ত কাপ-গ্রেট ভেঙে গেল

রাজনীতিতে, সঙ্গীতে, কৰ্মকমতায়, বুদ্ধিতে, ভাষা শিক্ষায়। আবার একদল মারামিয়ার সংগে মিশলে দেখা যায় মারামিয়ারও এ সমস্ত ব্যাপারে শ্রেষ্ঠ। সব দলই এতে সুখে থাকে। কিন্তু বুলায় না। একটা ব্যাপার—এ সমস্ত সম্বন্ধে লগুন মজলিস—সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান কেমন করে লগুনে গড়ে উঠলো। এটি নেহাতই যে অভাৱ ব্যাপার, কারণ সেখানে যে স্বীকার করতাই হয় অল্প প্রদেশের লোকেরাও কেউ কম নয়। স্বীকার করতাই হয় মাদ্রাজীরা ভক্ত, মারামিয়ার কবি এবং বীর, উত্তর প্রদেশের সঙ্গীতের অপরূপতা।

দল থাকলেই দলাদলি—এবং রাজনীতির অবশুস্বাভাবী প্রবেশ। লগুন মজলিসেও তার বাস্তবিক চোখে পড়ল না। অর্থাৎ একটি জীবন্ত প্রতিষ্ঠান। সর্বভারতীয়তার রূপ দেয় বা দেবার চেষ্টা করে লগুন মজলিস। দলাদলি হয়—তা অস্বীকার করে কোনো লাভ নেই। ভারতীয় রাজনৈতিক চিন্তাধারা সেখানেও কিছু কিছু অনিবার্য ভাবেই প্রতিফলিত হয়। সম্ভবত ১৯৫২ সাল থেকে মজলিস মেলা শুরু হয় নতুন কর্মসচিবদের তত্ত্বাবধানে। এই নতুন কর্মসচিবদের আমরা চিন্তাম। অতএব তাদের ভোট দিয়ে যেতানোর জন্য আমরা পাঁচ শিলিং খরচ করে সভা হয়ে গেলাম। ডক্টর প্রমোদ বানার্জি তখন প্রেসিডেন্ট হলেন। এঁকে আগে থাকতে চিন্তাম, ভাল গান গাইতেন সেসময় এবং তাঁর বিজ্ঞার জ্ঞাতও। প্রমোদ দা সকলেই প্রিয় ছিলেন—বাঙালী এবং অবাঙালী বলে তাঁর যেমন কোনো বাছবিচার নেই, তেমনি তাঁর ভক্তদের মধ্যেও দেখা যেত সমস্ত জাতের লোককে। এই ভোটের ব্যাপারে বিশেষ বড়বন্দ্য করা হয়েছিল। আমরা প্রচুর মেঘর করেছিলাম, যাতে আমাদের চেনা দল জিতে যায়—আর বিপক্ষ দল ব্যাপারটা বুঝতে পারেনি শেষ পর্যন্ত। ক্রমশঃ রোজের ভারতীয় ছাত্রাবাসে জোট নেওয়া হয় এবং সে ব্যাপারে উত্তেজনা হাতাহাতি এবং কিছু মারামিয়ারও হয়। কারণ যে দলকে আমরা হারিয়ে দিচ্ছিলাম ভোটের, তারা বুঝতে পেরেছিল তাদের হারানোর জন্য তাদের চাইতে বেশি লোক আমরা জমায়েত করেছিলাম। প্রথমত তারা সেদিনকার মতো



লগুনে ক্রান্তের পেরাজগালা

ভোটটি বুলাতুবি রাখার চেষ্টা করছিল। তাদের বক্তব্য এই যে তারা সবাই চিঠি পায়নি। ডক্টর প্রমোদ বানার্জি বললেন, চিঠি অর্ধেক লোক পেরেছে, বাকী অর্ধেক লোক পায়নি এটা অবিশ্বাস্য। পরে তিনি প্রমাণ করলেন যে, চিঠি সমস্ত সভাকাই পৌঁছে গিয়েছিল—সত্যটা অনেকেরই ঠিকানা বদলানোর জন্য সবাই না পেয়ে থাকতে পারেন—কিন্তু সে জন্য নির্বাচন বন্ধ রাখা যায় না। অতঃপর তাদের আর কিছু বলবার রইলনা—অতএব ভারতীয় গণতান্ত্রিক দেশের নাগরিক হিসাবে তারা যা করলো তা এই: বিদ্রোহ বেগে ভোটটি-এর সমস্ত কাগজপত্র নিয়ে তাদের দলের একটি ছেলে কোথায় উঠাও হয়ে গেল। অর্থাৎ ভোট গুণবার আগেই ব্যালট পেশারগুলির পান্ডা পাওয়া গেল না। ঘটনাটা এমনি তাড়াতাড়ি ঘটেছিল যে চট করে তাদের এই নব কৌশল ধরা সম্ভব হয়নি। কিন্তু সামলে নিতে থুব বিলম্ব হল না। চর্চা দেখা গেল মিশ্র মুখাঙ্গি এবং জ্যোতিষের রায়কে বিপক্ষ দলের সমর্থককে বামাল সম্মত ধরে আনতে। ব্যালট পেশার গোণা হল—আমাদের দল অনেক বেশি ভোট পেয়ে জিতে গেল। এই মজলিসে আমাদের পরিচিত বহু ছেলে-মেয়ে কাজ করতো। আমাদের বাড়ীর জীবন লোকড় প্রথম দিকে এর পাণ্ডা ছিল।

লগুনে আমাদের কাক্সর কখনো পকেট মারা যায়নি। লগুনে পকেটমার বলে কোনো ব্যবসা চলে না। এটা ভারতীয়দের কাছে খুবই আশ্চর্যজনক বলে মনে হয়। পকেট মারাটা মাছবের সহজাত প্রবৃত্তিগুলির অন্ততম। যে শহরে পকেটমার নেই, সে শহর যে দী ভীষণ অস্বাভাবিক সত্তর তার হিসেব নেই। অনেক ভারতীয়ের লগুন বেশিদিন ভাল লাগে না। তার কারণ ঠাণ্ডা নয়, বরফ নয়, গোলমালের অভাব। কোনো গোলমাল নেই, দাঙ্গা নেই, হাঙ্গামা নেই, এমন কি পকেটমার পর্যন্ত নেই—খালিলেও সেগুলোর সংখ্যা এত কম যে চোখে পড়ে না—আর যদি বা চোখে পড়ে ত দেখা যায় দাঙ্গাকারীরা অধিকাংশই বিদেশী। কোনো বকম আওয়াজ নেই, রাত দশটার পর রেডিও কোনক্রমেই উঁচু পর্দায় চড়ে না, প্রতিবেশীকে কোনো মতেই বিরক্ত করা চলবে না এ কেমন সত্তর? আমাদের অভ্যাস প্রতিবেশীকে বধাসাধা বিরক্ত করা, অত্যাচার করা, লাউড স্পীকার নিয়ে কোনো কোনো সময় সমস্ত রাত পড়শীদের জাগিয়ে রাখা, কেউ প্রতিবাদ করলে ঠাট ভেঙে দেওয়া এ সমস্ত না করতে পারলে আর সহরে থাকা কেন। প্রায়ে গিরে থাকতাই তো হয়। এই সমস্তের অভাবে ভারতীয়রা, বিশেষ করে কোলকাতাবাসীদের লগুনে বেশ অসুবিধের পড়তে হয়। আস্তে আস্তে কথা বলা বিলিতি লোকদের অভ্যাস—কেন তাই বলে ভারতীয় হ'লে আস্তে কথা বলবে? অতএব জোরে জোরে বিদেশী ভাষায় বাসে বাসে আমরা গল্প করে কিছুটা অন্তত: নিজদের বেশকি ফিরে পাই। বাঙালীদের আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করেছি—লগুনে নিজদের মধ্যে প্রায় সর্বদাই আমরা ইংরিজিতে কথা বলি—কিন্তু একজন অপরিচিত ভক্ত প্রদেশীয় বা দেশীয় লোক থাকলেই বাঙালয় কথা বলতে শুরু করি। এই অভ্যাসটা এমনি বাঙালী যে লগুনে সেটা করে আমরা যথেষ্ট আরাম বোধ করে থাকি। বাঙালী ভাষা তো খারাপ ভাষা নয়—তবে কেন লোকদের আপত্তি?

যত দিন যেতে লাগল ভারতীয়দের সংখ্যা দেখে ভাজব হলে যেতে লাগলাম। এত ভারতীয় দেখানো থাকে যে, তার কোনো সঠিক হিসেব নেই। এখানে মনে রাখতে হবে, সমস্ত লণ্ডনবাসীর সংখ্যা প্রায় আশী লক্ষ, এর মধ্যে ভারতীয়দের সংখ্যা অন্তত পাঁচ হাজার—শতকরা একও হয়তো নয়। কিন্তু আমরা ভারতীয় বলে, ভারতীয়দের সঙ্গে ক্রমশ পরিচয় হতে থাকে এবং পরিচয় বাড়তেও থাকে। কেবল তাই নয়, প্রচুর পরিচিত লোক যে আসতে চায় লণ্ডনে কোলকাতা থেকে, তারও রাশি রাশি প্রমাণ আমিই পেতে লাগলাম। অগুণতি চিঠি আসতে লাগল—চেনা বন্ধু পরিচিতদের কাছ থেকে, তাই আমি লণ্ডনে যাচ্ছি, ইচ্ছেনো থাকিস। আমার জন্য একখানা ঘর ঠিক করে রাখিস, সন্ধ্যা বেন হয়—আর একটা চাকরীও ঠিক করে রাখিস। অনেকেই ধারণা তখন ছিল যে বুটেনে যখন চাকরী পাওয়া যায়, তখন যে কেউ যখন খুশি চাকরী পেতে পারে। এ বকম কত চিঠি যে আমি এবং আমার বন্ধু-বান্ধবেরা পেয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। ধারণায় যে খুব ভুল ছিল তা নয়—বুটেনে তখন চাকরী পাওয়া যেত, এখনও যায়—কিন্তু অন্তত এক বছর না থাকলে চাকরী পাবার আশা কম—ভাড়া হ'লে বছরে কয়েক সপ্তাহের জন্য চাকরী পাওয়া সুবিধে, যেমন বড়দিনের সময় পোষ্ট অফিসে, গ্রীষ্মের সময় আলু তোলা বা বল তোলায় কাজ। কিন্তু দ্রুত পরিষ্কার করা বা কয়লা খনিতে কাজ করা ছাড়া সহজে কোনো কাজই পাওয়া সম্ভব নয়। কারখানার অ্যাপ্রেন্টিসএর কাজ পাওয়াও যথেষ্ট কঠিন। তারা সমস্ত কারখানায় বিদেশী নিয়োগ করতে চায় না।

প্লেনিম ক্রেসেটে যত দিন ছিলাম লণ্ডনের দ্রষ্টব্য জিনিস কিছু দেখিনি। আমি ঘরে নিজেছিলাম সমস্তই দ্রষ্টব্য, অতএব বিখ্যাত জিনিসগুলি পরে কোনো সময়ে দেখলেই হবে। প্রেরণা পেলুম করণ মিত্র নামক এক বন্ধুর কাছ থেকে। সে ওখানে তিন বছর আছে অর্থাৎ বাকিংহাম প্যালেসে তখনো দেখিনি; শুনে বেশ আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলাম বলাই বাহুল্য। কথাটা থাকে পাই তাকেই বলি। একদিন জীবন লোকুড়কে বললাম, আমার এক বন্ধু বাকিংহাম প্যালেসে এখনো দেখিনি। জীবন বললো সেও দেখিনি। কেবল তাই নয় সে এখনো ব্রিটিশ মিউজিয়াম, টাওয়ার, উইগ্‌সের কাসল, হ্যাম্পটন কোর্ট ইত্যাদি দেখিনি। শুনে আমার বেশ আনন্দই হ'ল। আমি খুব খুশি হ'লাম। ভাবলাম দেখি মিষ্টার ম্যাথার্স কি কি দেখেছেন। মিষ্টার ম্যাথার্স একজন খ্যাতি ইংরেজ এবং লণ্ডনবাসী! তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম তিনি ব্রিটিশ মিউজিয়াম দেখেছেন কি না? মিষ্টার ম্যাথার্স বলতে আরম্ভ করলেন, ব্যাপার হচ্ছে কি—ভায়গাটা কোথায় তা আমি জানি, তোবর্ণ ট্রেন বা টটেনহাম কোর্ট রোড ট্রেনে নামলে কাছেরই কোথাও হবে, পিকার্ডিল থেকে নেমেও ষাওয়া যায়—বিরাত বাড়ি—স্বাক্ষর সব জিনিসপত্র আছে ভেতরে—দেখবার জিনিস।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কখনো গেছেন কি? প্রস্তুত করলাম একবারে সোজা হুজি। মিষ্টার ম্যাথার্স বললেন, দেখি জেবে। অনেকক্ষণ ভেবে বললেন, একবার তিনি গিয়েছিলেন প্রথম মহাদুর্ভাগ্য আগে—বেশ কয়েক বছর আগে।

এর পর যত লোককে দেখি ছু চার পাঁচ বা আরো বেশি বছর

লণ্ডনে আছেন, তারা কেউই ব্রিটিশ মিউজিয়াম দেখেননি। 'অর্থাৎ ষাড়া লণ্ডনে দু'চারদিন থাকেন তাঁদের সমস্ত দ্রষ্টব্য ব্যাপার দেখা শেষ হ'য়ে যায়। এই থেকে আমরা একটা থিয়োরী সৃষ্টি করেছি যে কোনো সহরকে জানতে হ'লে হয় সাত দিনে সমস্ত দেখে ফেলা প্রয়োজন, নইলে অন্তত কুড়ি বছর থাকা প্রয়োজন—এর মাঝামাঝি সময়ের কোনো বড় সহর দেখা সম্ভব হয়না। আমরা লবাই সাত দিনের বেশি এবং কুড়ি বছরের কম লণ্ডনে 'ছিলাম—তাই আমাদের দেখা অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। স্কটল্যান্ড, ম্যাক্টোর থেকে আমাদের বন্ধু বান্ধবেরা অনেক সময় একদিনেই সমস্ত লণ্ডন দেখে ফেলেছেন। আমাদের পাড়াটির বিচিত্রতা যথেষ্ট ছিল—পাড়ার যদিও পার্ক খুব বেশি ছিল না—ছোট মেয়েরা রাস্তার খেলাধুলো করতো। আমাদের বাড়ী থেকে কিছু দূরে একটি ভায়গার টেনিস খেলবার সুবন্দোবস্ত ছিল। জীবন, প্রভাস, অরুণ, কানুনগো এরা সুযোগ পেলেই সেখানে গিয়ে সামান্য পয়সা খরচ করে খেলতে যেতো। আমিও ওদের সঙ্গে খেলতে গিয়েছি। কিন্তু টেনিস খেলা আর সম্ভব হয়নি। প্রায়ই র্যাকেটের সঙ্গে বল লাগনি, মিহিমিছি দৌড়েছি, যখন লেগেছে তার ফল হয়েছে চমকপ্রদ। প্রায়ই আমার বল প্রতিপক্ষের দিকে তেড়ে না গিয়ে বকেটের মতো উপরের দিকে উঠেছে। অরুণ পালিত আমাকে প্রায়ই ধমকচ্ছে, তুই খেলতে আসিস কেন? আমি সেই ধমক শুনে ভ্রম করে আরো খেলেছি কিন্তু কিছুমাত্র উন্নতি করতে পেরেছিলাম বলে দাবী করি না। গলকের ছোট সঙ্করণ পাটি দি গ্রীন খেলাটা মোটামুটি আয়ত্ত করেছিলাম, কিন্তু এ খেলার উত্তেজনার নিতান্ত অভাব বশত খেলা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। অরুণ খুব ক্রিকেট ভক্ত, আমি খেলাটা দেখতে পছন্দ করি কিন্তু কে খেলেছে কে খেলেছে না তা আমার জ্ঞানবার প্রয়োজন হয় না। বল ব্যাটের কাছাকাছি এলে মারা প্রয়োজন—তা যখন দেখি কোনো ব্যাটসম্যান মারছে না তখন সে খেলা দেখতে বিরক্ত বোধ করি। তাই ১৯৫২ সালে যখন ভারতীয় দল লর্ডস ক্রিকেট গ্রাউন্ডে খেলতে এলো তখন সবাই খেলা দেখতে গেল, কেউ ফুল কলেজ কামাই করলো, কেউ অক্সিস থেকে পালালো বাজে জুজুহাতে, কেউ ছুটি নিল—আবার একদল ম্যাক্টোর, লীডস, প্যারিস বা



৩৭১

খাবার টেবিলের রাজনীতি

গ্রামগো, এডিনবারা থেকে ছুটে এলো লগুনে ক্রিকেট খেলা দেখতে। অল্প পালিত আমাকে অনেক কষ্টে রাজি করালো লর্ডসে ক্রিকেট দেখতে। স্টল্যাণ্ডের কেন্টি নামক গ্রাম থেকে এলো পুলক বহু।

ক্রিকেট খেলা ধীর গতিতেই আরম্ভ হল। ষাঠা খবর রাখেন খেলার—তারা নিশ্চয় বলতে পারেন কী ঘটছিল। আমার দু' একটি জিনিস কেবলমাত্র মনে আছে—আমরা তিনশিলিংএর টিকেট কিনেছিলাম, সকাল ৮টা থেকে কিছুতে ঠাঁড়িয়েছিলাম, খেলা দেখতে গিয়ে আজ্ঞে আজ্ঞে অনেক গল্প করেছিলাম। ভিন্ন মানকড় বখন খুব পিটিয়ে খেলছিল তখন কোনো কোনো ইংরেজ ব্যারাক করছিল—ব্যারাকিংএর এমন নতুন ব্যবহার শুনি নি কখনো। কেবল একটি কথা—ষ্টা - - লিন! বখন মানকড় বল মারতে যাচ্ছে তখন এক পাশ থেকে শোনা যাচ্ছে ষ্টা - - লিন। তারপর আস্তে আস্তে সমস্ত মাঠ কেবলি বলতে লাগলো, ষ্টা-লিন! ষ্টা-লিন!

ষ্টালিন বা করতে পারেনি তা সম্ভব করলো ইংল্যান্ডের রাণী দ্বিতীয় এলিসাবেথ। (প্রথম এলিসাবেথ স্টল্যাণ্ডের রাণী ছিলেন না বলে স্টল্যাণ্ডের একদল এখন বলছেন তারা এই রাণীকে দ্বিতীয় বলতে চান না, কারণ তাদের পক্ষে ইনিই প্রথম।) রাণী হঠাৎ খেলা দেখতে এলেন সরলে, এসে সমস্ত খেলোয়াড়দের সঙ্গে হাওশেক করলেন। খুব ভদ্রভাবেই করলেন কিছু ফল যা হল মায়াবী। তার পোনের মিনিট পরেই ভারতবর্ষের দলটি ভেঙে পড়লো। একের পর এক ব্যাটসম্যানেরা পতিত হতে লাগলেন। রাণী দ্বিতীয় এলিসাবেথের নাম ভারতীয়েরা সকালে উঠে করা ছেড়ে দিল।

এই সময় এক সাধুর পাশায় পড়েছিলাম। আমাদের বাড়ীর কাছেই সেন্ট ষ্টীফেনস গার্ডেনসএ থাকতো। প্রথম বেদিন ওকে দেখি ওর দুই বগলে দুটি বিশাল পাউন্ডটি। আমার সংগে দেখা হবার সময় বললো, আপনি! দশ মিনিট পর সে আমাকে তুমিতে ঠাঁড় করিয়েছে। মিনিট কুড়ি পর বললো জায় না আমাদের বাড়িতে খাবি। আজ মাস রাঁধছি। সাধু ঘটকের এই খাওয়ানো ব্যাপারটা ছিল একটা নেশা। সে কাউকে না খাইয়ে তৃপ্ত থাকতে পারত না। সপ্তাহে অন্তত একদিন তার বাড়িতে বিরাট ভোজের আয়োজন হত। বিরাট অর্থাৎ প্রচুর মাস, কোল আর কটি মাখন।

সাধু ঘটকের বাড়ীতে সেদিন বাইনি। পরে আর একদিন বললো, কী রে এলি না কেন সেদিন আমার বাড়ী? খাবাপ? তা বা না লায়লি গিয়ে থা পচা জিনিস। ভাল জিনিস তোর ভাল লাগবে কেন? এর পর রেখানোই সাধুর সংগে দেখা লগুনে মজলিসে বা অন্ত কোন বন্ধুর বাড়ীতে সাধু আমাকে ক্রমাগত বলতে লাগলো ওর বাড়ীতে না বাওয়ার নিশ্চয় কোন বিশেষ অর্থ আছে। আমি

বত বলি মিসেস মাংখাস' রান্না করে রাখেন সেটা নষ্ট হবে, সাধু বলে, ভালো লাগে ঐ রান্না তাই বল না! অবশেষে ওর বাড়ীতে একদিন যেতেই হল। সাধু, অর্থাৎ সাধন ঘটককে সেদিন বড় ভাল লেগেছিল। এমন চরিত্র, অপরকে আপন করে নেওয়া হৃদয় খুব কম দেখেছি। আর তার রাগ সামান্য কারণে সে অসামান্য উত্তেজিত হয়ে ওঠে। কিছুক্ষণ পরেই তার উট্টো কিরা বহু হয়ে যায়। সে অসামান্য শান্ত হয়ে পড়ে কম সময়ের মধ্যেই। যদি কাউকে চাটরে থাকে সে কোনো সময়, তার দশ মিনিটের মধ্যেই সে তার সংগে মিটমাট করে ফেলেছে। তার প্রচুর গুণের মধ্যে একটিমাত্র দোষ—বন্ধু তার চাই-ই। একা সে কিছু করতে পারে না। নিজের জন্ত সে বান্না পর্যন্ত করতে কষ্ট পায়।

আমাদের ঘরে এক দিন দেখি, মার্টিন আর মাইকেল খাট তুলে তার তলায় কি খুঁজছে। তার তলা থেকে গোটা দশেক কলার ষ্টাট পাওয়া গেল কিন্তু তাতে তারা সন্তুষ্ট হ'ল না। তারা আরো খুঁজতে লাগলো। জিজ্ঞেস করলাম, কি খুঁজছে? মাইকেল বললো, আমার ইংক পেন্সিলটি। কবে হারিয়েছে? জিজ্ঞেস করতে মাইকেল বললো, কবে ঠিক জানি না। আমি বললাম, একটা জিনিস হারিয়েছে অথচ কবে হারিয়েছে বলতে পারছ না? মার্টিন তখন বললো, দেখ অত্যধিক পকেট থাকাতোই এই বিপত্তি। আমাদের পোষাকে বড় বেশি পকেট। আমি বললাম, অর্থাৎ? মার্টিন বললো, আমাদের ক'টি পকেট দেখো—সাধারণত ট্রাউজারে অন্তত তিনটে পকেট থাকে, শার্টে একটা, ওয়েস্টে কোটে চারটে, জ্যাকেটে পাঁচটা, গুডারকোটে তিনটে—ক'টা হ'ল? তার পরে বললো—ষোলটা! এবছরের বোলটা পকেট—যার চার-পাঁচটা স্ম্যট আর শার্ট থাকে তার প্রায় আশীটা পকেট, এখন কেউ যদি একটা পেন্সিল পকেটে রাখে এবং তুলে যায় কোন্ পকেটে রেখেছে, তাহ'লে তাকে আশীটা পকেট হাতড়াতে হয়। তা হাতড়াতে গেলে একটা পরিকল্পনা করতে হয়—একটি পুরো ঘটনা নষ্ট হয়। মেয়েদের ওসব বালাই কম। তাদের হাওবাগে সমস্তই থাকে।

মাইকেল বললো, মেয়েদের আবার কয়েক ডজন হাওবাগ থাকে যে, তাতেই পুিয়ে নেয়। মার্টিনকে স্বীকার করতেই হ'ল যুক্তিটি। মেয়েদেরও খুব সুবিধে নেই পেন্সিল হারালে। তবে, মার্টিন বললো, মেয়েদের কাছে কোনো জিনিস রাখেন হারায় না। ওদের স্মৃতিশক্তি পুরুষদের চাইতে কয়েক গুণ বেশি। মাইকেল উদাসভাবে বললো, তবে পৃথিবীতে গ্রেট ম্যান এত বেশি কেন, মেয়েদের মধ্যে গ্রেট এত কম কেন?

হুজুরের তর্ক চলতে লাগলো। পেন্সিল পাওয়া গেল না।

[ক্রমশঃ]

বাসর সুকুমারী দাস

চলতে পথে থমকে পড়ে একি ?

কান্ত গমন শান্ত বশন সে কি ?

শিশির-ধোয়া হাসির ছোঁয়া কে গো ?

কান্তগমন শান্ত হাওয়া কে গো ?

অঁধার পারে আলোর দ্বারে কোন জাগে

শিউলী ফুলে ধুলির তলে কার রাগে ?



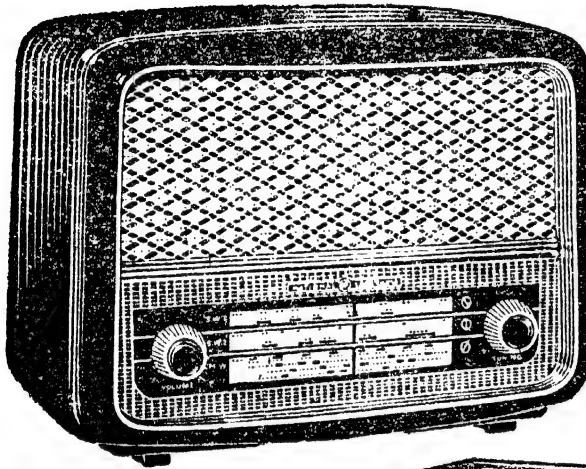
দামের তুলনায় সেরা

কাডেও আত্মজনীয়

ন্যাশনাল-একো দুটি চমৎকার মডেল।



রেডিও শোনার আনন্দ উপভোগ করার জন্তে দুটি চমৎকার
আশনাল-একো মডেল—দামের তুলনায় সেরা, কাজের দিক থেকেও
অপূর্ব! এগুলো 'মন্থনাইজ্‌ড', আর প্রত্যেকটিতে এক বছরের
গ্যারান্টি আছে। আপনার সবচেয়ে কাছাকাছি আশনাল-একো
ডিলারের কাছে গেলেনই বাজিয়ে শোনাতে!



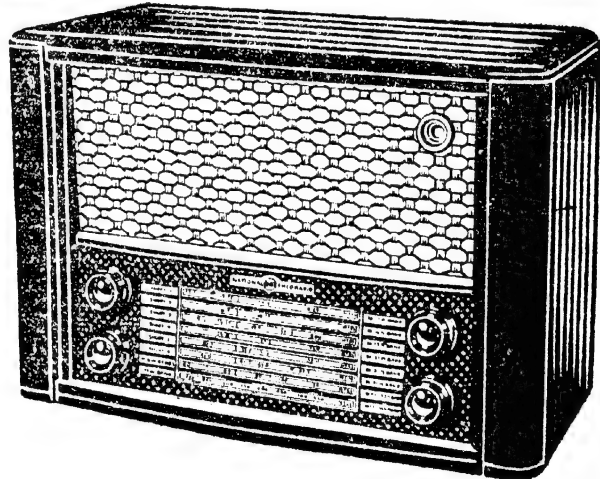
মডেল ৭১৭ : সোনালি
বর্ডার দেওয়া মেরন রঙের
প্লাস্টিক কেবিনেট। মডেল ইউ
৭১৭—২ ভোল্ট, ৩ ব্যাণ্ড ২০০
ডব্লেটের জন্ত, এসি/ডিসি। মডেল
বি-৭১৭ : ৪ ভোল্ট, ৩ ব্যাণ্ড
ড্রাই ব্যাটারীতে চলে।
দাম ২৫০ টাকা

নেট দাম দেওয়া হ'ল;
এব ওপর স্থানীয় ক্রয়

মডেল এ-৩১৭ ডি-লার
রেডিও—চমৎকার কাজ দেয়,
এসিতে চলে। ৭ ভোল্ট,
৩ ব্যাণ্ড, গ্যারান্টি রঙের
কাঠের কাবিনেট। আর-
এক-টোয় টিউন।

দাম ২২৫

আশনাল-একো
রেডিওই সেরা—
এগুলো



জেনারেল রেডিও এণ্ড অ্যাম্প্রয়েন্স প্রাইভেট লিমিটেড
৩ মাদান ষ্ট্রাট, কলিকাতা ১০ • অপেরা হাউস, বোম্বাই ৪ • ১/১৮ মডিট
রোড, মাদ্রাজ • ৩৬/৭৯ সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর •
যোগাধিদান কলোনি, চান্নবী চক, দিল্লী • ফ্রেজার রোড, পাটনা।

অর্পণ ও প্রাপ্ত

অমনোনিতা
অমিত্রচন্দ্রা সেন

জগতে এক একজন দর্শকের ভূমিকা নিয়েই আসে, আর এক একজন সেখানে সক্রিয় অংশগ্রহণ করে। আমি বোধ হয় দর্শকের ভূমিকা নিয়েই জন্মেছিলাম। ছুস-কলেজ-জীবনে সর্বদাই আমি বিভিন্ন বিষয়ে সহপাঠীদের কৃতিত্ব হৃদয়ঙ্গম করে দেখছি ও উৎসাহিত করেছি। কিন্তু নিজেকে কোন কিছুতে সক্রিয় অংশগ্রহণ করিনি। কারণ, ক্রমে ক্রমে, চালাচলনে আমি খুবই সাধারণ ছিলাম। এমন কোন গুণ আমার ছিল না যা সকলের সামনে বিশেষ করে দেখানো যেতে পারে। চেহারাটাও আমার নিতান্তই সাধারণ—আমাদের পরিবারে অবশ্য এটা খুবই বিষয়কর ব্যাপার!

সাধারণ চেহারাকে অসাধারণ করে তোলার পদ্ধতিটা পর্যন্ত আমার জানা ছিল না। বাড়ীতে বৌদিরা যখন কোন উপলক্ষে সাজতেন সেখানেও আমার দর্শকের ভূমিকা থাকত। আমি অবাক হয়ে দেখতাম, কেমন করে বৌদি ওর একরাশ কালো চুল দ্রুতগতিতে নতুন ছাঁদের খোঁপার বেঁধে ফেলতেন—আর তাতে আলাতো ভাবে জড়িয়ে দিতেন কখনও বেলকুড়ি কখনও সুইয়ের মালা। মুখে ক্রীম বুলিয়ে মস্কন করে ফেলতেন বকটাকে, তার পরে প্রলেপ দিতেন কত বিভিন্ন প্রসাধনীর। আইব্রাও পেলিলের নিপুণ টানে কেমন করে ক্রকুল পেত উড়ন্ত পাখীর ছন্দ আর লিপস্টিকের রক্তিম স্পর্শে অধর হয়ে উঠত রাজা। শাড়ীর পাড়ের সঙ্গে মেলানো বাহারী ব্লাউজ পরে বৌদি যখন আরসীতে নিজের ছবি দেখে ভূপ্তির হাসি হাসতেন তখন আমি অবাক হয়ে দেখতাম। আমার কিন্তু কোনদিন আরসীর সামনে ঠাঁড়িয়ে নিজেকে সাজাবার ইচ্ছা জাগেনি।

এই দর্শকমূলভ মনোভাবের জন্য আমার বন্ধুমণ্ডলীর সকলেই আমার সাহচর্য্য কামনা করত। এই পৃথিবীতে দেখবার লোকেরই অভাব বৈশী। নিজেকে দেখাবার প্রবৃত্তিটা কম-বৈশী ভাবে সব মানুষের মধ্যেই আছে। বারাই আমার সংস্পর্শে এসেছে তারাই বুঝতে পেরেছে যে এই মেয়েটির নিজের কিছু জানাবার নেই, এ শুধু শুনেই জানে আর সহজেই একে বুঝে করা চলে। বোধ হয় এই কারণেই দার্জিলিংয়ের এক শান্ত সকালে শিখা, শাখতী আর বল্লনা আমাকে দেখে অত ঘৃণী হয়ে উঠেছিল।

সেদিন সকালে দার্জিলিংয়ের এক জনাকীর্ণ রাস্তার বেড়িতে বেরিয়েছিলাম। হঠাৎ নিজের নাম শুনে থমকে পঁড়লাম। পাহাড়ের ওপরে ছোট একটা সাজানো বাড়ীর জানলার দেখা গেল

তিনটি সহাস্ত মুখ। পরিচিত ভকী দেখেই আমি তিনলাম শাখতী, শিখা আর বল্লনাকে।

দেখেই ভারী আনন্দ হল। বল্লনা এইবার আমার একটান উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়ানো শেষ হল। কারণ যেখানেই ওই ত্রিমুখি সেখানে একেযেমেই কোন ক্রমেই প্রবেশ করতে পারে না। পাহাড়-পাখী পার হয়ে ওদের বাড়ীতে এসে যখন পৌঁছলাম তখন শুধু শাখতীই অস্থির ভাবে বাতাসের পাখচাঁরী করে বেড়াচ্ছে। মনটা খুসীতে ভরে উঠল। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, ওর এই অস্থিরতা আমার দেবী হওয়ার জন্যে কিন্তু সে তুলটা ভাঙলো বাড়ীতে ঢোকায় সঙ্গে সঙ্গেই। শিখা পায়ের দল গুলেই ছুটে এল, আর পাশের ঘর থেকে বল্লনার উত্তেজিত গলা শোনা গেল Has he come?

আমি একটু স্থান গলার বল্লনা, তোমরা কার জন্যে অপেক্ষা করছিলে, আমি এসে তোমাদের নিরাশ করলাম তো? শাখতী তার কঁোকড়া চুলে ভরা মাথাটা একবার ঝাঁকিয়ে তুলল, তুমি আসার সেটা তো জানাই কথা এবং সেই সঙ্গে শিখা আরেক জন ভ্রমলোককে আশা করছিল কি না, তাই আমি খোঁজ করছিলাম।

ইস! ওর কথা বিশ্বাস কর না আমি! শিখা প্রতিবাদ জানালে, অপেক্ষা তো শাখতীই করছে। ওর মত কুঁড়ে সাত-সকালে বিছানা ছেড়ে সাজগোজ করতে শুরু করেছে, কাজেই বুঝতেই পারছ।

বল্লনা হেসে বলল, আর আমার নামটা বাদ পড়লো কেন? ভ্রমলোক আমাকে বিশেষ নজরে দেখেন বলে।

আমি থাকতে তোমরা কি করে আশা কর যে তোমাদের দিকে সেই ভ্রমলোকটি তাকাবেন? প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠল শাখতী ও শিখা। সেই সঙ্গে প্রচণ্ড হাসির ঝোল পড়ল। ভারী ভালো লাগল দার্জিলিংয়ের এই কুয়াশাবেরা সন্ধ্যাটা। তিনটি সজীর প্রাণের উজ্জল হাসিতে ছিল মূর্ত্তে রোদের আভাস! ভিজ্জাস করে অনেক কিছুই তথা জানলাম সেই ভ্রমলোকটি সম্পর্কে। তরল করেই অফিসার—বয়স তরুণ হলেও গাভীর্ষ্য প্রবীণকেও হার মানান। নাম সুরত বায়চৌধুরী। ভ্রমলোকের চেহারা মার্জিত, আচাব-অচরণ মার্জিততর। সাজসজ্জাবিধির প্রতিটি নিয়মকানুন যে তার মজ্জাগত তা আবিষ্কার করলাম শিখা শাখতী আর বল্লনার কথা শুনে। সাজসজ্জার ক্রটি ওরা সহ করতে পারে না আর এ বিষয়ে ওদের খুঁতখুঁতানির অন্ত নেই। সুরতাং ভ্রমলোকটি সহজে বথেষ্ট কৌতুহল জাগল।

সুরত বায়চৌধুরী কথা ভ্রমলোক কম বলে। শিখা এই তথ্যটি পরিবেশন করে উদাস দৃষ্টিতে খোলা জানলার দিকে তাকালো। কিন্তু যখন বলে তখন শুধু ওর কথাই শুনতে ইচ্ছে করে—শাখতী মন্থন করল। বল্লনা একটু হেসে বলল আর যা বলে, সবটুকু আমাদের মাথাতেও ঢোকে না, কিন্তু তবু শুনতে ভালো লাগে।

কথাটা শুনে আমি বিম্মিত হলাম। শাখতী, শিখা আর বল্লনার বোধগম্যতা সাধারণের থেকে একটু বৈশীই হবে। একটা নামকরা কলেজের ইংরিজী অনার্সের ছাত্রী ওরা—কারো মুখে কোন সুন্দর কথা শুনেও ওরা সহজেই ধরে ফেলে কোন কেশের কোন লোকের কোন বইয়ের ধার করা কথা। ওদের চমক লাগানো যে সহজ নয় এটা আমার ভালো ভাবেই জানা।

আলাপ হল কোথায়? আমার এই প্রশ্নের জবাব দেবার জন্যে

তিন জনকেই ব্যস্ত দেখা গেল। শিখা প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল, আজ্ঞা আমি, বাকুলো আর বাইসনে তক্ষা কি বলতে পারে?

আমি একটু হেসে বললাম, এটা তো ঠিক আমার আগতায় পড়ে না, কাজেই বলতে পারবো না। আমারও পারিনি। তিন জনেই সম্মুখে বলে উঠল।

ও, বাইসন প্রসঙ্গ থেকেই বুঝি তোমাদের আলোপ? আমি বেশ নিরাশ হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম।

আলোপ হয়েছে এক রোমাণ্টিক পরিবেশে দার্জিলিঙের বোটানিকাল গার্ডেনে। স্বপ্নটা বলছি শিখা কি ভাবতে শুরু করল। শাখতী বলল আকাশে তখন মেঘ ছিল কি ছিল না, যুহু বাতাস তখন হয়তো বয়েছিল কিন্তু ফুল ফুটেছিল অসংখ্য। ফুল যে এত সুন্দর হতে পারে, এর আগে আমি কখনও উপলব্ধি করতে পারিনি। আমি, তুমিও একদিন বোটানিকাল গার্ডেনটা দেখে এসো।

আমি অধৈর্য হয়ে উঠলাম, আর কাব্য করতে হবে না, দোহাই তোমার, তাড়াতাড়ি বলো কি করে আলোপ হলো তোমাদের।

সখি, শেষ করা কি ভালো? বলছি, বলছি। সেই ফুল দেখে যখন আমার মুগ্ধ হয়ে রয়েছি—

এমন সময়ে—ভ্রলোক হুকলেন। আমি আগ্রহাতিশয্যে নিজেই কথাটা শেষ করে দিলাম।

তোমার হিসেবে ভুল হল যে ম্যাথমেটিসিয়ান। শাখতী হাসলে। চিত্রাচরিত নাটকের নায়কের মত কি আর আমাদের নায়ক প্রবেশ করতে পারে? আমার তো অবাক হয়ে দেখছি ফুল কত সুন্দর হতে পারে, এমন সময় শিখা চেঁচিয়ে উঠল, ইস! কি ঝাল করছে। সঙ্গে সঙ্গে আমি আর কল্পনাও অল্পভব করলাম পারের ওপর ভীষণ চুলকানি—আর চারদিকে ঘাসের ওপর শুয়ো পোকা।

কি আনন্ট রাইমেজ। মুক কণ্ঠে আমি বললাম, বিধাতাপুরুষের কি একটুও রসবোধ নেই?

আতা, শোনই না। এমন সময়ে একটি ভ্রলোকের গলা শুনলাম Can I help you? ঘাড় ফিরিয়ে দেখি একজন ভ্রলোক। প্রথম দৃষ্টিতেই নজরে পড়ল দুটি জিনিষ। প্রথমত ভ্রলোক সাধারণ বাঙালী ছেলের গন্ধে অত্যন্ত লম্বা আর দ্বিতীয়ত মুখটা দেখতে কচি হলেও এত বেশী গভীর বে বৈশিষ্ট্য থাকিয়ে দেখা যায় না।

গাট শেলের চপমার আড়ালে কথা কওয়া চোখের কথা যে বললে না বড়? প্রশ্ন করল কল্পনা।

সেটা এখানে অবাস্তব, হলে উত্তর দিল শাখতী।

শুনলাম ওদের আলোপ হবার ইতিহাস, আর বুঝলাম যে এই ক্রিম্ভির যখন একসঙ্গেই একজনকে ভালো লেগেছে তখন ভ্রলোকের মধ্যে নিশ্চয় কিছু মুগ্ধ করার উপাদান আছে।

সেদিনের সকালটা মল্ল কটিলো না সুরত রায়চৌধুরীর গল্প শুনে। হোটেল ফিরে দেখলাম, তখন সবে কোলকাতার ভাক এসে পৌছেছে। বি, এ পরীক্ষার পর দার্জিলিঙে এসেছি শরীর ও মন সজীব করতে, সঙ্গে এসেছেন মা ও বাবা। মন কিন্তু স্ক লরই পড়ে আছে কোলকাতায়। চিঠি দেখেই বাবার মুখ খুশিতে ভরে উঠল। বুঝতেই পারলাম যে ওটা কাকামণি মানে বাবার আশাল্যের বন্ধু বিনয় চট্টোপাধ্যায়ের চিঠি। চিঠি পড়ে বাবা বেশ

আনন্দ পেলেন বলে মনে হলো এবং আনন্দের কারণটা আমি জানতে পারলাম 'বিকলবেলাতে।

মা আমাকে ডেকে বললেন, আমি, এবার তো তোমার বি, এ পরীক্ষা হয়ে গেল, আমরা তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করছি। আমার সুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করে মা বললেন, আমি জানি যে বার বার লোকের সামনে দেখানো তুমি পছন্দ করো না। তাই যেখানে তোমার রূপের থেকে তোমার পড়াশুনা, কল, স্বভাবের আদর হবে, সেইখানে তোমার সম্বন্ধ করা হবে।

দার্জিলিঙে বেড়াতে এসে তুমি যে আমাকে এরকম বিপদে ফেলবে, তা আমি ভাবতেই পারিনি মা। তা ছাড়া এখানে তুমি পাত্রই বা পেলে কোথায়?

তোমাদের কাকামণি জানিয়েছেন যে, এখানে একটি ভালো ছেলে আছে, কয়েক অক্সিসার, পড়াশুনার রেকর্ড তোমার থেকেও অনেক ভাল। তাঁর বাবা তোমার কথা শুনেছেন এবং জানিয়েছেন যে, তাঁর ছেলের পছন্দেই তার পছন্দ। ছেলোটিকে আজ রাত্রিতে নিমন্ত্রণ করেছি।

না, ওসব আমি পারবো না! আমার গলায় বোধ হয় এই প্রথম বিদ্বেষের সুর শোনা গেল। মা একটু বিম্মিত হলেন বলে মনে হল। ছেলোটি যদি তোমাকে পছন্দ না করে, তাহলে বাড়ীর আত্মীয়-স্বজন কেউ জানতেও পারবে না। তা ছাড়া ছেলোটি তো এসব কিছুই জানে না এখন—তোমার কি আপত্তি থাকতে পারে?

আজ্ঞা, বেশ, বেশ! লোকের সামনে আমার এই স্কন্ধ চেহারা না দেখালে যখন সুখ নেই তোমার, তখন দেখিও। ভ্রলোকের নামটা শুনে রাবি, লিষ্ট করে রাখতে হবে তো, কতজনকেই সামনে বিয়ের ইন্টারভিউ দিলাম।

আমার এই কথায় মা হেসে বললেন, সুরত রায়চৌধুরী। নাম শুনেই প্রথমে আমি চমকে উঠলাম, তার পরে সকালের কথা মনে পড়ে ভীষণ হাসি এল।

মা একটু অবাক হলেন। এমন উল্লাসভরা হাসি আমার স্বভাব-বিকৃত বলেই বোধ হয়। অনেক কষ্টে হাসি থামিয়ে বললাম, মা, বুখাই নেমস্তর করলে ভ্রলোককে, শীঘ্রই আমার তিন বছর একজন ওর বরমালা লাভ করবে। ওদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কি আমি পারি? ওরা সাহিত্যের ছাত্রী কিন্তু সাহিত্য ছাড়াও ওরা পৃথিবীর অনেক কিছু জানে। পৃথিবীর সঙ্গে তাল মিলিয়ে ওরা চলেতে জানে, কথা বলতে জানে, নিজেকে সাজাতে জানে, আর আমি—আমি তো এ যুগের মেয়ে হইবো ওসবের কিছুই জানি না। আমি পড়ে আছি আমার লেখাপড়ার জগতে, আমার অঙ্কের হিসাব মেলাতে সেখানে আধুনিক সভ্যতার অগ্রগতির খবর পৌছেছে কিন্তু আলো এখনও ঢোকেনি। এত আভিজাত্যের মধ্যে থেকেও আমি এত সাধারণ যে, সব জাগাতেই আমি বড় বোমানান। হাসি আসছে এই ভেবে যে, সকালে বার গল্প এত উৎসুক হয়ে শুনেছিলাম, ভাবতেও পারিনি যে তিনিই আমার রক্তকে নামকেন নতুন অভিনয়ে।

পৃথিবীতে কাঁকে কার কখন ভালো লাগে তা কি বলা যায়? যাকে একটু চিন্তিত দেখা গেল। সকালবেলার কাহিনীর নায়কের দেখা পেরে আমার কোঁহুল মিটবে—বেশ আনন্দ পেলার।

‘মাকে বললাম মা, তুমি খবর শুনে দুঃখিত হলে কি না জানি না, কিন্তু আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে।’ মা হেসে কেসলেন।

কিন্তু সূত্রত রায়চৌধুরীকে আমার সে রাত্রিতে দেখবার সৌভাগ্য হয়নি। কারণ, ভ্রমলোক সেই দিন সকালেই শিলিগুড়িতে বদলী হয়ে গিয়েছিলেন।

সূত্রত রায়চৌধুরীর প্রেসঙ্গ হয়ত একেবারে চাপা পড়ে যেত, মা এবং বাড়ীর অশান্ত সকলের বিশ্বস্তির অন্তরালে। যদি না মধুচ্ছন্দা আমার টিকানা লেখার খাতায় শিখা মিত্রের নামের পাশে সূত্রত রায়চৌধুরীর নাম হঠাৎ অবিকার করে ফেলত। মধুর বয়স অল্প, তাই দিগির সহপাঠীদের সম্বন্ধে কল্পনাগুলো এখন রোমাণ্টিক অবস্থাতেই আছে। সূত্রত রায়চৌধুরীকে সে আমার সহপাঠীদেরই একজন বলে ধরে নিল।

ওর এক রাশ প্রশ্নের উত্তরে জানালাম, সূত্রত রায়চৌধুরী একজন কবোষ্ট অফিসার, একটু ধামলায় শুধু ওর কোঁহুল বাড়াবার জন্তে—ওসব দার্জিলিংয়ের ব্যাপার।

আশাতীত কল হল, মধু অহুনের হয়ে জিজ্ঞেস করল, বল না দিদি কি হয়েছিল?

মধু, তোরা কেউ জানিস না। শুধু বাবা মা আর আমি জানি। দার্জিলিংয়ে এই ভ্রমলোক আমাকে দেখতে এসেছিলেন।

হা! মধুর কণ্ঠে অবিশ্বাসের স্বর।

বাজে কথা নয়, একেবারে সত্যি। এলেন, আলাপ করেও গেলেন কিন্তু বাবাকে বা কাকামণিকে কোন খবর জানালেন না। বাবা, মা বুঝতেই পারলেন যে পছন্দের মাপকাঠিতে আমি নাকচ হয়ে গেছি। কিন্তু আমার কাছে একটা চিঠি এল।

চিঠি! মধুর কণ্ঠে উৎসাহ আর উত্তেজনা বেশ শ্পষ্টই বোঝা গেল। ঠিক ভাবটা আমার মনে নেই কিন্তু বক্তব্যটা এই রকম।

‘সেদিন ম্যালের সামনে আপনাদের সঙ্গে আলাপ হল এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনার বাবার পাঠানো নিমন্ত্রণের চিঠির উদ্দেশ্যটো আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। তার কিছুদিন বাদেই আমি আমার বাবার কাছে নির্দেশ পেলাম যে আপনাদের বাড়ীতে আমাকে জানাতে হবে আপনাকে আমার পছন্দ হয়েছে কি না। আপনার বাবাকে না লিখে আপনাকে কেন লিখছি, সে প্রশ্নের জবাবে আমি জানাতে চাই যে আমার যে বক্তব্য সেটা আপনার বাবাকে জানানো গুপ্ততা হবে—কারণ তিনি গুরুজন-স্থানীয়। দেখুন, এক ঘটনার আলাপে কাউকে চিনে ফেলবার ক্ষমতা থেকে ঈশ্বর আমাকে বঞ্চিত করেছেন। সেইজন্তে আপনি আমার মনোনিয়নের যোগ্য কি যোগ্য নও, তা আমি এখনও বুঝতে পারিনি। শুধু আপনার ক্ষেত্রে নয়, কোন সময়েই আমি তা বুঝতে পারি না। পিতৃমাতৃ-নিরীক্ষিতাকে নিজে না দেখেই বিয়ে করার মধ্যে যে সাহসের দরকার, সেই সাহসকে আমি প্রশংসা করি—কিন্তু সে সাহস আমার নেই। আমি সমস্ত দেশ ঘুরে ঘুরে বেড়াছি একটি শিক্ষিত উদার মন। বাসের সঙ্গে মেশবার সুযোগ আমার হয়েছে, প্রত্যেক জায়গায় দেখেছি আত্মপ্রচারের চেষ্টা, অজ্ঞানসাহসী শিক্ষার গর্ব। আগেকার কালে যখন মেরেকে সাজিয়ে এনে ভারী পাত্রপাত্রের সামনে তার সব গুণগুণা কীর্তন করা হত, তার মধ্যে দীনতা ছিল, কিন্তু আজকালকার যুগে সে সব শিক্ষিতা মেরেরা

যখন নিজেই নিজের স্বামীর সন্ধানে নিলজ্ঞ ভাবে আত্মপ্রচার করে, তার দীনতা আমাকে সব থেকে বেশী দুঃখ দেয়।

আমি বুনে। মাহুব—বনের মধ্যে ছোট্ট একটা বাগানেতে থাকি—সহরের থেকে বেশ কিছু দূরে। পারবে কি কোন শিক্ষিত মেয়ে সহরের সমস্ত প্রলোভন ত্যাগ করে, সেখানে থাকতে?

আপনাকে মনোনীত করতে আমি পারলাম না—এক ঘটনার আলাপ তা যদি করি, তবে আপনাকেই অসম্মান করা হবে। যত দিন না আপনাকে সত্যিকারের চেনবার সুযোগ পাই তত দিন আমার আপনাকে অমনোনীত করার কোন অবিকার নেই—যদি কোন দিন সে সুযোগ হয় তবে সেই দিনই এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে।’ ইত্যাদি, ইত্যাদি।

ভ্রমলোককে আমার খুবই ভালো লাগছে দিদি!

মধু আস্তে আস্তে বলল, আমি কোন উত্তর দিলাম না। লর্গকের ভূমিকাতেই আমি অভ্যস্ত সূত্রত রায়চৌধুরী, কিন্তু কিছুক্ষণের জন্য অন্তত তুমি আমাকে নাসিকার সম্মান দিয়েছ। অমনোনীতা হওয়াতেও যে কতখানি আনন্দ আছে সেটা আর তুমিই প্রথম জানালে আমাকে।

উপহার

সাপরিকা শ্রাম

খানিক আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। কাজল-কালো

মেঘের আড়াল থেকে সূর্যের স্নান বিষণ্ণ আলো সসঙ্কেত

ভীকৃত্য পৃথিবীর বুকে নেমে আসছিলো ধীরে ধীরে।

রবিয়া একটা হাই তুলে হাতের খৈনীগুলো বেড়ে ফেলল।

নাঃ—বেরোতেই হবে। রোজের কাজ ঠিকমতো করে না দিলে

তো আর পেটে দানা ফেলবার উপায় নেই তাদের। কি ভাবছিলো

সে? এমনি মেঘলা সকালে নয়ম বিছানায় শুয়ে বড় বাবুর মত

এক কাপ চা? হাসি পেল রবিয়ার। এসব স্বপ্ন-বিলাস করছিলই

বা সে কি করে! কোদাল ও বাড়িটা হাতে তুলে নেয় সে। রবিয়া

চল বে চল—পথ থেকে মংক হাঁক দেয়।

এসব চা-বাগানের কুলীদের নাম গচরাচর সাপ্তাহিক বাজার

নামে রাখা হয়। এই যেমন, রবিয়া, সোমরা, মংরা, বৃন্দী

ইত্যাদি। যে বাবো যার জন্য হয়, সেই বাবের নামই সাধারণত

তার ব্যবহার করে থাকে।

দাদা, দেখবে, হামার মনিয়া কেত না বড় হোচ্ছে। কেত না

বাহার থুলছে। তুবারের মত ধবধবে সাদা, টুকটুকে লাল ঠোঁট,

একটা রাজহাঁসকে বুকে জড়িয়ে ধরে একমুখ হাসি নিয়ে ময়না

রবিয়ার পথ আটকে বলমল করে উঠল।

রবিয়া থিড়ে গুঁটে, বাঃ ভাগ ভাগ—দিন-রাত কেবল হাঁস,

আঁওর হাঁস। আর কিতনা দিন এই সব পারবি রে। আজি

থড়া থড়া কাম করে শরীরটা দৃষ্ট করে নে। হুঁদিন পিছাড়া যেতে

হবে না কলধর?

ময়না হাসে খিল-খিল করে—কাম হামি তোমার চেয়ে ভালো

করতে পারব দেখে গিয়োন—

তা তো দেখছিই হরদম, কানজারী বাবুর ঘরে জল দিস ঠিক মতো? তার কালও ঝান-ঝান করেছে আমার কাছে। আজ ঠিক ন'বজ্রে জল দিয়ে বাধি—না-হলে শেষ করে দেব আজ।

ও: কুটানী দেখো! ময়না একটা জেটি কেটে তাদের কুঁড়ে-ঘরের দাওয়ার পাশে রাখাচুড়া গাছটার নীচে থপ করে বসে পড়ে। হাঁসটাকে কোলের মধ্যে কেলে মনের সমস্ত দরদ স্নরের মধ্যে ঢেলে হাঁসটার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলতে থাকে, হামার বাচ্চু, মনিয়া মেয়া, পাখী মেয়া। তার বৃকের সমস্ত মেহ এসে যেন নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে হাতটার মধ্যে। পরম আরামে কোলের মধ্যে কুঁকড়ে গিয়ে হাঁসটা ময়নার সমস্ত সোহাগ উপভোগ করতে থাকে।

ময়না বারো-তেরো বছরের মেয়ে। রবিয়ার ছোটো বোন। বছর চারেক আগে ম্যালেয়িয়ায় পর পর তাদের মা-বাবা মারা যায়। নিকব-কালো গায়ে রং ময়নার। নিটোল স্বাস্থ্য তার দেহ-প্রী করেছে মোহনীয়। কোন শিল্পী যেন কালো পাখর দিয়ে নিখুঁত সুন্দর এক কিশোরী-মূর্তি গড়ে তুলেছে। টানা-টানা চোখ, ধারালো নাক। এ অঞ্চলে সুন্দরী বলে সুনাম আছে ময়নার।

এই বাচ্চা রাজহাঁসটা মংক উপহার দিয়েছিলো তাকে মাস দুই আগে। মনে পড়ে, একদিন সন্ধ্যার সময় ঝরণা থেকে জল

তুলছিল ময়না। হাতযুগ যুগে মংকও এসেছিল দেয়াই-কলগীটা কাঁধে তুলে নিয়েই একবার আকাশের দিকে চোখ মেলে তাকিয়েছিল ময়না। নীল আকাশে কালো মেঘের কোলে সাদা পদ্মের মালার মত ঝিলমিল করে বাজছে—ও কি! ময়না উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল—মেথো দেখো, মংক কায়সা বড়িয়া।

মংক চমকে আকাশের দিকে তাকিয়েছিল, তারপরই হো: হো: করে হেসে উঠেছিল, ও হো, আচ্ছা, হামি তোকে ওরকমই একটো লিয়ে দিতে পারি।

ইস, তুই দিবি কি না—ঠোট ফুগিয়ে ময়না জবাব দেয়, তারপরই কলগী কাঁধে নিয়ে তর, তর, করে টিলা থেকে নাথতে থাকে সে।

মংকও পিছু নেয়। বলে, তুই যদি চাস তবে হামি দেব না কেন? বহুত সুন্দর এক হাঁস কাল বাজারমে দেখেছি। কিন্তু তোর পছন্দ হোবে কি না সমঝাতে পারলুম না। পরদিনই মংক তার বহু পরিশ্রমের সঞ্চিত দুটি টাকা খরচ করে একটা সুন্দর রাজহাঁসের বাচ্চা নিয়ে আসে ময়নার জন্য। ময়না যদি খুশী হয় তবে এ টাকা আর তার কাছে কি? খুশীও হয়েছিল ময়না। উজ্জল আলোমাখা মুখে হাঁসটা বুক তুলে নিয়েছিল সে। যে দেখে, সেই হাঁসটার রূপের তারিক করে। সগীরা চোখ ঠারিয়ে বলে, বা:

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স’ দিয়েছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের কচিঙ্গান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

দিগি মোনার গয়না নির্মাণ ও রত্ন-কলকরী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



বোনের তাত বেড়ে ওঠে। ময়নাও স্বপ্ন থেকে বাস্তবে ফিরে আসে। যেতে হবে এ টিলায়। বাসন হয়ে, জল তুলে এনে দিতে হবে বাবুদের বাড়ী।

চল না, একটু বেড়িয়ে আসি,—মুন্ড চোখে চারিদিকে তাকাতে তাকাতে নীলা বলে। বাবাশ্বার আরাম-বেদায় গুয়ে আছে নীলা। একটা কান্দারী শাল তার গুড তুলছে করেছে আবৃত।

ওপাশের আরেকটা চেয়ারে বসে সমীর চা খাচ্ছিল। দ্বীপ দিকে চেয়ে মুহূ হেসে বলল, এখন থাক, দেখছ না বুড়ি এল বলে। বিকেলে বাবো'খন ওদিকটার বেড়াতে।—সত্যি, কি সুন্দর এ সব চা-বাগান—

নীলা শালটাকে গায়ের মধ্যে ঢাল করে জড়িয়ে নিয়ে বলতে থাকে,—চা তো খাই বোজাই,—ভাবিনি তো কখনও এত সুন্দর পারিপার্শ্বিক থেকে আসে। আসামে যে এত চমৎকার জায়গা আছে এ তো কখনও কল্পনা করতে পারিনি। এ যে স্বর্গকেও হার মানায়। নীলার আয়ত স্বপ্নালু চোখ হঠাৎ স্মিত মাধুর্য নেমে আসে।

স্বর্গ তুমি দেখেছ বুঝি? সমীর হেসে প্রশ্ন করে। নীলা অপ্রতিভ হয় না মোটেই। মুখ টিপে হেসে বলে, দেখিনি অবিশ্যি, তবে কল্পনা করতে পারি তো!

মাস ছয়ক হলো নীলা ও সমীরের বিয়ে হয়েছে। সমীর ধনী ব্যবসায়ী। বিয়ের পর সে জ্যাঠামশায়ের আমন্ত্রণে নতুন বউ ও ছোটো ভাই সখীরকে নিয়ে এই চা-বাগানে বেড়াতে এসেছে। ওর জ্যাঠামশায় এখানকার বড়াবু। নীলা ধনী শিল্পপতির কন্যা। কোলকাতা ছেড়ে আর কোথাও যায় নি সে। স্বামীর ঘর করতে আসামের তেজপুর সহরে এই প্রথম এল। সেখানে এসে সবই তার কাছে নতুন ঠেকছে। সবই সুন্দর। তার পর এই চা-বাগানে জ্যাঠামশায়ের বাড়ীতে এসে তো একবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে সে। এছাড়া সমীরের এখানে আসবার আরও একটা কারণ রয়েছে। সে এই বাগানটি এখানকার কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে কিনে নেবার একটা চেষ্টাও করছে অনেক দিন থেকে।

বিকেলবেলা ময়না হাঁপটাকে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে বড় সাহেবের বাংলোর কাছে এসে দাঁড়ায়। টিলার উপরে বাংলা, কত রকমারী ফুলের গাছ চারিদিকে। ইস কত ফুল! তার বড় সখ সাহেবের বাংলোর যে কোনো একটা ফুল সে পরবে খোঁপায়। রবিয়াক সে কত বলেছে একটা ফুল লুকিয়ে এনে দিতে। কিন্তু রবিয়া 'সাহস' করে না। আচ্ছা, এখন তো সে কাউকে বেধতে পাচ্ছে না চার পাশে। আসবে না কি একটা ফুল নিয়ে? ময়না বাঁধানো সিঁড়ির দু'খাপ উঠে। তারপরই হঠাৎ ভয়ে কুকড়ে গিয়ে সিঁড়ির পাশে টিলার গায়ে বেন সেটিয়ে যেতে চায় সে।

বাংলো থেকে সিঁড়ি বেয়ে গট-গট করে নামছে বড় সাহেব আর ছোটো সাহেব। কি সব ইকড়ি-মিকড়ি বলতে বলতে আসছে তারা, কিছুই বুঝতে পারে না সে। তাকে দেখে কেসে বড়সাহেব কি জানি বলল ছোটো সাহেবকে। ছোটো সাহেবও তেঁসে একটু বেন অবাক হয়ে তার দিকে চাইল। তারপর হঠাৎ বেন আপনা থেকে একটু শিহিয়ে পড়লো ছোটো-সাহেব। ময়নার পাশ দিয়ে বাবার সময় চট করে কাটের বোতাম থেকে একটা গোশাপ ফুল তুলে নিয়ে ময়নার গায়েব মধ্যে ছুঁড়ে ফেলল, আবার তাড়াতাড়ি বড়-সাহেবের

সর নিলো সে। ময়না ধানিক হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর পায়ের কাছে পড়ে-থাকা ফুলটাকে তাড়াতাড়ি তুলে নিল সে। কি সুন্দর, আঃ। খুলীতে উপাছ উঠল ময়না। গর্সে তার বুক উঠল ফুলে। উচ্ছ্বাসে ছুটে চলল সে বাড়ী দিকে। কিন্তু পথের মধ্যেই পেয়ে গেল রবিয়া আর মাককে। দেখে বে ভাইয়া—হাঁপাতে-হাঁপাতে বলল ময়না—ছোটো-সাহেব হামাকে এই গোলাপ ফুলটি ছুঁড়ে দিল। নিমেষে কালো ছাদা পড়ে মাকের মুখে, কঠিন হয়ে ওঠে রবিয়ার মুখ।

গম্ভীর হয়ে গিয়ে রবিয়া বলে, খাম এই সন নাই হাসবি। কেক দে ফুল। আর কোনো দিন যদি ছোটো-সাহেব গঠনে বাস তো ভালো হোবে না বোলছি। এতোয়ারীর কথা তুলাই গেলি? হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় ময়না। একটা আতঙ্কের শিহরণ বেন তার মনের এ-পাশ থেকে ও-পাশে চলে যায়। মুখ ভারী করে ধীরে ধীরে সে পদ্মঝিলের দিকে হাঁটতে থাকে।

ইতওয়ারী! সেই খুলী-ঝলমলে চৌদ্দ-পনেরো বছরের মেয়েটাকে মনে পড়ে গেছে ময়নার। ছোটো সাহেবের সঙ্গে তার ছিল খুব ভাব। সেই গর্সে আর ক্লপের ঠমকে তার বেন মাটাতে পা পড়ত না। কত দামী দামী উপহার দিত তাকে ছোটো-সাহেব, যা তারা কখনও দেখেনি চোখে। আর সেই সঙ্গে সব কুলীমেদেরের ঈর্ষার পাত্রী হয়েছিল এতোয়ারী। হঠাৎ একদিন সকালবেলা সেই এতোয়ারীর মা কাঁদতে কাঁদতে এসে সবাইকে বলল, তার মেয়েকে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও। খুঁজতে খুঁজতে দুপুরবেলা ছোটো-সাহেবের টিলার নীচে একটা ঝোপের মধ্যে দেখতে পাওয়া গেল এতোয়ারীর নিঃশা, প্রাণহীন শব্দ দেখ। বাগানের ডাক্তারবাবু বললেন যে, হয় সে বিষ খেয়েছে না হয় কেউ খাইয়েছে। কিন্তু তিনি সাহেবের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে সাহস করলেন না। উর্পেট মজুবদেরই ধমকে দিলেন, তাদেরই তো দোষ, তোরা লোভে পড়ে ঘাস কেন বাপু? মান-অপমান কিছু কি আছে তাদের? জানোয়ার সব। মরবি তোরা এমনি করেই।

নিফল আক্রোশে, ক্ষুদ্র বেদনায় ও দুর্বল বিক্রারে কুলী-মজুবেরা শুধু গুমরাতে থাকে—আর কি-ই বা করতে পারে তারা! সাহেবের বিরুদ্ধে মামলা? ভাগ্যেও পারা যায় না যে। এত বড় বৃকের পাটা আছে কার? এতোয়ারীর মায়ের চোখের জল মনের মধ্যে গিয়ে জমাট বাঁধল—বুখানা ঘেন ভেঙ্গে গেল তার। তারপর একদিন সে-ও চোখ বুজল।

এক বছর হয়ে গেছে এ কাহিনীর। ভাবতে ভাবতে পদ্ম-ঝিলের কাছে এসে পড়ে ময়না। হঠাৎ হাতের ফুলটির দিকে চেয়ে শিউরে উঠে সে, মাটাতে কেস দেয় সেটা। তারপর পা দিয়ে নিখুঁত ভাবে ঘষতে থাকে ফুলটাকে। কোঁচকানো গোলাপফুলের স্নান গোলাপী পাণ্ডুঙুলো বিহীনভাবে সবুজ বাসের উপে ছড়িয়ে থাকে। ময়না ঝিলের বাটে পা ভুবিয়ে বসে। ঝিলের জল আলো করে হাসছে রাশি রাশি শেতপদ্ম। রাজহাঁসটা জল দেখে ডানা ঝটপট করে ময়নার কোল থেকে নেমে যেতে চায়। ময়না এক হাতে তাকে সাপট করে, আরেক হাতে তার পিঠে চাপড় মারতে থাকে।

নীলা ও সমীর বেড়াতে বেড়াতে পদ্মবিলের কাছে এসে পাঁড়ায়।
ইস দেখেছ কত পদ্ম? পাঁড়াও তুলে আনি একটা। বলতে বলতে
নীলা ঘাটের দিকে এগিয়ে যায়। তারপর চঠাৎ ধমকে গিয়ে বৃষ্টি
ভাবে ময়নাকে দেখিয়ে বলে,—দেখ দেখ, কি সুন্দর মেয়েটি। কি
চমৎকার মানিয়েছে তাকে এই পরিবেশে। আঁহা, আমি যদি শিল্পী
হতুম, তাহলে এর একটা ছবি এঁকে নিতুম। কালো হলেও কি
চমৎকার চেহারা আর স্বাস্থ্য দেখেছ? খোঁপার আবার একটা
কুকচূড়া ফুল পরেছে। এ যেন ফুলের পাশে আরেকটা ফুল।—
এই শোনো শোনো নীলা—ডাকে। ময়নাও এতক্ষণ ভীকু ও বিমিত
চোখে নীলা ও সমীরকে দেখছিল। বড়বাবুর বাড়ীতে এরা এসেছে
না দিন কয় হতো? কি চমৎকার বেশভূষা এদের, কি সুন্দর
দেহতে। নীলার আহ্বানে সসন্ধ্যাকো পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় ময়না।

কি নাম তোমার? ময়না জবাব দেয়, ময়না।

বা: ভানী সুন্দর হাঁসটি তো তোমার, দাও তো আমার কোলে।
নীলার মিষ্টি কথা ময়নার ভয় ভেঙ্গে যায়। হাসিমুখে সে তার
হাঁসটিকে নীলার কোলে তুলে দেয়। কিন্তু হাঁসটি নীলার কোলে
গিয়ে ছটকট করতে থাকে। তাই আবার ময়নাকে তার কোল
থেকে ফিরিয়ে নিতে হয়।

নীলা হেসে সমীরের দিকে ফিরে বলে, কি সুন্দর দেখেছ, আমি
এটাকে কিনে নেব।

ময়না সভয়ে পিছিয়ে যায়। না না মারিজী, আমি তাকে
নাই বেচব।

সমীর বলে, কত দিয়ে আর কিনেছিস এটাকে, আমি তোকে
পাঁচটা টাকা দিচ্ছি, নিয়ে দে।

না না বাবুজী, আমি একে নাই বেচব, এ আমার জ্ঞান। ময়না
দুঃসাহসে জড়িয়ে ধরে তার হাঁসটাকে।

সমীর আরো কি বলতে চায় যেন। নীলা বাধা দিয়ে বলে,
থাক, ও যখন হাঁসটাকে এতো ভালোবাসে তখন থাক এটা। তেজপুত্র
গিয়ে আরেকটা কিনে নিলেই হবে।

ময়না এবার খুসী হয়ে এগিয়ে আসে—ঠিক বাত বাবুজী,
সহরে অনেক পাবেন—বলতে বলতে নিঃসঙ্কোচে নীলার শাড়ীর
আঁচলখানা ধরে দেখতে দেখতে বলে—বাঃ কি বাড়িয়া শাড়ী!

কথা শেষ হওয়ার আগেই সমীর তাকে ধমকে ওঠে—ছাড়
কাপড় ছুঁড়ি, ভানী আঁসার পেরে গেছিস, না? ময়না
খতমত খেয়ে আঁচল ছেড়ে দেয়। তারপর শুকনো মুখে
ভয়ে ভয়ে দেখান থেকে চলে যায়।

আহা বকুল কেন বেচারীকে মিছেমিছি? ওদেরও তো
একটা ভৌতুল আছে। নীলা ফুল হয়।

তুমি তো এদের প্রশ্রয় দাও। বত সব নোয়া ছোটোজাত।
হুত হয়ে ওঠে সমীর।

নোয়া হতে পারে, তা ওরা তো আর শিকানীক পেরে
তোমার আমার মতো ভদ্র আদর্শের মধ্যে মাথু হয় না? একটা
ভাল সাড়ী কাপড় পরবার ইচ্ছা এদেরও হয়। মন
তো এদেরও আছে। মাথুহ তো এরাও।

সমীর বাঁকা হাসে, তা টাকা নেই বলেই কিনতে পারছে না,
টাকা থাকলেই তো কিনতে পারতো।

নীলা একটা পদ্ম জল থেকে তুলে নিয়ে সমীরের দুর্বল মুক্তি
শুনে একটু মুচকে হাসলে, বলল, তোমার একখার উত্তরে
আমি অনেক কিছুই বলতে পারি, কিন্তু থাক—ওসব না
বলে আমি শুধু এইটুকু বলছি যে—মাথুহের ইচ্ছে থাকার
অজ্ঞান নয়।

থাক, ছোটো লোকদের নিয়ে আর মাথা ঘামাবার দরকার
নেই। আজকের সন্ধ্যাই ব্যর্থ গেল। চল বাড়ী যাই।

দিন কয় পরে তেজপুত্র থেকে সমীরের মা লিখলেন সমীরকে—
তোমরা শীগগির চলে এসো—আমার শরীরটা খুব খারাপ, সেই
হাঁপানীটা বেড়েছে আবার। চিঠি পেয়ে সমীর চিন্তিত হয়ে পড়ল,
বাগানটা কিনে নেওয়া সম্পর্কে সাহেবের সংগে আরও কিছু
কথাবার্তা বাকী রয়ে গেছে। এখন সে চলে যায় কি করে? নীলা
সব শুনে বলে, আচ্ছা আমি সুধীরকে নিয়ে চলে যাই? তুমি বরং
পরে এসো। তাই ঠিক হলো। পরদিনই নীলা সুধীরকে নিয়ে
তেজপুত্র চলে গেল।

আরও কয়েক দিন কেটে গেল। সমীরের এখানকার সমস্ত
কাজ শেষ হয়ে গেছে। দিন দুই পরেই সে রওয়ানা হবে। বাবার
জন্মের দিন সে একটা চিঠি পেল নীলার। মা এখন অপেক্ষাকৃত
ভাল। ময়নার সেই রাজহাঁসটির কথা মনে পড়ে খুব। আমি
এখানের বাজারে অনেক খোঁজ করেছি এরকম রাজহাঁস। কিন্তু
ওরকমটি তো পেলাম না। তুমি এসে আমাকে একটা ওরকম
কিনে দিও।

চিঠি পেয়ে সমীর ভাবে, ওখানে গিয়ে আর কিনে দেওয়ার
দরকার কি? ময়নারটা নিয়ে গেল হয় না? পাঁচ টাকার
জায়গায় যদি সে দশ টাকা দিতে চায়—তবে ময়না বাঁকী না
হয়ে পারবে না। আর ঠিক ওরকম রাজহাঁস কি সে পাবে তেজপুত্র
গিয়ে? এটাই নিয়ে বাবে সে। নীলার মনে ধরেছে যখন।
অবিন্দিত নীলা একটু বিমুগ্ধ হতে পারে ময়নার এ হাঁসটা নিয়ে
গেলে। ওর আবার এসব দিকে 'সেন্টমেন্ট' একটু বেশী। তা
ওকে বুঝিয়ে বললেই হবে যে, বেশী টাকা পাবে শুনে ময়না এমনভেই
দিয়ে দিল।

সমীর তার জ্যাঠামশায়ের কাছে গিয়ে বলল—ময়না বলে
একটা কুলীমেয়ে আছে এখানে—সে কোথায় থাকে বলতে পারেন
জ্যাঠামশাই?

ময়না। ওঃ, রবিয়ার বোন—কেন তাকে দিয়ে তোমার
কি হবে? জ্যাঠামশায় কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করেন।

ভেবেছিলুম ওর যে একটা রাজহাঁস আছে সেটা কিনে
নেব।

কিনে নেবে? হাঃ হাঃ করে জ্যাঠামশাই ওরকে জ্যোতিষ
বাবু হেসে ওঠেন। আমি হচ্ছি এখানকার বড়বাবু—আর
তুমি তো হুঁদিন পরে এ বাগানের খোদ মালিকই হবে।
চল, আমরা চাইলে ওরা আপ্যায়িত হয়ে অমনভেই দিয়ে
দেবে—দেখ।

না। সমীর মাথা চুলকে বলে আরেক দিন কিনতে চেয়েছিলুম
কিন্তু মেয়েটা খুব ভালবাসে হাঁসটাকে, তাই পাঁচ টাকার ও দিতে
চাইল না। এবার ভাবছি, হুঁ-সাত টাকার যদি বাঁকী না হয়,

তবে দশ টাকাই দিয়ে দেব। তখন নিশ্চয়ই ও রাজী হবে। তারপর দুখটা একটু নীচু করে সে আস্তে আস্তে বলে, আপনার বোমারও ওটা খুব পছন্দ, তাই।

জ্যোতিষ বাবু আবার অটহাসি হেসে ওঠেন, তুমি তো আচ্ছা ছেলে হে, এ হিসেব দাম দুটাকাও হবে কি না কে জানে, আর তুমি দিতে চাইছ দশ টাকা। তাও আবার আমারই বাগানের একটা মজুরকে? চল, চল বউমার বখন পছন্দ, তখন আমি ওটাকে অমনিই তোমার কাছে এনে দিই দেখো না। সমীরকে নিয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়েন।

হলুদ পাঁপড়ি-ছড়ানো রাখাচুড়া ফুল গাছটার নিচে আঁচল বিছিয়ে রাজহীসটাকে নিয়ে শুয়েছিল ময়না। জ্যোতিষ বাবু এসেই গভীর ভাবে বললেন, তোর হীসটাকে আমি নিলাম, বললি তিনি আর বাক্যব্যয় না করে হীসটাকে ছিনিয়ে নেন ময়নার হাত থেকে। তারপরই চলে যেতে উত্তত হন। ঘটনার আকস্মিকতায় ময়না প্রথমে ভড়কে গিয়ে শুক হয়ে যায়। কিন্তু তাদের চলে যেতে দেখে বড়মড়িয়ে উঠে সে আর্দ্রভাবে রবিয়াকে ডাকে। রবিয়া বোনের ভীতি-বিহ্বল আহবানে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। ময়না আকুল হয়ে বলে, আমার মনিয়াকে গিয়ে বাজছে রে ভাইয়া, রবিয়া তাড়াতাড়ি জ্যোতিষ বাবুর কাছে ছুটে গিয়ে তার পা ধরে অন্ননয় করে, বাবু, বাবু, হীসটাকে দিয়ে দিন বাবু, এ আমার বোহিনের জান।

জ্যোতিষ বাবু খিঁচিয়ে ওঠেন, ছাড় বোটা পা, আবার ঢ দেখানো হচ্ছে। বহিনের জান তো আমার কি রে? এ হীসটা পছন্দ হয়েছে বলে তো ঠিকিয়ে খুব টাকা নেবার মতলব করেছিলি, সব চোর ডাকাতের দল। সুযোগ পেলেই সর্বনাশ করতে ছাড়ো না। একি মগের মূলক পেয়েছিস না কি?

সবীর এতক্ষণ কাড়িয়ে কাড়িয়ে সব দেখছিল। হঠাৎ তার মনে ফুলের মত নীলার সুখখান্না ভেসে উঠলো। মনে পড়লো—নীলার সেই কথাটা,—মায়ব তো এরাও। সে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে পাঁচ টাকার একটা নোট বের করে ময়নার দিকে ছুড়ে দেয়—এই নে।

তুমি আবার টাকা দিতে গেলে কেন? জ্যোতিষ বাবু বিরক্ত হন। রবিয়া আবার ব্যাকুল হয়ে বলে, দিয়ে দেন বাবু হীসটা, আমি বাজারসে দোঁসরা হীস লিয়ে আপনাকে দিব।

বাধা দিয়ে জ্যোতিষ বাবু চোখ পাকিয়ে বলেন, চোপরাও উল্ল, কের যদি কথার উপর কথা বলবি তো তোর কাজ বন্ধ করে দেব। বড্ড বাড় বেড়েছে এখন তোদের—ছাড় পা—তিনি পা দিয়ে সজোরে একটা খাক্সা দেন রবিয়ার বুকে। রবিয়া আচমকা ঠাল সামলাতে না পেয়ে ছিটকে পড়ে। সমীর ও জ্যোতিষ বাবু চলে বান।

খানিকক্ষণ কেটে বার বিষন্ন নিস্তব্ধতার মধ্যে। ময়না মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে তীরখাওয়া হরিণীর মত ছটকট করছে আর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। রবিয়া সেই দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। নিজের জিনিষ নিজের বলে দাবীও তারা করতে পারে না। শরীরের মধ্যে এত শক্তি নিয়েও দুর্বল হয়ে থাকতে হয় তাদের। কিন্তু উপায় তো আর কিছু নেই, অসহায় হয়ে পড়ে রবিয়া। সে ধীরে ধীরে ময়নার কাছে গিয়ে বসে। ঐ ছোট হীসটা যে তার বোনের কতখানি ছিল তা-তো সে জানে। রবিয়া ময়নার রক্ত আলুখালু চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললো—রাখতে পারলাম না রে—তারও বলিষ্ঠ বুক কেঁপে ওঠে। কাহ্না জেগে পড়ে তার কণ্ঠে। তবু সাধনার কথা খুঁজতে চায় রবিয়া। কিন্তু ভাবা হারিয়ে বার নিঃসীম শূন্যতায়।

রাত্রি : আমি : ঐশ্বর্য

অনীতা গুপ্ত

রাতের আকাশ থেকে কাল্পা ঘরে কীটায় কীটায়,
বিস্তৃত আমার মন হুতীক্ষণ যন্ত্রণার কীটায়;
কেরারী হয়েছে নিদ্রা, কেলে গেছে নিঃশব্দ আমারকে।
বাদল-বাতাস আজ পাগল হয়েছে কার শোকে,
সে যেন বিলাপ করে অন্ধ এক দেবতার কাছে,
বুকের মাণিকটিকে আজ রাতে হারিয়ে কেলোছে।

অনন্ত প্রহর গুণে শান্ত মন শোনে, বহু দূরে—
শহরতলীর পথে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে আর্দ্রনাদ করে,
একটি রাত্রির ঐশ্বর্য ছুটে চলে যায়। যেন—
অনেক আকাঙ্ক্ষা বুকে নিয়ে নিবুঁম স্থায় কোন,
কেলে যায় যুগান্ত শহর-গ্রাম-মাঠ-নদী-বন,
খোঁজে শুধু পৃথিবীর কোন প্রান্তে আছে সে-ঐশ্বর্য;
উজ্জ্বল আশ্রয় এক অন্ধকার পৃথিবীর বুকে,
হৃদয় ভগ্নের ঝাঁপি, আজ রাতে খুলে দেবে তাকে।

জীবনের পথে পথে ঘুরে শান্ত মন খোঁজে শুধু—
একটি সরাই। অথবা দিক্‌হারী সমুদ্র ধুঁখু
পেরিয়ে হৃদয় খোঁজে আলোকিত বন্দরের রেখা,
রাত্রির বাজার শেষে পায় যেন ঠেশনের দেখা।
জীবনের বিরাম-কেন্দ্রে আশ্বাসের উজ্জ্বল আলো,
বহুদূরে ঘূচাবে রাতের অন্ধ-করা নীরব কালো।
টুপ, টুপ, বৃষ্টি পড়ে, বাতাসের বিলাপ ধামে না—
'জীবন-ঐশ্বর্যে আমার কোন দিন নামা হোল না।'

বাঙ্গলা সাহিত্যে কবি শ্রিয়নাথ সেনের দান

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত

বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে বাঙ্গলা সাহিত্যের গৌরবময় যুগে রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানলাল, রজনীকান্ত, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি তিত্তিধারীদের মধ্যে আর একটি প্রতিভাসম্পন্ন সাহিত্যিকের পরিচয় হয়েছিল। তিনি হচ্ছেন কবি শ্রিয়নাথ সেন। ইনি শুধু সে যুগের একজন কবি-সাহিত্যিক ছিলেন না, পরন্তু তাঁর মত সাহিত্য-দমালোচক ও সাহিত্য-রসিক খুব কমই ছিলেন। রবীন্দ্র-সাহিত্যের দমালোচনায় রবীন্দ্র-প্রতিভা তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন। এ দৃষ্টে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সাহিত্য-জীবনে শ্রিয়নাথ সেনকে প্রথম ও প্রধান প্রেরণাদাতা বলে স্বীকার করেছেন।

কবিশুভ্র তাঁর জীবন-যুতিতে এ সম্বন্ধে লিখেছেন—সন্ধ্যা-সঙ্গীত রচনার দ্বারা আমি এমন একজন বন্ধু পাইয়াছিলাম, বাঁহার উৎসাহ শ্রমকুল আলোকের মত আমাকে কাব্যরচনায় বিকাশ-চেষ্টার প্রাণীভার করিয়া দিয়াছিল। তিনি শ্রীযুক্ত শ্রিয়নাথ সেন। তৎপূর্বে ভয়-স্তম্ভ পড়িয়া তিনি আমার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন। 'সন্ধ্যা-সঙ্গীত' তাঁহার মন জিতিয়া লইলাম। তাঁহার সঙ্গে বাঁহাদের পরিচয় আছে, তাঁহার জ্ঞানেন, সাহিত্যের সাত-সমুদ্রের নাবিক তিনি। দেশী ও বিদেশী প্রায় সকল ভাবার সকল সাহিত্যের দ্রাস্তার ও গলিতে তাঁহার সন্না-সর্বনা আনাগোণা।

তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই তাঁহাকে জানাইয়াছি এবং তাঁহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির দ্রিয়ক হইয়াছে। এই সুরোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম বয়সের চান্দ-আবাদে বর্ষা নামিত না এবং তাহার পর কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত তাহা বলা শক্ত।

দীপাধারের মত শুধু রবীন্দ্র-প্রতিভাকে তুলে ধরেই শ্রিয়নাথ সেন ক্ষান্ত থাকেননি, সেই সঙ্গে নিজেও বহু গভ্র পত্র রচনা দ্বারা বাঙ্গলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে গেছেন।

তাঁর সাহিত্য সমালোচনা ছিল অত্যন্ত নিপুণ এবং মননশীলতার পরিপূর্ণ। সেই কারণে তাঁর লেখা সমালোচনা তখনকার যে কোনও সাহিত্যকে ও সাহিত্য-পাঠকের কাছে অত্যন্ত কঠিক ছিল। তাঁর সব লেখাই ছিল কাব্যধর্মী। আসলে তিনি কবি ছিলেন। 'এই কবি হওয়ার গুণে শ্রিয়নাথের প্রত্যেকটি রচনার পদবিজ্ঞাস ও ভাবা-মাধুর্য সকলের তৃপ্তি সাধন করিতে পেরেছিল। তাঁর লেখা যে কোনও কবিতা পাঠ করলে এর প্রমাণ পাওয়া যায়। কবি শ্রিয়নাথ সেন পত্র রবীন্দ্রনাথকে একটি কবিতা লিখেছিলেন। কবিতাটি হচ্ছে এই :

বসন্ত অস্তে

কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দয়বরু

অচির বসন্ত হায়, এল—গেল চলে—
নিবে গেল কোকিলের দীপক-পঞ্চম,
ভ্রমর কুমুদমোহা ভেঙ্গে পড়ে চলে,
প্রভঞ্জন পরিপত—উৎপাতে বিষম—

অলস—পরশ-মধু মল্লয়ার বার।
বায় যদি থাক চলে দ্বপিকের স্নেহ।
অকুরান ফুলবীধি কোথা তাহা হায়।
এ যে শুধু ছলনার-মরীচিকা গেহ।
যে মদিরা পান তবে প্রাণ তুষাত্তর
কোথা তাহা? কোথা অলস বোবনা ভর
শোভা প্রতিভা কবি? বিশাল চিত্তর
আবরে প্রকাশে বার তরুর বিভব—
নয় দেহ—কপ্তাবক—মদির নয়ন—
চালুক অশেষ নেশা—পুলক নহন।

শ্রিয়নাথ সেনের লেখা ওই কবিতার প্রথম লাইনটি অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ ওই কবিতা-পত্রের উত্তর দিলেন। যেমন :

প্রত্যুপহার

শ্রীযুক্ত শ্রিয়নাথ সেনের কবকমলে উপহৃত।

অচির বসন্ত হায়, এল, গেল চলে,—

এবার কিছু কি কবি করেছ সক্ষর?

তবে কি করনার কনক-হৃৎসল

চকল পবন ঝিটে ক্রাম কিশলয়,



কবি শ্রিয়নাথ সেন

স্বাভাবিক কবীর ওঙ্ক ? তত্ত্ব বোঝ হতে
নিষেহ কি গলাইয়া বোবনের স্তরা
ঢেলেছ কি উজ্জলিত তব চক্রেপ্রোত,
রেখেছ কি করি তারে অনন্ত মধুরা।
এ বসন্তে প্রিয়া তব পূর্ণিমা-নিশীথে
নব মল্লিকার মালা জড়াইয়া কেশে,
তোমার আকাঙ্ক্ষাশীল অতুল আঁখিতে
যে মুষ্টি হানিরাছিল একটি নিমেষে,
সে কি রাখ নাই গৌণে অক্ষয় সজীতে ?
সে কি গেছে পুষ্পচূত সৌরভের দেশে ?

প্রিয়নাথ সেনের কাব্যপ্রতিভাকে রবীন্দ্রনাথ শুধু সমানই
দেখাতেন না, সেই সঙ্গে তাঁকে কবি ও সাহিত্যিক বসে বীকারও
করতেন। তাঁর সাহিত্য বিচার রবীন্দ্রনাথের নিকট অত্যন্ত
মূল্যবান ছিল। প্রিয়নাথের রসবোধ ও সাহিত্য-সমালোচনাকে
রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ বিশ্বেশ্বরনাথও-বখেটে মূল্যবান মনে করতেন।
বিশ্বেশ্বরনাথ একখানি পত্রে প্রিয়নাথকে লিখেছেন :

ও

জোড়াসাঁকো

প্রিয় বন্ধু,

২১শে আশ্বিন

আমার 'স্বপ্নপ্রকাশ'খানি সমালোচনার অন্তর্ভাবে বেঘোরে পড়ে
অকুল পাখারে হারভু খাটতেছে। এ বিপদে তোমা ভিন্ন তাহার
গতি নাই। আমাকে যদি একবার অত্র ভবেন চিরাভিলিখিত
দর্শন দান কর, তবে পরম সুখী হইব। আশা করি তুমি পূর্ববৎ
বুদ্ধদলদ্বারের সাহিত্য-কাননে বিরাজ করিতেছ।

তোমার সৌহার্দ্যে ঝাঁপ

ঐবিশ্বেশ্বরনাথ ঠাকুর

alias old বড়দাদা

শুধু রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বেশ্বরনাথ নয়, সে যুগের সকল সাহিত্যিকই
প্রিয়নাথের সান্নিধ্য কামনা করতেন। "সাহিত্য" পত্রিকার
সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রিয়নাথ সেনের পরলোকগমনের
পর এ প্রসঙ্গে লিখেছিলেন :

৮ নং যুগের সেন গার্ডেন লেনে বাংলা সাহিত্যের একটি
তীর্থ ছিল। এককালে রবীন্দ্রনাথ সে তীর্থের নিত্য বাসী ছিলেন।
স্বনামধন্য মধুরচন্দ্র সেন মহাশয়ের বংশে একজন সাহিত্য-সাধকের
আবির্ভাব হইয়াছিল। তিনি প্রিয়নাথ সেন। ছাত্রিশ-সাতাশ
বৎসর পূর্বে আমরা প্রিয়নাথের সহিত প্রথম পরিচিত হই—তাঁহার
স্নেহে, প্রেমে ও হইবার অবকাশ লাভ করি। তখন প্রিয়নাথকে
বেমন দেখিয়াছিলাম, জীবনের শেষ পর্যন্ত তেমনিই দেখিয়াছি।
সাহিত্য-শাখা-পল্লব ফল-পুষ্প সমন্বিত সমগ্র সাহিত্যজ্ঞান-রস আনন্দই
তাঁহার জীবনের অবলম্বন ছিল। সাংঘাতিক ব্যাধির ভীষণ আক্রমণে
জীবনী শক্তির প্রবাহ ওকাইয়া আসিতেছে, প্রিয়নাথ প্রহুবাশি বেষ্টিত
হইয়া রোগের বশরা ভুলিয়া গিয়াছেন, আনন্দরসে ডুবিয়াছেন।
দেখিয়া বিম্বিত হইতাম, কিন্তু নেড়ে চাহিয়া থাকিতাম, আজ তার
লেন।

সুরেশচন্দ্র সমাজপতির এই রচনাশ্রম থেকে বোঝা যায়, কবি
প্রিয়নাথ সেন সাহিত্যকে প্রাণের সঙ্গে কতটা ভালবাসতেন। শুধু
ভালবাসা নয়, সাহিত্য ছিল তাঁর সাধনার বস্তু।

আজ আমরা বাংলা সাহিত্যের যে বইভরধর্ম রূপে দেখছি, এ
যে শুধু বহুধর্ম, রবীন্দ্র, শব্দে, প্রথম চৌধুরী প্রমুখ কয়েক জন সাহিত্য-
সাধকের চেষ্টায় গড়ে ওঠেনি তা বাংলা সাহিত্যের ও বাংলা
সাহিত্যিকদের ইতিহাস ও চরিত্রকথা অমুখ্যমান করলে প্রতীয়মান
হয়। অনেক নীরব সাহিত্য-সাধকের দান বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধির
পথ প্রশস্ত করেছে। এটি সব নীরব সাহিত্যসাধকদের পুরোভাগে
কবি প্রিয়নাথের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত।

সাহিত্য সমালোচনার তাঁর বিশ্লেষণী শক্তি ছিল অসাধারণ।
অপূর্ণ রসবোধ ও নিগূণ বিচারশক্তি তাঁর রচনাবলীকে উন্নত সাহিত্য-
সৃষ্টিরূপে গণ্য করেছে।

প্রিয়নাথের রচনার একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী ছিল। সেটি হচ্ছে
সাহিত্য ও সাহিত্যিককে চিনিতে দেওয়া। বুঝিয়ে দেওয়া আর সেই
সঙ্গে সাহিত্য রস উপলব্ধিতে সাহায্য করা।

রবীন্দ্রনাথের "চিত্রাঙ্গনা" আলোচনা প্রসঙ্গে যেমন তিনি
লিখেছেন :—

...অর্জুন মহাভারতকারের অপূর্ণ সৃষ্টি। তাহার উপর য
কলাইতে পারেন, এমন কবি বিরল। অর্জুন-চরিত্রকে যদি কোন
পরবর্তী কবি স্পর্শ করিতে সাহস পান, তাহা হইলে তাঁহাকে মনে
রাখিতে হইবে যে, যে চরিত্র কবি-সৃষ্টির তুল্য-শুল্কে অবস্থিত তিনি যেন
সেই উজ্জল চিত্রকে কোনরূপে মলিন না করেন। স্তম্ভং অর্জুন
চরিত্র অন্তর্নে বেদব্যাসের উপর কিছু নতনং আনিতে হইলে তাহা
অতি সতর্পণে করিতে হইবে, ইহাতে বলা হইল না অর্জুনচরিত্র
নির্দোষ বা আদর্শ মানব চরিত্র, অথবা বেদব্যাস অর্জুনকে আদর্শ
মানুষ করিয়া গড়িয়াছেন। আমরা ইহাই বলিতে চাই যে, অর্জুনের
প্রকৃতি এমনি বিচিত্র এক বহুমুখী তাঁহার হৃদয়ের প্রবৃত্তি সকল
এমন সবল ও জাগ্রত, তাঁহার চরিত্র এমন সঙ্গীতের সংস্পর্শে শূন্য
ভাঁড়ামি ও ভীকৃত হইতে যুক্ত যে, তাঁহার পরিচয় পাইবা মাত্র
পাঠক তাঁহাকে ভক্তি প্রভা না করিয়া, না ভালবাসিয়া থাকিতে পারে
না। এই কাব্যে রবি বাবু অর্জুনকে সৌন্দর্যমুগ্ধ প্রেমিক করিয়া
সাজাইয়াছেন, অথচ বেদব্যাস-সৃষ্ট অর্জুনের মহাব্যাস-পৌরব অঙ্গ
রাখিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের অমর সৃষ্টি "চিত্রাঙ্গনা" নাট্যকাব্যের আলোচনার
প্রিয়নাথ শুধু তার বৈশিষ্ট্য, ও রস বিশ্লেষণ করেই ক্ষান্ত থাকেননি,
পরন্তু বাংলায় পাঠকসমাজের কাছে রবীন্দ্রনাথের ও রবীন্দ্র
সাহিত্যের পরিচয়কে অত্যন্ত মনোহর ও জীবন্ত রূপ দিয়ে তুলে
থরেছেন।

রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের বিশ্বাস। তাঁর অসামান্য দানে শুধু বাংলা
সাহিত্য নয়, বিশ্বসাহিত্য-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হয়েছে। কিন্তু এই
আশ্চর্য প্রতিভা লোক ঝাঁপ চারিদিকে ছড়িয়ে দিলেন তাঁদের কথা
আজ কয় জনই বা আলোচনা করেন? প্রিয়নাথ তাঁদের মধ্যে
হিসেন প্রধানতম।

যেদিন ফুটলো বিয়ের ফুল

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বিবি

বাঁশী সুর

সকালে উঠেই মার হাতে লেখা কলকাতা থেকে চিঠি পেলুম
কথায় কথায় এতো বিশ্বাস, আকাশ থেকে বেন পড়লুম।
মা তো লিখেছেন, নিখিলের হাতে তোমাকে করতে সমর্পণ,
আমার তো কিছু আপত্তি নেই, ভগবানে ভরা সবার মন।
কান্নার গুরুমা লিখেছেন বটে, কিন্তু সেটা তো গোঁণ কথা,
বিশ্বাস করো তোমাদের আমি সব চেয়ে বড়ো শুভব্রতা।
তুমি যদি তাতে স্ত্রী হও ললি, আমি স্ত্রী হব তাতেই খুব,
তোমার সঙ্গে স্নেহ-সাগরে, দেবো আনন্দে আমিও ডুব ॥

আরো লিখেছেন, এতোদিন শুধু মাকে ভেবেছিলে গোড়া ভীষণ,
ভেবেছিলে বৃষ্টি এমন ব্যাপারে, পাবেনা কখনো আমার মন।
জাত-কুল-মান সব মিছে ললি তুমি স্ত্রী হবে এইটা বড়ো,
তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার, কেন মিছে মন খারাপ করে।
নিখিলেশকে তো ভালোবাসি আমি, এতখানো তোমার নেই অজানা,
আমাদের বাড়ী এইতো প্রথম অল্প জাতের পাত্র আনা।
নিখিলকে আমি পছন্দ করি, ওতো সব দিক থেকেই ভালো,
তোমাদের পথে অসবে আমার আশীর্বাদের অমর আলো।

তোমাকেই বৃকে দুহাতে জড়িয়ে দি'লুম মুছেছি মাথার আমি,
সেই দিন থেকে ললিতা আমার অবলম্বন দিবস-যামি।
আজকে তুমিই নিজেকে থেকে যার সঙ্গে চাইছো বাঁধতে বর,
আনন্দ মনে শুভ রাত্রির তুলসী বরণ করে সে বর।
মনে করো নাকো কোনদিন তুমি গুরুমা দিলেন আদেশ তাই,
অনিচ্ছা নিয়ে বাধ্য হুইট, আমি এই কাজ করতে চাই।
গীতাংকুরে সম্মান করি, কিন্তু যতোই বলুন তিনি,
ফুল ফুলে ভরা ললিতার পথ, সেটা আমি ভালো করেই চিনি ॥

পরে নিখিলের টেলিগ্রাম এলো, পরশু আসছে দিল্লি গ্লেনে,
তার পরদিন এখানে আসবে, বিকেলবেলায় দুটোর ট্রেনে।
এখন থেকে তো অল্প ব্যাপার, এতো দিনে হ'ল সবটা ঠিক,
দশটা দিকতো ভুলগোলের কথা, আমাদের শুধু একটা দিক।
এখন হয়তো বিজয় গর্বে আমাকে অনেক দেখাবে ঠাট,
আরো কি খানিক ছুঁলো করবে, সেই রাড়ীটাকে করাসী কাট।
লা লা লা করে সুর তাজে শুধু গাইতে পারে না মোটেই পান,
এখন হয়তো ভসন্তেই হ'বে বেহুড়ো গলার খেরোকা টান।

ললিতা চট্টো কোথা ভেসে গেল, বিমল বন্দো পেল কোথায়,
যারা সব আজ ছেড়ে চলে যায়, সব বারে বারে ফিরে তাকায়।
চাটুসোদের এতো বড়ো মাথা আমার জন্তে হয়েছে নিচু,
মার চিঠি পেয়ে ফুঁকিয়ে কঁদেছি, ভাববার আছে অনেক কিছু।
সত্যি কথাই লিখেছেন তিনি, আমার সুখেই তিনিও সুখী,
তবু তার মনে অনেক কষ্ট দিয়েছে এ মেয়ে পোড়ারমুখী।
যতোটুকু আমি চেয়েছি সবটা, আজকে পেয়েছি দুহুঠো ভরে,
কিন্তু কেবল কান্না পাচ্ছে, থেকে থেকে মন কেমন করে।

জাত-কুল-মান সব নাকি মিছে, প্রেমের আসন সবার আগে,
মহাগৌরবে যেন হিমালয়, সবার ওপরে শীর্ষ ভাগে।
ললিতা চট্টো নিখিলেশ রায়, এই দুটো নাম বাকিটা ভূয়ো,
এরা দুজনেতে গৌরীশুঙ্গ, সারা পৃথিবীটা বন্দু কুরো।
তা' ছাড়া বলেনা সত্যি কথাটা, কতোটুকু দোষ আমার এতে,
আমি কি বৃকেছি, বিবমাথা আছে, নেই ওবকম মিষ্ট ষোত।
সেই যে সেদিন নিখিলেশ এসে বিব হুখে দিয়ে পাশিয়ে গেলো,
সেই আরম্ভ, সেই দিন থেকে, হাজারটা ভূত মাধায় এলো ॥

তারপর আছে আর একটা কথা, কনফিডেন্সে তোমাকে বলি,
প্রতিমা যে সেই ফটোটা দেখালো, নিখিলেশ তার ওপাশে ললি।
ও ব্যাপার তো পারি উড়িয়ে দিতে, কবে কোন দিন ফটো আমার,
চুরি করে নিয়ে ফটোর দোকানে, ব্রাকমেল ফটো করালো তার।
প্রতিমাকে আর অল্প বাবুকে বুঝিয়ে দিয়েছে, ললিতা নিজেকে,
দোকানেতে গিয়ে ফটো তুলিয়েছে, মুখে যা বলুক মনটা ভিজ্ঞে।
বলেছে, ললিতা চুপি চুপি গিয়ে পাশাপাশি বসে ফটো তুলিয়ে,
প্রমাণ করতে নিজের সাধুতা, জল খায় নাকো গাল না দিয়ে ॥

উড়িয়ে দিতে তো কটোর কথাটা প্রমাণ করতে ব্রাকমেলার,
এতোটুকু কোনো অসুবিধে নেই, সবাই বুঝবে কথা আমার।
বগবর আমি বা কিছু বলেছি, নিখিলের কথা যেনো করে,
পৃথিবীতে সব জ্বলসোকেই ফুলবে তুলসী রাসের ভরে।
এখানে গল্প শেষ করি বনি, বিনরিন করে রোজি বলে,
প্রতিজ্ঞা সব করবে তোমরা পরভই ওকে পূরবে জেলে।
কুমারী যেরকম অপমান করে, তার-পর নিয়ে মিথ্যা ফটো,
কুমারীর গার দকলের কাছে, অবশি কি আর তোমরা চট্টো ॥

কিন্তু শ্রীমতী-ললিতা চট্টা মিথ্যাচারী তো নয় কো ঘোটে,
সত্যি কথাটা বলার সময়, একটা মিথ্যা আসে না ঠাঁটে।
বলেছি নিখিল একদিন এসে বুক টেনে ধরে পালিয়ে গেছে,
সেই দিন থেকে বুকের মধ্যে উদ্ভ্র নাগিনী উঠেছে নেচে।
বলেছি সবটা দোষ নিখিলের ললিতা চট্টা ভুল মনে,
ছিঁচকে বেরাল এসেছিলো তাই, আলগা হৃদয় গিয়েছে খেয়ে।
ও রকমটা যদি না করে নিখিল, নিবেদন শুধু করতো প্রেম,
কেন বলতুম মিথ্যা কথাটা, পৃথিবী কি তাকে বলতো 'শ্রম'?

কিন্তু সত্যি কথাটা আজকে, কনফিডেন্স তোমাকে বলি,
প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যা পেলেই নিখিলকে নিয়ে বেরতো ললি।
অনেক আদর হৃৎকেন করেছি, বুকের ওপরে টান অনেক,
গড়ের মাঠেতে, কখনো হোটেলে, হুজুরাতে মিলে গিড ও টেক।
ভালো সেজে থাকা সবাই তো চায়, প্রেমের কাহিনী লুকিয়ে রেখে,
কার মনে প্রেম দানা বোধ গেছে, সে কথা সবাই রাখবে ঢেকে।
কতো তুলিয়েছি হৃৎকেনেতে মিলে, মিথ্যা নয়কো ও কতোখানা
চুপি চুপি শুধু তোমাকেই বলি, অল্প কাকুর নেইকো ভানা ॥

গালাগাল তাকে দিয়েছি অনেক সারা দুনিয়ার লোকের কাছে,
আজকে তোমাকে বলে রাখি শোনা, সত্যি প্যাসন ললির আছে।
এতো ভালোবাসা ললিতার মনে, এতো ভালোবাসা নিতেও পারে,
তোমাদের ঐ জুলিয়েট, সেও ললিতার কাছে সহজে হারে।
আজ তো বিয়ের সব ঠিকঠাক, আজকে বলবো সত্যি কথা,
লুকিয়ে লুকিয়ে ভালোবাসাবাসি, ঘনঘনছায়ে জড়ানো লতা।
বেজার ঢালাক মেয়ে তো ললিতা, বাড়ীর কেউ তো জানেনি কিছু,
ভূব ভূবে জল খেয়ে বেড়িয়েছি, কাক কাছে মাথা কবিনি নিচু ॥

ললিতার বলা দোষ কতটুকু, তরুণের প্রেম সেটা কি কম?
বরক যে মেয়ে তারও সাধা মন, তরুণের প্রেমে হয় গরম।
প্রথম পেয়েছি, তাই শুধু নয়, তা ছাড়া এমন এগুয়েসিড,
খুব নেশা হলে লোকে বলে নাকি ঠিক ও রকম শুকোর জিব।
কেউ তো জানে না হুজুরাতে রোজ দুপুরে-বিকলে করেছি দেখা
বেগিন পড়েছে মিলনেতে বাধা, মনে মনে খুব লেগেছে একা।
এখানেতে যদি বিয়েটা না হ'ত, বিহল বাবুর গলার মালা,
হ'ত যদি দিতে, বিয়ের রাতেই শেষ করতুম দাক্ষণ খালা।

প্রতিমা বললে নিখিলকে নাকি অল্প বললে কাশীতে যেতে,
তার বহু আগে আমিই বলেছি, শুকুমার পারশিশন পেতে।
এ'কথাটা আমি ঠিক জানতুম, শুকমা লিখলে ভরুবা ভাঙ্কে,
তকুশি ছিরি, বরণভালাটা, গড়তে সাজাতে হবেই মাকে।
পেবের দিনের আদরের পরে, আমিই কাশীর কিনে টিকিট,
গাড়ীতে চড়িয়ে দিয়ে নিখিলকে, বাড়ী ফিরলুম বেজার সিক।
আমিই তো ওকে শিখিয়ে দিয়েছি, শুকুমার মত যেমনি গাবে
ভজনীর মধ মিলজম'পথে সব বাধা সরে আপনি বাবে ॥

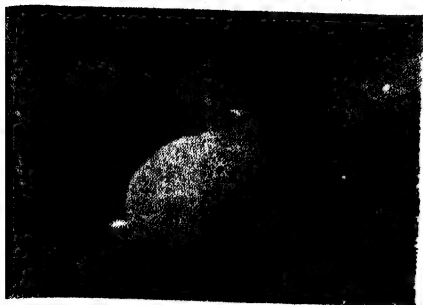
শোনো মনে মনে ঠিক করা আছে, আসছে বছর বিয়েটা হ'বে,
নিখিলেশ ঠিক ছাড়ার মতন এই বায়ো মাস পাশে ঘুরবে।
উঠতে বললে উঠবে তখুনি, বসতে বললে পড়বে বসে,
কটিন তৈরি করে দেবো আমি, যেন রোজ রোজ অঙ্ক কবে।
কথা হ'ল আর বিয়ে হয়ে গেল, বিয়ের প্যারডি শুধুতো ওটা
সব চেয়ে ভালো কুঁড়ি থেকে ফুল একটু একটু আপনি কোটা
এই বারোমাস ঘুরেই থাকবো, মিলনের আগে বিরহ ভালো,
আলো যদি চাও তার আগে নিও, নিবিড় অন্ধকারের কালো ॥

কোটেনি এখনো ফুগটা বিয়ের, ফুটেবে সে বারোমাসের পরে
আমি তো থাকবো, তোমরাও থাকো, এই ক'টা দিন ধৈর্য ধরে।
মাকে লিখলুম, পেয়েছি চিঠিটা, কৈদে কৈদে শুধু যাচ্ছে দিন,
কত যে দুঃখ দিলুম তোমাকে, আজ বুঝি আমি কতোটা হীন।
প্রতিমা লিখলে, আপনার চিঠি যেমনি পেয়েছে তখন থেকে,
কৈদে কৈদে ললি চোখ ফুলিয়েছে, এখনো কাঁদছে দুখটা ঢেকে।
আবার লিখেছে, মাসীমা আপনি, কতোখানি উঁচু, কতো উলার
আগেতো জানিনি, আজকে শুধু আপনার চিঠি প্রমাণ তার ॥

মরণ তো নেই, আবার প্রতিমা ইহারাকি করা করেছে মূক,
বলে আয় বর-বরল করবো, আমার নিখিল, ললির 'পুক'।
তারপর বলে বিরহিণী রাই, ভূবে ভূবে সেও যেতো কি জল?
একটা মিনিট সরনি বিরহ, অখচ মিথ্যা অনর্গল,
বলে বেড়াতো কি বিরহিণী রাই, জানা লোক জন বেখান আছে,
সেই এক দিন অপমান করে আর নিখিলেশ আসে না কাছে?
সত্যি কথাটা বলতো ললিতা, কে বেশী এগোতো তুই না ও?
আহা মরে রাই, লজ্জার লাল মুখখানা নিয়ে পকেটে খো।

তোমাদের মতে ফুটে গেছে ফুল, আমার হিসেবে এখনো কুঁড়ি,
এই সবে পানী চোখ মেলে চায়, মন বলে এসো আকাশে উড়ি।
পরক-তরুণ নিখিলেশ রার পৌছুবে এসে পেখম ধরে,
ললিতা কিন্তু অতো সোজা নয়, আড়ালে থাকবে কুঁড়েই সরে।
কাছে এসে পরে কিছুতে চাবো না, একবার তুলে মুখের দিকে
ভাব-সাব আমি এমন দেখাবো, যেন ওর তুল হয়েছি ঠিকে।
তারপর মন দুর্বল হলে, থাকতে পারবো লজ্জা হয়ে?
তা' নিয়ে তোমার মাথা-বাখা কেন, ও জনে তোমার কি ধারে বয়ে?

মরণ যে হবে কবে বেহায়া, প্রতিমাকে নিয়ে দাক্ষণ খালা,
আমার শুধু মালীকে বললে তরুণ গাঁথতে হু'খানা মালা।
যতো অসত্য পৃথিবীতে আছে, লেখছি প্রতিমা সবার বড়ো,
'কামিলি প্রানি' বইখানা নিয়ে বলে মন দিয়ে এখানা পড়ো।
অর্থনীতির ভালো ছাত্রীর বছর বছর কোলে ও কাঁখে,
রেজলার ভাবে না আসে অতিথি, এ ব্যাপারে যেন দুই থাকে।
যেহা একুশি, লজ্জা করে না, জোটে না কোথাও গলার দড়ি,
হি-হি করে তবু হাসছে বেহায়া, আমি একে দিয়ে কি-ই বা কবি?



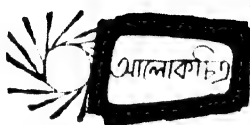
পলাতক

—সামন রায়



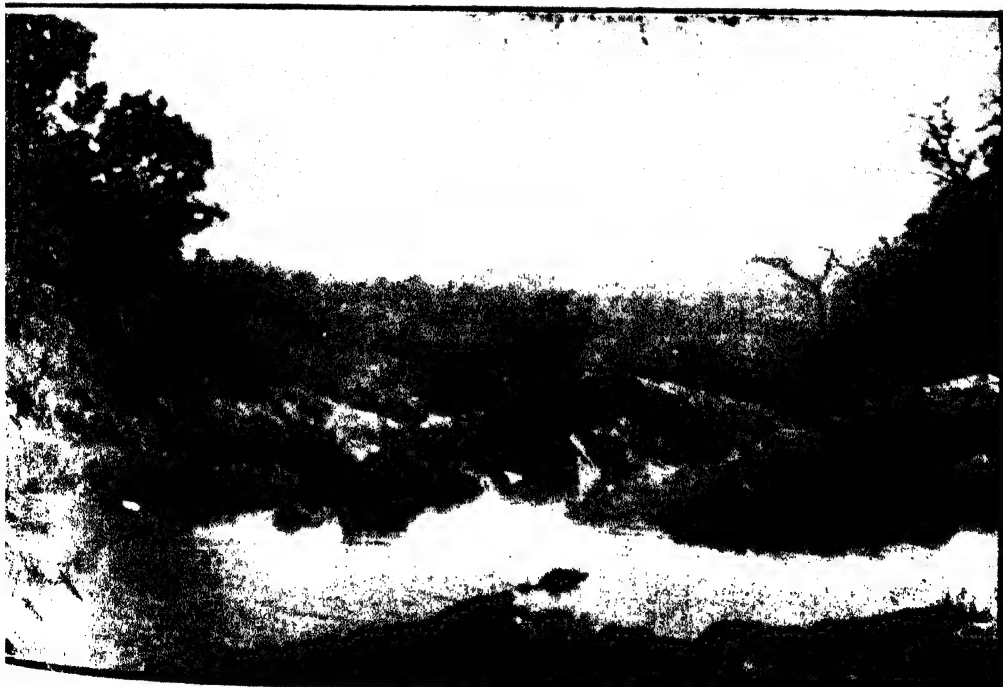
মুক্তির লোভে

—দেবপ্রিয় দে



হিরণী (রঁটি)

—মিহিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়





দূরের যাত্রী

—রশ্মিকুমার মুখোপাধ্যায়



এসবই বুঝে বললেন, কলকাতার হাসবিহারী এডিত্তর ওপর মত বড় বাড়ী ওদের এখানে প্রতি বছর দুটি কাটাতে আসে, তোমার মেয়েটিকে দেখে চাটুজোর বেশ মনে হয়েছে বুঝলে অর্পিতা।

অর্পিতা বুঝলেন সখী। একবার হেসে কতাগরবে গরবিনী যা খানীর আরও কাছে গিয়ে এসে বললেন, হুবেই তো গো, চুয়া কি আমার যে সে মেয়ে, কলারশিণ নিয়ে বি, এ পাশ করেছে, আর দেখতে।

অরিন্দম বাবু একবার অর্পিতার মুখের দিকে চেয়ে তাঁর গাউনখানি ঘোবনের উজ্জলনীল লাবণ্য সূক্ষ্ম মুখের ছবি দেখে নিলেন। অর্পিতা জিজ্ঞাসা করলেন—তা ছোটোটি কেমন?

ছোটোটি ভালই, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শেষ করে বিলেত বাবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছে।

অর্পিতা এসব বলে কতখানি তুষ্ট হলেন তা ঈশ্বর জানেন। খানিক চুপ করে থেকে বললেন, সে তো ভালই, শিক্ষিতা মেয়ে শিক্ষিত ছেলে না হলে মনে ধরবে কেন? তা বিয়ের পর চুয়াও খানীর সঙ্গে বেতে পারবে তো?

পাঁড়ও আগে বিয়েটা হোক। বলে স্ত্রীকে খানীর অরিন্দম চুকটের খোঁয়া ছাড়তে লাগলেন অলসে পাড়িয়ে। মা-বাবার সব কথাই শুনলো চুয়া—পায়ের তলাটা হঠাৎ তার বেন বড় শীতল মনে হলো—বাসাটা বেন ভারী হয়ে উঠল পাখরের মতই। চন্দনের কাছে লুপথ করেছে যে কেমন করে সে তার লুপথের অমর্যাদা করবে? না—না সে কিছুতেই পারবে না বিশ্বাসঘাতকতা করতে—প্রতিজ্ঞার কটন হয়ে ওঠে চুয়া।

রাতিতে আহাদের পর্ব সেরে অর্পিতা বেজই খানীর সঙ্গে আলমের আলো-পাশে বেড়িয়ে আসেন। সেদিন কি মনে করে চুয়াও তাঁদের সঙ্গে গেল। বাঁচিতে এসে অবধি মায়ের সঙ্গে এই প্রথম আজ বেড়াতে বেরিয়েছে সে। খানিকটা পথ গিয়ে একটা কবর-জমির কাছাকাছি এসে পাঁড়াল ওরা—অর্পিতা এতটা পথ হেঁটে হাঁপিয়ে পড়েছিলেন, বললেন—ইষ্ট্রিশানের বেঁকিতে আমি বসি, তোমরা গ্যাটক্সের দিকটা পায়চারী কর। কাছেই ট্রেন, সেখানে গিয়ে অরিন্দমকে বলল চুয়া—তুমিও হাঁপিয়ে পড়েছে। বাবা—মার কাছে তুমিও বসো—আমি একটু বেড়িয়ে নিই—বা খাওয়া হয়েছে, হজম হওয়া চাই তো?

অগত্যা অরিন্দম-অর্পিতা বেঁকিতে বুখোবুখি বসে পুরানো দিনের গল্প শুুনলেন—কাছাকাছির ভেতর চুয়াও ঘোঁরাকোরা করতে লাগল। বাঁচী শহরটা বড় ভাল লেগেছে ওর। কেমন বেন মাহার মত সব মনটাই লুপথ করে নিয়েছে। খানিক ঘোঁরাকোরা করবার পর এক সময় ওর কানে এল, অসহায়ের মত তার মা খানীকে প্রশ্ন করছেন: তা হলে কি হবে?

কাছাকাছির ভেতরে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বুঝবে উত্তর দিলেন অরিন্দম: কি আর হবে, একটা যে কোন ব্যবস্থা করতেই হবে—ও আমাদের একটি মাত্র সন্তান অণু।

অর্পিতা কোন কথাই বলতে পারলেন না—কেবল খানীর মুখের ওপর কাতর চোখ দুটো রেখে চুপ করে বসে রইলেন। খানিক চিন্তা করে অবশেষে একটা উপায় বুঝে পাণ্ডার মত ব্যা

বিরে নিয়ে কাজ নেই, অবিবাহিতা দুমারী-জীকল বরং ভাল, কিংবদন্তি—সে অসখ, সে হবে না, কিছুতেই না—কেমন করে তুমি এর সমস্যা কখাওলো উদ্ধার করছ গো।

কি করব বলো, নিয়তির বিধান অণু, তাড়াতাড়ি শুকনো কথা, তিনি মিছেই ওর ঠিকুখী তৈরী করেছেন—কথা যে হওয়ার আগেই লেখলেন চুয়া তাঁর পাশে এসে পাড়িয়েছে। বজাৎ এত কাছে পাড়িয়ে থাকতে দেখে অরিন্দম তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন: চলো ওঠো ওঠো! তারপর চুয়ার কীধের ওপর সম্মুখে ডানচাতখানি রেখে বললেন—চল মা বাড়ী কিরি—চাঁদাটা এতক্ষণ আসে গিয়ে পথ দেখাচ্ছিল—সেটাকে দৈত্যের মত বিরাট একটা কালো মে টপ করে গিলে চালান করে দিল একেবারে অসমক নীচের অন্ধকার—নিজের মনেই হাসল চুয়া।

তৃতীয় অঙ্কে বখন বনিকি উঠল, তখন চন্দনকে আবার দেখে গেল—বরণার নীচে নয় পাহাড়ের গায়—চন্দনে পথ চলছিল—একটা পাখরের গারে বাড়ী খেয়ে সবে পাঁড়াল চুয়া—বিরে তাকান চন্দনের দিকে। চন্দন বলল—এখানেই বসি এসো, ভাটগাটাও যে নিরিবিগি—আর, আরও উপরে উঠতে হলে বাড়ী ফিরতে অনেক দেরী হয়ে যাবে চুয়া।

ছোটোই বা—কতখানি নিশিগতির জেব টেনে উত্তর দিল চুয়া—আজ তো মা বাড়ী নেই, সিনেমার সেজে।

চন্দন আর কোন কথা বলে না। ওরা পাখর পথ ভাঙতে ভাঙতে আরও উপরে উঠে এল—চুয়ার হাত ঘেঁষে কাছাকাছি একটা পাইল পাখরের নীচে বসে পড়ল চন্দন—দূরে মন্দিরে তখন সন্ধ্যার আগতির কটা বেজে উঠছে, তার প্রতিধ্বনির ব্যাপ্তি এখানেও ছড়িয়ে পড়েছে পাখাড়ের গারে গারে—অলস হাতের পলকখানির মত চন্দনের মনের ভিতরটা কেমন বেন স্নান লুপন অজুতব করা যায়। চুয়ার লিচে মে-দুসর দৃষ্টি মেলে চন্দন বললো—আমাদের কেয়ার দিন ঠিক হয়ে গেছে চুয়া।

আমাদেরও—চুয়া চন্দনের দিকে স্থান হেসে তাকান—ও দৃষ্টিতে এক কলক সজ্জ-সুপ্রই চমকে উঠলো।

এই, আবার কবে দেখা হুজ্জ!

চুয়া বলে, বেনিন তুমি দেখা দেবে, আমি তোমার প্রতীকারে থাকব। তুমি এসো।

বরো, সময় বসি ফুরিয়ে যাব না—ই আসি?

তবুও—বলে একটা কুছ হাসির খাঞ্চ চোঁটো কল চুয়া। তারপর একান্ত ভাবেই চন্দনের একেবারে পাশে গিয়ে এসে তার শিরের ওপর নিজের হাতটা রেখে তাকাল—এই তখনই?

কি? বলে এপাশ ফিরল চন্দন।

তুমি বা ভাবছ আমি তা মোটেই ভাবছি না জানো? বলে চুয়া চন্দন পলক বিহীন দৃষ্টির আবেশ-ময়ুর হোঁয়া দিয়ে চুয়া সারা সেহটাই আগিলন করে উত্তর দিল—আমি বা ভা তুমি তা কোন দিনই ভাবনি।

তার মানে? চন্দনের কথার সমাপ্ত হয়ে এর তুলল চুয়া।

তার মানেটা আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না।

কি? ব্যাভুলতা বেতে বার চুয়ার। জোয়ার সঙ্গে আমার
শোনা না হলেই ভাল হতো।

তা হয়ত হতো—কিন্তু এখন আর জো কোন উপায় নেই
—সহজিয়ার মত চুয়া বলে চলে—তবু চোখের মেঝেতেই যদি
এত ভাবনা তাহলে মন দিলে তুমি যে দেউলিয়া হয়ে বাবার জন্ম
চিন্তা করতে করতে একেবারে পাগল হয়ে যেতে।

চুয়ার সব কথাগুলো বুঝতে পারি না চন্দন—নিজান্ত
বিষয়ের মত প্রশ্ন করে—তার মানে তুমি কি বলতে চাও
অন্তর দিয়ে তোমাকে আমি চাই না?!

উঁহ, বলে চন্দনের শিউ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে চুয়া
তার কানের কাছে হুখ রেখে বলে—এই একটা গল্প শুনেও,
বিশ্বাস করবে তো?

চন্দন তেলে সোজা হয়ে উঠল, বলল—গল্প বলবে তুমি,
আমি শুনেছি। তা, এব মতো বিশ্বাসের প্রশ্ন উঠছে কেন? বিশ্বাস
হয় না-ও করি চুয়া—তবু গল্পটা যদি সত্যি হয় আমি বিশ্বাস না
করলেও সত্যিই থাকবে—হাসতে লাগল চন্দন।

তা হলে শোন—শুরু করে চুয়া তার গল্প বলতে : দূর,
একটি মেয়ে আর একটি ছেলে, কেমন? প্রথম দেখার পূর্বরূপ
বন্ধন আর শিল্পের মধ্যেই অস্বাভাবিক ঝড়াল—তখন ছেলের দুজনকে
কাছ পাওয়ার প্রয়োজনও দেখা দিল একান্ত স্বাভাবিক ভাবেই।
কাল তার বেশ জেনেছে, একের অসুস্থপরিতিতে অপরের স্থিতি
দুলাইন—এমনি করেই দুজনের মধ্যে প্রেম আর মেলা-মেলা জন্মে
উঠে।

তুমি জে বেশ গল্প বলতে পার চুয়া—

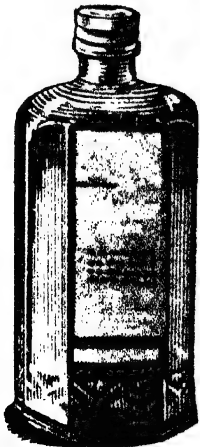
আঃ বাব দা, কি যে কথা বল—আগে সবটা শোন।
আবার শুরু হয় চুয়ার গল্প : 'নাটক এগিয়ে চলেছে ক্রম পতিতে
বটনার সন্ধ্যাতে নয় রোমাণ্টিক হাঁসেই কুকপক্ষের গুর গুরুশব্দ
এল—লাকেশের চাঁদে আর বাটির ফুলে কানাকানি চলতে
লাগল—নরী যেমন করে লাগরের দিকে ছুটে চলে—তেমন
করেই মেয়েটির জীবন আর বোনের উচ্চ শ্রোতের ডেউগুলি
নিরে মিশে যেতে চাইল শান্ত গৃহের শীতল মোহনার—
এরনি এক দুর্বল মুহুর্তে একটা অঘটন ঘটে গেল, মেয়েটি হঠাৎ
এক মিন ছেলোটিকে পাঠ করেই বলল—সব মেয়েই মা হতে চায়
আর সে নিজেও তো এক জন মেয়ে—কথাগুলো বলে অবত লাগল
লক্ষ্যার সে লাগ হয়ে গিয়েছিল, হুখ লুকিয়েছিল নিজের আঁচলের
উলোতেই, মেয়েটির কথার কিছু ছেলোটি বেন আকাশ থেকে পড়ল।
তার মনে হলো জীবনে যোগ হয় এর আগে এত বড় বিপদের সামনা-
সামনি তাকে আসতে হয়নি—তাই নীরস কণ্ঠেই কোন রকমে সাধনার
তাঁরা এনে সে বলল, কেমন করে সেটা সম্ভব হবে তুমিই বলো
—এইতো সব আমার বাড়িটার, তোমার কাঠিয়ার, মেয়েটি তবু
শুনলনা—জেন ধরে বলল, বলল, সন্সার পাতার যদি এত উয় তবে
শিল্পের পর মিন আমাকে কেন তোমার পথে টেনে নিয়ে এসে—কেন
এমন করে সর্ব্ব্ব নিয়ে আমার বিস্তা করে তুললো? অনেককাল
কোন কথাই বলতে পারলে না ছেলোটি।

হু চোখ বড় বড় করে চন্দন তাকিয়ে রইল চুয়ার মুখের দিকে।
অবশেষে ছেলোটি বলল, আচ্ছা বেশ আমাকে কিছুদিন

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং

ক্যান্ডারাইডিন

হেয়ার অয়েল



বিভিন্ন অলিভ অয়েল ও অন্যান্য উদ্ভিদ তৈল সমিশ্রণে এক
ক্যান্ডারাইডিন সহযোগে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত। স্নিগ্ধ
সুস্বাদু গন্ধে সুসজ্জিত। কেশবর্দ্ধনে সহায়ক ও মর্যাদাস নিবায়ক।

৫ ও ১০ আউন্স দুইটি আকারে পাওয়া যায়।

• দানা স্বচ্ছ বোম্বাই হবি সহ

'কেশবর্দ্ধী' পুস্তিকা চিঠি লিখলে পাঠান হয়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা - ২৯

দ্বন্দ্ব লোক) বাড়িতে গিয়ে ফ্রেস্টার তার মা-বাবার কাছে সব কথাই খুলে বলল, এমন কি বিয়ে করার অসুস্থতিও চাইল। ফ্রেস্টার বাবা ছিলেন একজন জ্যোতিষী, তিনি বললেন, আচ্ছা মেয়েটিকে আমি দেখব, যদি সুলক্ষণ হয় তবে আমি কোন আশঙ্কিই করবো না। কিন্তু মেয়েটিকে দেখে তার ভাগ্যগণনা করে তিনি মন্তব্য করলেন, এ মেয়ের সঙ্গে তাঁর ছেলের বিয়ে কোন কমেই হতে পারে না—কাগর বিয়ের কিছুদিনের মধ্যেই মেয়েটির বৈধব্যা-যোগ আছে। একমুহুরে কুনহিল চমকল।

একর একটা ছোট গোছের সিংহাস বেড়ে উৎসুক প্রশ্ন করল,—
জানকি? চুয়া হাসলো—বেশ মিষ্ট হাসি হেসে বলল;
জানি পর গল্পটা কেমন করে খেব হলে ভাল হয় বল দেখি।

পাশোড়া দিয়ে উঠল চন্দন—সহজ কঠোর বলল কেন, তার পর ফ্রেস্টার সোজা হুজি তার বাবাকে বলবে যে কেন, এ বিংশ শতাব্দীর ছুপে আপদায় মত চরম অকুটবাসীর হুজি অচল, আর সে হুজিকে অলঙ্ঘন করে আমি অন্ততঃ মিসেট থাকতে পারব না—সত্যকে ধমক প্রদা করে, সভাবানের প্রশ্ন কিরিয়ে গিয়েছিল—আমিও তেমনি এক সত্যের ভাগ্য পরীক্ষার নিজেই সভাবানের মত হুজির হাতেই মিশে মিতে চাই।

চন্দনের বলার ঢঙী দেখে চুয়া বেশ জোরেই হেসে উঠল—বলল, আচ্ছা এর আগে তুমি কি বাস্তবদলে নাম লিখিয়েছিলে নাকি?

তার নামে। বলে সোজা হয়ে বল চন্দন।

না তোমার আকস্মিক উদ্ভেজনা দেখেই এমনিতে আশ্চর্য করছিলাম মাত্র—বলে চন্দনের দৃষ্টির উপর নিজের চোখের চকল চাহনীর ঠকা দিয়ে চুয়া বলল—আচ্ছা তুমি হলে কি করতে—একটা বৈধব্য-লক্ষণযুক্ত মেয়েকে বিয়ে করে এত সহজে মরতে চাইতে?

আমি তেমন লক্ষণযুক্ত মেয়েকে ভালই বাসতাম না—সর্বের আর আশ্রয়প্রসাদের হাসি ফুটে উঠল চন্দনের ঠোঁটে। দমকা ঝড়ে যেমন কীপ প্রলীপের শিখা নিবে বার, তেমনি করেই নপ করে নিবে গেল চুয়ার চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টি। বলল—ভাল থাকে বাসবে তার সুলক্ষণ দেখে বাচাই করে তবে ভালবাসবে—আর তাতেও যদি তোমার দৃষ্টিভঙ্গীর কোন একটি ক্রটি ঘটে তাহলেই নিজের জীবনটাকে এতবড় দেখবে যে, অপরের কথাটা একবারও ভাববে না—প্রেমের মাধুর্য আর

সার্বিকতা যে জীবন দিয়ে জীবন পাওয়ার—সে কথা এক সহজেই কুলে বাবে—হি: চন্দন, এত তীক্ষ্ণ তুমি।

চুয়া নিবৃত্ত দৃষ্টিতে আঙন দ্বিটিয়ে বলল—তাহলে শোন—
আমাকে তুমি পেরেছ, আমার বন পেরেছ—তোমাকে আমি চেয়েছি, মন পাইনি—দেইটাই ভালো হলো—গল্পটা একান্ত ভাবের সত্যি—নারক চন্দন—নারিকা চুয়া—আমার হাতে একটা বৈধব্য-লক্ষণযুক্ত মেথা আছে যেথা—বলে চন্দনের জোখের সামনেই নিজের হাতটা মেলে ধরল চুয়া।

চকিতে চন্দন তার হাত সরিয়ে দিয়ে প্রশ্ন তীব্রকার করেই বলল—তোমার হাত আমি দেখতে চাইনে চুয়া, যাছব নিজেকে যে কতখানি ভালবাসে আমি শুধু সেইটুকুই তোমাকে বোঝাবে কেরেছিলাম।

চুয়া হাসল—প্রাণ-মন-খোলা হাসি—তার আঙাঝ পাখানের পর পাখাড় ভিত্তিতে অনেক দূরে ছুটে চলল—তাহলে তোমার নিজের কথা কী?

সেটা পরে বলবো, বলে উঠে পড়ল—তার পর নিজের যে ছাউনের পথ ধরল—আকাশের পুর্ণিমার ঢালটা তখন আকাশের বেশ খানিকটা ওপরে উঠে এসেছে।

চতুর্থ অঙ্ক চুয়া একটা চিঠি পেল সেদিনই। চন্দন সিমলার কিয় বাচ্ছে, ছোট একটি কাগজে লিখেছে 'হু' চার লাইন—

'চুয়া, তোমারই ভালবাসে জন্মে তোমাকে ছেড়ে বেতে বাধা হলো, বাংলা দেশের বিধবার জীবন বড় অভিশপ্ত, তাদের সংখ্যাও কম নয়, তোমাকেও তাদের হলে ঠেলে মিতে চাই না। সকলের যিনি ভাল করেন তাঁরই চরণে তোমার এই অধিকাটুকু নিবেদন করলাম—
চন্দন।'

খোলাছাড়ের আলসে ধরে গোল খেতে খেতে আবার হতব-সুভ এক বিলিক হাসল চুয়া! চুয়া ছিল চন্দনের মনের একটি আরসী, সেখানে যখন নিজের কীকির ছায়া নিজের চোখেই বসে পড়ল, তখন চন্দন পালিয়ে বাতল; দিয়ে গেল সামান্য একটু অজুতাতের লিপি মাত্র। চিঠিটা ছিঁড়ে ছুঁচি করে মাড়িয়ে ফেল ছুতো গিয়ে মাড়িয়ে গভীর প্রশান্তিতে চেয়ে বইল চুয়া। দু' সিগারে প্রতীক্ষিত সন্ধ্যা তখন গাঢ় হয়ে রাত্রির তাপদীপ নিরেছে—চুয়া সরে এল।

আলাস্কার বিবর্তন

সম্প্রতি আলাস্কা মার্কিং-যুক্তরাষ্ট্রের ৪১তম রাজ্যে পরিণত হয়েছে। মার্কিং জাতীয় পতাকার এক- ৪১টি তারকা চিহ্নিত করা হবে, এ বলা বাহুল্য। কিন্তু এই পরিবর্তনে পতাকা নির্ধাতারা অসুবিধার পড়বেন, কারণ তাঁদের পুরানো নক্সা ইত্যাদি সবই এখন হয়ে বাবে অচল। সবচেয়ে বড় অসুবিধা হতে চলছে 'এনসাইক্লোপিডিয়া আমেরিকানা'র প্রকাশক পোলিয়ার সোসাইটির। এই বিরাট গ্রন্থের কার্ভারিকারিক সম্পাদক হিসাব করে দেখেছেন—আলাস্কা মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের একটি রাজ্যে পরিণত হওয়ার কালে যে সম্পাদকীয় পরিবর্তন প্রয়োজন হবে, তার ভর্তুকি ব্যয় হবে ২৭ হাজার ডলারের বেশি। উক্ত ভর্তুকিসর্ব্ব গ্রন্থের ৩০টি খণ্ডভুক্ত তিন শতাধিক পাতার দুই শত ক্ষেত্রে এই সংশোধন দরকার হবে। অত্যাশ্চর্য এনসাইক্লোপিডিয়া এক পাঠ্য-পুস্তক প্রকাশকদেরও একই কারণে বেশ

কৃত পুণিয়ার হাতে আমার
মন ভাবনার সাগরে
পিতার স্মৃতি স্মৃতি অতমমত হয়ে
পড়ত। শবৎ-পুণিমা এল—সকাল
যেটই বাড়ির চাঁদের কল্পনা
করত করতে একটি মূখ আমার
চোখের সামনে ভেসে উঠল। সেই
মুহূর্তকে দেখবার জন্য আমার মন
লটী হয়ে উঠল।

মধ্য রাত্রে প্রত্যেক পুণিয়ার
রতনই, এবারও বীশ্বীর ঘুম
ভাঙে ভাঙে আমার সিকে
এগিয়ে এল—যেন আমার সঙ্গে
চুটি কথা বলতে চায়। প্রত্যেকটি
কথা থেকে যেন ব্যাধা হয়ে
পড়ছিল। মনে পড়ল কবিগুরু একটি পান্নের ছুটি লাইন :—

কোন ছায়াতে কোন উলালী
দূরে বাজার অলস বীশ্বী,

মনে হয় তার মনের বেগন কেঁচে বেড়ায় বীশ্বীর পানে।

গানটি মন আর চেতনাকে প্রভাবিত করতে লাগল।
নিজের মতো তরু করে চেতনাকে মনের কাছে হার মানতেই
হল। তার পর সেই সুরের পেছন পেছন তার উল্লসের বোঁজ
আমি বসিয়ে পড়লাম। যেতে যেতে পুরুষের দ্বারে গিয়ে
পৌঁছলাম। সেখানে একটি লোক ঘানময় হয়ে বসে ছিল। তার
ঘান মস্তাবার জন্য আমি গুন-গুন করে গান গাইলাম। পরে
জেনলাম : আপনার পরিচয় জানতে পারি কি ? উত্তর শেল্যম :—

তোমারই সুরের তাল আমি, মধুর তোমার কল্পনায়।

যাচিত মনের শান্তি আমি, প্রাণ ভরে দিই সাহায্য।

এই আমার পরিচয়। কিন্তু তুমি কে ? সত্যি করে বল।
প্রত্যেক পুণিয়ার হাতে বীশ্বীর সুর এসে আমাকে কত কথা বলে
যায়। অতঃপা আমি সেই সুরের ইতিহাস জানতে এসেছি।

তাহলে তুমি ন। কিন্তু আপনার নামটি তো বললেন না,
কেন বলতে সাহস না ? আগে ভেবে দেখুন, সত্যি মাকে-মায়ে
কুঁহয়। আমার প্রতি আপনার এই সহানুভূতি সত্যের সামনে
ভিঙে য়ে ?

তুমি কই না। কতকণ আর এই ভাবে আমার সিকে পিঠ
ফিঁদিয়ে বসে থাকবে ? হাব সন্ধ্যা আমার প্রত্যেকটি শিরাকে
মহিয়ে দেয়, তাকে চর্চন করবার জন্য আমি উৎসুক।

না, সত্যি অশ্রিয়ও হতে পারে। আপনি নিজেকে সাহায্যে
পারেন না।

তোমার বলতেই হবে। কত দিন আর আমি তোমার বীশ্বীর
সুর পেছনে ছুটে বেড়াব ? সত্যি বতই কঠোর হোক, তুমি কঠোর
হোন না।

আমার কথার উত্তরে সে একটি ঢোলা জলের মধ্যে ডুঁতে গেল।
কলম ঘর্ষিতল যেন তারই মনের দ্বারা। তারপর সে আমার সিকে
চাকিয়ে বসল—



দুন-ডি-শোটেস (হিন্দী হ'তে)

মেবেল্লকুমার বংসল

উঠলাম। নিজেকে কোনো মতে সামলে নিয়ে, সেখান থেকে চলে
বাবার জন্য পা বাড়াতেই সে আমার ডাক দিল—শেকালী, তুমি
আমার কথা না শুনেই চলে বাছ ? আমি তো প্রথমেই বলেছিলাম—
সত্যি বতই কঠোর হোক—কথা শেষ করবার আগেই প্রচণ্ড কানি
তাকে কাটিল করে ফেলল।

তুমি এখনও আমাকে রেহাই দিচ্ছ না কিন্তু আমি অসহায়
পূবন। আমি জানতাম না, পাগলামি তোমাকে এখনও ছাড়েনি।
তুমি এখনই চলে যাও।

চলে যাব শেকালী। আমি যে পাগল, এ কথাও ঠিক, কিন্তু
আমি তোমাকে রেহাই দিচ্ছি না, এ কথা একবারে মিছে। আমি
জানতাম না যে তুমি এখানেই কাছে কোথাও থাক।
আমার কাছে তো তুমি এসেছ, আমি তো তোমার বোঁজ করিনি ?

আমিও জানতাম না, তুমি এখানে বসে আছ। বীশ্বীর কল্প
সুর আমাকে এখানে টেনে এনেছে। সেই সুরে যে বেগন! কুটে ওঠে,
আমি তার বোঁজ করতে এসেছি।

তাহলে কি বীশ্বীর কল্প সুর তোমাকে এখানে টেনে এনেছে ?
সেই সুরকে তুমি ভালবাস ? আর যে মাছুষের বেগন! সেই সুরে
কুটে ওঠে, তাকে তুমি ঘৃণা কর, তাই না ?

পূবন, এ কথা ঠিকই যে, বীশ্বীর কল্প সুরের প্রতি আমার
সহানুভূতি আছে, আর সেই বেগনার মূলে যে আছে, তাকেও আমি
জানতে চেষ্টাছি। কিন্তু তোমার আর আমার মাঝে ঠাড়িয়ে আছে
সামাজিক অন্ধ বিশ্বাসের উঁচু প্রাচীর। আমি নারী, নিজেকে অবলা
বলব না, তবুও পুরুষের ওপর বিশ্বাস রেখে, তার ভরসার আশা রাখি।
আমার মনটাও অশান্ত হয়ে রয়েছে। তোমার বীশ্বীর সুর শুনে
আমার নৃপুণ আর কঙ্কার তোলে না।

নৃপুণের কঙ্কার ? পূবন অস্বাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

হ্যাঁ পূবন ! ওই যে সামনে নীল আলো জ্বালান বোটেল দেখেছ,
আমি সেখানে নাচি। পেটের গায়ে করতেই হয়। যেদিন তোমার
বাধা বলে দিলে, তোমার আর আমার বিয়ে স্মৃতি তিনি হাবী মন,
সেদিনই আমি বুকে মিরেছিলাম যে, আমার জীবনে বড় এল বলে,
সেদিন আমি গ্রাম ছেড়ে এখানে চলে এসেছিলাম। তারপর একদিন

ম্যানেজারের কাছে গেলাম, আর তিনি আমার ওপর করা করলেন। একদিন আমার দিকে একদুট্টে তাকিয়ে থেকে তিনি বললেন, কামিনী, তোমার রূপ দেখে আমার মাথার একটি নতুন আইডিয়া এসেছে। তোমার গালের এই ছোট নুনের তিলটি অনেক খোঁসেজাজ যুবকে চুষকের মতন চেনে এনে ছোটলের লাভের অল্প বাড়িতে পারে। তুমি চট করে নাচটা শিখে নাও। আমি ভারতীয় নৃত্যের বিশারদ মিঃ রত্নচারীকে ফোন করে দিচ্ছি। দেখতে দেখতে আমিও নৃত্যকলার পারদর্শী হয়ে উঠলাম। এরই মধ্যে রত্নচারীর নক্স আমার দিকে পড়ল। তাঁর লোভভর দৃষ্টি আমার কাছে লুকোনো বইল না। একদিন সুবিধা পেয়ে তিনি আমাকে বিয়ে করবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে। আমি মনে মনে হাসলাম। তবুবাণ্ড জীবনের একটি ছবি আমার চোখের সামনে দিয়ে ঘরে গেল। সে প্রস্তাব অস্বীকার করলাম। মিঃ রত্নচারী এই আশ্বাস পেয়ে অস্থির হয়ে উঠলেন। শেষে একদিন চুপরি অপরাধে আমাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিলেন। হোটেলের ম্যানেজার, মিঃ ডি কর্কা, ভামিন দিয়ে আমাকে ছাড়িয়ে আনলেন। তাঁর কৃতজ্ঞতার বললে আমাকে নিজের দ্বীপে গ্রহণ করে তিনি হস্তি পেলেন।

মিঃ ডি কর্কার স্ত্রী, শেফালী ?

শেফালী না, কামিনী। শেফালীর মড়া সেদিনই ঘটেছিল, বেদিন তার আশা-আকাঙ্ক্ষা মিটে গিয়েছিল। আন্ত আমি মিসেস ডি, কর্কা। ডি কর্কা, কামিনী, মিসেস ডি' কর্কা, শেফালী—পূর্বন নিজের মনে বিভ্রাট করে উঠলেন।

আমি ওকে চিন্তিত দেখে ভিজ্ঞাসা করলাম, এত কি ভাবছ তুমি ? উত্তরে আমার বলে উঠলেন ডি, কর্কা, কামিনী—

তুমি কি ডি, কর্কাকে চেন ?

হ্যাঁ, না তো !

তুমি আমার ভাত থেকে কিছু গোপন করতে চেষ্টা করছ।

শেফালী, তোমার সৌন্দর্য দেখবার ক্ষমতা আমি ডি, কর্কার ভক্ত চারিয়েছি। আমার দৃষ্টি—হ্যাঁ, আমার চোখ চটো—দুর্ন ভিউ হোটেল—বলতে বলতে পূর্বন কীপতে লাগলেন।

দুর্ন-ভিউ-হোটেল তোমার দৃষ্টি ? আমি প্রশ্ন করলাম।

হ্যাঁ শেফালী, সেই হোটেলের চোখ-দাঁড়িয়ে দেওয়া আলোই আমার দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছে। না, না, তোমার স্বামী কখনও এত ধারণা হতে পারেন না, আমার ভাগ্যটাই—

পূর্বন, তিনি আমার স্বামী বটে। তার চেয়ে বল বে অবস্থার বিপর্যয়ে পড়ে তাঁকে নিজের স্বামী বলতে আমি বাধ্য। তোমার স্বপ্নিও আমার মনে সেই আগুনের ফুলকির মতনই জ্বলছিল, কখন তার ওপর চাই ঢেলে দেওয়া, হল। কিন্তু, তোমার বলতে হবে, মিঃ ডি-কর্কাকে কি করে চেন ?

শেফালী, দু-বছর আগে আমি এই হোটেলের 'আগারগ্রাউণ্ড' বিভাগে চাকরী করতাম। সেই বিভাগের স্বাক্ষর তোমাদের 'আগারগ্রাউণ্ডের' কাজের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমরা ওপরের কোনো খবরই পেতাম না, তাই তোমার স্বাক্ষর আমি কিছু জানতে পারি নাই। সেখানে জুয়া, মদ আর আকিণ্ডের ব্যবসা চলত।

মন কিছুতেই মানছিল না। একদিন নিজেকে আর মনে বিভ্রাটে মানাতে পারলাম না, চাকরী ছেড়ে দিলাম। আসে অমাত্য করার শাখিবরণ, লোহার কাঠি পরম করে আমার চোখ চটো পুড়িয়ে বেলা হল। পুলিশে খবর দিলে হরত আমায়ও জেলখানায় পড়ে মরতে হত। চাকরী বাগ্গার পর থেকে আমি এখানেই নিজের আশ্রয় পেয়ে নিয়েছি।

সেই থেকে আমি এই পান্ডের শিবের মন্দিরে থাকি। সকাল-সন্ধ্যা পূজা-অর্চনা করে রায়বাহাদুর ধর্মরূপের কাছ থেকে প্রতি মাসে তিরিশ টাকা ও বোজ দু-বেলার খাওয়া পাই। প্রভু শ্রীচরণ দিন কাটছে। তবুও মাঝে-মাঝে তোমার কথা মনে পড়লে অস্থির হয়ে উঠি। তোমার হরত মনে আছে, শরৎ-পূর্ণিমার দিন, বাবা তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে রাজী হলেন না, আমিও আর বিয়ে করলাম না। সেই থেকে প্রত্যেকটি পূর্ণিমার রাত আমি এখানে কাটাই আর অপেক্ষা করে থাকি শরৎ-পূর্ণিমার ভক্ত।

আমাকেও রায়বাহাদুরের কাছে নিয়ে চল। আমিও প্রভু শ্রীচরণ পড়ে থেকে জীবনের দিনগুলি কাটাতে চাই।

পরের দিন রায়বাহাদুর ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন করেছিলেন। সেই সুযোগে পূর্বন আমাকেও নিমন্ত্রণ জানালে। আমি সকালবেলা হাজির হলাম। মন্দিরে শব্দ, ঘটা, কীসের ধনি চারদিকে উড়িয়েছিল। সেই ধনির সঙ্গে আরেকটি ধনি এসে মিলল—ঘোঁটার গাড়ীর হর্ষের শব্দ। পূর্বন আমার কাছে এসে বললো—দানবীর রায়বাহাদুর আগছেন। আজকের কীটন তুমিও বোপ দিও। শেঠীর জয় হ'ক। ব্রাহ্মণরা বলে উঠল। আমি চমকে উঠলাম। পূর্বনকে ভিজ্ঞাসা করলাম—ইনি কি দানবীর শেঠ ধর্মরূপ ? আমি জোরে হেসে উঠলাম।

কি হ'ল শেফালী ?

তোমাদের দানবীর শেঠই 'দুর্ন-ভিউ' হোটেলের জুয়ার ব্যবসায়ী আর বামিনীর রূপের নেশার অল্প শেঠ চকল বিশোয়। আচ্ছা, তাহলে আমি তোমাদের মন্দির ছেড়ে লক্ষীর মন্দিরের দিকে চললাম।

সন্ধ্যাবেলা দুর্ন-ভিউ-হোটেল আমার নৃত্যের একটি বিশেষ প্রোগ্রামের আয়োজন করা হয়েছিল। সাতটা বাজল, দুই আরম্ভ হবে, এমন সময় বাইরে থেকে পান্ডের সুর ভেসে এল।

নৃত্যের দর্শকরা সবাই বাইরে বেরিয়ে এলেন। দেখে দেখতে গায়কের কুলি টাকার জরে উঠল। গায়ক সব টাক পকেটে রেখে দিয়ে আমার দলি পাতেই আমি নিজের হাত ধরে বালা খুলে দিয়ে দিলাম। বালাটিকে হাত দিয়ে পরীক্ষা করা সে সব টাকাগুলো হাতে নিল। তারপর আমার আঁচলের কোণে সব বলল—লক্ষীর উপাসিকা, এই নাও টাকা। হোটেল যে চলে এস। আমি গান করে তোমার প্রয়োজন মেটাতে !

পূর্বন আর আমি মন্দিরের দিকে বড়না হলাম। দুর্ন-ভিউ হোটেলের বিরাট আটালিকা ভক্ত হয়ে পাড়িয়ে বইল, হরত নিজে আগারগ্রাউণ্ড চরিত্রের কথা ভেবে লাজিত।

আমরা এগিয়ে বাজিলাম মন্দিরের দিকে। গেছেন যে যেকর্মে গান ভেসে আসছিল। ওয়াহা রসেছি—আমাদের দীর্ঘ

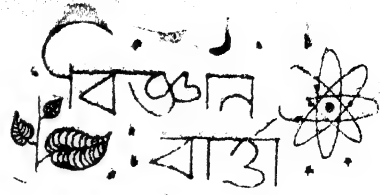
দুইজন একটা সর্পনিবারক যন্ত্রের কথা জানি দিয়েছে।

হুল্লনগণের বিজ্ঞান-মন্দিরের ডি. বি. কে. শর্মা নামক একজন জ্ঞানকর্মী জানিয়েছেন যে, ভাপখলিসের সৌলক সর্পনিবারক হিসাবে কাজ করে। তাঁর পরীক্ষালব্ধ ফলাফল থেকে দেখা গিয়েছে যে, পেরাজ, দুর্ন বা আনার সাপকে ভাঙিয়ে দেবার কোন ক্ষমতা নেই। সাধারণ লোকের বিশ্বাস যে, পেরাজ, হুল্লন বা আনা সর্পনিবারক হিসাবে ব্যবহার করা হয়। কিন্তু ডি. শর্মা একটা খাঁচার মধ্যে তিনটি সাপকে ধরে, ঐ খাঁচার পেরাজ, হুল্লন এবং আনা রেখে পর্যবেক্ষণ করে রাখতেন, সাপগুলি তাদের সম্পর্কে এসে কোনভাবেই একেবারে প্রভাবিত হয় না, কিন্তু খাঁচার মধ্যে ভাপখলিস-সৌলক রাখলে ঠিক দুইটা ফলাফল পাওয়া যায়। যাত্রা ২৪ ঘণ্টা পরেই তারা দুর্বল হয়ে পড়ে শুক করে এবং তারপর তিনদিনের মধ্যে ক্রমাগত একটির পর একটি করে মারা যায়।

পেট্রোলের বদলে মোটরগাড়ীতে নাইট্রোপ্যারাকিনের ব্যবহার - সম্ভব কি না, সে বিষয়ে অনেক বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞানকর্মী আজকের দিনে চিন্তা করছেন। এই নাইট্রোপ্যারাকিনগুলি মিথেন, প্রোপেন, বুটেন ও তার সঙ্গে আরও নানাবিধ পেট্রোলিয়ান-জাত পদার্থের উপর নাইট্রিক অ্যাসিডের প্রক্রিয়ায় দ্বারা উৎপন্ন হয়। ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এরোনিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর অধ্যাপক আরনেস্ট টার্কম্যান সম্প্রতি মোটর গাড়ীতে এইরূপ কয়েকটি পদার্থের ব্যবহারের প্রাথমিক পরীক্ষার ফলাফল ঘোষণা করেছেন। এই ফলাফল পর্যবেক্ষণ করে দাবী করা হয়েছে যে, মোটর ইঞ্জিনের শক্তির উৎপাদন নাইট্রোপ্যারাকিন সমৃদ্ধ ব্যবহারের দ্বারা দ্বিগুণ করা সম্ভব। তুলনামূলক হিসাবে দেখা যায়, এই বস্তুগুলির দাম পেট্রোলের চেয়ে বেশী, কিন্তু প্রচুর পরিমাণে উৎপাদন করা হলে মনে হয় আর্থিক বিচার বিবেচনায় এর উপযোগিতা বৃদ্ধি করা যেতে পারে। এইরূপ একটা ছালানীকে যদি গবেষণার দ্বারা ব্যবহারযোগ্য করা যায়, তাহলে আকার অর্ধেক করে এবং ওজন ষাটের পরিমাণে কমিয়ে একই রকম শক্তিশালী মোটর-ইঞ্জিন তৈরী করা যাবে।

নাইট্রোপ্যারাকিনের উপযোগিতার বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের মধ্যেও মতের ঝামেল রয়েছে। অনেকে মনে করেন, এগুলি বিস্ফোরক, তাই মোটর-ইঞ্জিনে ব্যবহার করা নিরাপদ নয়। কিন্তু বিজ্ঞানী ডাঃ টার্কম্যান অন্য দাবী পোষণ করেন। তিনি বলেন, এই বস্তুগুলি সাধারণ পেট্রোলের চেয়ে বেশী বিপজ্জনক নয়। দৈনিক কালে বানবাহনে বেশব মোটর-ইঞ্জিন ব্যবহার করা হয়, দাশা করা যায় সেগুলির উপযুক্ত পরিবর্তন ঘটিয়ে সহজেই নাইট্রোপ্যারাকিন জাতীয় বস্তুগুলি ব্যবহার করা যাবে।

ট্রেনসিয়ার ১০-এর দ্বারা খাত্তব্যে তেজস্ক্রিয় সক্রমণ ঘট। খুবই ভাভাবিক, তাই এই বিশেষ প্রতিকারের জন্য পৃথিবীর বহুদেশেই বিজ্ঞানীরা বিশেষ যত্নোযোগ দিয়েছেন। ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের আর একজন বিজ্ঞানী ডাঃ. ই. বি. কাউলার পর্যবেক্ষণ করে দেখেছেন যে, মাটিতে অধিক পরিমাণে হুপ মিশিয়ে খাত্তব্যে ট্রেনসিয়ার ১০-এর সক্রমণ করিয়ে দেওয়া সম্ভব। খাত্তব্যে খুব অল্প পরিমাণে ট্রেনসিয়ার ১০ থাকলে প্রাণীর কি কতি হতে পারে? শিশুদের জন্য



পঞ্চম মিত্র

ক্যালসিয়াম গ্রহণ করি এবং এই ক্যালসিয়াম প্রাণীর হাড়ের একটি প্রধান উপাদান। এখন ট্রেনসিয়ার ১০-এর সঙ্গে ক্যালসিয়ামের রাসায়নিক চরিত্রের সাদৃশ্য থাকার জন্য খাত্তব্যে যদি ট্রেনসিয়ার ১০ থাকে তাহলে তা হাড়ের মধ্যে গিয়ে জমা হয়ে টিউমারের উদ্ভব ঘটতে পারে। গরু যদি তার খাত্তব্যবোয় মধ্যে দিয়ে ট্রেনসিয়ার ১০ গ্রহণ করে তাহলে তার দুধের মধ্যেও এই পদার্থ বর্তমান থাকে এবং ঐ দুধ খাওয়াও নিরাপদ নয়। ডাঃ কাউলার জানিয়েছেন, যে মাটিতে গাছপালা জন্মায় তাতে যদি ক্যালসিয়ামের অধিক থাকে তাহলে ঐ গাছপালায় মধ্যে খুব কম ট্রেনসিয়ার ১০ সঞ্চারিত হতে পারবে। তাঁর পরীক্ষার দেখা গেছে, প্রতি কিউবিক ফুট মাটিতে যদি আধ থেকে এক পাউণ্ড ক্যালসিয়াম থাকে, তাহলে ঐ মাটি থেকে গাছপালা খুব কম ট্রেনসিয়ার ১০ গ্রহণ করতে পারবে। তাঁর পরীক্ষা মারফৎ আরও জানা গেছে যে, কোন কোন গাছপালা ট্রেনসিয়ারের চেয়ে ক্যালসিয়াম গ্রহণ করতে পছন্দ করে আবার ঘাস বাড়ার সঙ্গে তার মধ্যে ট্রেনসিয়ারের সঞ্চারের পরিমাণ বাড়িয়ে তোলে। ডাঃ কাউলার বলেন, যদি সত্যিই কোন দিন তেজস্ক্রিয় সক্রমণ মারাত্মক আকার ধারণ করে তাহলে সেদিন মানুষকে বেছে বেছে এমন সব উদ্ভিদ খেতে হবে যাদের ট্রেনসিয়ারের চেয়ে ক্যালসিয়াম গ্রহণ করার ঝোঁক বেশী

একটা দিন এগিয়ে আসছে, যেদিন আপনি আর আমি পৃথিবীর দুই সোলার্ড বসে চন্দ্রের মাধ্যমে টেলিফোনে শৌলগ্ন করত পারবো। কথাটা শুনে হঠাৎ একটু অবাকই হইলেন,—টেলিফোনে যদি কথা বলার দরকার হয় তাহলে সোজা-সজি বলা তো যেতে পারে। আকাশের বৃক্কের পৃথিবীর উপগ্রহটিকে নিয়ে টানটানি করার কি দরকার? আমরা কথাবাণী চালাবো খুব ক্ষুদ্র তরঙ্গের সহায়তায়। এয়া কথা বহন করে নিয়ে যেতে পারে কিন্তু এদের সবসময়েই সোজা পথে ভ্রমণ করতে হয়। পৃথিবীর বক্রতার জন্য তাই এয়া পৃথিবীর এক অঞ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে খুব বেশী দূরে যেতে পারে না। বিজ্ঞানের অগ্রগমন পৃথিবীর বক্রতার এই অন্তর্বিধাকে জয় করতে এগিয়ে চলেছে। চাঁদকে এবার ক্ষুদ্র তরঙ্গের প্রতিকলকরূপে ব্যবহার করা হবে, পরীক্ষার দেখা গিয়েছে, খুব কম পরিমাণ অপচয় ঘটিয়ে চাঁদ এই ক্ষুদ্র তরঙ্গকে প্রতিফলিত করে আবার পৃথিবীর বৃক্কে ফিরিয়ে দিতে পারে। বহুক্ষণ পর্যন্ত প্রেয়ক এবং গ্রাহক উভয় বস্তুই সোজা পথে চাঁদের সীমানা স্পর্শ করতে পারবে, তৎক্ষণ অল্পেই তাদের মধ্যে সংযোগ বর্তমান রাখা হবে সম্ভব। এই বিষয়ের প্রাথমিক পরীক্ষা মিসিসিপ্পি বিশ্ববিদ্যালয়ে করা হয়েছে এবং শুভ ফলাফলও গিয়েছে পাওয়া।

অবশ্য আজকের দিনে বিজ্ঞানের অগ্রযাত্রায় কোন কথা জেনেই

আকাশে মকর চাঁদ ওড়ছে। সে যে আসল চাঁদকে কোনরকম ধ্বংসাত্মক কাজে লাগাবে তাতে আর আশঙ্ক্য কি আছে? বিজ্ঞানীরা কৃত্রিম উপগ্রহ আকাশে তুলছেন, তার উদ্দেশ্যে পৃথিবী থেকে কথা পাঠান হচ্ছে আর সেই কথা গ্রহণ করে সে আসল মতো আবার তাকে বিতরণ করছে পৃথিবীর জনসাধারণের কাছে। কেবল কি মকর চাঁদ, একবার চিন্তা করে দেখুন, মাল্টিমিডিয়া বিমান-সঞ্চালন আজ কোন পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। পৃথিবী একটি গ্রহ এবং এই গ্রহের অধিবাসী সৃষ্টি করেছে আর একটি অতি ক্ষুদ্র কৃত্রিম গ্রহের। এই কৃত্রিম গ্রহ প্রচণ্ড বেগে পৃথিবী থেকে নির্গত হয়ে, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের গাতি ছাড়িয়ে স্বর্ষ্য পরিক্রমণ করতে শুরু করেছে। মাল্টিমিডিয়া অতীতের কল্পনা আজ বিজ্ঞানের জরুরে আবরণ করে এগিয়ে চলেছে সম্পূর্ণতা ও সাক্ষ্যের পথে।

পৃথিবীর বহু দেশেই সূর্য্যরশ্মিকে ব্যবহারযোগ্য উপায়ে বিদ্যুৎশক্তিতে রূপান্তরিত করার জন্ত চেষ্টা চলছে। আমেরিকার বেল টেলিফোন গবেষণাগারের বিজ্ঞানীরা সৌর বিদ্যুৎশক্তি তৈরী করার জন্ত ফটোকার সিলিমোন-এর দ্বারা এক প্রকার সেল নির্মাণ করেছিলেন যা সূর্য্যের আলোকে ব্যবহারযোগ্য বিদ্যুৎশক্তিতে রূপান্তরিত করতে পারে।

১৯৫৭ সালে সিক'গোর একটি ব্যবসা প্রতিষ্ঠান এমন একটি বহনযোগ্য রেডিও বাজারে ছাড়েন যা সূর্য্যরশ্মিকে বিদ্যুৎশক্তিতে রূপান্তরিত করে ঐ রেডিওর ব্যাটারীর মতো সঞ্চিত করে রাখতে। নিউইয়র্কের আর একটি ব্যবসা প্রতিষ্ঠান সূর্য্যরশ্মি-চালিত ঘড়ি বাজারে বিক্রয়ার্থ প্রেরণ করেছেন। এই ঘড়িগুলি মাত্র একদিনের সূর্য্যরশ্মি থেকে প্রাপ্ত শক্তির সহায়তায় এক মাস চলতে পারে। আজকের দিনে আমেরিকায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান নানাভাবে সূর্য্যরশ্মিকে কাজে লাগাতে বিশেষভাবে মনোযোগী হয়েছেন। শিল্প প্রতিষ্ঠান 'সোলার-সেল' ব্যবহারের নতুন নতুন পথ আবিষ্কার করতে চেষ্টা করছেন। আমেরিকার সমুদ্রতীরবর্তী কোন কোন অঞ্চল পাতারা বেওয়ার জন্তও শোনা যায়, সেই সব অঞ্চল সৌর-শক্তি থেকে সৃষ্ট বিদ্যুৎশক্তির সহায়তায় আলোকিত করা হয়। আমেরিকার বনবিভাগও নানাকালে সূর্য্যরশ্মি-চালিত বিভিন্ন বন্যপাখী ব্যবহার করছেন। বিজ্ঞানীরা অল্পমান করেন, আগামী ১০ বছরের মধ্যে আরও বহু কেহেই সূর্য্যরশ্মির ব্যবহার প্রচলিত হবে।

অনতিক্রমণীয়

[Matthew Arnold-এর To Marguerite-এর প্রারম্ভ]

অকূল বিরহের ধূসর ধূ-ধূ তীরে মেলার অবকাশ নাই গো নাই
মেলার পথে যদি আশার আলো দেখি তখন হয় ভয় পাওঁ তাহাই।
জীবন চিরদিন নিজেই মেলাবার অকূল পথ গোঁজে ব্যবহার
কে বেন আসি তারে সরাসরে এক ধারে

ঠাণ্ডা না উঠে রাখলে মাহ কেন মট ইঁদুরি বার? উত্তর খুঁজি
লাগাবণ, যে কোন প্রাণীর মতোই মাহের মধ্যে বিশেষ জীবন
জীবণ থাকে। মাহ মারা গেলেই এই জীবণগুলি নিজেদের সৃষ্টি
করতে শুরু করে এবং পরিপূর্ণ মাহ পড়ে যায়। প্রথম পরিপূর্ণ
এই জীবণগুলি খুব তাড়াতাড়ি বাড়তে পারে; তাই মাহ তাড়াতাড়ি
পড়ে যায়। কি হারে এটা হয়, তার একটি মোটামুটি উল্লেখ্য দিচ্ছি।
যেমন বরফের উপরে অর্থাৎ ৩২° ডিগ্রী ফারেনহাইটে প্রত্যেক জীবণ
প্রতি ৬ ঘণ্টার ছুটি জীবণপূর্ত পরিণত হয়। প্রত্যক্ষ দেখা যায়,
এখানে বৃষ্টির পরিমাণ বেশ মন্থর। মাত্র ৪০° ডিগ্রী ফারেনহাইটে এই
বৃষ্টির হার বেড়ে যায় এবং আগের প্রায় অর্ধেক সময়ে মাহ বার পড়ে
৫০° ডিগ্রী ফারেনহাইটে এই বৃষ্টির পরিমাণ হয় প্রায় ৬ গুণ বেশি।

আমরা কি তবে শুগন্ধ উপলব্ধি করি? আমাদের দেহে মহির
হলে গন্ধবিচারকারী শরীরস্থ। যে-সব প্রাণী গন্ধের সুবাস মন্থর
বহন করে নিয়ে যায়, একমাত্র তাহেই একেবারে মন্থরকর সত্তা
সমুদ্র বলা হয়। জ্ঞান গ্রহণ ও তার উপলব্ধি জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ
পরিঘটকের মধ্যে সীমাবদ্ধ। মন্থরকর যে-সব সত্তা সব মাহের
চেতনার মধ্যে থাকে না, শুগন্ধ সেই আশেই প্রভাবিত করে যা
কোন সাধারণ মাহের পক্ষে শুগন্ধের অবচেতন প্রভাব অগ্রাহ করা
কঠিন। অনেক সময় সুবাসের আকর্ষণ বেশ আমাদের মনে প্রভাব
করলেও সেই গন্ধ সচেতন ভাবে উপলব্ধি করা যায় না। এই দুই
শুগন্ধ পরা-ছাঁড়ার বাতীর থেকে আমাদের অবচেতন মনকে বিশেষ
ভাবে প্রভাবিত করতে পারে। এর প্রভাব কি ভাবে কাজ করে
তা বর্ণনা করা কঠিন। কোন সোপানকার বহিঃস্থবাসিত কোন মন্থর
আপনাকে বিচিৎর করতে চেষ্টা করে, তাহলে সোপানকারি হলে
আপনি তা কিনবেন না। আপনার মনের ভাবটা এই বসন্ত-
গন্ধ নিয়ে আমাদের ঠিকানা চলবে না, ভালো জিনিষটি চাই। কি
দেখা পাই, যে পক্ষস্থ বোটা বিচিৎর হয় সেটাও প্রবাসিত, বিচিৎর
শুগন্ধ প্রকট নয়। এই দুই সৌরিত বাতীরে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য না হলে
অতি সহজেই মনের বিশেষ আশকে প্রভাবিত করে জিনিষ বিচিৎর
পথ সহজ করে দেয়।

অতীত বসন্ত কেহেই শুগন্ধের প্রভাব অপরিহার্য। অনেক
চিকিৎসা-বিজ্ঞানী বলেন, অস্ত্র-চিকিৎসার পর রোগীর উপ
ল্যাহেতার হেলিওথের প্রভাব শুগন্ধের উপকারী ক্ষমতা ৬২৪ বার
শিল্পের হাসপাতালে লিঙ্গুলের দুই শুগন্ধ মানসিক উত্তেজিত
যা তাহলে রোগশক্তি প্রভাবিত করতে পারে।

আপন অন্তরে এক গো বাস করে আপনি আপনারই ধর্মের চার
সে শোনা ছাড়িয়া কাকুল লম্বায়া বেধিয়া হয়ে আপনার তায়।
বিগাটা অকরণ সৃষ্টিলা ও গাফল নিজেই হারে নিজ বৃত্তায়া
কমেন তাহে আক এভাবে দিলার গো

খেলাধুলা

দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচ

কানপুরের গ্রীন মাঠে ম্যাচি উইকেটে ভারতীয় দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের নিকট পরাজয় বরণ করেছে ২০০ রানে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল 'টেস্ট' জয়লাভ করে ব্যাট করতে নামে।

ভারতীয় দলের সূচক পিচিং বোলার শুভাষ গুপ্তের মাঝারুক বোলিং-এ ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৮৮ রানের মধ্যে ৬টি উইকেট পতন হয়। কিন্তু সপ্তম উইকেটে অধিনায়ক জাহ্না আসেকজাওয়ার ব্যতীত সবার খেলায় বেশির গতিপথ ঘুরিয়ে গেল। জো সোলসমান হারিন্দরকে পক্ষ অবলম্বন করে দ্রুত বাণ বৃদ্ধিতে থাকেন। সপ্তম উইকেটেই ছুটি ১০০ রান যোগ করল। আসেকজাওয়ার সর্বোচ্চ ৭০ রান করলেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, আসেকজাওয়ার টেস্ট খেলার ইতিপূর্বে এত রান তখনও করেননি। প্রত্যয় রূপে ১০২ রানে ১টি উইকেট লাভ করলেন। এক পর্যায়ে ইন্ডিয়ান দলের ১০০ রানে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি হয়। পরে ১টি উইকেট লাভ করার আন্তর্জাতিক কৃতি বোলারদের তালিকায় যে স্থান অধিকার করলেন। নিজে আন্তর্জাতিক ব্যাটিংসম্পন্ন কৃতি বোলারদের নাম নিয়ে লেখার চেষ্টা চলছে।

১০০ রানে ১—৫টি উইকেট (৫কিং আফ্রিকা): জোহান্নেস-ব্রুস ইন্ডিয়ান বিল্ডিং। ১১৫৮-৫৭।

৬৭ রানে ১—জিম সেকার: ইন্ডিয়ান: অস্ট্রেলিয়া ১১৫৮।

৭০ রানে ১—জিম সেকার: ইন্ডিয়ান: ৫কিং আফ্রিকা ১১৫৮-৫৭।

৮০ রানে ১ উই:—ডি. এ. সোলসমান, ইন্ডিয়ান: ৫কিং আফ্রিকা ১১৫৮-৫৭।

১০২ রানে ১ উই:—এ. এ. বোইলি, ইন্ডিয়ান: অস্ট্রেলিয়া ১১৫৮-৫৭।

ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসের পুনরাবৃত্তি আশাশ্রয় হয়েছিল। বার ও ককট্রির প্রথম উইকেটে ১০ রান হোসেন। মজরকার ও উদ্বিগ্ন ক্রুতকার সঙ্গে খেলেন। ২ উইকেটে ভারতীয় দল ১০১ রান করেছিল। কিন্তু এর পরই বিপর্যয় অবতরণ করে। দলের দলসমূহ বোলিং-এর ফলে আরও তিনটি উইকেটে পতন ঘটে। ভারতীয় দল সাংগঠিনে মাত্র ১৮৭ রান হোল। এত অল্প রান গতিতে উঠছিল। তবুও আশা করা গিয়েছিল ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসে সত্যায়জনক রান সংগ্রহ করবে। কিন্তু প্রতীক্ষা ব্যর্থ: ভারতীয় দলের পতন রোগ করায় মত ব্যাটসম্যান না থাকায় ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি হয় ১৮৭ রানে।

দ্বিতীয় ইনিংসের পুনরাবৃত্তি ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোম্বিট শুরু হয়। ৭১ রানের মাধ্যমে দুই উইকেট পতন হলেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সাংগঠনিক সোবারসের আকর্ষণীয় ব্যাটিং স্ট্রোকের মাধ্যমে

আউট হয়ে যান। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৫ উইকেটে ৭০ রান ও আবার ১০ রানের মধ্যে আরও একটি উইকেট পতন। ২ পঞ্চম উইকেটে সোবারসের সঙ্গে দুই রানের দ্বন্দ্ব। এই ১১৪ রান সংগ্রহ করে পাঁচ উইকেটে ১৬১ রান সংগ্রহ করে একদিনে বিশ্বাসের পর সোবারস ও সলোমান খেলতে নামেন এবং বাণ হোলার দিকে তাকান। মাত্র ২ রানের ভর সোবারস সে লাতে বঞ্চিত হন। অধিনায়ক আসেকজাওয়ার সপ্তম উইকেটে গেলেন। সলোমান দ্রুতগতির বাণ বৃদ্ধি ৮৬ রানে আউট হলে ৮০ রান-সংখ্যা থাকে ৪৮০। অধিনায়ক আসেকজাওয়ার ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করেন।

১৬০ রানে পিচিংয়ে থেকে ভারতীয় দল ব্যাট করতে না নামতে সেরে গিয়েছিল। এত রান হোলার ভারতীয় ব্যাটসম্যান পক্ষে সম্ভব নয়। ভারী ক্রুতকার ভারতীয় দলের প্রথম ব্যাটসম্যান খেলার পুনরাবৃত্তি করে। কোন উইকেটে না হারিয়ে ৭৬ রান লে করল। ভারতীয় দুই জন সেরা ব্যাটসম্যান রান আউট হয়ে যা ভারতীয় দলের পতন আরম্ভ হয়। শেষ পর্যন্ত ২৪০ রানে ভারত দলের দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি হল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ২০০ রান জয়লাভ করল।

দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে ভারতীয় দলের পুনরাবৃত্তি ভাঙ্গ হলেও বোলিং-এর বিপর্যয় ভারতীয় ব্যাটসম্যানের নিজস্বের উপর কোন বোঝা রাখতে পারেননি। জিহ্বা-এর বহু ক্রটি-বিঘ্নটি ঘটে গিয়েছিল। দলের পুনরাবৃত্তি ব্যর্থ। ম্যাচি-উইকেটে ভারতীয় দল অধিনায়ক সোলসমান আমের ১০০ রান দিয়ে ১টি উইকেট লে করেননি। তা ছাড়া ব্যাটসম্যান অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপ্টেন কল হাভ পিয়ে জিহ্বা উইকেট-উপহারে হাতে কাট হোসেন। ফুল বলগ্রক করার বা ভারে মাথা নিচু করে এড়াবার চেষ্টা করেছেন কোন কোন ব্যাটসম্যান। হার ভর আরও হতেছিল।

সংক্ষেপে বলা করলে এ খেলায় প্রকৃতিসম—সিডক্রিট বামেরী প্রকৃতি ক্রিটমানে হোলারের আশ হ্রাস করেননি। ওল এরা টেস্ট দুই ইনিংসে ১০টি উইকেট লাভ করেছেন। নিচের দ্বিতীয় টেস্টে সাক্ষিপ্ত জয়লাভ করেছে ইন্ডিয়ান:—

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—১ম ইনিংস—১০২ (আসেকজাওয়ার ৭০, জো সোলসমান ৪৬, বোইলি ৩১, হাভি ২১, কোকি শিথ ২০, প্রত্যয় গুপ্ত ১০২ রানে ১টি উইকেট)।

ভারত—১ম ইনিংস—১৮৭ (উদ্বিগ্ন ৭০, হাভ ৪৮, ককট্রি ৫১, মজরকার ৩০, হাল ২০ রানে ৬ উই: ৬ টেস্টের ৩৮ রানে ২ উই:)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—২য় ইনিংস—(৭ উই: ডিভিড) ৪৪০—(সোবারস ১১৮, জো সোলসমান ৮৬, বোসল বুচার ৩০, আসেকজাওয়ার ৩০)

ভারত—২য় ইনিংস—১৪০ (কট্টর ১০, রাহ ৪৫, উগ্রিগড় ৩৪, মজেরকার ৩১, তামানে ২০, হল ৭৬ রাণ ৫ উইকেট ও টেলর ৩৮ রাণ ৩ উইকেট)

[ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১০৩ রাণে বিজয়ী]

তৃতীয় টেষ্ট

উপাছাদিত কলকাতার ইডেন উদ্যানে তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচের খেলা শুরু হয় ইংরেজী বর্ষ বিনায়ের দিন। তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে ভারতীয় দলের পরাক্রম ভারতের ক্রিকেট-অম্মরাগীদের মধ্যে হতাশার ভাঁব এনে দিয়েছে। দৈনিক সংবাদপত্রে ক্রিকেট-অম্মরাগীদের নানান মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে। শুধু তাই নয়, ক্রীড়া-সাংবাদিকরা খেলার সমালোচনা করার পক্ষ গুণ মহাশয় প্রমুখ ক্রীড়াঙ্গগতের দীক্ষণালীরা উগ্রা প্রকাশ করেছেন। তাঁদের কথায় ক্রীড়া-সাংবাদিকরা অত্যন্ত রূঢ় সমালোচনা করেছেন। এমন কি, ভারতীয় দলের অধিনায়ক গোলাম আমেদও ক্ষুব্ধ হয়েছেন। শেষ পর্যন্ত গোলাম আমেদ ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ডের কাছে পশ্চাত্য-পত্র দাখিল করেছেন তরুণ খেলোয়াড়দের দলে অন্তর্ভুক্ত করার জন্য।

কলকাতার তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ দেখার জন্য ক্রীড়ামোদীরা বে উৎসুক হয়েছিলেন খেলা দেখার পর সকলেই হতাশ হয়েছেন। অনেক দর্শক টিকিট না পেয়ে ফিরে গেছেন। বাংলায় খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় টিকিট না পেয়ে অনশন আয়ত্ত্ব করেছিলেন, এ সংবাদ সত্যই খেলোয়াড়দের পক্ষে মর্মান্তিক। যে দেশে খেলোয়াড়দের বোমা সম্মান নেই, খেলোয়াড় তৈরী করার কোন বন্দোবস্ত নেই, সে দেশে উন্নত ধরনের ক্রীড়ামান আশা করা বুধা। এ দেশে আছে ক্রীড়া-ক্ষেত্রের বিচিত্র পলিটিস!

টিকিট না পেয়ে ফিরে গেছেন এমন অনেক দর্শক আছেন। একজন মাদ্রাজী ক্রীড়ামোদী স্ত্রী ও ছোট দুইটি সন্তান নিয়ে খেলা দেখতে এসেছিলেন। কিন্তু টিকিট না পেয়ে ফিরে যাওয়ার সময় অত্যন্ত বেশী উত্তেজিত হয়েছিলেন—এবং চিংকার করে বলেছিলেন একজন পুলিশ সার্কেলের সম্মুখে, এই বহুত্বের Revolution হওয়া দরকার। তৃতীয় টেষ্টের খেলা শুনে শুধু আমোদবান থেকে শান্তি, গরনা পাঠান হয়েছে ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ডের। পত্রিকা-দপ্তরে যে সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম এসেছিলো তার মধ্যে কোন এক কাক্সেটেরিয়ার মেয়েরা ভারতীয় খেলোয়াড়দের ক্রিকেট খেলার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। এই সংবাদগুলির সুস্থরূপে পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে, ভারতীয় ক্রিকেটের উপর ভারতীয় দর্শকদের বেশ আস্থা ছিল। খেলার হার-জিতের প্রশ্ন বড় নয়। সীমিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে যদি ভারতীয় দল পরাক্রম বরণ করতে তাহলে ভারতীয় ক্রীড়ামোদীরা কোভ প্রকাশ করতেন না কোন মতেই। এ ৪৬ সমালোচনার একমাত্র তাৎপর্য ভারতীয় ক্রিকেটের উন্নতি হোক। বিশ্বের কাছে তাদের সুনাম উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হোক, এইটুকু আশা করেন ভারতীয় ক্রীড়ামোদীরা। এ আশা নিশ্চয়ই অমূলক নয়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক ফ্রাঙ্ক আলেকজান্ডার 'টস' প্রস্তাব করে নিজ দলকে বাট করতে পাঠান।

১৯৩৬ খ্রিস্টাব্দে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ব্যাটসম্যানরা দর্শনীর দোর

খোলে প্রথম দিনে ৩৫১ রাণ করেন। দ্বিতীয় দিনে সর্বসম্মত ৫ উইকেটে ৩১৪ রাণ করে চা-পানের সময় ইনিংসের সমাপ্তির কথা ঘোষণা করেন। এই ৬১৪ রাণের মধ্যে বোহান কানহাই ডবল সেঞ্চুরি করার সৌরভ অর্জন করেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়দের শ্রমের বৌদ্ধাবুধি থাকায় স্ট্রাণ করার সহজ ভাবটি অত্যন্ত মূল্য লাগে। যেখানে ৩ রাণ হয় সেখানেও সময়সময় ৪ রাণ সংগ্রহ করেছেন। তবে কোন সময়ই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়রা অবৈধ হয়ে পড়েননি। সমযোচিত রাণ তুলে ও মনোজ্ঞ খেলা দেখিয়েছেন দর্শকদের। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলা কলকাতার দর্শকদের মনে দীর্ঘ দিন বেধাপাত করে থাকবে।

কলকাতা মাঠে বোহান কানহাই-এর ২৫৬ রাণ সর্বশ্রেষ্ঠ উল্লেখযোগ্য। প্রথম দিনের খেলার অধিনায়ক গোলাম আমেদ হাটের স্ট্রেট ডাইভ আউটকালে গিয়ে আছত হয়ে যান। এক উগ্রিগড়ের উপর অধিনায়কের দায়িত্ব দিয়ে মাঠ ত্যাগ করেন। ভারতীয় খেলোয়াড়রা এই দিন সর্বসম্মত চারটি ক্যাচ ছাড়াও অথবা অনেক রাণ দিয়েছেন আগন্তুক দলের খেলোয়াড়দের। যেখানে ২ রাণ হওয়ার কথা সেখানে ৩৪ রাণ দিয়েছেন। দ্বিতীয় দিনের চা-পানের সময় পর্যন্ত খেলে ৬১৪ রাণ করার পর ইনিংসের ঘোষণা করেন অধিনায়ক আলেকজান্ডার। দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দলের বোলিং-এ কিছুই উন্নতি দেখা গেলেও তত্পূর্ণ সিজি-এর জন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ঐতিহাসিক ইডেন উদ্যানে ১১০ রাণে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। বোহান কানহাই, বেসল বুচারের মার ও সোবাসের নিপুণ হাতের স্ট্রোক কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের প্রচুর আমন দিয়েছে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হতে পারে, বিশ্ববিশ্রুত ছাত্রী ব্যাটসম্যান সোবাস ভারতের মাটিতে পা পর তিনটি টেষ্ট ম্যাচে সেঞ্চুরি করার সৌরভ অর্জন করেন।

বিরাট রাণের ব্যবধানে শিঙ্কিয়ে থেকে ভারতীয় দল ব্যাট করতে নামে ভীত-সন্ত্রস্ত ভাব নিয়ে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দুই ক্যাচ বোলার বঙ্গশিল্পীরা ও বেসল বুচারের হাতের বিকল্পে বোলিং ব্যর্থতার পরিচয় দেন। রামচাঁদ বল করতে এসেই কনট্রোল হার, বি, ডব্লিউ বল করে ফিরিয়ে দিলেন। ভারতীয় ব্যাটসম্যান বাহ বাহ একটু তুল করলেন। অজিত খেলোয়াড় পক্ষ রাহ এ একটু বল মাঠতে গিয়ে আউট হলেন, যা তাঁর মত বিৎ খেলোয়াড়ের কাছে থেকে আশা করা যায়নি কোম ক্রমেই। ১১০ রা মাঝায় দুটি উইকেট পতন ঘটল। এর পর খেলতে নামে ঘোরপাড়ে ও কার, বি, ডেনি। কেনি প্রথম থেকেই সহঃ খেলার চেষ্টা করেন। তাঁর দু-একটি শ্রমের মার সত্যি দর্শনে বৈধ ও সাধের বধন একান্ত প্রয়োজন, সেই সময় ঘোরপাঠের বাটয়ে গিয়ে বাওরা বলে অকারণ বোঁচাণিত গিয়ে ও হলেন। কেনিও এ সঙ্কল্প থেকে বাহ সেলেন না। উগ্রগড় মজেরকার খেলতে নামলেন। কিন্তু ভারতীয় দলের দুইটা নামামা বেজে উঠছে। মজেরকার Yorker এ প্রলুব্ধ হয়ে ও হয়ে সেলেন। এর পর ফারকার স্লিপে ক্যাচ তুলে আউট হয়ে ও উগ্রিগড়ের সঙ্গে বোহান কানহাই পুরেছেন। বধন দলের ১১০৬ রাণের পরে ১৯৩৬ খ্রিস্টাব্দে ভারতীয় দলের ভারতীয় উগ্রি

ভারত—২য় ইনিংস—২৪০ (ক্যাপ্টেন ৫০, রান ৪৫, উদ্বিগড় ৩৪, মজরকার ৩১, তামানে ২০, হল ৭৬ রাশে ৫ উইকেট ও টেলর ৩৮ রাশে ৩ উইকেট)

[ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৫০০ রাশে বিজয়ী]

তৃতীয় টেষ্ট

উপাছাদিত কলকাতার ইডেন উদ্যানে তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচের খেলা সুরু হয় ইংরেজী বর্ষ বিশেষের দিন। তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে ভারতীয় দলের পরাজয় ভারতের ক্রিকেট-অম্মুরাগীদের মধ্যে হতাশার জ্বা এনে দিয়েছে। দৈনিক সংবাদপত্রে ক্রিকেট-অম্মুরাগীদের নানান মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে। শুধু তাই নয়, ক্রীড়া-সংবাদিকরা খেলার সমালোচনা করার পক্ষ গুণ্ড মহাশয় প্রমুখ ক্রীড়াজগতের দীর্ঘপালরা উদ্ভা প্রকাশ করেছেন। তাঁদের কথায় ক্রীড়া-সংবাদিকরা অত্যন্ত রুচ সমালোচনা করেছেন। এমন কি, ভারতীয় দলের অধিনায়ক গোলাম আমেরও ক্রুদ্ধ হয়েছেন। শেষ পর্যন্ত গোলাম আমের ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ডের কাছে পদত্যাগ-পত্র দাখিল করেছেন তখন খেলোয়াড়দের দলে অশান্তি ক্রম ক্রমে বৃদ্ধি পায়।

কলকাতার তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ দেখার জন্য ক্রীড়ামোদীরা যে উৎসুক হয়েছিলেন খেলা দেখার পর সকলেই হতাশ হয়েছেন। অনেক দর্শক টিকিট না পেয়ে ফিরে গেছেন। বাংলার খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় টিকিট না পেয়ে অনশন আরম্ভ করেছিলেন, এ সংবাদ সত্যই খেলোয়াড়ের পক্ষে মর্মান্তিক। যে দেশে খেলোয়াড়দের বোধ্য সম্মান নেই, খেলোয়াড় তৈরি করার কোন বন্দোবস্ত নেই, সে দেশে উন্নত ধরনের ক্রীড়ামান আশা করা বুধ। এ দেশে আছে ক্রীড়া-ক্ষেত্রের বিচিত্র পলিটিক্স।

টিকিট না পেয়ে ফিরে গেছেন এমন অনেক দর্শক আছেন। একজন মাদ্রাজী ক্রীড়ামোদী, স্ত্রী ও ছোট ছুটি সন্তান নিয়ে খেলা দেখতে এসেছিলেন। কিন্তু টিকিট না পেয়ে ফিরে যাওয়ার সময় অত্যন্ত বেশী উত্তেজিত হয়েছিলেন—এক চিংকার করে বলেছিলেন একজন পুলিশ সার্কেলের সম্মুখে, এই বৃহত্তম Revolution হওয়া দরকার। তৃতীয় টেষ্টের খেলা শুনে সর্ব্ব আমেদাবাদ থেকে লাড়ী, গরনা পাঠান হয়েছিল ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ডে। পত্রিকা-দপ্তরে যে সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম এসেছিলো তার মধ্যে কোন এক কাকটেরিয়ার মেয়েরা ভারতীয় খেলোয়াড়দের ক্রিকেট খেলার আয়তন জানিয়েছেন। এই সংবাদগুলির হুম্মুরপে পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে, ভারতীয় ক্রিকেটের উপর ভারতীয় দর্শকদের বেশ আস্থা ছিল। খেলার হার-জিতের প্রশ্ন বড় নয়। ঐতিহ্যবাহী প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে যদি ভারতীয় দল পরাজয় বরণ করতো তাহলে ভারতীয় ক্রীড়ামোদীরা কোভ প্রকাশ করতেন না কোন মতেই। এ রূচ সমালোচনার একমাত্র তাৎপর্য্য ভারতীয় ক্রিকেটের উন্নতি হোক। বিশ্বের কাছে তাদের সুনাম উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হোক, এইটুকু আশা করেন ভারতীয় ক্রীড়ামোদীরা। এ আশা নিশ্চয়ই অমূলক নয়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক ফ্রান আলেকজান্ডার 'টস' জয়লাভ করে নিজ দলকে ব্যাট করতে পাঠান।

খেলোয়াড়গণেরা ৩৫১ রাশ করেন। দ্বিতীয় দিনে সর্ব্বসম্মত ৫ উইকেটে ৩১৪ রাশ করে চা-পানের বিধতিব সময় ইনিংসের সমাপ্তির কথা ঘোষণা করেন। এই ৩১৪ রাশের মধ্যে রোহান কানহাই ডবল সেঞ্চুরি করার গৌরব অর্জন করেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়দের শ্রমের বোঝাবুঝি থাকার স্ট্রাণ করার সহজ ভাবটি অত্যন্ত মূল্যবান লাগে। যেখানে ৩ রাশ হয় সেখানেও সম্মত সময় ৪ রাশ সংগ্রহ করেছেন। তবে কোন সময়ই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়রা অধৈর্য্য হয়ে পড়েননি। সম্মোচিত রাশ তুলে ও মনোজ্ঞ খেলা দেখিয়েছেন দর্শকদের। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলা কলকাতার দর্শকদের মনে দীর্ঘ দিন রেখাশািত করে থাকবে।

কলকাতা মাঠে রোহান কানহাই-এর ২৫৬ রাশ সর্ব্বাঙ্গের উল্লেখযোগ্য। প্রথম দিনের খেলার অধিনায়ক গোলাম আমের হ্যাটের ট্রেট ড্রাইভ আটকাতে গিয়ে আক্রান্ত হয়ে বান। এক উদ্বিগড়ের উপর অধিনায়কের দায়িত্ব দিয়ে মাঠ ত্যাগ করেন। ভারতীয় খেলোয়াড়রা এই দিন সর্ব্বসম্মত চারটি ক্যাচ চাড়াও অথবা অনেক রাশ দিয়েছেন আগন্তুক দলের খেলোয়াড়দের। সেখানে ২ রাশ হওয়ার কথা সেখানে ৩৪ রাশ দিয়েছেন। দ্বিতীয় দিনের চা-পানের সময় পর্যন্ত খেলে ৩১৭ রাশ করার পর ইনিংসের ঘোষণা করেন অধিনায়ক আলেকজান্ডার। দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দলের বোলিং-এ কিংবদন্তি উদ্বিগড় মেধা গোল্ড ও ডব্লিউ ফিল্ডিং-এর জন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ঐতিহাসিক ট্যান্ডম উপায়ে ৩১৭ রাশে মাত্র দুইটি স্ট্রাইক করেছে। রোহান কানহাই, বেসল বুচারের মার ও সোবার্নের নিপুণ তীর্যক শটের ক্রীড়ামোদীদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাবে পারে, বিখ্যাত ক্রীড়া ব্যাটসম্যান সোবার্ন ভারতের মাটিতে ৩০০ পর তিনটি টেষ্ট ম্যাচে সেঞ্চুরি করার গৌরব অর্জন করেন।

বিরাট রাশের ব্যবস্থানে পিছিয়ে থেকে ভারতীয় দল ব্যাট করতে নামে ভীত-সন্ত্রস্ত ভাব নিয়ে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দুই ক্যাপ্টেন বোলার বস্টিনালিট ও বেসল বুচারের বলের বিরুদ্ধে খেলোয়াড় বাহিনীর পরিচয় দেন। রামচন্দ্র বল করতে এসেই কনট্রোল করে এল, বি, ডব্লিউ বল করে কিংবদন্তি দিলেন। ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা বার বার একই ভুল করেন। অভিজ্ঞ খেলোয়াড় পঙ্কজ রাই এমন একটি বল মাঠে গিয়ে আউট হলেন, যা তাঁর মত বিজ্ঞ খেলোয়াড়ের কাছ থেকে আসা কথা বাতান কোম হলেই। ৩১ রাশের মাধ্যমে দুই উইকেট পতন ঘটল। এর পর খেলতে নামলেন ঘোরপাড়ে ও আর, বি, কেনি। কেনি প্রথম থেকেই সহজ চর খেলার চেষ্টা করেন। তাঁর দু-একটি শ্রমের মার সত্যি দর্শকীয়। বৈধা ও সর্ব্বমের বধন একাধি প্রয়োজন, সেই সময় ঘোরপাড়ে ঠাঁপের বাটার দিয়ে বাওয়া বলে অকারণ বোচা-জিত গিয়ে আউট হলেন। কেনিও এ সক্রমণ থেকে বাদ গেলেন না। উদ্বিগড় ও মজরকার খেলতে নামলেন। কিন্তু ভারতীয় দলের দুর্ভাগ্যের দামা বেছে উঠেছে। মজরকার Yorker এ প্রলুব্ধ হয়ে আউট হয়ে গেলেন। এর পর ফাসকার রিপে ক্যাচ তুলে আউট হয়ে বান। উদ্বিগড়ের সঙ্গে বোঙ্গলান করলেন কুয়েন্টানাথ। বধন দলের পক্ষ



হেলের রোজগার—কয়েকটি সূত্র

নিজের ছেলে বঞ্চিত মানুষ হয়ে উঠুক, অর্থ উপার্জন করে এনে সংসারে দিবে, বলতে গেলে সকলেরই এ প্রত্যাশা। কিন্তু সকলেই যে আমরা কি ভাবে ছেলে গড়তে হবে, সে সূত্র কয়টি গঠিত জানি, এমন দাবী নিশ্চয়ই করা চলে না। পশ্চিম ও বিলেতজ্ঞরা এই নিয়ে আলোচনা ও পর্যালোচনা করেছেন প্রচুর এবং কয়েকটি মূল সূত্র বা উপায় খুঁজে পেয়েছেন। সেগুলি সম্পর্কে আমরা যদি কার্যভিত্তিক সচেতন ও সজাগ থাকতে পারলাম, তা হলে নিঃসন্দেহে বহুল উপকারের সম্ভাবনা।

সংসারে আমাদের বেঁচে থাকতে হবে এবং সে বাঁচবার জন্য পর্যাপ্ত যোগ্যতা ও সামর্থ্য প্রয়োজন, ছোটবেলা থেকেই আমাদের তেঁতর এই অত্যাশঙ্কক গুণ ও কণ্ঠের সূচনা না হলে নয়। শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের প্রশ্ন উঠছে তাই সকলের আগে—যোগ্যতা ও সামর্থ্যের বা হ'ল আসল উৎস। জীবন গঠনে এটো ছোট্ট আর সেই সঙ্গে চাই আরও কয়েকটি জিনিস। কোন কাজটাই উদ্দেশ্যবিশীন হলে চলবে না কিংবা সকল কাজ ও চিন্তার লক্ষ্যই হতে হবে একমুখী; ছেলে গড়তে গিয়ে এই কথাটি অগ্রণে রাখার দাবী উঠে গোড়াতেই। বলতে কি, রুচ বাস্তবের মুখে শিক্ষার খাতিরে শিক্ষা—এ আনকটা আদর্শ লিপি মাত্র। বিত্তা আমাদের শেষ অবধি অর্থকরী বলতে ছেলেকে উপযুক্ত করে গড়ে তোলবার জন্য এতখানি প্রয়াস ও মনোযোগ দাবী করা হয়।

ছেলে বড় হয়ে কোন্‌ লাইন ধরবে কিংবা কোন্‌ পেশায় ছেলেকে দিবার আগ্রহ—বাণ মা ও অভিভাবকরা যেন সে সম্পর্কে পরিদায়ক ধারণা পোষণ করেন। সমাজে কৃতী পুরুষ বলে গণ্য প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন, তুলিয়ে দেখলে বুঝা যাবে, বিত্তাভ্যাস জিনিসটা তাঁদের কাছে জীবন গঠনের একটি প্রধান উপায় হিসাবে স্বীকৃত। বলা বাহুল্য, এই জীবনের সঙ্গে টাকা-পয়সার জগৎ অর্থ বাস্তবিকতার একান্ত নিবিড় সম্পর্ক রয়েছে। আমরা যখন আমাদের ছেলেকে গড়তে যাব, তখন শিক্ষার এই নিত্যসত্তা কার্যকরী বিকটা বাদ দিলে হবে না। সহজ কথায়, শিক্ষা-শেষে দ্রুত উপযুক্ত ফল চাইলে, কারিগরী বা হাতে-কলমে শিক্ষার উপরই জোর দিতে হবে সমধিক।

গিবন একটি কথা বলতে চেয়েছেন—সাধারণ পর্যায় থেকে বীরা

প্রথমতঃ শিক্ষক বা গুরুদায়কের কাছে থেকে তাঁরা শিক্ষা পেয়ে থাকেন, বিত্তারতঃ প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তির নিজের গৃহ থেকেই এটি (শিক্ষা) অর্জিত হয়ে থাকে। বস্তুতঃ, গৃহে বিশেষ করে মায়ের কাছে ছেলের বে শিক্ষালাভ হয়, উহার গুরুত্বই সবচেয়ে বেশি—সমস্ত জীবনের বুনিয়াদ গড়ে উঠে এইখানেই। ছেলেকে গড়তে গিয়ে গিবনের উক্তির তাৎপর্য উপলব্ধি করার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়। মোটের উপর ঘরে-বাইরের সব দিকের মিলিত প্রচেষ্টায় ছেলের শিক্ষা-শীকা গোড়া থেকেই নির্দিষ্ট থাকতে এগিয়ে যাওয়া চাই। বাস্তব জীবনে সকলকাম বা কর্মকুশল পুঙ্খ তার পক্ষেই হওয়া সম্ভব কৈশোরেই বার মাথার বুদ্ধি সজ্জিত হলে, সঙ্গে থাকল সংসারের আর অধ্যবসায়ের পাথর। মানুষের সকল উন্নতিও সাক্ষ্যের ইহাই চাবিকাঠি, বলতে দিবা দেই।

কার্যকরী শিক্ষা বা শৈশব পেতে হলে আরও কয়েকটি জিনিস অপরিহার্য ভাবে প্রকার্য। বুদ্ধির কথা এইমাত্র বলা হল, কিন্তু প্রশ্ন এর ছাপ অবশ্য লক্ষ্য করা চাই প্রতি পদক্ষেপে। শিশুর অবস্থা থেকে চোঁটা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা বীরা বড় হয়েছেন, তাঁদের জীবনচরিত ও কর্ম-কাহিনীর সঙ্গে ছেলেকে যত বেশী পরিচয় করানো যাবে, ততট ভাল। পাঁচ বছর বয়স থেকেই শিশু জেদ নিতে পারে—কেনন করে আত্মাহুতি লিহন জানাচ্ছেন কয়েকদিনে এবং শেষ অবধি অধিকার করতে সমর্থ হয়েছিলেন আমেরিকা রাষ্ট্রপতি পু। তার জানতে দিতে কি, জিল্লার জড়তা সত্ত্বেও শি পুজি নিয়ে ডেমহিনিস একজন ছেঁটা বাপ্পী হিসাবে মহান পেয়েছিলেন। মাইকেল ফারাদে, তার হাল্কার ডেমি বেজমি ফারাদিন—এঁদের জীবনকথা, আমাদের দেশের বিদ্যাসাগর প্রমু আদর্শ পুরুষদের জীবনের উদ্ভবের মূল তত্ত্বগুলো জানিয়ে দেওয়া যায় প্রত্যেক কিশোরকে। সফল এতে হটটা সহজে আশা করা যাবে, অল্প ব্যবস্থায় ঠিক সেই ভাবে হওয়া কঠিন। আসল কথা হলো—শিশুমনে আত্মবিশ্বাস ও বড় হবার ব্যাকুলতা সৃষ্টি করা হবে প্রথমতঃ এক সেটটি সর্বপ্রথমে।

আর একটি দিকেও গোড়া থেকেই বাণ মা ও অভিভাবক লক্ষ্য নিবদ্ধ হতে হবে। ছেলে যেন স্বাধীনভাবে চিন্তা কর অধিকার অঙ্গন করে, অন্ধের মত না বুকেই সবকিছু মেনে নি প্রস্তুত না হয়। 'লেখাপড়া করে বেই, গাড়ি-ঘোড়া চড়ে' —এই প্রথম পাঠটির মধ্যে যে বাস্তব সত্তা নিহিত আছে, তেঁর মনে যেন এই সম্পর্কে গভীর আস্থা জন্মায়। কিশোর প্রা প্রশ্ন উঠতে হবে আপনি এবং সে নানি যতবেশ—তবী কর্ম-জীবনের প্রশ্ন, ব্যক্তি-উন্নতি, সমাজ-উন্নয়ন ইত্যাদি বিষয় প্রশ্নের মীমাংসা যেমন করেই হোক তার পাওয়া চাই—অর্থ মানের সঙ্গে একটি নিশ্চিত বোঝাপড়া হতে হবে। ছেলেকে বা গড়ে তোলবার দাবী রাখলে এ বিষয়ে আমাদের সম্যক সচে না থাকলে নয়।

বিশেষজ্ঞরা পর্যালোচনায় যেটি দেখেছেন, উত্তরাঙ্গী যে সামনে সাধারণতঃ এই জাতীয় প্রশ্নই তাকির হওয়া স্বাভাবিক—কি এগিয়ে যাবার পথ খুঁজে পেতে পারি না, এই কাজটি আমরা কি সফল লাভ হতে পারি, বা আমি সুনন্দম, জানিনা

প্রথম চিকিৎসার তাৎ খাচ্ছে, এর উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন
দ্রী আইনটাইনও। চিকিৎসারকদের দাবী ও বিধান—প্রায় ও
চিকিৎসা নাশায়েই অপ্রসূতির লব উল্লেখ হয়, খাটি জ্ঞান ও শিক্ষা
দেয় যত্ন করে আসে উল্লেখ দিবাং।

প্রত্যেক উপাখ্যানকর্ম ও প্রতিষ্ঠাবান করবার জন্যই যেখানে লক্ষ্য
 আছে, সেখানে একটুকু কীকি চলবে না। অর্থকরী বিচার জন্যও
 প্রত্যেক বিপুলক পড়া পরবার, দেখ ও মনে দুই-ই ব্যপ্তি বলিষ্ট হওয়া
 প্রয়োজন। 'চরিত্র-বক্তার সঙ্গে সঙ্গে হেলের কদলকতা বাড়াবার
 নিয়ম-মাণ ও অভিভাবকের মনোযোগ নিবদ্ধ না করলে নয়।
 লক্ষ্য হার—হেলকে প্রতি দুইদুই একটু একটু করে এগিয়ে
 গয়—সুখ, আশা ও বিশ্বাসের আলোকবর্তিকা সর্বত্র প্রসারিত
 হয়। 'চরিত্র' কথাটির অর্থার্থ্য—'একনিজের সব কিছুই
 পালন করে করে যাতে পাঁচা করে যায়, সেইটুকু দেখতে পারে।
 প্রত্যেক প্রকারের প্রমাণ দিতে পারে কোন অবস্থাতেই হেলকে
 নিপাত না হয়, হেল পড়ে ফুলতে পারে সেই কথাটি লক্ষ্য
 করে রাখা সর্বদায়।' বিশ্বাসযোগ্য কথা জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন
 বিশেষত্ব ও সমর্থনকার্য প্রকারিতাগুলি করে ফুলতে পারে হেলকে।
 প্রত্যেক—প্রত্যেক সমস্ত শিক্ষাটুকি করে করে প্রসারিত শিক্ষা এক
 বস্তু। 'শিক্ষা—যাকে বলা যায় প্রোগ্রেসিভ ও প্রাকটিক্যাল
 শিক্ষা। 'শিক্ষার' 'শিক্ষার' 'শিক্ষার' 'শিক্ষার' 'শিক্ষার' 'শিক্ষার' 'শিক্ষার'
 'শিক্ষার' 'শিক্ষার' 'শিক্ষার' 'শিক্ষার' 'শিক্ষার' 'শিক্ষার' 'শিক্ষার'
 'শিক্ষার' 'শিক্ষার' 'শিক্ষার' 'শিক্ষার' 'শিক্ষার' 'শিক্ষার' 'শিক্ষার'

[illegible]

481 375 375 25

[illegible][illegible]

ইন্দুরেল (বীমা) একেইগনের কর্তৃপক্ষিত সম্পর্কে মোটামুটি
সকলেই আয়ত্তা জানি—বাকবিশারদ না হলেও তাঁদের ব্যবস্থা অল্প।
অধিবাসীর মনে আছে কিরিরে আনতে, অনিচ্ছুক পাটিকও (বাড়ি)
ইন্দুরেলের (বীমা) প্রতি আগ্রহীল করে তুলতে তাঁরা সর্বজন
অপার। বলা বাতিল; এই তৎপরতার লক্ষ্য যেমন অর্থ উপার্জন,
কর্তৃকীবনে এগিয়ে যাওয়া—তেমনি এর আশাপোকা লোকটি
নিষ্ঠর করছে বাকপট্টার উপর।

কথা বেচে থাকেবার যে কাঠামো বা বিধান, এর কটন খাটো
থেকে শোনাবার উক্তি, মোড়ার মেডিক্যাল একটু এমন কি,
নিকক সত্যক পর্যন্ত বাইরে নয়। আর হাজনীতিক মোড়ার
কথা তো প্রথমেই বলা হলো, জীবন প্রতিষ্ঠালাভে পাথর
হিসাবে মোড়। থেকেই ইংরেজ চাই বাস্তবতা। কথা বেচে
হয় ইংরেজও যখন যখন পাথর-মোড়, সত্য সমাধান, এমন
কি শাসনমোড়। মোড়ার উপর, এই পথারের মোড়ারও বুজি,
জান ও অভিজাত হইত বাস্তব, তার মূল্য বীকৃত হইত তখনই, যখন
মোড়ার বার মাত্র আত্মীয়তায় ইংরেজ কথা, জীবন পঠনের
পথ করে নিতে হইত বাস্তব আত্মর কবিতাপাঠন। ইংরা এমন
বাহার। কথানীতির কথাও বাস্তব মূল্য হইতে জানকথানি,
সব আত্মর কথা অমনি বুঝ কুটী না, কুটী লেখনীকথা।

বিলাসের কোন কোন নামকরা শিল্প প্রতিষ্ঠান বাক-সকাত
প্রাণি কোর্সের পক্ষ হ'তে ব্যবস্থা করেছেন বলে জানা যায়। অসংখ্য
কর্মচারী সেখানে নিযুক্ত প্রাণি-দর্শক কার্যক্রমের একাধিক
একটি কার্যে লিপিত হ'তে ও চুম্বন এমন কিছুই প্রতিষ্ঠানের কো-
র্সেই, নিম্নোক্ত সমাজসেবী, প্রশাসক, প্রশিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের
বিভিন্ন বসন্তের সময় তাদের প্রকাশের টেকনিকটি কেনে নেওয়া
চাই। বাক-কুলাসের অন্যান্য অল্প কিছু বাক-নিষ্ঠা জানি,
পৌ ও সম্পদ বাক-বসন্ত অধিকারী হ'তে হ'তে যেতে পারে এক
আনন্দ-কর হ'তে।

[illegible]

শ্রী

[৩১২ পৃষ্ঠার পর]

এক ঘটনা ঘটে গেল বসন্তে তুমি কোনোদিনই তরলোক হিসাবে গণ্য হবে না। পরদিন এই চিঠি এল—

২৪শে জুন ১৯১৩

*** গতকাল বেন স্বর্গরাজ্যে গিয়েছিলাম। রাণীর সঙ্গে কথা হললাম, চমৎকার আর পরম রমণীর রমণী।

প্রায় এক ঘটনা ঘটে তিনি আমাকে অতি তীব্র ভাবে আক্রমণ করলেন। আর আমি তাঁর মুখে ভক্ত তাকে তত্ত্ব জানিয়ে অসংখ্য নোমবাতি তাঁর উদ্দেশ্যে জ্বালিয়ে দিলাম। অবশেষে আমার প্রার্থনা মঞ্জুর হল। তাঁর অন্তর স্পর্শ করল, এখন আমার মাথার স্বর্গীয় ছাতি—জি, বি, এস। ***

Pygmalion নাটকের—Bloody কথাটি নিয়ে ভীষণ সোলা বাধলো। তার হাবিটি টি মিসেস ক্যামবেলকে বলেছিলেন এই কথাটি উচ্চারণ কোরো না, যদি একান্তই করতে হয় ভালো ভাবে মোলায়েম করে ফেলো। থিয়েটার ভগ্নগত সবাই কানাকানি করে কি ভীষণ কুৎসিত কথা মিসেস ক্যামবেল মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবেন। এই নিয়ে চলল তর্ক-বিতর্ক। Bloody কথাটি অল্প নাটকেও যে আছে এক বলা হয়েছে সে কথা সবাই বিদ্রুত হলেন,—সকলে অবশেষে মনে করলেন লর্ড চেম্বারলেন কথাটি নিশ্চয়ই বাত দিয়ে দেবেন, নয় বীরবোচম উই মিসেস প্যাট্রিক ক্যামবেলকে এই কথা জার্মে উচ্চারণ করতে দেবেন না। এমন কথাও উঠল, একথা যদি উচ্চারণিত হয় তাহলে থিয়েটারে একটা হটগোল সৃষ্টি হবে। অভিনয় বন্ধ হয়ে যাবে এবং নাটক নিষিদ্ধ হয়ে যাবে।

কিন্তু এই সব আশঙ্কার একটিও সত্য হল না, এক যদিও সমগ্র সর্বকণ্ঠসী আগে থেকে জেনে গেলেন মিসেস ক্যামবেল Not bloody likely কথাটি উচ্চারণ করবেন—অথচ যখন এই কথাটি মিসেস ক্যামবেলের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল প্রথমটা সবাই ভব, তারপর হাসির বোল পড়ল, আবার স্তম্ভতা,—তারপর দ্বিতীয় বার হাসির ঝড় উঠল।

এই কথাটি এদিনের মাপকাঠিতে কত সাধারণ কথা অথচ অতীতে এই নিয়ে কি ভীষণ আন্দোলন হয়েছে। বার্গার্ট শ'র নাকি পরে হুংক করে বসেছেন কথাটি না দিলেই হত, শাসনোত্তর থাকতেন নয়, কারণ তাঁর মতে এই কথা থাকার জন্য নাটকের মূল বস্তু বাত দিয়ে লোকের দৃষ্টি ও মন অন্য দিকে গিয়েছে।

মিসেস ক্যামবেল বলেছেন, আমি এক ককনি উচ্চারণ আবিস্কার করেছিলাম এবং শ'র থাকিতের মানবিক 'এলিজা ডুলিটল' সৃষ্টি করেছি। নাট্যকারের জীবনব্যপ্ত নাটকের শেষ অংক পূর্ণ নাটকের পণ্ডিতে পাণ্ডুরীপের আলোর গোড়ার আশের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারে না, উনি বললেন যে, এক আলুস কোনো একটা স্তর বাজাতে, কিন্তু কোনো বস্তুয়ের গুণ আমার আচর্যাতীত নয়।

অভিনয় শেষে অনেকের চোখে জল এল—কারণ কেউ বুঝলো না যে-চরিত্র দুটিকে তারা মনে মনে ভালো বলেছে তার শেষ শব্দ

কি হল! থিয়েটার এলিজাবেথ স্তর্য রথে চড়ে স্বর্গগমন করল, আর কোনো মতে আমার কথাটি ফুঁলো।

অবশেষে বার্গার্ট শ' একদিন 'এলিজাবেথ ডুলিটলের' ৯ কথা লিখলেন। আমি তা পড়িনি জেনে নীচের চিঠিখানি ১১ মার্চ ১৯১৭ তারিখে লিখেছিলেন—

...মুখতার চারটি স্তর আছে, প্রতিটি স্তর তার আপেক্ষে চেয়ে গভীরতর।

১। এইচ—এর মূখ্যমি—

২। বে-মুখ বোকে না বে সে কত মূখ্য তার মূখ্যমি—

৩। বে-মুখ আমার কোনো রচনা পড়েছি তার মূখ্যমি

৪। আর 'এলিজাবেথ ডুলিটলের' মূখ্যমি, যে তার নিয়ে কাহিনীর শেষ আশ পড়েনি—

এতখানি মূখ্যমির অধিকারিণী একজন মাত্র আছেন, ও কৃত্রিম মস্তিষ্কে এই চতুর্বিধ মূখ্যমি একত্রিত হয়েছে আর আমি পৃথিবী সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত তাঁর সঙ্গে জড়িত হয়ে সারা জীবনের চোখে চেয়ে চ উঠছি—জি, বি, এস।

Pygmalion বার্গার্ট শ'র ব্যক্তিগত রচনায় উল্লেখ্য। এ বৈশিষ্ট্য অনেক নাট্য-সমালোচকের কাছে হতশা নয়। প্রথম দি: মনে হয় বার্গার্ট শ'র বাগদাদা ঘম্বা বা ছক নটিকট গুটি উদ্ভাটন, তটিলতা সৃষ্টি করা, একাধিকবার বিচার বিবেচনা। তি আরো গভীর ভাবে বিচার করা যাক।

Pygmalion পঞ্চম নাটক, জেনেই হিগিনস এক কুৎসিত মেয়েকে ডাচেস রূপান্তরিত করার জন্য সচেষ্ট। প্রথম তার প্রস্তাবনা মাত্র, দুটি চরিত্রের পারস্পরিক আলোচনা। আর নাটকের সাথ্য শুরু হয় দ্বিতীয় অঙ্কে, হিগিনস তার একাধিকবার করতে মনস্থ করলেন। তৃতীয় অঙ্কে হিগিনসের experiment প্রাথমিক কাল, এলিজা ডুলিটল উচ্চ স্তরীয় সমাজে আবিস্কার হ কালের পুঙ্খমুখে মত বাস্তবিক ভিত্তিতে বিবেচনা করছে। বোর্সি বীচ পড়া আছে ১৯১৩ সালেই বুঝবেন এই অঙ্ক কেন, আর সব অঙ্ক একত্রিত করলেও যে হাসি উদ্ভব করে না সেই অটোমাল সৃষ্টি করে এই কারণে মনে হয় পরবর্তী দুইগুলি বিলম্বিত এ্যাঞ্জি-ফ্রাইমাকার বার্গার্ট শ'র কি কুল হয়েছে? যা চরম পরিণতি হওয়া উচিত যি তা উপস্থিত হয়েছে। তৃতীয় ও চতুর্থ অঙ্কের মধ্যে এলিজাকে ব ডাচেস হিসাবে গ্রামবাসীভাৱের পাণ্ডিতে জানা হয়েছে। এ অঙ্কের পূর্ণাঙ্গীয় পর দেখা যায় সব শেষ। এলিজা বিজয়িনী হয়ে হিগিনস পতিতপুত্র, বিরক্ত, সে চিন্তা করছে তত: কিম্। কমে বিবনিকা পড়ল। তবে এর পরও আরো দুটি অঙ্ক আছে।

যদিও মূল ঘটনা দুটি অঙ্কের মাকামানি ঘটছে এবং শেষ দুটি ব বিতর্ক এবং বিবেচন মাত্র, মৌখিক তালারারের খেলার নারী সাধাতের অভিব্যক্তি। প্রতিটি চরিত্র তার আত্মপূর্ণ সন্ধান করা নিছক বিতর্কসত্তা নয়, তারা এমন ভাবে কথা বলেছে যে তাদের জী বিপন্ন, এই তর্কের মুক্তিলালে তাকে বাচতে হবে।

এলিজা কথা বলেছে মুক্তির অঙ্ক, হিগিনস কথা বলেছে ও ওপর স্বীয় প্রকৃত বজায় রাখার অঙ্ক। এই জাতীয় আলাপালা সমাপ্তির অর্থ একটি বন্ধুত্বের সম্পর্কে বিব্রত নয়—একটা চর

বিদ্যায়। ইবসেনের দৌরা দয়াজ বন্ধ করে দেয়, ইবসেনের এলিজা হারিটট থেকে যায়। এলিজার কি হবে? কুলগওয়ালী এখন ড্যাড, তার কি গতি হবে? বা ছিল যুক্তিয়ার তা এখন বক্তৃতাশেষে গ্যালাটীয়া, তার কি উপায়?

দুস বোম্বাক উটলিয়াম মরিস হুটুকি কারো ওপারিত, সেখানে পিগম্যালিয়ন গ্যালাটিয়াকে শেষ পর্যন্ত স্বামিবে বরণ করে, ডবলু, এস, পিগম্যালিয়ন নাটক Pygmalion and Galatea মূল গ্রীক উপাখ্যানিক ভিত্তি করেই পণ্ডিত। বার্বার ন'র ক্ষেত্রে তাই হওয়া নয় ছিল, এখানে পিগম্যালিয়ন জীবনমততা, প্রাপ্তপ্রতিষ্ঠাকার পিগম্যালিয়ন সম্ভবতঃ প্রতীক, এলিজার মৌল অপরূহ সে পরিচ, সেটী তার দৃষ্টে সেজে। সেই সঙ্গে অজ্ঞতাও দৃষ্টে কি? কিংবা চিগিনস এবং এলিজা বার্বার ন'র Man and Superman-এর 'দ্রুতময়' এক 'জননী নারী'তে পরিণত হতে পারে না। হুটুকি লাত বার্বার ন'র যদি কলক হিসাবে গড়ে উঠে গ্রহণ করতেন।

যেহেতু পিগম্যালিয়ন একটা পাখরের মূর্তিতে মানবের লান করেছে — Pygmalion মাদুরকে প্রতিমূর্তিতে পরিণত করার এই প্রত্যঙ্গ এলিজা ফুটিয়ে তাই ড্যাডসের কুমিতার কলের পুণ্য করে। কিংবা একটা কুলগওয়ালীর জীবনে মানবিক বিলাসের জড়ানোই। এ আর এক জাতীর পুণ্য। ড্যাডসের জীবনে নৈরাশ্রীক অভ্যন্তরীণ বসে।

আমরা যখন ড্যাডস হিসাবে পুণীত হওয়ায় পর নাটকের সত্যি যে উচ্চতর ছিল, অনেক আশাও বসে। চিগিনসের বাস্তবে এরি যখন ফুটুকি বন্ধ বিলাসের বসন্ত সেইখানেই টুটি পোনা টুটি ফুল। এলিজা কুমিতারিতে সবপ্রথম 'খান মাদ-প্রতিষ্ঠা' বসন্তের ফুলের তর ফুলন, সেই 'মিসেস কামারালের মতে—

The last act of the play did not travel across the footlight with as clear dramatic sequence as the preceding acts—owing entirely to the fault of the author.

শব্দে অর্থাৎ কিছু আশ্রয় অস্থিতিক বা অপ্রয়োজনীয় নয়। নটক এইখানেই হারিমাকস্ বা হুটুকি পরিণত। চতুর্থ অঙ্ক এলিজার প্রতিমার অর্থ আত্মার বন্ধ—কিন্তু তবু অর্থটাই সব নয়।

জন্মের সঙ্গে তার বিকাশের প্রয়োজন, যেমন প্রয়োজন বীয়ে বীয়ে বেতে উঠায়। চিগিনসের সঙ্গে এলিজার যে কথোপকথন তা নাটকীয় উৎকর্ষের দিক থেকে অপরূহ। নাটকীয় ঘটনা হিসাবেও অতুলনীয়। দুটি বিশিষ্ট চরিত্র তৎকাল নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে জীবন-মরণ দৃষ্টিতে। আগস্ট ইংল্যান্ডের ভিত্তিতে এই তৎকাল যুক্তি,—যৌন সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হতে, চিগিনস বিবাহে রাজী নয়। শব্দিকতা উৎকর্ষের বিধান যে সম্পর্ক থাকে সম্ভব সেই সম্পর্কটুকুই বন্ধ করায় চিগিনসের অধিকতর আগ্রহ। এলিজাও বিবাহ করতে রাজী কিন্তু চিগিনসকে নয়। এই চূড়ান্ত দৃষ্টে এলিজা তার স্বাধীনতা বন্ধায় বন্ধপরিবর্তন, সে মুক্ত মানবী তাই সে বলে—

লিজা। ওহ যদি নাও পাঁচ আমি স্বাধীনতা চাই, মুক্তি চাই।
চিগিনস। স্বাধীনতা? এ সব মধ্যস্থিত শেকের দুর্বলতা।
আমরা সকলেই শব্দম্পর্কের ওপর নির্ভরশীল। পৃথিবীর প্রতিটি প্রাণীই তাই।

লিজা। (ব্রহ্মতর সঙ্গে উঠে উঠায়) আমি তোমাকে দেখাবো যে আমি তোমার প্রতি নির্ভরশীল নই। তুমি প্রচেষ্টা করতে যেমন পছন্দে আমিও তেমনই লোকসিদ্ধি দেব—

চিগিনস। কি দেখাবে? সে আবার কি বস্তু?
লিজা। যা শিখিয়েছে এত দিন, জনকিসদৃ (অনিতহু) দেখাবে।

চিগিনস। হা! হা! হা!
লিজা। প্রত্যেকের নিজস্বের সম্ভাব্যি হবে।

চিগিনস। (উত্থিত হয়ে উঠে উঠায়) কি! সেই উত্ত প্রত্যাহক, কুচ্যোতার সম্ভাব্যি হবে। আমার পর্যন্ত তাকে দেখাবে? আমার আবিষ্কার? তুমি বলিক এক পা বাড়ালেই আমি তোমার পল উল্লংঘনো। (গায়ে হাত দিয়ে) বুঝলে? তুমি! আমার কথা।

লিজা। (উত্থিত হয়ে) বেশ তাই করে। কিছু এসে যাবে না আমার। জীবনতায় একদিন এমনই হবে।

(চিগিনস লিজাকে ছাড় দেয়, বসন্ত ঘড়িতে পা হুটতে থাকে)
এই উক্তি সম্ভব এলিজা তার বার্ষিক হুট লাভ করল।

[কমলা]



দেশীয় শিল্পের মূর্ণ বিকাশ...

রাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির

কল্যাণী কল্যাণী ও কল্যাণী

১০১, বিগিন বিহারী গঙ্গুলী স্ট্রীট, বঙ্গবাজার, কলি: • ফোন-৩৪ ৩৮২

সাহিত্য পরিচয়

কাগজের কৃত্রিম অভাব প্রসঙ্গে

কাগজের দুস্রাপাতায় বাঙালীর শিক্ষা সংস্কৃতি প্রায় বসাতলে যেতে বসেছে। হিন্দি প্রচারের তাড়নায় দিল্লীর সরকার না কি এই অভাব সৃষ্টি করেছেন। যদিও অকারণে নয়। বাঙলা দেশকে কাগজ না দিয়ে, বাঙালীর ছাপাখানাকে একেজো পরিণত করে, বাঙলা বইয়ের প্রকাশকদের দক্ষতা করে দিল্লী সরকারের না কি বহু বহু উপকার। আশ্রকে বাঙালীর শিক্ষা-সংস্কৃতির কোন রকমে কঠোর হ'লে দশ বিশ বছর পরে বাঙালীর অবস্থা বা হবে তা আর কাকেও বলে দিতে হবে না। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা আর যখন অস্বীকারের উপায় নেই, অথচ বাঙলাকে শাসন শোষণ ভবিষ্যতে চালাতে হ'লে এমন একটা কিছু উপায় আবিষ্কার করতে হবে, যে উপায় অবলম্বনে বাঙালীর অগ্রগতি বোধ করা যায়। এমনই যদি ধারণা হয়ে থাকে দিল্লীর কর্তা আর অধিকর্তাদের, তবে আমরা হলক করতে পারি, বাঙালীর শিক্ষা আর সাহিত্য চর্চায় বিস্রাম পড়বে না। কাগজ যদি নাও পাওয়া যায় আমাদের কতি নেই। কেন না, বাঙালী একদা কদলীপত্র ও তালপত্র লেখার কাজ চালিয়ে নিয়েছে। হুতরাং বাঙালী যা ভৈঃ।

আমাদের গর্বের বিষয় আজকাল শ্রবণ করতে বাগা নেই। আমাদের অহিস সরকারের কর্তা আর অধিকর্তাদের আদর্শের জয়দাতা শিতা, জাতির জনকও কেউ কেউ বলেন হাঁকে, সেই মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীকে শেষকালে শিশু বাসকটের মত বাঙলা ভাষা শিক্ষা করতে হয়েছে বাঙলা ভাষার প্রতি শ্রদ্ধা সঞ্চিত।

বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ জলের মত বাংলা ব'সতে পারেন তার প্রমাণ পাওয়া গেছে কলকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের শতবার্ষিকী সভায়। তিনি বাঙলা দেশের ছাত্র, বাংলা ভাষাভাষী। এখানে উল্লেখ করতে আরও বাগা নেই, কংগ্রেসের অল্পতম প্রধান পৃষ্ঠপোষক বিড়লা ভাইদের অল্পতম শ্রীএল.এন. বিড়লা কথায় কথায় আমাদের একদিন বললেন, "I can speak better Bengali than you. I was a student of Hare School, Calcutta".

আমরা তো শুনে হতবাক! বাই তোক, বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের বাংলায় প্রচারের পক্ষে কাগজের অভাব সৃষ্টি যদি অন্তরায় হয়ে পড়ায়, তবে আমাদের বাঙলা দেশের যোগ্যতম দিল্লীর সরকারের সঙ্গে না বাগলেও কিছু এসে যাবে না। যেভাবে বান দিয়ে বাসের এক অংশ একদিন আত্মনির্ভর হয়ে পায়ের নিশ্চয়ই—বই বাধাবিপত্তি অসম্ভব।

ঠিক এই বছরে বাঙালীর মুখামুখি শ্রবণের ইবিধানচন্দ্রের (অ) ভবনগরে উপস্থিত ছিলেন না। কংগ্রেসের যিনি অধিবেশনে বিধানচন্দ্রের অধুপস্থিতি শুধু লক্ষ্যগীর নয়, আশ্রমী বটে। কি কারণে তিনি যোগদান করলেন না? বাঙালীদের শত্রুপত্রিকার নানা কথা আলোচনা চলেছে। দিল্লীর সংবাদী চালচলন কাগজ-কলম বাঙালীর কাছে দিন দিন অসহনীয় হতে উঠছে। কাগজের অভাব বাঙলা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর শু নয়, হুতর সামিল। অপমুহুর হাত থেকে রেহাই পাওয়া প্রতিকার কি অসম্ভব নয়? কংগ্রেসী বুলিতে থাকে বা হা অসম্ভব অসম্ভব?

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

বাল্মীকি-রামায়ণ

প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্যন্ত হাজার হাজার বছর ধরে ভারতভূমিতে যে মহা কাব্য-সম্পদের জন্ম হয়ে আসছে, এদের মধ্যে রামায়ণের বয়সই সব চেয়ে বেশী। রামায়ণ ভারতের প্রথম কাব্যগ্রন্থ, মহর্ষি বাম্পীকিই ভারতের প্রথম কবি, সকল কালের কবিকুলের প্রণম্য। রামায়ণ আর মহাভারত এরা শুধু কাব্য নয়, এরা মহাকাব্য। আমাদের কীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে এদের প্রভাব ছাড়াপাত করে, এ চাড়াও এদের প্রভাব বভাবে আমাদের দেশের প্রায় প্রত্যেকটি নব-নারীর (সকল শ্রেণী মাক নির্বিশেষে) মন-প্রাণ জুড়ে আছে, তার তুলনা মেলা ভার। তিহাসের দিক থেকে বিচার করলে আমাদের দেশের প্রাচীনকালের

অতিক্রম করে আজও ভীষণ হয়ে আমাদের সামনে প্রকৃতি হা এলেই মাগ্যে। মহর্ষি বাম্পীকির মূল রামায়ণের বাঙলায় প্রাণ গভীরতর করেছেন বঙ্গীয় শিশিরকুমার নিয়োগী। গ্রন্থের বিষয় নিয়োগী মহাশয় আজ মৃত। গ্রন্থে সন্নিবেশিত অধ্যাপক ত্রিগুণেশ্বর সেনশাস্ত্রীর ভূমিকাটিও সারগর্ভ ও জ্ঞানগ্রাহী। চল্লিশ হাজারের বেশী শ্লোক সম্বিত মূল সাংস্কৃত মহাকাব্যটি পড়া ও পড়ে তার ক সমাক উপলব্ধি করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। সকলের পক্ষে বোধগম্য করে, সকলের উপযোগী করে যেভাবে রামায়ণকে গদ্য দিয়ে পাঠক-শ্রোতার সামনে তুলে ধরলেন শিশিরকুমার, তার সত্য তাঁর উদ্দেশ্যে উৎসর্গ তোক আমাদের অভিনন্দন। এই গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে বাঙলা অল্পবাদ-সাহিত্যের মর্যাদাবৃদ্ধি করবে। যার

মুহুরের কবি হুইটম্যানের নাম তাঁদেরই ভালিকায় ফেলা যায়। প্রাচ্য-সভ্যতার অন্ততম জন্মভূমি ভারতবর্ষের প্রতি এই কবির ছিল অসীম শ্রদ্ধা, এই ভারতের কোলে বসেই তিনি আত্মকের দিনের আধুনিক বিজ্ঞানের জয়যাত্রার গল্পের পরিবর্তে ভারতের পুত্র পবির বেদ-উপনিষদ-পুরাণ-কাহিনীসমূহ শুনে তিনি দগ্ধ হতে চেয়েছেন। হুইটম্যানের প্রধান উপাঙ্গ প্রাণ, প্রাণকে তিনি দেবতাব মত দেখেছেন, আপন কাব্যে প্রাণের বন্ধনাই তিনি কবেছেন। হুইটম্যানের মতে আত্মার শ্রেষ্ঠতম পরিণতি অনন্ত-অশেষ। হুইটম্যান জীবনকে দেখতে চেয়েছেন স্বাভাবিক ভাবে। জটিলতার মধ্যে নয়, আবরণের অন্তরালে নয়, কৃত্রিমতার মুখাসে নয়। বর্তমানে হুইটম্যানের আটত্রিশটি কবিতা বাঙলায় অনূবাদ করে প্রমোদ্র মিত্র। অনূবাদগুলি অত্যন্ত উচ্চস্তরের। অত্যন্ত দৃঢ়গ্রাহী হয়ে হুইটম্যানের কবিতাগুলি বাঙলাভাষায় দেখা দিয়েছে। অনূবাদগুলি পাঠকমনকে যথেষ্ট আকৃষ্ট করে। ভারতপ্রমিত এই কবির কবিতাগুলি বাঙলাভাষায় ভাষান্তর করে প্রমোদ্র মিত্র কৃতজ্ঞতাভাজনই হয়েছেন। অনূবাদের ক্ষেত্রে কবিতাগুলির নির্মাণেও প্রমোদ্র মিত্র দক্ষতা প্রকাশ করেছেন। প্রসঙ্গতঃ বলি, এই গ্রন্থটিতে যদি হুইটম্যানের একটি জীবনী এবং তাঁর কবি-তম সম্বন্ধ তথ্যপূর্ণ কোন প্রামাণ্য আলোচনা পরিবেশিত হতো, তাহলে গ্রন্থটির গ্রন্থ-মূল্য আরও বৃদ্ধি পাত। প্রকাশক—কীপায়ন প্রকাশনী ভবন, ২৮ মডিন হাঙ্গার স্ট্রীট। দাম—দুই টাকা মাত্র।

আমার ফাঁসি হল

সাহিত্যের ফসল ক্ষেত্রে ভগবানদত্ত সৃজনী প্রতিভার দ্বারা ষাঁয়া উর্ধ্ব থেকে উর্ধ্বতর করে তুলেছেন, যশস্বী কথালিনী মনোজ বসু তাঁদের অন্ততম। তাঁর বর্তমান গ্রন্থটি আমরা আশা রাখি বাঙলা সাহিত্যের এক উল্লেখযোগ্য সাংযোজন বলে গণ্য হবে। মনোজ বসুর এই উপগ্রন্থটি এক অভিনব আঙ্গিকে লেখা, এর বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য পাঠক সমাজে আদৃত হবে, লেখকের কল্প ক্ষমতা, সম্বোধকের এবং সত্যভূমিত্ববিশীল মনের পথের পাওয়া যায়, উপগ্রন্থটি পাঠ করলে বর্ণনার সাবলীলতা, ঘটনা উপস্থাপনের নৈপুণ্য, চিত্রিত চিত্রণের কৃৎসলতা সাহিত্যিক মনোজ বসুর সাহিত্যিক দক্ষতারই পরিচায়ক। আন্ত বঙ্গোপাধ্যায়ের আঁকা প্রচ্ছদচিত্রটি প্রশংসার দাবী রাখে। প্রকাশক—ত্রিবেদী প্রকাশন, ২ জামাচরণ লে স্ট্রীট। দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

বন্ধনহীন গ্রন্থি

আগেকার তুলনায় সংখ্যার দিক থেকে বাঙলা সাহিত্যে মহিলা লেখিকার সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য—তা ছাড়া সত্যিকারের সাহিত্যিকতা তো আত্মকের দিনে বিবল—তবে আশার কথা যে, বাঙলা সাহিত্যের এ অভাবও পূর্ণ হচ্ছে, প্রতিভার প্রলীপ নিয়ে সাহিত্যের আঙ্গিনায় যে সমস্ত শক্তিময়ী লেখিকার গদ্যলক্ষণ পড়েছে শ্রীমতী বাসী কল তাঁদেরই একজন। “বন্ধনহীন-নয়া” নামক লেখিকার নিবেদন পাঠে জানা যায় যে তিনি ছদ্মনাম গ্রহণ করে সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হয়েছেন। আলোচ্য গ্রন্থটি মাসিক বহুবচীতেই একসময় প্রকাশিত

হয়েছিল; সূত্রবাং এর বিষয়বস্তুর আশা কবি আমাদের কাছে পারিবারিক অজানা নয়, আনন্দের সঙ্গে জানা কবেছি যে মাসিক বহুবচীতে প্রকাশিত হওয়ার পর বন্ধনহীন গ্রন্থি বন্ধন বহুবচী নিয়ে আত্মপ্রকাশ করল তখন সে যথোচিত পরিবেশিত, পরিচালিত, পরিমার্জিত। লেখিকার বর্ণনামূল্য, বর্ণনাতত্ত্ব এবং চিত্রিত বাবারূপ বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে, যত কষ্ট তাকে যায় যথোচিত গান্ধীপূর্ণ এক বঙ্গোপাধ্যায় শ্রীমতী আদিকারী, তাঁর বর্ণনায় কত কৃত্রিমতা, জটিলতা, আড়ম্বরের সন্ধান মেলে না। লেখিকা ভাষা সহজোক্ত, দৃঢ়স্পন্দী ও মনোবর্ম। চিত্রিত চরিত্রগুলি অতি স্বাভাবিক, এক এক সময়ে জীবন্ত হয়ে পড়ে। লেখিকার লক্ষ্য অমূল্য স্পষ্ট করে এবং এক বিচিত্র বৈশিষ্ট্যের আলোকে উদ্ভাসিত এই গ্রন্থটির ভূমিকা লিখে নিয়ে তাদের কথালিনী তাৎপৰ্য্যের বঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় গ্রন্থের সৌন্দর্য্যবুদ্ধি করেছেন। অতীত সূচনায় এই উপগ্রন্থটির আমরা বহুল প্রচেষ্টা কামনা কর এবং প্রসঙ্গতঃ আরও বারংবার, লেখিকার কাছে বাঙলা সাহিত্যে আরও অনেক কিছু কামনা কর। প্রকাশক বঙ্গোপাধ্যায় প্রকাশনী, ২৭-সি আমহাট্ট স্ট্রীট দাম দুই টাকা মাত্র।

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনির্বাচিত কবিতা

একটি শতাব্দীর এক-চতুর্থাংশ কাল ধরে বাঙলা সাহিত্যের এক কবির দল সমুদ্র থেকে সমুদ্রের করে আসছেন, প্রাচ্যের কবি সঞ্জয় ভট্টাচার্য তাঁদেরই অন্ততম। সাহিত্যিকের সম্পাদনার ক্ষেত্রে তিনি কৃত্রিম প্রদর্শন করেছেন। তাঁরই কবিতারলব্ধ একটি স্বনির্বাচিত সাকল্য বর্তমান প্রকাশিত হয়ে স্বকায়গতের সাংখ্যবুদ্ধি করা হয়। সঞ্জয় ভট্টাচার্য বৈশিষ্ট্যবান কবি। তাঁর অধিকাংশ কবিতা এক বিচিত্র বৈচিত্র্যের স্বাক্ষরবাহী। তিনি নিজেও এক অসামান্য ভাবে সম্পদের অধিকারী। তাঁর বর্ণনাতত্ত্ব মনোবর্ম। সঞ্জয় ভট্টাচার্য কবিতাগুলির মধ্যে বেশ একটি সত্যত্বের সুর পাওয়া যায়। তাঁরই অজানা বহুল সন্ধান যে, তাঁর কবি-মন তৎপর, আর তা তাঁর সন্ধানী-মনের ছাপ পড়েছে। তাঁরই কবিতাগুলির উপর সঞ্জয় ভট্টাচার্যের কাব্যগুরু কাব্যভাষ্যটি পাঠক-পারিবারিক দ্বারা যথোচিত সন্ধান পাাবে, আশা কবি। প্রকাশক—হ্যাঙ্গার স্ট্রীট বাসোসিসয়েড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩ গান্ধী রো। দাম চার টাকা মাত্র।

রূপকথার কাঁপ

প্রবীণ কথাসাহিত্যিক শ্রীমৌরীজ্যোতন মুখোপাধ্যায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ কবলমাত্র গল্প উপগ্রন্থ রচনার ক্ষেত্রে শ্রীমতী নয়া সাহিত্যের বিভিন্ন মতলে তাঁর অবদান গতিবিধি। শিশু সাহিত্যে বহুলক্ষেপে তাঁর দ্বারা সমৃদ্ধ হয়েছে। শিশুদের উপযোগী করে কতকগুলি রূপকথা একত্রে সঙ্কলিত হয়ে গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হয়েছে গল্পগুলি শিশুদের দ্বারা আশ্রীত জনশ্রুতি লাভ করার পাথে। প্রতিটি গল্প সাবলীল, বেগবান, ও মনোবর্ম। ছোট ছোট লেখা তাদের বোধগম্য হালকা গল্পগুলিতেও যথোচিত গতি অভাব মেলে না। শিশুদের প্রতি মৌরীজ্যোতন অন্তরে কত যত্ন, যত্ন ও দয়ালু পোষণ করেন তাই ছাপ পড়েছে।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মূলোখা দার্শগুপ্তা

মুণ্ড জিজ্ঞাসা করল—আপনার সেই ধনী ব্যবসায়ীর নাম কি ?
হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল নীল—ও বলা চলবে না। ওটা
আমাদের ট্রেড সিক্রেট—থাকে বলে ব্যবসায়িক সততা। কিন্তু কেন,
আমার লেখা পড়বার জন্য ?

—হাঁ।

—ওসব লেখা কি পড়বেন। অস্ত্রের চিন্তায় অস্ত্রের নামে
লেখার কি কিছু থাকে। নিজ নামের দায়িত্ব না থাকলে কি লেখা
উৎসাহে ? একটু ধামল নীল। তার পর বললো—আর উৎসাহে
লেখা জীবনে লিখে উঠতে পারবো, তারই বা সম্ভাবনা কি। হস্তীর
বর লাভ যদি বা সম্ভব হয় সংস্কৃতীর বর লাভ—ও দেবীকে
প্রসন্ন করা, সে বড় দুর্লভ কর্ম। তিনি তোহামুদে তুষ্ট হন না।
বিস্ত্রস্ত হন বৈশী ডাক-থোজে। কাজ কাজ কাজ—কাজের
হল্পড়ের যুগে কাজ দেখিয়ে খুশী করবার জন্য সন্তান দিন উপুড়
হয়ে তিন দিক্তা কাগজ লিখে ফেললে আনন্দ দিয়ে দেখিয়ে দেন,
তিনি ছেঁড়া কাগজের কুড়িটা। বুরলেন, বলার কথা আছে
বলতে চাই কিন্তু পারছি নে এ যন্ত্রণা ভোগ বেন বোবার যন্ত্রণা ভোগ,
ডুস্টবেডিকি তাঁর বন্ধুকে লিখেছিলেন, লেখা বলতে কি বোঝায়
তা কি তুমি জানো বন্ধু ? এই ভদ্রানক নরক যন্ত্রণা ভোগ যে তোমার
কখনো ভুগতে হয় না। সে জন্য তুমি ঈশ্বরকে পজ্ঞবাদ দিতে
পারো।

বলেই নীল হাটফেন দিয়ে লেখা টানবার মতো গম্ভীর স্বরের
টানে শুধু একটা ব্যবধান রেখে একবারে বিষয়ান্তরে চলে গেল—
তার পর মমতা বাড়ী আর হাসপাতাল হাসপাতাল, আর বাড়ী
নিয়মিত করে চলেছে। তার ডিউটির সময়গুলো ছুটির মার প্রেরিত
জন্মে এবং ছুটির নিজের বিশেষ তত্ত্বাবধানে আমার নিরঙ্কুশ নটিছে।
বাবা এসে মাকে নিয়ে গেছেন দেশে। তাঁদের শাসনা, তাঁরা
পাকিস্তানবাসী হবেন। বাস, শৈশব কাল বাদে আমার সবাইয়ের
আর কিছু নেই। এখন আপনার কথা শুনবো। টিনটা খুলে একটা
সিগারেট বের করে সেটা ধরতে লাগল নীল।

প্রথমটায় বুকে না পেয়ে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল মজু। তার পর
মুখে হেসে ফেললো। প্রথম থেকেই কথার গতিটা আজ নীলকে
কল্প করে ঘুরে চলেছে, তাই নীল এবার কথার চাকাটা স্তোর তাতে
ঈর্ষান্বিত ঘুরেবার মতো করে ঘুরিয়ে দিল ওর দিকে। মজু দম্বরমতো
হুদ কণ্ঠে বললো—এমন ভালো আলাচনাতাকে এভাবে নষ্ট করে

দিতে হয়! সাহিত্য থেকে এমন সবাদ টেনে নিয়ে এসে আমা
কথা শুনতে চাইলেন যে, আমাকে এখন আগত। খবরই বলতে হয়।

—নইলে ?

—নইলে আপনার বলার কথার ভাষা বোজার মতো আমি
আমার কথার ইচ্ছা পথ বোজার কথা শোনাতাম আপনাকে
বলতাম, আমার আবরণ্য দেবী হস্তী নন, সংস্কৃতী নন, এমন কি
তিনি কোন দেবীই নন। তিনি মানবী। স্বপ্ন দেখি আমি
জোয়ান অব জোয়ান। তার গুরুচর্যনো মাঠে বাস গিটার ঘণ্টাধ্বনি
সঙ্গে দৈববাণী শোনার মতো দৈববাণী শোনার জন্য এই মাঠে এত
ঘরে আমি কান পেতে বসেছিলাম। যদি এই মাঠের ঘণ্টা চাটো
ভেতর তেমনি আকাশবাণী আমি একটিবারে শুকত শুনতে পেতাম
গুণে বিধাতার মেয়ে এগিয়ে যাত। আমি তোমাকে সাতায়া করতাম
গ্যা, নিশ্চয়ই শোনাতো পাবতাম এ সব কথা। কিন্তু এখন আমায়
সোজা খবরে চলে গিয়ে বলতে হবে, আমার দিদি টিক কাণ্ডে—
আইন পড়বে। আমারও প্রচণ্ড উৎসাহ তাকে।

বাথা দিল নীল। আমার ভুলটা তো শুধবে এমনটুকর
আবার নিজেই দিচ্ছেন কেন নষ্ট করে ?

—আর হয় না। সামনের তৃত্তিক কলানো দেবী হস্তী পেছন
দিকে সরিয়ে দিতে দিতে মজু বললো, সাহিত্যে মূল্য নাই খার
খবরের ভেতরও মূল্যবান খবর নিশ্চয়ই আছে। আমার দিদি
মমতার বিয়ে ভেঙ্গে যাওয়ার যে তার নিজের বিয়ে ভেঙ্গে দিচ্ছেন
সে খবরটা সেদিন আপনাকে আমার বলা হয়ে গেলো।

মুখের সিগারেটটা হাতে নিয়ে বিস্মিত করে বলে উঠল নীল—
সে কি!

—হাঁ।

—কেন ? হুটাত সত্ত্ব বোগ কোথায় ?

—দিসির মতো বোগ আছে। নাসের কাজ সত্বম হিসেব
দিতে হয় এই যদি সত্য—এই যদি সত্য যে এই সেবার কাজ
নারীর জাত যাওয়া, তবে যা যা যা হয়ে দেয় তাহলে চাইতে অনেক
বেশী অপরাধী তারা যা যা প্রবৃত্তির লোভে নেয়। তাই সমস্ত
ঘরের যে হবার বোগ্যতা যদি নাস চলে ঘেয়েরা হবার তার
যাদের জন্য হাগবে তাঁরা আরো বেশী অযোগ্য ভয়ঘরের। বিয়ে
যদি ভাঙ্গে তবে যে কারণে মমতার ভাঙ্গলে টিক সেট কারণে বোগ্য
ভাঙ্গবে। বলাই বাতল্য যে, আমার দিসির পায় ছিলেন ডাক্তার
তাট একটা বখন ভাঙ্গলো জগন আর একটাও। ওকে কেউ
টলাতে পারলো না।

একটা দমকা বাতাস পার্কের শুকনো দুলো কাটিয়ে নিয়ে এসে
উপর দিয়ে বয়ে গেল। মুখে আঁচল ঢালা দিল মজু। কিন্তু নীল
খোঁচাল করলো না। বাতাসে বলট-পালট খেতে খেতে উড় এসে
একটা কাগজের টুকরো অজমলন্য ভাবে হাতে তুলে নিয়ে
বললো—অকল্পনীয় ঘটনা এমন ভাবে ঘটে চলে বললো না মাঠ বর
কল্পনা—কিন্তু কোন সীমার বাধা মান না। আর তাই না তার
এতো সমৃদ্ধি। কিন্তু আশ্চর্য। মজুর দিকে তাকালো নীল—
এতো বড় কথাই আপনি শুধু খবরের মূল্য নিয়ে ফেলছেন!
সবাইয়ের সাধ্য কি এ ভাব নয় ? কাজ ক্ষতি করে বসেছিলাম
দেখুন সে বস কেমন সার্থক হলো। আপনার উপাত্ত দেবীর নাম
শুনতে পেলাম। শুনলাম এক-বার বোদের দিকে তাকিয়ে

ন-ভাত আছে, রাতে কিরবে? আচ্ছা। মঞ্জু সিঁড়ির দিকে এগুচ্ছিল, অমিত্যার ডাকে ফিরল। একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। আচ্ছা সেই যে একদিন সন্ধ্যার সময় মাতাল অবস্থার আমাদের গাড়ী এসেছিলেন, সেই বাড়ীওলা ভদ্রলোকের নামই তো রজত, হাই না?

মাতাল শব্দটা কানে আঘাত করল মঞ্জুর। ভুরুতে সামান্য টাল ফেলে জিজ্ঞাসা করল হাঁ। কিন্তু কেন?

—কাল সন্ধ্যার সময় তার লোক তোমার নামে একটা মস্ত লমসন্দের কার্ড আর একটা চিঠি নিয়ে এসেছিল। তোমার সই গই। তুমি বাড়ী নেই। আমিই সই করে রেখে দিয়েছি।

—এসে দেখবে।

জানকরা ঠাণ্ডা শরীরে ভোরের হাওয়ায় খালি বাসে টানা পথটা পার হতে আরাম লাগতো, আরাম লাগতো রিক্সার পথটা পার হতো যদি মনটা এ আরামটা উপভোগ করার মতো অবস্থায় থাকতো। কিন্তু শরীরের আরাম মন গ্রহণ না করা পর্যন্ত বাইরের জিনিষ বাইরের বস্তুই থেকে যায় মঞ্জু কিছুই বোধ করল না।

নীলদের বাড়ীর কাছে এসে কান্নার শব্দ কানে আসতেই কান খাড়া করল সে।

আশ-পাশের বাড়ীর কেউ দাঁতন করতে করতে, কেউ কথা বলাবলি করতে করতে ছুটদের বাড়ীটার দিকেই তাকাচ্ছে। একটা শ্রান্ত গোলানো কান্না থেমে থেমে কোঁক চলেছে। বেন অনেক কোঁকছে। কাল সমস্ত রাত কোঁকছে। আর পারছে না। শরীরের শক্তি ফুরিয়ে গেছে। অশ্রান্ত ভাবে মাথা কুটে চলেছে ভেতরটা।

রজা এখন খোলা রয়েছে তখন ভেতরে কেউ আছে নিশ্চয়ই। ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে অপরাধী পায় ভেতরে ঢুকল মঞ্জু। ঠাড়া লো সিঁড়িটার সামনে। এই বারান্দার সিঁড়িটার উপরই ছট্ট সেদিন কফি হাতে বসে ছিল। ও জানে না ছট্ট তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাথ একটা জল আইক্রিম খেয়ে যেতে পেরেছে কি না। কিন্তু সে সত্য তার দুঃখ নেই। মঞ্জুর দুঃখ একটা ঘোড়া পোলে সে কি করতো সে সে কথাটা তার শোনা হলো না। বসে রাজকন্ডার গল্প শোনার মতো অবসর বা আনন্দ কোনটাই নিশ্চয়ই ছট্টর মার ছিল না। রাজকন্ডার সন্ধান ঘোড়া ছোটাবার স্বপ্নও নিশ্চয়ই ছট্টর মনে গড়ে ওঠেনি। সে একটা ঘোড়ার সন্ধান তবে করেছিল কি জিনে আনবার জন্য?

ছট্টহাতের ভেতর মাথা ঢুকিয়ে চৌকির ওপর শুয়েছিল নীল। নিঃশব্দ ঘরে ঢুকে নিঃশব্দেই চেয়ারে বসেছিল মঞ্জু। কিন্তু মানুষের নিঃশব্দ চলা-বসারও বোধ হয় শব্দ আছে—যুগ তুলল নীল। ওসকো চুল ছট্টহাতে পেছন দিকে ঠেলে উঠে বসে একটু সময় চৌকির উপরই বসে বসে। তারপর নেনে এসে বসল চেয়ারে। বললো—আপনি আজ একবার যে আসবেনই এ আমি জানতাম। এমন কি এই সকালেই তাও। আপনার অপেক্ষাই করছিলাম, এ-ও বলতে পারেন। নইলে এতক্ষণে বেরিয়ে পড়তাম আমি। আব্দুল দিয়ে ঘরের দেওয়াল আর মেঝে দেখিয়ে বললো—দেখছেন না, দেওয়াল ভিজ, মেঝে ভিজ, মানুষগুলোর চোখ-মুখ ভিজ—এই নিজে গাঁত-সোঁতে আবহাওয়ায় হাঁপিয়ে উঠেছি আমি।

আবাচ-দ্রাবণের বুটের জল মাটির ভেতর বা চুকেছিল, তাম্রের বোদের টানে তা এখন উপর দিকে উঠে আসছে। দেওয়াল ঘেঁষে, এমন কি ছাদের চত্তর পথন্ত ঘেঁষে উঠেছে। আর একটু বোধ হচ্লে টপটপ করে জল গড়াতে থাকবে দেয়ালের গা বেয়ে, ঠিক গাল বেয়ে চোখের জল গড়াবার মতো—উঠে ঠাড়া লো নীল চেয়ার থেকে। চলুন বেরিয়ে পড়ি। চৌকির নীচ থেকে পা দিয়ে চিটিটা টেনে বের করে এনে তার ভেতর পা ঢুকালো। আধময়লা পাঞ্জাবীর হাতটা গুটালো। টেবিলের উপর থেকে তালাটা হাতে নিয়ে বললো, চলুন।

জয়ার মার মুখের অগ্রসন্ন দৃষ্টি হয়তো আরো ক'টা দিন মঞ্জুকে তাদের বাড়ী যাওয়া থেকে বিরত রাখতে পারতো কিন্তু আর পারলো না। ছট্ট জয়ার দশ বছরের ভাইটির ডাকের জোর অনেক বেশী বাড়িয়ে দিয়ে গেছে। এখন থেকে বেরিয়ে সে ওখানেই যাবে, এটা মনে মনে স্থির করে ফেলেছিল। চলতে চলতে বললো—ছট্ট আমাকে আমার আর এক ছোট বন্ধুর কথা মনে করিয়ে দিয়েছে—সেখানে যাবার কথাই ভাবছিলাম। আরো আগেই সেখানে আমার যাওয়া উচিত ছিল।

—ছোট বন্ধু? কে?

—আর একদিন বলবো।

—এখন নয় কেন?

—এখন পথন্ত আমি নিজেই জানিনে, নিজেই বুঝে উঠতে পারিনি তাদের কথাটা ঠিক কি।

—বেশ। চলুন কোথাও একটু চা খেয়ে নি আগে। তারপর আপনি আপনার পথে, আমি আমার—

কাঁচা রান্ধা পায় হয়ে ওরা এসে পড়ল বড় রান্ধায়। ছট্ট পাশের লোকান-খবরগুলোর নীচে রান্ধার উপরই সকাল-সন্ধ্যায় ক্রমে এখন চাল ডাল তরকারী থেকে আরম্ভ করে জামা কাপড় ডাল কুলার বাজার। তখন সব কিছু কিছু লোকজন জিনিষ পত্রের আসতে শুরু করেছে। কেউ চালের বস্তা নামিয়ে মহলা চালের বিছিয়ে কর কর করে চালছে চাল। কেউ তরকারীর বোকা নামিয়ে কপালের ঘাম মুচছে। কেউ কেউ বিকিকিনি শুরু করে দিয়েছে। চায়েব লোকান ক্রমে উঠেছে। লোকানের ছোকরা চাকরটা তরতর করে কালো নেবড়া দিয়ে টেবিল মুচছে। এগ দেওয়ার মতো অমলেটের প্লেট দিয়ে যাচ্ছে সবার সামনে। রেডিওটোতে ভজন শেষ হয়ে শুরু হয়েছে গান্ধীচর্চা—

‘জনসাধারণের কবের টাকার একটা পয়সাও রাষ্ট্রের প্রধানবা বিলাসে বাসনে অপব্যয় করতে পারবে না, বাপুজী এই বাণী’—কিছু লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে শুনছে। মঞ্জুর মনে হলো জয়া শুনলে এখন নিশ্চয়ই খিল খিল করে তাকে উঠে বলতো—মানুষ এমন বোকা না তাই আমার এতো হাসি পায়।

—রাম রাম বাবুজী!

ভুজনেই দাঁড়িয়ে পড়ল।

নীলের দিকে তাকিয়ে লোকটি বললো—আমি আপনাকে চেনে লেकिन আপনি আমাকে চেনে না। আমি ঐ বাগানবাড়ীর দাঁড়োয়ান আছে বাবুজী।

—ওঃ।

—ঈ। বলে মন্ত মাথাঝাঁকুনি দিল সে। বললো, তুলসীর
নাত চেয়েছিলেন যেটাকে উস ঘর।

—বুঝি। তা আমাকে কিছু বলবে? খেমেছিল নীল।
টিতে গুরু করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

সঙ্গে সঙ্গে চসতে লাগলো সে—ঈ। জী! মালিক বোলেছে
দাপনাকে একবার মেহেরবানি কোরে দেখা কোরতে। কোবে সময়
কোবে বলে দিলে মালিক আপনার সঙ্গে বাত করবেন।

একটু ভেবে নিয়ে বললো, আচ্ছা আমি পরে জানাবো তোমায়
সে কথা।

কিছু কথা হয়ে গেলো সে চলে গেল না। সঙ্গে বেতে বেতে
বললো—মালিক! সাথ একটো বোঝাপড়া কোরে লেন বাবুজী!
তুল বহৎ আচ্ছা কাজ আছে। মালিককে হামিও বোলেছে ও
বাড়ী তো নয়—ওতো বিলকুল জগাল। দিয়ে দিন ভালো কাজ
কোবে।

এমনি সময় আকাশের একটা মন্ত গাড়ী ওদের পাশ কেটে
বেরিয়ে গেল। গাড়ীটা দেখেই সেটাকে হাতের ইসারায় থামতে
চেষ্টা করল নীল। কিন্তু ডাইভারের দৃষ্টি সে ইসারা দেখল না।

—আপনাকে নিয়ে বেতে গাড়ী পাঠিয়েছেন বুঝি আপনার সেই
বাবসারী ভল্লোক?

—ঈ। একটু এখানে দাঁড়াতে হবে। দু'পা পেছিয়ে রাস্তার
ধার ঘেঁষে দাঁড়ালো নীল। দারোয়ানকে বিদায় দিল সে গিয়ে
জানিয়ে আসবে বলে। মগ্নকে বললো, গাড়ীটা একুশি ফিরে যাবে
এই রাস্তায়।

আপনাকে বখন অস্ত্র জারগায় বেতেই হবে তখন আমি
আপনাকে পৌছে দিয়ে চলে যাই আমার বন্ধুর কাছেই। ভাস্ত্র
শেষ হয়ে এলো। আশ্বিনে পূজো। সহরে পূজো সখ্যার মরতম
ভক্ত হয়ে গেছে। নানী সখ্যাগুলোর সব কটায় নাম বার এই
তার'বাসনা। ভল্লোক ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। আমিও। লেখা
মানই কিছু টাকা।

গাড়ীটাকে কিয়ে আসতে দেখে নীল এবার দূর থেকেই হাত
তুলে ধামালো। ডাইভার গাড়ী থামিয়ে নেমে এসে দাঁড়ালো
সলাম দিয়ে। জানালো বাবুর জরুরী তালিমের কথা। নীলের
মুখে সমস্তির লক্ষণ দেখে দিল দরজা খুলে। মগ্নকে হাত দিয়ে দেখিয়ে
দিল নীল আগে উঠবার জন্ত। মগ্ন উঠে বসলে উঠে বসল সেও।
তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বললো—পথ বলে দেবেন।

মগ্ন রাস্তার নাম বলে কতটুকু সময় বাইরের অপস্রমান
গাছপালার দিকে তাকিয়ে থেকে ভেতর দিকে চোখ ফেরালো—
আচ্ছা, তুল কহা লক্ষণে আপনার আগ্রহ কি কমে গেছে?

—কেন?

—কই আপনি তো এই বাড়ীর মালিকের সঙ্গে দেখা করার জন্ত
কোন আগ্রহ প্রকাশ করলেন না?

বিনে পয়সায় বিলিয়ে বেবার জন্ত বা দান করবার জন্ত তিনি
আমার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন না, এটা আপনি ধরে নিতে
পারেন। দারোয়ানের শুভবুদ্ধির ছোঁয়া তার মালিকের গায় লেগেছে,
এ আপনি মনেও করবেন না। বুদ্ধির লগতে একমাত্র স্বার্থবুদ্ধি
হাড়া আর কোন বুদ্ধির সঙ্গে এঁদের পরিচয় নেই। হয়তো তিনি

লামটা কিছু কমানোর প্রস্তাব করবেন। কিন্তু ৪শ টাকা বিশ টাকা
আর হাজার টাকা ব্যয়ের কাছে সমান অর্থ তাদের এই ডাকের প্রতি
কি আগ্রহ থাকতে পারে? হাতের শেষ-হস্ত-আসা সিগারেটটা
বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললো—বা আমার আয়ত্তের বাইরে, বা
নয় বা হবার নয়, সে বিষয়ে আমার আগ্রহ আর আকর্ষণ বতই
থাক আমি যে কি আশ্চর্য বকম চূপ করে থাকতে পারি, আপনার
কাছে সে পরীক্ষা আমি আরো দেখো।

কিছু বোঝার কিছু না বোঝার দৃষ্টিতে মগ্ন নীলের দিকে তাকালো।

—ঠিক বুঝলেন না? ঠিক সময় ঠিকটা বুঝিয়ে দেবো।

পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে গাড়ীটা যে বাড়ীর কাছে দাঁড় করিয়ে
মগ্ন নেমে দাঁড়ালো সেটা কার বাড়ী—মগ্নদেরই না তার সেই
ছোট বন্ধুর, নীল জানে না। জিজ্ঞাসাও করল না। মগ্ন নমস্কার
জানালে সে বললো—আপনার বাওড়া-আসার পথে সেই পার্কটা
তো অবশ্যই পড়ে?

—ঈ।

—আপনার সেই গাছটার ছায়ায় এসে যদি গ্রুফ দেখার কাজটা
সরবার জন্ত আমি কখনো বসি আর ফেরবার পথে আপনার সে
দিকে চোখ পড়ে যান—দেখা হয়ে বেতে পারে তো?

—পারে।

—পথটা পার হবার সময় একটু নজর রাখবেন—বলে নমস্কার
জানিয়ে ডাইভারকে নির্দেশ দিল সে গাড়ী চালাতে। [ক্রমশঃ]

গুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল!!!

বিখ্যাত লেখাটি মাসিক বন্ধনভীর পাতায় প্রকাশের সঙ্গে
পাঠক-পাঠিকা ও সুধীমহলে যথেষ্ট আলোড়ন তুলেছিল। এক
প্রতিভাময়ী ও ছদ্মনামধারী লেখিকার অনবদ্য সৃষ্টি 'বন্ধন-
হীন গ্রন্থি' পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত আকারে
শোভন প্রজ্জ্বলে ও অঙ্গসজ্জায় প্রকাশিত হয়েছে। বিখ্যাত
সাহিত্যিক তারাগন্ধর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত।

বাসবী বন্দুর

© বন্ধনহীন গ্রন্থি ©

মূল্য মাত্র দু' টাকা

বলাকা প্রকাশনী

২৭-সি, আমহাট্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৯

রঙের পট

স্মৃতির টুকরো

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সাধনা বসু

১৯৩৩ সালের শেষ মাসটির শেষার্ধ্বে। নিরঞ্জন পালের জারিনা (Zarina) মধুর প্রযোজনায় অভিনীত হল নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে। নামভূমিকায় আমিই অভিনয় করি। স্বগীয়া সুশ্রুতা মুখোপাধ্যায়, বর্ধমানের মহারাজকুমারী স্বগীয়া ললিতাবাণী, জিলক নেমো (টুটু ঘোষ) প্রীতি মজুমদার, স্বগীয়া বোকেন চট্টোপাধ্যায় এবং মধু অজ্ঞাত প্রাচীন ভূমিকান্তিকিতে দেখা দিলেন। তিমিরবরণের অগ্ৰজ ক্রীমিহরিকরণ ভট্টাচার্য মহাশয় ও মি: টি, ক্র্যাকোপোলো সজীত পরিচালনার ভার গ্রহণ করেছিলেন। আলোকসম্পাত ও মঞ্চ ব্যবস্থাপনার দায়িত্বভার গ্রহণ ছিল গীতা ঘোষের উপর। প্রসঙ্গত বলে রাখি যে, টুটু ও গীতা এঁরা দুজনেই বাঙালীর অগ্রতম স্বরগীর সন্ধান ও প্রথিতযশা ব্যারিটর স্বর্গগত মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের পৌত্র। সি-এ-শির সক্রিয় সদস্যদের মধ্যে, ঝাঁদের নাম চিরদিন মনের মধ্যে বেঁচে থাকবে গীতা তাঁদেরই অগ্রতম। ১৯৩৯ সালে বোম্বাই অভ্যুত্থানে আমাদের বাতায় আগে অবধি আমাদের বতঙলি অমুঠান হয়েছিল তাদের সঙ্গে গীতা ওতপ্রোতভাবে নিজেকে জড়িয়ে রেখেছিলেন।

১৯৩৩ সাল শেষ হয়ে গেল। বিংশ শতাব্দীর পরমায়ুর একটি বছর আরও কমে গেল। এস ১৯৩৪ সাল। গোড়ার দিকের কথা বলছি। এখনকার দিনে এলিট প্রেক্ষাগৃহের নাম বোধ হয় সকলের কাছেই সুপরিচিত। সেদিন এই প্রেক্ষাগৃহেরই নাম ছিল ম্যাডান থিয়েটার। সেখানেই মধু আবার আলিবাবা মঞ্চস্থ করল। আমার মনে পড়েছে, আমি নেমেছিলাম মজিনার ভূমিকায় আর মধু সেজেছিল আরবদা। কতিমার ভূমিকায় মিলিদি (৮ম শ্রুতা মুখোপাধ্যায়), সাকিনার ভূমিকায় আমার বোন নীলিনা, কাশেমের ভূমিকায় স্বগীয়া কমল বিবাস, হুস্তাকার ভূমিকায় প্রীতি মজুমদার, দম্ভাসদারের ভূমিকায় কল্যাণ মজুমদার, হুসেনের ভূমিকায় স্বগীয়া বি. পি, মেহরা (মহারাজকুমারী ললিতা এরই সহধর্মিণী ছিলেন) এই ছিল ভূমিকাসিপি। বিদেশীয় অর্কেস্ট্রা পরিচালিত হল ক্র্যাকোপোলোর পরিচালনার আর দেশীয় অর্কেস্ট্রা পরিচালনা করলেন ক্রীমিহরিকরণ ভট্টাচার্য মহাশয়। মঞ্চ আর আশেপাশে ব্যাপারে দায়িত্ব নিয়েছিলেন গীতা। অমুঠানটি মঞ্চস্থ হল অবিভক্ত বাঙালীর তপানীশ্বর রাজাপাল (বর্তমানে পরলোকগত) স্যার জন স্যাপোরদানের সঙ্গীয় পৃষ্ঠপোষণায়। দর্শক-সাধারণের দ্বারা বিশৃঙ্খলভাবে অভিনীত হল আলিবাবার এই পুনরভিনয়। অসংখ্য দর্শকের স্বতঃকর্ত্ত অভিনয়কে সার্থকতার বলমলিয়ে উঠল প্রতিটি

কর্মীর এক প্রতিটি শিল্পীর অক্লান্ত পরিশ্রম। সাধুবাণের এ ওড়নায় ঘেন ঢাকা পড়ে গেল নৃত্যে ও নাট্যে ভরা এই মঞ্চ অমুঠানটি। দিকে দিকে দেখা গেল আলিবাবারই বিজয় বৈজয়ী প্রতিটি পত্রিকা অকুণ্ঠ প্রশংসা জানালো এই অভিনয়কে। জা প্রেক্ষাগৃহের অবস্থা--সেটাও বলে দিতে হবে? একটি কথায় বলি প্রেক্ষাগৃহের অবস্থা যাকে বলে--'ন স্থানং তিলদারশং' এরা ছোট-ছোট বললেও ভুল হয় ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র তিলও বাধবার দায় সঙ্কলান হয় না এমন পূর্ণ ছিল প্রেক্ষাগৃহ। এই অভিনয় একটানা কিছুকাল চলিয়ে যাওয়ার বাসনা ছিল কিন্তু পরবর্তী কয়েকদিন অজ্ঞাত কোন সম্প্রদায় কর্তৃক প্রেক্ষাগৃহটি নির্দিষ্ট থাকার জন্তে তা শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠল না। কিছুকাল পর এম্পায়ার থিয়েটারে আবার 'আলিবাবা' মঞ্চস্থ করা হ'ল।

এবার নিজের দিকে একবার ফিরে তাকাই। আলিবাবার জয়পতাকা যখন বিজয়গর্বে উড়ে চলেছে অভিনয়ের কীকো ভাঁজে আমার দিনগুলো তখন কাটে কি ভাবে? অনেকে ভাবতে পারেন যে, এমনতেই মঞ্চাভিনয়ের যখন অনেক পরিশ্রম তখন অবসর সময়ে বিশ্রামের মধ্যে সময় কাটানোই স্বাভাবিক--তবে সত্যি যদি এরম কেউ ভেবে থাকেন তা হলে বলব ভুল ভেবেছেন, প্রকৃতপক্ষে অবসর বলেই তখন আমার কিছু ছিল না--প্রতিটি ইচ্ছা কটে যেত কণ্ঠে মধ্যে দিয়ে--অপব্যয় করার মত একটি মুহূর্তও আমার হাতে ছিল না। সেই সময় আমার ধ্যান-জ্ঞান বাই বসুন সবই ছিল আলিবাবার মঞ্চাভিনয়কে সর্বতোভাবে সাক্ষাৎগোচর করা, আমার চিন্তা কল্পনাই ছিল রসিকমহলে আলিবাবার মঞ্চাভিনয়কে রেক্ষ করে অক্ষতপূর্ণ আলোড়ন জাগানো, আমার কামনা-বাগনাই ছিল আলিবাবার মঞ্চাভিনয়কে দর্শক সমাদরে পূর্ণ করে তুলতে। নাটকীয় মহড়া হোজাই দিতে হোত, নাচের মহড়াও চাত সঙ্গে সঙ্গে ব্যালে-নৃত্যও আমাকে রচনা করতে হয়েছিল এবং পরিচ্ছন্ন অলঙ্কারের ভারও আমাকে গ্রহণ করতে হয়েছিল।

ইতোমধ্যে 'সেলিয়া' ছবিটির পরিচালনার কাজ শেষ করে মধু আর একটি হিন্দী ছবি পরিচালনা করে। ছবিটির নাম ছিল ওয়ান ফাটাল নাইট। এ আজ চরিত্র বছর আগেকার অর্থাৎ ১৯৩৫ সালের কথা। ওয়ান ফাটাল নাইটের সম্পর্কে একটি কথা বলার লোভ সাময়িকতে পারছি না। এই ছবিটির একটি বিশেষ দৃশ্য আচ্ছন্ন ছবিটির কাহিনী এমন একজনকে লেখনী থেকে জন্ম নিয়েছে তাঁকে পরবর্তীকালে সকলেই রাজনীতির রঙ্গমঞ্চের প্রধান শিরিরূপে দেখেছেন, দেখেছেন দেশের মুক্তিসংগ্রামে নিজেকে সর্বতোভাবে উৎসর্গিত করতে, দেখেছেন স্বাধীন দেশের বৈদেশী মন্ত্রিসভার অগ্রতম প্রধান সদস্যরূপে কিন্তু সেইটাই তাঁর আসল বা একমাত্র পরিচয় নয়, আপন মাতৃভাষার মাধ্যমে সাহিত্যের তিন প্রভু উন্নীত

নে করে গেছেন, সুবীর্ষের দরবারে গৃহীত হয়েছেন প্রতিভা, যা ও মেঘাব আধাররূপে, অক্ষরন্ত জ্ঞানসম্পদ ছিল এর দূরত্ব—এর নাম যৌলানা আবুল কালাম আজাদ। রান ভারতের লোকান্তরিত প্রথম শিক্ষামন্ত্রী। প্রতিভার কৃতিত্ব।

১৯৩৬-এর প্রথম দিকের কথা। এম্পায়ার থিয়েটারে মধু করল "মন্দির"। প্রবীণ কথালিপি শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন সাপাধার মহাশয় এর কাহিনীর স্রষ্টা। দেবদাসী মঞ্জুলা। নারিকা এই—ভূমিকাটিতে আমি অবতরণ করি। অল্পকাল পর ভূমিকাগুলিতে বীরা অভিনয় করেছিলেন তাঁদের মধ্যে মিলিদি, হারাজকুমারী মলিতারায়ী, বি. পি. মেহরা, কমল বিশ্বাস, প্রীতি ভূষণ, কৃতী চিত্রাভিনেতা ডাঃ হরেন ঘোষাধার প্রভৃতির নাম স্মরণযোগ্য। ওহো! বলতে একবারে ভুলে গেছি, মন্দিরে মধু নৈবেদ্যে যে একটি প্রধান ভূমিকার অবতীর্ণ হয়ে অভিযান পরিচালনা করেছিলেন তিনি বরষা, আকর্ষণীয় তত্তাবধান করেছিলেন মিথিষ্করণ চিত্রায়ণ, নেপথ্য থেকে গানগুলি গাচ্ছেছিলেন সুবিখ্যাত কণ্ঠশিল্পী দেব মল্লিক, শিল্প কর্মক্ষেত্রে বর্ষাধিক নির্দেশ দিয়েছিলেন প্রবীণ চিত্র-মন্ত্রী ও স্তম্ভ শিল্প নির্দেশক চারু রায়। মঞ্চ ব্যবস্থাপনা আর প্রাণরক্ষণ ও বাণীর গীতা তো ছিলেনই।

এই উপলক্ষে একজনের নাম আজ বিশেষ ভাবে করণীয়। তা হল কমল চন্দ্র অক্ষরন্তের পরিচয় দেওয়া হবে। আমাদের মধু করল নামে সাক্ষ্যাত, মধুধির অগ্রগতির মূলে এমন একজনের প্রাণ ছিল যা আজ বিশেষ ভাবে মনে পড়ছে। বর্ষমানের দলোক্তগত প্রাণবাহ্যবিবাজ ডক্টর স্যার বিজয়চাঁদ মহাশয় বাহাদুরের বহু কৃতি। নিজের শত সহস্র কর্মভার থাকা সত্ত্বেও আমাদের প্রতিটি অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে যে ভাবে আমাদের উৎসাহ দিয়ে এসেছেন তার তুলনা হয় না। তাঁর উৎসাহ সেদিন আমাদেব স্তম্ভ রায়ের অন্তিম প্রধান পাথের ছিল, আমাদের উপর অপরিসীম প্রাণভূতি পোষিত ছিল তাঁর আশন অন্তরে। তাঁর রচিত একটি নৈবেদ্যে অভিনয় আমাদের দ্বারা হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু অপরিহার্য যেন কারণ বশতঃ (আমার ঠিক মনে পড়ছে না, সঠিক কারণটি কি) সেই বরষা শেষ অবধি বাস্তবে রূপলাভ করতে পারেনি।

অভিনয় সাফল্যের দিক থেকে আলিবাবার এখন এক অদ্বুত পরণের বিষয় সবার কলম মধু তখন আলিবাবার একটি চিত্র রূপ দিতে মনস্থ করল। কিন্তু কোন প্রযোজক মধুর প্রস্তাবে সম্মত হন না কারণ মধু তাঁর যে, যে সব শিল্পীদের দ্বারা আলিবাবার মঞ্চাভিনয় সাধক হয়েছে আলিবাবার চিত্রাভিনয়ে তাঁরাই ভূমিকা গ্রহণ করল। কিন্তু এখানে প্রযোজকরা দেখলেন যে ছায়া-জগতে পরিচিত একটি নামও শিল্পীদের তালিকায় পাওয়া যাচ্ছে না, শিল্পী হিসেবে তাঁরা কৃতী হতে পারেন কিন্তু চলচ্চিত্রের মাধ্যমে ইতিপূর্বে তাঁদের অভিনয় প্রতিভার হাপ তো বরা পড়েনি। সুতরাং ভূমিকাগুলি তাঁদের মধ্যে বন্টন করলে সাধারণত তা কি ভাবে গৃহীত হবে সে বিষয়ে তো কোন নিশ্চয়তা নেই। ঘোড়ার উপর ছবি আঁদে বাজারে চলবে কি না তাইটেই তো সর্বগ্রহে চিন্তনীয়। আসল কথা, তাঁরা তাঁদের অর্থকরী লাভকৃতি সবকেই সর্বশেষে চিন্তিত হয়ে উঠলেন। আর

আলিবাবার মঞ্চাভিনয়ে বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করতে যে সব শিল্পীকে দেখা গিয়েছিল তাদের মধ্যে ইতিপূর্বে কেউই ছায়াছবিতে অভিনয় করেন নি। এদিকে মধুও বেশবোয়া, স্তম্ভ, কৃতসম্বল। তার জীবনেরই ব্রত যে অভিনয়ের মাধ্যমে দশকালের সামনে নতুন প্রতিভাকে সে তুলে ধরবে—সেই প্ৰত্যক্ষগতিকতার সঙ্গে আপোষ করা মধুর স্বভাববিরুদ্ধ, নতুনদের সঙ্গে হাত মেলাতে মধুর অসীম আগ্রহ। নবীনতা মধুর উপাত্ত, মধুর পুষ্প, মধুর বন্দনীয়। বীরা অভিনয় করে যাচ্ছেন চিরকাল বাজার মাতিয়ে তাঁরাই থাকবেন এ নীতি মধুর কাছে বিবৎ পরিত্যাজ্য, অবশ্য প্রবীণ শিল্পীদের যথোপযুক্ত সম্মান দিতে সে নারাজ কখনই নয় এবং তাঁদের প্রতিভার দ্বারা নাট্যজগতকে আরও কতখানি উন্নত, আলোকিত ও সমৃদ্ধ করা যায় এও তার বিশেষ চিন্তনীয় কিন্তু তাঁরা আছেন বলে যে নতুনরা আসতে পারবে না—এইখানেই মধু আপোষ করতে পারল না, সেও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে বইল আলিবাবার ছায়াচিত্ররূপ সে দেখেই আর এই শিল্পী নিয়েই তা সে যতদিন বাসেই হোক, বার প্রযোজনাতই হোক, যেমন করেই হোক। নিষ্ঠ, ধৈর্য আর আন্তরিকতা কখনও ব্যর্থতা বরণ করে ন, ব্যর্থাবিশিষ্টের সঙ্গে সগ্রাম তাদের করতে হয় ঠিকই কিন্তু শেষ অবধি বিজয়রাজীর জয়মালা তাদেরই ভাঙ্গে জোটে এ কথা সর্ববাসিন্দ্যত সত্য। এ সত্য চিরকালের সত্য, শাশ্বত সত্য অক্ষর সত্য। কোন প্রযোজকই তো রাজী হলেন না আর্থিক দিকটার বিষয় চিন্তা করে, শেষ অবধি এলেন একজন। এলেন বাঙলাদেশের একজন খ্যাতনামা চিত্র প্রযোজক। এলেন ভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের শ্রীবাবুলাল চৌধুরী। সম্মত হলেন তিনি মধুর প্রস্তাবে। বললেন ঠিক আছে, তাই হবে। অর্থাৎ সি-এপির সমস্তরাই আলিবাবার চিত্রায়ণে ভূমিকাগ্রহণ করবে যে বিষয়কে কেন্দ্র করে এত বাধার সৃষ্টি হচ্ছিল সেই বাধার হ'ল শাস্তিপূর্ণ অবসান। ১৯৩৬ সালে এই ঘটনা ঘটে।

অনেকগুলো বছর বয়ে যায় জীবনের উপর দিয়ে। জীবন গতিশীল। সে তো ধামতে জানে না। বছর মধ্যে দিয়ে চলাতেই তার আনন্দ। এই অনেকগুলোর মধ্যেই এমন কয়েকটির সন্ধান মেলে যারা চিরাচরিত ভাবে মহাকাালের অঙ্কে আত্মসমর্পণ করে না। জীবনে এমন কতকগুলো বছর দেখা দেয় যারা শেবদিন পর্যন্ত মালিঙ্গহীন দীপ্তিতে স্মৃতির মধ্যে দিয়ে বেঁচে থাকে। ১৯৩৬ সাল আমার জীবনে সেইরকমই একটি বছর। যে চলচ্চিত্রের সঙ্গে আমার নিবিড় সংঘর্ষ তাঁর সূচনা হল ১৯৩৬ সালে। চোখের সামনে একটা নতুন পথের সন্ধান পেলুম। একটি বক্তৃতারের কর্ণাল বেন খুলে গেল আমার সামনে। জীবনের উপর যেন একটা দমকা বাতাস বয়ে গেল উদ্ভাস বাতাসের সেই দমকের মধ্যে থেকে কে যেন বলে গেল ওহো, জাগো, নতুন এসেছে ছায়া, তাকে বরণ কর। আমি আজ্ঞার হয়ে পেলুম, নতুনদের পুলকস্পর্শের মধ্যে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেললুম, মনে হল নিজেকে ছাড়িয়ে দিই আকাশে বাতাসে ছাবরে জলমে মিলিয়ে দিই অসীমের মহানীলে মিশিয়ে দিই পৃথিবীর বিপুল বিস্তৃতিতে। সীমিত পঙ্কীর মধ্যে নিজেকে যেন আর আটকে রাখা যাচ্ছে না।

চলচ্চিত্রে আমার প্রথম অবতরণ মজিনার ভূমিকাতই। জাপেই বসেছি, ১৯৩৬ সালে। বাংলাদেশের চিত্রাঙ্গারী রূপক

সাধারণকে সর্বপ্রথম অভিধান জানাবার সুযোগ পেলুম ক্রীতদাসী মজিনার মত একটি অত্যন্ত কঠিন চরিত্রের মাধ্যমে। বলা বাতিল্য, সেদিন এই আশাতীত সৌভাগ্যলাভে যে অকল্পনীয় উত্তেজনা আর শিহরণের স্পর্শ পেয়েছিলুম তা অমূল্যই করা যায়, লেখনীর সাহায্যে তা বোঝানো যায় না, বর্ণনা করা যায় না, প্রকাশ করা যায় না।

[ক্রমশঃ।

অমুবাদক—কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়

লালু-ভুলু

জীবনে হুং আছে বলে নীরবে ভাগ্যের উপর লোহারোপ করে তাকে বরণ করে নেওয়াই শেষ কথা নয়—যে তা করে নেয় সে সহায়ত্ব পিতে পারে, তবে পাবে না শ্রদ্ধা, পাবে না অভিনন্দন, পাবে না সাহুবাদ—প্রশংসা-সাহুবাদ-অভিনন্দন পাবার যোগ্য ব্যক্তি সেই যে হুংবরণের মধ্যে দিয়েই হুংবক্তার প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করে। এই রকম একটি নয়, দু'টি কিশোরী কাহিনী নিয়েই লালু-ভুলুর গল্প গড়ে উঠেছে।

লালু আর ভুলু দু'টি কিশোরী। তারা নিরাশ্রয়। তারা পিতৃ-মাতৃহীন। তারা অনাথ। লালু খোঁড়া, ভুলু অন্ধ। শহরের ফুটপাথে তাদের সাক্ষাৎ, পরে আলাপ, তারপরে ঘনিষ্ঠতা। ছুই হতভাগ্যের হল মিলন, জীবনের সূচনা এদের হয়েছিল কত অজস্র আশা, উদ্দীপনা, কল্পনার মধ্যে, কিন্তু সব যেন কোথায় ভেঙে গেল—নামতে হল পথে, পিছনে এতটুকু কারও দরদ নেই, মমতা নেই, করুণা নেই—এই বিশাল পথে নিজের পারের উপর ভর দিয়েই হেঁটে যেতে হবে, পাওয়া যাবে না এতটুকু সাহায্য, এতটুকু সহায়ত্ব, এতটুকু অনুপ্রেরণা। একজন পায় না চোখে দেখতে, একজনকে হাঁটতে হয় কাচের উপর ভর দিয়ে—এরেন অবস্থার মধ্যেই পরস্পর পরস্পরের হাতে হাত রাখল। দুজনেই জানল যে পৃথিবীতে কোটি কোটি মানুষের মধ্যে একজনও আছে যে তাদের জন্তে ভাববে, চিন্তা করবে, অন্তরে পোষণ করবে ভালোবাসা। ভুলু দরদ দিয়ে গান গায় আর হাউথর্গ্যান বাজিয়ে সেই গান আরও মধুর করে তোলে লালু, এমনি ভাবে কাটিতে থাকে গুদের জীবন। ভুলুর জেদ চাপল লালুকে ফুলে পড়তে হবে, লেখাপড়া শিখতে হবে, নিজের পায়ে ঝাঁড়তে হবে, ঝাড়ুকের দাবী নিয়ে পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হবে। ভর্তি হলও লালু ফুল। ফুটপাথ থেকে দু'জনে উঠে আসে বজীতে, সেখানে খুঁজে পায় এক মেহমতী মাসীমাকে। ফুলের পণ্ডিত মশাইয়ের বিশেষ মেহের পাত্র হয়ে ওঠে লালু। পণ্ডিত মশাই দেখলেন, লালুর মত ছেলের বসন্তে বাস করা মোটেই শেখানীয় নয়, বস্তীর আবহাওয়া, পরিবেশ, প্রভাব সর্বতোভাবেই পরিহার্য। সকল দিক দিয়েই বস্তীজীবন লালুর পক্ষে অসম্ভব। লালুকে তিনি নিয়ে এলেন নিজের বাড়ীতে। তাকে তো জানলেন কিন্তু জেবেও দেখলেন না যে তার বিচ্ছেদ ফুলুর মনে কি প্রতিফলিত করার করবে—যা হবার তাই হয়। লালুর বিচ্ছেদ ফুলুর কাছে হয়ে ওঠে অসহনীয়, দু'টি বন্ধু পরস্পরের সঙ্গে

ওতপ্রোত ভাবে জড়িত ছিল, লালুর মজলচিন্তা করতে গিয়ে বন্ধুসত্তার পরম আঘাত হানলেন পণ্ডিতমশাই। অসহন হয়ে ভুলু। পরে জানতে পাবে যে টাকার অভাবে ফুল হাইজাল প নিতে পারছেন না। ভুলু বেরিয়ে পড়ে অর্থোপার্জনে। লালুকে জানতে দেয় না। তার সং-আন্তরিক এবং মহৎ প্রচেষ্টা ফলবন্তী টাকা জোগাড় করতে সে সক্ষম হয়, গোপনে ফুলের সেক্রেটারী সে টাকা ভুলু জমা দিয়ে আসে। পরীক্ষা হয়ে গেল, তার বেরোল বথকালে। দেখা গেল, লালু প্রথম স্থান অধিকার করে ফুলের সেক্রেটারীর কাছে লালু জানতে পাবে আসল ব্যাপার। তার পরীক্ষার জন্তে ভুলুর অর্থদান। হাসপাতালে দুই ব মিলন ঘটে।

কাহিনী রচনা করেছেন বাণভট্ট। অগৃহস্থ পরিচালিত ছবি প্রধান অংশে অভিনয় করেছেন জীমান্ সুধেন ও নবাগত পরে অজ্ঞাত অংশে অভিনয় করেছেন অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, শিশির বট গঙ্গাপদ বসু, পঞ্চানন উট্টাচার্য, শ্রীকৃষ্ণ গুপ্ত, সুশীল চক্রবর্তী, সমরকু জীমান সুভাষ, শোভা সেন, কাজল চট্টোপাধ্যায়, কমলা হুংশা গীতা দে, সুব্রতা সেন, কমলা অধিকারী, সীমা দত্ত প্রভৃতি।

জন্মান্তর

প্রেমের মৃত্যু নেই। তার ক্ষয় নেই, লয় নেই, বিনাশ।

জন্ম-জন্মান্তরের প্রচারে সে অনায়াসে অতিক্রম করে আসে তার আত্ম মহিমাযুক্ত রূপ নিয়ে। যে কোন পরিবেশে তার প্রকাশ ঘটবেই আর এইখানেই স্বীকার করতে হয় জন্মান্তরবাদ—স্বীকার করতেই পৃথিবীতে নতুন দেহ নিয়ে আত্মার পুনরাবির্ভাবের কাহি অলৌকিক নয়, স্বীকার করতে হয় যে, মরুভূমিতে থেকে বিলাস নেওয়া সময় কোন কামনা-বাসনা অর্পণ থেকে গেলে পুনর্জন্ম নিয়ে আর এই পৃথিবীতেই ফিরে আসতে হয় কেবলমাত্র নতুন রূপ নিয়ে—এ বহু দিনের অতি সত্য কথাটিকে।

শ্রোত শিল্পী আশীষের ঘরে নানান ভক্তিতে নিজের অসখা দেখে অবাক হয়ে গেল তরুণী মিনতি। আবার মিনতিকে সে তার চেষ্টেও চতুর্দণ্ড হতবাক হয়ে গেল আশীষের পুরোনো গান নিধু—যা হাতে ছেলেবেলা থেকে সে মানুষ হয়েছে। মিনতি জে কল-কিনারা পায় না, একেমন করে সন্তুষ্ট? মিনতির সঙ্গে সে হয় আশীষের। আশীষও হতবাক হয়ে যায়, কি করে তা হয়—যে বিশ বছর আগের কথা। মিনতির পেছাপেড়িতে সে বন্ধু আনন্দ করে বিশ বছর আগেকার একটি কাহিনী।

ঘটনাক্রমে তরুণ শিল্পী আশীষের সঙ্গে পরিচয় হল এক তরুণী তার নাম করবী। তাকে না জানিয়েই তার একটি ছবি আঁচ চুপি-চুপি একে কেলেছিল, সেই ছবি প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়ে প্রে পুরস্কার লাভ করে ও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। করবীর বাড়ী এই নিয়ে এক তিক্ত পরিবেশের সৃষ্টি হয়—সেও ধবের কাগজে আপিস থেকে আশীষের ঠিকানা সংগ্রহ করে তার বাড়ী যায়, তা জেরা করার জন্তে। কি অধিকারে তার বিনা অমুমতিতে ছবি সে আঁকে এবং প্রকাশ করে, এমনি ভাবেই জীবনে গুদের এই পরিচয়—তার পরই বীরে বীরে সেই পরিচয় গড়ে ওঠে ঘনিষ্ঠত

পর অন্তরঙ্গতার, তার পর নিবিড়তার। তারও পর চক্রে
সময়ে বুঝতে পারিল যে, কাউকে ছেড়ে থাকি কারো পক্ষেই আর
ব নয়। এর পর একদিন। আশীষের ঘনিষ্ঠ বন্ধু সময়ের
বন্ধু ইয়িনিয়ার বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায় শিল্পীর শিল্পবর্ষ দেখার
সময়ের সঙ্গেই তার বাড়ীতে এসেন, যে প্রায়শ মন নিয়ে তিনি
ছিলেন যেওলাল টালানো একটি ছবি দেখে সঙ্গে সঙ্গে তা
বিস্তৃত হল বিষহতায়া। বলা বাহুল্য, ছবিটি করবীর। বীরেন
বীর দাস। সময় এর আগে সে পরিচয় জানত না। বীরেন
চীর্ণিয়ে করবীর অবস্থা সঙ্গীত করে তুলল, বাইরে যেখানে বন্ধু
ন এং অস্ত্র বিয়েরও ব্যবস্থা হ'ল। বিয়ের রাতে বিদ্যমান
ল করবী। আর মিনতিতে দেখে সকলের চমকে বাওয়া কারণ
মিনতির আর করবীর চেগরা ছবই এক, সেই ভক্ত প্রথমে করবীর
দেখে মিনতিও নিজের ছবি ভেবে চমকে উঠেছিল। আশীষের
বাংলা যে তাদের অপূর্ণ প্রেমে পূর্ণতা আনার জন্য করবীই
নষ্ট প্রহণ করেছে, এ ধারণা মিনতির বাধ্যবীরও, কেবল নয়
মিনতির। সে এসব জানে না, বিশ্বাস করে না, উজ্জ্বলে তের।
বিশ্বের নানা ব্যাপ্তপ্রতিঘাতের পর সকল অজ্ঞবিশ্বের বধন
যেমন হ'ল এত সম্পূর্ণ বিবাহীন চিত্রে মিনতি বধন আশীষের
পরে পৌঁছান আশীষ তখন ঠিক শেষ নিশ্বাসটাই ত্যাগ
যাচ্ছে।

এই পরিচালনা করেছেন তত্ত্বপন পরিচালক অসীম
কল্যাণদাস। এর কাহিনী রচনা করেছেন শ্রী অজিত। সুব-
যজ্ঞন করেছেন সত্যজিৎ কুমারী করবী ও মিনতির কুমার
সে এসে অক্ষতী মুখোপাধ্যায়কে। আশীষের কুমিকার কো
গিয়েছেন নিমন্তকুমার। অজ্ঞাতভাবে অভিনয় করেছেন জহর
কল্যাণদাস, পাহাড়ী সান্তাল, অসিতবংশ, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়,
বীরেন চট্টোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান বাবুয়া, শ্রীমান
হালদা, শ্রীমান দেবাসী, তপতী ঘোষ, বেণুকা বার ও
অন্যরা।

রূপটি প্রসঙ্গে

শিশুদের জনপ্রিয় লেখক শ্রীমণি সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার
বাহের "সেই ন" খোকার কাণ্ড" কমল গাঙ্গুলীর পরিচালনায়
চিত্রায়িত হচ্ছে। হেমেন্দ্রকুমারের শিশুদের জন্য রচনাগুলি
আন্তরিকতাপূর্ণ, অভিনয় এবং বৈশিষ্ট্যবান, সেইজন্যই শিশুমনে
তাদের এত সমাদর। এই ছবিটিতে বিভিন্ন কুমিকার অবতীর্ণ
হয়েছে ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, বিকাশ বার, অরুণকুমার, তরুণকুমার,
জহর বার, তুলসী চক্রবর্তী, শ্রীমান বাবুয়া, শ্রীমান তিলক, শ্রীমান
সজল, পদ্মা দেবী, মধুসূতা বারগোষ্ঠী ও নৃপতি সেনগুপ্তা প্রমুখ
শিল্পীগণ। * * * চিত্রপরিচালক পতঙ্গি চট্টোপাধ্যায়ের আগামী ছবি
"সুজের মতে আপমন"। এর কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচয়িতা
সৌরী। ছবিটির বিভিন্ন কুমিকার অভিনয় করছেন ছবি বিশ্বাস
জহর বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী লাহিড়ী, ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর বার
তুলসী চক্রবর্তী, চব্বিশ মুখোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, শ্রীতর
বন্দ্যোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, বাসবী নন্দী, জহর সেন, শিখা সাহা
প্রমুখ। * * "আবার জোর করে" ছবিটির সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব
নির্ভরছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। পবেশ মজুমদার পরিচালিত এই
ছবিটিকে বীজের অভিনয় দেখতে পাওয়া যায়, তাঁদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস
পাহাড়ী সান্তাল, সমরকুমার, জহর বার, শোভা সেন, অরুণা ঠোঁট
প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য। * * পরিচালক শ্রীমুখোপাধ্যায়ের
পরিচালনায় "চেনাছবি" ছবিটিতে অভিনয় করছেন বলে বীজের
নাম ঘোষিত হয়েছে, তাঁদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, জহর বন্দ্যোপাধ্যায়
বীজ চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্তাল, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকুমার
উৎপল রত্ন, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভা সেন, মধুসূতা বন্দ্যোপাধ্যায়
রমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও বীণা দেবীর নাম উল্লেখ্য। * * "সব
কোরে" ছবিটিতে প্রমুখ চক্রবর্তীর পরিচালনায় বেসব শিল্পী
অভিনয় রূপালী পর্টার মাধ্যমে কোরা হবে তাঁদের নাম ছবি
বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্তাল, কমল মিত্র, উত্তমকুমার, তরুণকুমার, জ
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বাসবী নন্দী প্রমুখ শিল্পীদের নাম প্রবিশদানযোগ্য।

হাসনুহান

শ্রীনিগলা দেবী

একটি হাসি, একটি চাওয়া এক নিমেষের জানা।

বন্ধু হার সাংজীবন তুলতে তা যে মানা।

একটি বাজে কুসল কুমি,

গত কোল চুম্বলে কুমি।

কীভাবে না কেউ, অভাব কোমার

কেউ বুঝল না, হার হাসনুহান।

বীল বেঁচে বুকের মাঝে অনেক কিছু মত

যেই তব মিষ্ট হাসি মখের সুরভিত।

আরিও এক দিনের শেষে

তোরাব পিতৃ চক্ষু প্রসে,

বুড়ি বেঁচে ছায়ে না ঘোষ

একিধে কালের হানা, হার হাসনুহান।

সাময়িক প্রসঙ্গ

চাউলের মূল্য

“চাউলের মূল্য নির্ধারণের বাণ্যারে সরকারী অকম্পনাত্মক বস্তুত:

পক্ষে সরকারের মুনাফাদারী নিরোধ প্রচেষ্টার দুর্বলতা ভালভাবেই প্রকট করিয়া তুলিয়াছে। কলিকাতার পাইকারী ব্যবসায়ীদের বড় অংশ সরকারের সহিত অসহযোগিতা করিতেছেন। যে সব চাউল কল হইতে কলিকাতার চাউলের সরবরাহ আসে, তাহাদের সংখ্যা প্রায় ৬১, কিন্তু এই ৬১টি চাউল বলের মধ্যে মাত্র ৬টিতে কাজ চলিতেছে। খুচরা দোকান সমূহে চাউলের প্রচণ্ড অভাব। জাযা মূল্যের দোকান সমূহে চাউলের পরিমাণ ক্রেতাদের জন্য কিছু বাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু মফঃস্বলের এবং কলিকাতাতেও কোন কোন দোকানে চাউল ঠিক মত পাওয়া যাইতেছে না। প্রফুল্ল সেন মহাশয়ের মতে কিছু হুন্ডিগ্রাণ্ড হইবার কোন কারণ নাই। তিনি উড়িষ্যার চাউল দিয়া সমস্তার সমাধান করিয়া দিবার আশাস দিয়াছেন, বীরভূমের চাউলকলগুলিও আগামী সপ্তাহ হইতে সপ্তাহে ৫০,০০০ মণ করিয়া ভাল চাউল কলিকাতার জন্য পাঠাইতে সম্মত হইয়াছেন বলিয়া সেন মহাশয় জানিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার সময় মত উপযুক্ত পরিমাণ চাউল বাংলাদেশের তেলাংগুলি হইতে সংগ্রহ করেন নাই কেন, তাহা জানান নাই। মূল্য নির্ধারণ ব্যবস্থার ক্ষুণ্ণতাই যে সমস্তা দেখা দিতে পারে এবং সেই সমস্তা মিটিইতে হইলে সরকারী উত্তোষে চাউল সংগ্রহ করা দরকার—একথা কি তিনি জানিতেন না? না, তাহাতে চাউল ব্যবসায়ী মহল ক্লক ও কষ্ট হইতে পারে বলিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে পথে অগ্রসর হন নাই?”

—দৈনিক বনুমতী।

পরীক্ষায় অসাধুতা

“জাতীয় জীবনের নানা ক্ষেত্রে বিবিধ প্রকারের দুর্নীতির সম্বন্ধে যে অসংখ্য অভিযোগ শুনা যায়, তাহার একটি ক্ষুদ্র অংশ সত্য হইলেও, দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির মনেই গভীর উদ্বেগের সঞ্চার না হইয়া পারে না। কিন্তু আমাদের ভবিষ্যৎ আশাশুচল ছাত্রদের মধ্যে দুর্নীতির বিস্তারের কথা শুনিলে তাহা বিশেষ বেদনাদায়কও হইয়া পড়ে। ১৯৫৮ সালের শুল্ক ফাইনাল পরীক্ষায় অসাধু উপায় অবলম্বনকারী পরীক্ষার্থীর সংখ্যার সংবাদ মনে রাখিয়াই আমরা কথাগুলি বলিতেছি। প্রকাশিত সংবাদ অনুসারে ১৯৫৮ সালের শুল্ক ফাইনাল পরীক্ষার্থীদের মধ্যে পরীক্ষায় অসাধু উপায় অবলম্বনের জন্য কর্তৃপক্ষ মোট ৩৪০ জন ছাত্র-ছাত্রীর বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ১৮০ জনের অপরাধ গুরুতর বলিয়া তাহাদের পরীক্ষাই বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অধিকতর হুণ্ড ও লজ্জার বিষয় এই যে, শাস্তিপ্রাপ্ত পরীক্ষার্থীদের মধ্যে কয়েকজন ছাত্রীও আছে। কোন কোন কেন্দ্রে আবার এ বিষয়ে বেশী গোঁব অর্জন করিয়াছে। যেমন কাঁচড়াপাড়ায়

একটি কেন্দ্রেই ৫৮ জন এবং ব্যারাকপুরের একটি কেন্দ্রেই ২০ জন পরীক্ষার্থী দুর্নীতির অপরাধে অপরাধী প্রমাণিত হইয়াছে। এই ব্যাপারের আর একটি বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, উল্লিখিত ৩৪০ জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে ২৬৮ জনই প্রাইভেট পরীক্ষার্থী। ছাত্রদের মধ্যে দুর্নীতির বিস্তার। সমাজের ভবিষ্যতের পক্ষে যে অত্যন্ত অন্তত তাহা কাঙ্ক্ষণের বাল্য দিতে হইবে ন। শিক্ষায়তনগুলির সহিত পরিচিত ব্যক্তিমাঝেই দুঃখের সহিত ইহা লক্ষ্য করিয়া আসিতে ছন যে, এই প্রকারের দুর্নীতি পূর্বের তুলনায় বাড়িয়াই চলিতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাণ্ডবিবরণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন পরীক্ষাতেও দুর্নীতি বিরল নহে। শিক্ষা-কর্তৃপক্ষ এবং অভিব্যক্তবর্গের সম্মিলিত চেষ্টার সঙ্গে ছাত্র সমাজের সক্রিয় নৈতিক বৃদ্ধির সহযোগিতা না থাকিলে এই দুঃখদায়ক পরিস্থিতির অবসান ঘটিবে বলিয়া মনে হয় না।”

—যুগান্তর।

কলিকাতায় ভূয়া রেশন কার্ড

“কলিকাতায় এক লক্ষের উপর ভূয়া রেশন কার্ড দর্য পড়িয়াছে। তাহা ছাড়া এমন অনেক রেশন কার্ডও আছে, যাহাতে লিখিত নামের লোক তদন্তের সময় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই সব ক্ষেত্রে নাকি আইনগত ব্যবস্থা অবলম্বন করা যুক্তিসঙ্গত এবং সেজন্য কেবল রেশন কার্ডগুলি বাজেয়াপ্ত করা হয়। আমাদের বতবুর্ বিদ্যাস, রেশন কার্ডে এই সকল কারচুপি জালিয়াতির পর্যায়ে পড়ে। জালিয়াতির শাস্তি বিধান করা যায়, এমন আইন দেশে নাই, এই কথা বিদ্যাস করিতে প্রবৃত্ত হয় না। বাহালা লোকচক্ষুর গোচরে থাকিয়া রেশন কার্ডে অস্তিত্বহীন লোকের নাম দেয়, তাহাঙ্গিক দর্য খুবই সহজ। কর্তৃপক্ষ যে সকল কার্ডের খোদ মালিকেরই সন্ধান পান না, তাহা বা তাহাদের প্রতিনিধিদের সন্ধান লাভও যেমন দুঃসহ বলিয়া মনে হয় না। বাহালা সম্ভাব্যতার পর সম্ভ্রান্ত পরিয়া ভূয়া রেশন কার্ডের চাউল ও গম চলিয়াছে, রেশনের দোকানর মালিকেরা তাহাদের নাম সাক্ষিন সম্বন্ধে বিস্মবিসর্গও অবগত নহেন, এই কথা নিতান্তই অবিশ্বাস্য এবং অশ্রদ্ধের।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

চাউলের ব্যবসা

“দারত সরকার স্থির করিয়াছেন, ধান-চাউলের ষ্টেট ট্রেডিং বা সরকারী ব্যবসা আরম্ভ করিবেন। লোকে সোশালিজম চায়, সোশালিজম আসিলে সকল অস্যাচার ও শোষণের অবসান ঘটবে, ইহা বিশ্বাস করে। সোশালিজমের অনেক রূপ আছে। যে দরপের সোশালিজম এখন চালাইবার চেষ্টা হইতেছে, তাহা হইতেছে সরকারী কংগ্রেসীদের দ্বারা দেশ শাসন। কংগ্রেস এবং কম্যুনিষ্ট দুজনেই এই সোশালিজম চায়। কারণ, এরা দুজনেই গভর্ণমেন্ট হাতে পাঠিয়াছে এবং কম্যুনিষ্টরা আরও পাঠিয়া আশা রাখে। এই সোশালিজম দুই দলেরই লাভ। ধান-চাউল সরকারী ট্রেডিং এই সোশালিজমেরই অন্তর্ভুক্ত, রেশন আমলের ধান-চাউলের জবরদস্তি শ্রোত্রিমেরই ইহাটই অগ্রদূত ছিল। গভর্ণমেন্টের যদি সত্যি শোষণ ও চোরা-কারবার নিবারণের উদ্দেশ্য থাকিত, তাহা হইলে তাহারা চাউলের ট্রেট ট্রেডিং বিষয়ে এই ব্যবস্থা করিতেন যে, সরকারী একেট একটি নির্দিষ্ট দামে ধান বা চাউল কিনিবে এবং একটি নির্দিষ্ট দামে উহা বেচিবে। খোলাবাজারে ধানের দর পড়িয়া গেলে চাওরী উহার কাছে গিয়া ধান বেচিবে, বাজার দর চড়িয়া গেলে সেখান হইতে

ফরাকা ব্যারাজ চাই

পশ্চিমবঙ্গে ফরাকা ব্যারাজের দাবীতে আইন সভায় এক সর্বসম্মত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। বিরোধী দল নেতা শ্রীজ্যোতি বসু এই মর্মে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়া প্রকৃতপক্ষে সমগ্র পূর্ব-ভারতের প্রভুত উপকার সাধন করিয়াছেন। ফরাকা ব্যারাজ শুধুমাত্র উত্তরবঙ্গের খণ্ডিত জেলাগুলির সহিত যোগাযোগের ভল্ট প্রয়োজন নয়—সমগ্র চা উৎপাদন এর এলাকার সহিত বিশেষ চা বস্তানীর বন্দরগুলির সরাসরি যোগ সাধিত হইবে এবং ইহা ছাড়াও কলিকাতা বন্দর এষ্ট পরিকল্পনার দ্বারা ধ্বংসের সম্ভাবনার হাত হইতে বাঁচিবে। মুর্শিদাবাদ, মালদহ প্রভৃতি জেলাগুলিতে সেচ ব্যবস্থার প্রভুত সুবিধা হইবে। (এই প্রসঙ্গে বেদনার সহিত শ্রবণ করিতে হয় মালদহ কোন সেচ পরিকল্পনার আওতায়ই পড়ে নাই)। এখন বাধা আসিতেছে কেন্দ্রীয় সরকারের গড়িমসি নীতিতে কেন্দ্রীয় সেচমন্ত্রী শ্রীপাতিলা স্বকৌশলে ইহা আসে। তৃতীয় পরিকল্পনায় গ্রহণ করা হইবে কিনা এষ্ট প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া গিয়াছেন; তিনি উত্তর দিয়াছিলেন—এষ্ট সম্পর্কে বিশদ সংবাদ সংগ্রহ করিতে আরো দুই বৎসর লাগিয়া যাইবে।—উদয়ন (মালদহ)।

ফসল সমস্যা

“বাংলা ফসল উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য সরকারী কর্তৃচরীদের খেয়াস ও মেজাজ মাসিক কার্যকলাপের ফলে কি ভাবে ব্যাহত হয়, তাহার প্রমাণ এতদ্ভে যে বলিয়া শেষ করা যায় না। কৃষকদের ঋণের প্রয়োজন সরকার টাকা বরাদ্দ করিলেন। জেলায়, মহকুমায় টাকা আসিল কিন্তু বাহার হাতে ঋণের টাকা বিলি করিবার ভার ভুল তিন আর নিশ্চিষ্ট সময়ের মধ্যে কৃষকদের টাকা দিবার সময় করিয়া উঠিতে পারিলেন না। ফলে কৃষকই ক্ষতিগ্রস্ত হইল, ফসল উৎপাদনে ব্যাঘাত ঘটিল। চাষাবাদ শেষ হইবার পর বলদ ক্রয় ঋণ দিবার ফলস্বরূপ হইল। আলু চাষের জন্য সার ঋণ বরাদ্দ হইয়াছে। আলু বসানো শেষ হইয়াছে কিন্তু এখনো ঐ বাবদ ঋণ দেওয়া হয় নাই। হয়ত আলু চাষের সময় চাষীকে ডাক্তার বইবে ঋণ গ্রহণের জন্য। অর্থাৎ চাষীর উৎসাহ, সরকারী উত্তম হই-ই বার্থ হইল।”

—বর্ধমানবাণী।

চিন্তার বিষয়

“অগ্রহায়ণে ধানকাটার সময় দেখা গেল যে, প্রত্যাশিত ফসলের সিকি অংশও উৎপন্ন হয় নাই। ধান গাছের ২৪টি ডাঁটার ঈষৎগুলি মাত্র রহিয়াছে ও তাহাতে ছোট ছোট ধান-শীষ, তাহার অধিকাংশ অগুণ্ট। ফলে বিধা-প্রতি ফসল গড়ে ৩৪ মণ পর্যন্ত। লোকে মাধায় হাত দিয়া ভাবিতেছে ইহাতে গত দুই বৎসরের ঋণ দার শোধ ও জমির খাজনা দিয়া হাতে যে কিছুই থাকিবে না। সম্ভবপর কি খাইয়া বাঁচিবে, অস্তিত্ব স্বচ পড়ে বা চলিবে কিরূপে। ঢোকে ভাবী দুর্দিনের দৃষ্টিভঙ্গায় বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। এখনও অনেকের শশ গৃহজাত হয় নাই। এখন লোকে প্রত্যক্ষভাবে নিজ নিজ অবস্থার সমুখীন হইবে এখন হতাশায় তাহাদের চিত্ত আরও বিকল হইয়া পড়িবে। এইরূপে প্রতিবাহে বিপর্যস্ত হইয়া লোকে যে কিরূপে বাঁচিবে তাহা চিন্তা করিলে দৃষ্টিভঙ্গায় শুষ্ক হইতে হয়।

জমিদারী বিলোপের পর অনেক জোতদার নিজ নিজ বহু ভাগ বিলি রহিত করিয়া বহুস্তে আবাদ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এইরূপে পর পর আবাদের জটিল জঙ্গ ভাঙ্গা চাষেরই ব্যবস্থা করিয়া চলিয়াছেন। জোতদার লোকসানের সৌ নাই। এইরূপ ক্ষেত্রে এই সব মধ্যবিত্তের বাঁচিয়া থাকার প্রশ্ন জলি বং যাহারা কায়-ক্লেমে শ্রম দ্বারা আবাদাদির কাজ করে তাহা বং এইরূপ লোকসানের সমুখীন হইয়া এবং নগদ অর্থ লোকসা না করিয়া অপেক্ষাকৃত কম ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই সকল শ্রেণী লোকের এই জাতীয় নিবন্ধ ব্যয় হইতে বক্ষা পাউবার উপায় কি তাহাই এখন চিন্তার বিষয়।—নারায়ণ (কাঁধ)

ভেজাল চাল

“গতকাল কলিকাতার এক সংবাদে প্রকাশ, শোভাবাজারে এল চাউলের গুদামে চাউলে কাকের মিশ্রণের সময় পশ্চিমবঙ্গ সমাজ-সং সমিতির কতিপয় স্থানীয় প্রতিনিধিগণ তাহাদের হাতে-নাতে ধরি বহু বট সহ করিয়া আসামীদের পুলিশের হস্তে সমর্পণ করেন ভেজাল নিরোধ আন্দোলন জনসাধারণের সহায়ত্বার্থে ও সহযোগিতা না থাকিলে উহা কখনই সম্ভব হইবে না। সেই হেতু আমাদের বক্তব্য, রাজ্য সরকার এক আইন বাল এই সমস্ত বে-সরকারী সমাজ সেবা প্রতিষ্ঠানগুলিকে অনুগ্রহ আন্দোলনে উৎসাহিত ও তাহাদের অনুমোদন করিলে এই আন্দোলন সফল হইবে বলিয়া বিশ্বাস যেমন পল্লী-বলী বাহিনীগুলিকে সরকার অনুমোদন করিয়া চি ডাকতি মননে আর্থিক সাফল্য লাভ করিয়াছেন, সেই ভাবে উৎ বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিকে অনুমোদন করিলে, উহার এই কার্যে বিশেষ সাহায্য করিতে পারিবে এবং এই সব ক্ষেত্রে সরকারী পৌর-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃচরীদের কর্তব্য কার্যে যথেষ্ট গুরুত্ব আবেশিত হইবে। নতুবা এই পরিবর্তনে ভেজালকারীদের বহু করা যাই কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।”

—বর্ধমান ভারত (হাগলী)।

অর্থ হাসপাতাল কথা

“বর্ধমান বিজয়চাঁদ হাসপাতালের বিবিধ ব্যবস্থা ও কুণ্যবস্থা কথা অনেককাল হইতে। কিন্তু এ পর্যন্ত কোন বড় ধরমে পরিবর্তন হয় নাই। বর্ধমানের টনক নড়ে নি—আর পাবলিক কোন সংগঠিত আন্দোলন গড়ে তুলতে পারেন নাই। এই আর্থিক অনটনের যুগে হাসপাতাল ছাড়া পাবলিকের আর গতি নাই সুতরাং সব অস্ত্র-অস্ত্রাচার যুগ বৃদ্ধে সহ্য হইতে জীবনের ধর্ম, অস্ত্র বৈধ থাকার তাগিদে। বিজয়চাঁদ হাসপাতাল সম্পর্কে এ সার কথা প্রায় সকলেই মনে নিরেছেন, মনে হয়। স্বামীজী বলিয়াছেন—“মনে রেখো, আমরা ভয় হতেই মায়ের ভক্ত বলি প্রদত্ত।” আ আত্ম আমরা বশি—“বন্ধুগণ, মনে রেখো আমরা ভয় হতে হাসপাতালের ভক্ত বলি প্রদত্ত। আমাদের বক্ষা কংবার কেউ নেই।—বর্ধমানের ডাক

টাকাদার নাই

“শ্রীত জাঁকিয়া বসিতে না বসিতেই আবার বসন্তের বাতা বহিতে শুরু করিয়াছে। শীতের আর তেমন প্রকোপ নাই। এর

ফরাক্কা ব্যারাজ চাই

পশ্চিমবঙ্গে ফরাক্কা ব্যারাজের দাবীতে আইন সত্তার এক সর্বসম্মত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। বিরোধী দল নেতা শ্রীজ্যোতি বসু এই মর্মে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়া প্রকৃতপক্ষে সমগ্র পূর্ব-ভারতের প্রভুত উপকার সাধন করিয়াছেন। ফরাক্কা ব্যারাজ শুধুমাত্র উত্তরবঙ্গের খণ্ডিত জেলাগুলির সহিত যোগাযোগের ভিত্তি প্রয়োজন নয়—সমগ্র চাউপাটন এর এলাকার সহিত বিশেষ চাউপাটনীর বন্দরগুলির সরাসরি যোগ সাধিত হইবে এবং ইটা ছাড়াও কলিকাতা বন্দর এষ্ট পরিকল্পনার দ্বারা ধ্বংসের সম্ভাবনার হাত হইতে বাঁচিবে। মুর্শিদাবাদ, মালদহ প্রভৃতি জেলাগুলিতে সেচ ব্যবস্থার প্রভুত সুবিধা হইবে। (এই প্রসঙ্গে বেদনার সহিত স্মরণ করিতে হয় মালদহ কোন সেচ পরিকল্পনার আওতাতেই পড়ে নাই)। এখন বাধা আসিতেছে কেন্দ্রীয় সরকারের গড়িমসি নীতিতে কেন্দ্রীয় সেচমন্ত্রী শ্রীপাণ্ডিত সুরকৌশলে ইহা আসে। তৃতীয় পরিকল্পনার গ্রহণ করা হইবে কিনা এষ্ট প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া গিয়াছেন; তিনি উত্তর দিয়াছিলেন—এষ্ট সম্পর্কে বিশদ সংবাদ সংগ্রহ করিতে আরো দুই বৎসর লাগিয়া যাইবে।” —উদয়ন (মালদহ)।

ফসল সমস্যা

“রাজ্যে ফসল উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য সরকারী কর্তৃপক্ষীদের খেয়াস ও মেজাজ মাসিক কার্যকলাপে ফলে কি ভাবে ব্যাহত হয়, তাহার প্রমাণ এতো আছে যে বলিয়া শেষ করা যায় না। কৃষকদের স্বপ্নের প্রয়োজন সরকার টাকা বরাদ্দ করিলেন। জেলায়, মহকুমায় টাকা আসিল কিন্তু বাহার হাতে স্বপ্নের টাকা বিলি করিবার ভার জন্ত তিনি আর নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কৃষকদের টাকা দিবার সময় করিয়া উঠিতে পারিলেন না। ফলে কৃষকই ক্ষতিগ্রস্ত হইল, ফসল উৎপাদনে ব্যাঘাত ঘটিল। চাষাবাদ শেষ হইবার পর বলদ ক্রয় ঋণ দিবার ফুৎসং ঘটিল। আলু চাষের জন্য সার ঋণ বরাদ্দ হইয়াছে। আলু বসানো শেষ হইয়াছে কিন্তু এখনো ঐ ব্যবস ঋণ দেওয়া হয় নাই। হয়ত আলু চাষের সময় চাষীকে ডাকাটী হইবে ঋণ গ্রহণের জন্য। অর্থাৎ চাষীর উৎসাহ, সরকারী উত্তম দুই-ই বার্থে চটিল।”

—বর্ধমানবাণী।

চিন্তার বিষয়

“অগ্রহায়ে ধানকাটার সময় দেখা গেল যে, প্রত্যাশিত ফসলের নিকি অংশও উৎপন্ন হয় নাই। ধান গাছের ২৪টি ডাঁটার শীর্ষগুলি মাত্র বহিয়াছে ও তাহাতে ছোট ছোট ধান-শীর্ষ, তাহার অবিকাস অশুষ্ক। ফলে বিধা-প্রতি ফলন গড়ে ৩৪ মণ পর্যন্ত। লোকে মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছে ইহাতে গত দুই বৎসরের ঋণ দায় শোধ ও জমির খাজনা দিয়া হাতে যে কিছুই থাকিবে না। সর্বস্বের কি খাওয়া বাঁচিবে, অজ্ঞাত খরচ পড়ে যা চলিবে কিভাবে। লোকে ভাবী দুদিনের দুশ্চিন্তায় বিব্বল হইয়া পড়িয়াছে। এখনও অনেকের শস্য গুহজাত হয় নাই। এখন লোকে প্রত্যক্ষভাবে নিজ নিজ অবস্থার সমুখীন হইবে তখন হতাশায় তাহারদের চিন্তা আরও বিকল হইয়া পড়িবে। এইরূপে প্রতিবারে বিপদায়িত্ব হইয়া লোকে যে কিরূপে বাঁচিবে তাহা চিন্তা করিলে দুশ্চিন্তায় স্তব্ধ হইতে হয়।

জমিদারী বিলোপের পর অনেক জোড়কার নিজ নিজ বর জরি ভাগ বিলি রহিত করিয়া বহুতে আবাদ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এইরূপে পর পর আবাদের ক্রটির জন্য তাহার চাষেরই ব্যয় বহন করিয়া চলিয়াছেন। তাঁহাদের লোকসানের সীমা নাই। এইরূপ ক্ষেত্রে এই সব মহাবিস্তার বাঁচিয়া থাকার প্রশ্ন ভুলি। বরং বাহ্যিক কারণ-ক্ষেপে শ্রম দ্বারা আবাসাদির কাজ করে তাহার বরং এত লোকসানের সমুখীন হইয়া এবং নগদ অর্থ লোকসান না করিয়া অশেষক্লান্ত কম ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই সকল শ্রেণীর লোকের এই জাতীয় নিরর্থক ব্যয় হইতে বন্ধা পাইবার উপায় কি? তাহাই এখন চিন্তার বিষয়।” —নারায়ণ (কাঁচ)।

ভেজাল চাল

“গতকাল কলিকাতার এক সংবাদে প্রকাশ, শোভাভাঙ্গার একটি চাউলের গুদারে চাউলে কীকর মিশ্রণের সময় পশ্চিমবঙ্গ শাসকসংঘ সন্দেহিত কঠিনপন্থা দ্বারা বৈজ্ঞানিক তথ্যের হাতে-নাতে ধরিয়া বস্তু কষ্ট সহ্য করিয়া আসামীদের পুলিশের হস্তে সমর্পণ করেন। ভেজাল নিরোধ আন্দোলন জনসাধারণের সহায়ত্বিত ও সহযোগিতা না থাকিলে উহা কখনই সম্ভব হইবে না। সেই হেতু আমাদের বক্তব্য, রাজ্য সরকার এক আইন বাল এই সমস্ত বেসরকারী সমাজ-সেবা প্রতিষ্ঠানগুলিকে অল্পরূপ আন্দোলনে উৎসাহিত ও তাহাদের অনুমোদন করিলে এই আন্দোলন সফল হইবে বলিয়া বিশ্বাস। যেমন পল্লী-বন্ধী বাহিনীগুলিকে সরকার অনুমোদন করিয়া চূড়ান্ত দমনে আর্থিক সাহায্য লাভ করিয়াছেন, সেই ভাবে উক্ত বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিকে অনুমোদন করিলে, উহার এই কাহা সফল সাহায্য করিতে পারিবে এবং এই সব ক্ষেত্রে সরকারী বা পৌর-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষদের কর্তব্য কার্যে বৃদ্ধি গুরুত্ব আকর্ষিত হইবে। নতুবা এই পরিস্থিতিতে জেলাকারীদের বধ করা বাইবে কি না, সে বিষয়ে বৃদ্ধি সন্দেহ আছে।”

—বর্তমান ভারত (হগলী)।

অথ হাসপাতাল কথা

“বর্ধমান বিভাগের হাসপাতালের বিবিধ ব্যবস্থা ও কুব্যবস্থার কথা অনেকদিনের মধ্যেই। কিন্তু এ পর্যন্ত কোন বড় রকমের পরিবর্তন হয় নাই। বর্ধমানের টনক নড়ে নি—আর পাবলিকও কোন সংগঠিত আন্দোলন গড়ে তুলতে পারেন নাই। এই আর্থিক অনটনের যুগে হাসপাতাল ছাড়া পাবলিকের আর গতি নাই। সুতরাং সব অস্ত্র-অভ্যাচার যুদ্ধ বৃদ্ধি সহ্য করাই জীবনের ধর্ম, অন্ততঃ বেঁচে থাকার তাসিমে। বিভাগের হাসপাতাল সম্পর্কে এ সার কথাটা প্রায় সকলেই মনে নিয়ন্ত্রণ, মনে হয়। স্বামীজী বলিয়াছেন—“মনে রেখো, আমরা ভয় হতেই মায়ের ভক্ত বলি প্রদত্ত।” আর আজ আমরা বলছি—“বন্ধুগণ, মনে রেখো আমরা ভয় হতেই হাসপাতালের জন্য বলি প্রদত্ত। আমাদের বন্ধা কংবাব কেউ নেই।” —বর্ধমানের ডাক।

টাকাদার নাই

“শীত ঝাঁকিয়া বসিতে না বসিতেই আবার বসন্তের বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছে। শীতের আর ভেদন প্রকোপ নাই। এরূপ

এ বসন্ত যোগের আবির্ভাব হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। কাজেই
এর সময় থাকিতে সতর্ক হওয়া ও টাকাদান করা বাধ্যতাবোধ।
এ বিশদ হইয়াছে এই যে, সতর্ক থাকিও টাকাদানের দেখা পাওয়া
হইতে: মধ্যমশ্রেণীর লোকের পাতা খিলিতেছে না। ইতিপূর্বে প্রতি
এক জেলা বোর্ডের ত্রিমাসিক ইন্সপেক্টরের অধীনে কতকগুলি
এই টাকাদার প্রায় প্রায় বহিরা এই কাজ করিতেন। কিন্তু
এই জেলা বোর্ডের বাধ্যবিভাগ সরকারী তত্ত্বাবধানে বাধ্যতার সঙ্গে
এই সব অস্বাস্থ্য টাকাদারদের চাকুরী মিথ্যাছে। কল ত্রিমাসিক
ইন্সপেক্টরগণ একটি তত্ত্বাবধানে স্থায়ী হই একজন সহকারীকে লইয়া
এ কার্য করেন? মহাশয়ের অপেক্ষা করিতেছেন। তাহারা
গান মগনাগী লসিলেই সরকারের টাক নড়িবে। তখন
সরকারের অভাব হইবে না। কিন্তু যোগ হইলে চিকিৎসা করানো
অপেক্ষা যোগ না হইতে, ওয়াই মুক্তিপ্ত নহে কি?—
—প্রদীপ (তমসুক)।

৩৫ জাহাঙ্গীরী, প্রথম দিনের অধিবসনে, বাংলাদেশের নতুন
আদর্শবাদের কথা বলা হয়। আজাদী বাংলাদেশে বলা হইয়াছিল
যে, নতুন নতুন সমস্যার সমাধানের জন্য নতুন, বলিষ্ঠ আদর্শবাদ
চাই। নেতৃত্ব সেই অভাব পূরণ করিলেন—দিলেন দেশকে
“সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র”। কিন্তু জনসাধারণ না বুঝিল তাহার গুণার্থ,
না অনুভব করিল অন্তর দিয়া সে নবজীবনের প্রবাহ। অতএব
নেতাদের পক্ষেই এক দুঃখট মতিয়া গেল “সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র”।
ইতিমধ্যে দরিদ্রতা, বেকারতা আরও বাড়িয়াছে, ওমিক বিতীর্ণ
পঞ্চাবধিকার অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তৃতীয় আশ্বাস দিতে
হইতেছে। সুতরাং দরিদ্র ভারতবাসীর পক্ষে কঠিন আরও
টাকাদার করার চেষ্টা হইবে। কিন্তু দুই-চারিটা আদর্শ
আশ্বাস না দিলে জনসাধারণ “গীসা” করিবে যে! তাই
নেতারা আবার এক নতুন আদর্শের অর্থায়ন সাপেক্ষে
মাথা বামাটতেছেন?—
—মেদিনীপুর চিঠিবাহী।

শক্তিপূজা বনাম বাংলার বুৎপত্তি

ক্রমপূজা—বাহার অপূর্ণ এক নাম শক্তিপূজা, তাহা হইয়া
গান মগনাগী শক্তিহীনদের হস্তে; কারণ—শক্তি উপাসক যুবকদের
পূজার্থে কোন শক্তিবর্গ পরিচয় পাওয়া গেল না, কেবলমাত্র স্থান
স্থান নাক প্রকার আওরাজ খোনা গেল (ইটা সন্ধীও কিনা) বোকা
হয় না। “নাথের নেত্রে গো—ও হুড়ী পাখর”। অথবা, “চিড়িয়াখানার
সে ঘর সিংহ” ইত্যাদি। যেটি কথা ক্রমপূজা কি বসন্ত হাওয়া
বুৎপত্তি জ্ঞানবাহর প্রয়োজন নাই। মাইকের সামনে কে কত
কতবার গান প্রকাশের গান করিতে পারিবে, তাহারই প্রয়োজন
হইবে নাই। মাইকের অধিক ব্রহ্ম আসে নাই কতি কি?
নাথের উপাসনা কতটাই। তাহার বিজ্ঞানভাড়া, চা, জলখাবার
এক নাক কত? মাইকের বস্তুর আবার প্রয়োজন কি? উক
একপূজারই সমস্যা। উভয় চাইতে পারিবার সাবিত্রী বুৎপত্তিকে
কিন্তু প্রবৃত্তি প্রবৃত্তি হিলিবে। তাই পূজামণ্ডপ বিহিতা তম
গান গান গান—হাসি আর ডালবাসা। পুণ্যোচিত মস্তাক্ষর
বুৎপত্তি হানে হানে ওই “হুড়ী পাখরের” সাথে সাথেই তাল
হিটছেন। আর মনে ভাবিতেছেন—তিনি যদি পারত হইতেন।
আমাদের দেশে ক্রমপূজার অভাব নাই। কিন্তু কোন
গাওঁর তাহা পাঠিলেন না। কেবল বাত সিমেমা ও বেকারের
হাওয়া গর তত্বাৎ এক মোজালা সল্লী করিয়া বাংলার বুৎপত্তিকে
মাইকা তুলিলেন। কেহ পাঠিলেন না—
“ক্রমপূজা নাথের কেন মা
বাসিন্দা বিবাহকে।”

—বনগী চিঠিবাহী।

নতুন রক্ত

প্রতি বঙ্গ কংগ্রেসের আধিবসনে, প্রসিদ্ধ বঙ্গের নীচে
বসিয়া কংগ্রেসের বঙ্গ-কর্তারা দেশের উঃখে বসিলিত জল হইয়া
বসিন ওবিরত সম্প্রদে আশার গাণী ওনাটরা থাকেন। এ বঙ্গেরও
বঙ্গের ব্যক্তিগত হয় নাই। অতএব নগরে ভাবতীর জাতীয়
কংগ্রেসের ৬৪তম অধিবসনে নেতারা পূর্ববঙ্গ আশাস দিয়াছেন।

রকেট ও বল

“বিত্রাস্তী কবি নরেন্দ্র উল্লাসের কবিতার আছে :

প্রথম প্রত্যন্ত উভিয়ার ওয়া,

বহিঃস্থ পাখা, হেরে বসন;

গরব পাট্রিকে চিহ্না আমরা,

চাক্রিকি কেহনে কেটি বোজন।”

আজ একই সংসদপত্রের পৃষ্ঠায় এখন রবি সাতাহর কমিউনিষ্ট
পার্টির একশিশ কংগ্রেস উপলক্ষে সজ্জিত হইয়াছে। বর্জিত
ইচ্ছাশক্তি বাকট পৃথিবীর মায়াবরণ চাইতে প্রকাশিত পার হয়ে
মাত্রাবর সেই এক নতুন প্রবৃত্তি নতুন বঙ্গ পৃষ্ঠাকে বহু প্রদর্শিত।
আজ মাত্রাবর পক্ষে হুজুরার আওরার চিন্তা আর প্রবৃত্তি নয়।
আর বাকট পক্ষের সংসদ এখন দেখা যায় ক্রমপূজার জাতীয়
কংগ্রেসের ৬৪তম অধিবসনে উপলক্ষ কংগ্রেসের সভাপতি ওঃ জাভা
সংসদবাহী হয়ে আওরার কারে বিবর্তি মিছিল সরকার চলেছেন—
অধিবসনে যোগদান করতে, হখন বিত্রাস্তী কবি উপলক্ষ পাঞ্জির
মাত্রাব উপলক্ষ করা হয়।—
—নিধান (বহমান)।

ডাকের চিঠির নিরাপত্তা

“৩৫ জাহাঙ্গীরী মঙ্গলবারের দুপাক্ষর দেশ প্রেমপত্র হুয়াইতা
দিয়েছেন—চিঠি সময়ে বাজে কেলিটে যে প্রাপ্তবর হাতে পৌছিয়ে
ইটা ঘেন তেহ না মান করেন। শু চিঠির আলোকচিত্রের নকহার
গাং গজাব বাটে নকহার প্রবর্তিত নাম কুড়াইতা বিশেষীর সতর্ক
কুল বাহবা দ্ব্য করিয়াছেন। পোষ্টাফিসের বাহুবর বর্জবাজান
থাকিলেই চইবে না। যে চিঠির বাজে চিঠি লিখেন, যে বিবর্তাব
হাতে সেই বাজ বুজিয়া তাহা ডাকদারের মোহরবুজ চইয়া ডাক
বাগে সিংহ হিতান্য পৌছিয়ে ইটার মধ্যে কত কাঁড়া আছে কে
বলিবে। ৩৫ জাহাঙ্গীরী ১৯৫১ মঙ্গলবারের দুপাক্ষর দেখিলেই
কত গুলু চিঠি, কত মোক-সবাব, কত প্রেমপত্র, কত সঙ্গোপনী
পত্র যে যেখানে সেখানে লোক-লুপিকার সর্বনাশ ও প্রাপকের
সামাজিক কল প্রলান করিবে তাহা কে বলিবে? সংসদবাহী শ

চৌধ-ডাকাতের চিঠি ধরিবার জন্য ডাকের চিঠি ডাকঘরে সরকারী কামনামা লইয়া খোলার ব্যবস্থা আছে। তাহা বিশেষ বিশেষ লোকদের নামের দ্বারা। কিন্তু পথে, ঘাটে নন্দমার এবং বেখানি সেখানে এই সব চিঠি পড়িয়া থাকিবে, ইহা কেহ কখনও স্বপ্নে ভাবে নাই। যিনি ডাকবান্ন খোলেন তিনি যে পত্রাদির প্রথম বিধাতা ইহা কেহ কখনও ভাবেন নাই। বহুদিন হইতে দেশে একটি হাসির গল্প চলিত আছে—এক ডাকঘরের চিঠি বিলি করা পিওন দেশে গিয়ে সে যে চাকুরী করে অর্থৎ সে যে ডাক ঘরের পিওন তা বলিতে সর্হী করে বলিখ। সত্য কথায় উপর একটি ইংরাজী অলঙ্কার দিয়া নিজেই বড় চাকুরে বুঝাইবার জন্য বলিত, আমি? আমি কি চাকুরী করি কখন? "ডেলিভারী পোষ্টম্যান অব, দি পোষ্ট্যাল ডিপার্টমেন্ট আগার দি পোষ্ট মাষ্টার জেনারাল অব, বেঙ্গল এণ্ড আসাম আগার দি ইন্সপিরিয়াল গবর্নমেন্ট।" তার কথা একটিও মিথ্যা নয়। কিন্তু যে ডাক বান্ন ক্লিয়ার করে সে যে চিঠিই হস্তা কর্তা বিধাতা তা এর আগে ক'জন জানতেন? আশা করি, কোনও ডেলিটে নাগপুর অভয়ঙ্কর নগরে এই ভয়ঙ্কর সবাদ দিয়া দেশের বর্তমান অবস্থা শাসন কর্তৃদ্বারিকারী কংগ্রেসের গোচরে আনিয়া দেশকে বাধিত করিবেন। ঘটনটি হাওড়া ডাক বিভাগে সংঘটিত হইয়াছে। "সত্যমেব জয়তে।" —জঙ্গীপূর সবাদ।

শৌক-সংবাদ

আচার্য হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্গবরেণ্য মনোবী, "বঙ্গীয় শব্দকোষ" প্রণেতা পণ্ডিতপ্রবর আচার্য হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১২ বছর বয়সে ২৮শে পৌষ বেলা আড়াইটের সময়ে সেরিভাল থুশোসিসে আক্রান্ত হয়ে লোকান্তরিত হয়েছেন। প্রথম জীবনে ইনি বরীন্দ্রনাথ কর্তৃক তাঁর রাজসাহীর অন্তর্গত কালীগ্রামের জমিদারী কাছারির তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হন। পরে শাস্ত্রিনিকেতনে আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হলে কবিগুরু আত্মানে আশ্রমে উপস্থিত হন এবং ১৩০১ থেকে ১৩৩১ সাল পর্যন্ত শিক্ষাবনের প্রধান সংস্কৃত অধ্যাপকের আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৪৪ সালে "সংস্কৃতী পদক" দ্বারা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একে সন্মান নিবেদন করেন ও ১৯৫৭ সালে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় একে "দেশিকোত্তম" (ডি. লিট) উপাধি দ্বারা প্রদান করিয়া জানান। হরিচরণের জীবনের অক্ষয়কীর্তি বঙ্গীয় শব্দকোষ। একক প্রচেষ্টায় এটি তিনি প্রণয়ন করেন, এটির সম্পূর্ণ রূপ দিতে তাঁর একচল্লিশ বছর সময় লেগেছিল। বাঙলা সাহিত্যের এটি একটি উজ্জ্বল রত্ন, তাঁর সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে এর অবদান অসামান্য। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের জীবিত বিশিষ্ট সদস্যদের মধ্যে ইনিই ছিলেন শেষ জন। গুরু হিসেবেও ইনি নিবিশেষে প্রতিটি ছাত্রের আন্তরিক প্রদানভেদে সর্ধ হইছিলেন। এবং সনাতন ভারতের শাখত গুরুত্বের বেন মহিমায় বিকাশ ঘটেছিল আধুনিক কালে হরিচরণের মধ্য দিয়ে। এই প্রশংসা জ্ঞানতপস্বীর মৃত্যুতে বাঙলার সাহিত্য ও সংস্কৃতি এক অপরূপীয় ক্ষতির সম্মুখীন হন।

ডাঃ তারকনাথ দাস

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক ও দীর্ঘ ভিন্নায় বছরের বা প্রসিদ্ধ ভারতীয় রাজনৈতিক বিশ্লবী ডাঃ তারকনাথ দাস গত পৌষ ১৪ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। ছাত্র থেকেই ইনি রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। ভারতীয় মুক্তি আন্দোলনে বাঁপিয়ে পড়েন। ভারতের স্বাধীন জন্মে ইনি জীবন উৎসর্গ করেছিলেন এবং সেক্ষেত্রে ভারতের নেতার তুলনায় তাঁর দানও কোন অংশে কম নয়। গুরু রাজনীতির ক্ষেত্রেই তিনি সীমাবদ্ধ ছিলেন না। ভারতের বৈদেশ নীতি এবং বরীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত তাঁর কয়েকটি পুস্তক সুদীর্ঘ যথেষ্ট আদৃত। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ইনি ক্রেপুল ফর ব্রিডম ইন্ডিয়া সোসাইটি স্থাপন করেন। ইনি কলাশিরা বিশ্ববিদ্যালয় রাষ্ট্রবিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন। স্বরণ থাকতে পারে, ১৯ সালে ইনি অল্পকালের জন্যে একবার ভারতে এসেছিলেন।

হরকিঙ্কর তত্ত্বাচার্য

দৈনিক বহুমতীর অন্ততম বার্তা-সম্পাদক হরকিঙ্কর ভট্ট গত ১০ই পৌষ মাত্র ৪৫ বছর বয়সে শেখনিঃশ্বাস ত্যাগ করে দীর্ঘ ২১ বছর এই প্রতিষ্ঠানকে তিনি যথেষ্ট দক্ষতা ও নিষ্ঠা সহ্য সেবা করে গেছেন। নানা সাময়িক পত্র-পত্রিকায় তিনি প্রবন্ধ লিখতেন, কয়েকটি গ্রন্থও তিনি রচয়িতা।

পি, এন, রায়

বাঙলার চলচ্চিত্রজগতের অন্ততম রূপরতা পি-এন-রায় ১৮ই পৌষ ৬৮ বছর বয়সে ইহলোক থেকে বিদায় নিয়ে। প্রথমে জীবনে ইনি একজন কৃত্তী ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, তা হিমাত্য রায়ের সঙ্গে নির্বাচন ছবি প্রযোজনার লিপ্ত হয়ে পরে ক্রমে জীবনোত্তরনাথ সরকার তথা নিউথিয়েটাসের সম্পর্কে আসে তারপর সুদীর্ঘ কালবাণী বহু ছাত্রাচার্য ইনি বাঙলাদেশকে উ দিয়েছেন। কিছুকাল আগে প্রবর্তিত কবিগুরু বোগায়ে দর্শকসাধারণের দরবারে জীবনের শেষ উপহার। বাঙলার চলচ্চিত্র জগৎ জীবনের কাছে বহুল পরিমাণে ঋণী।

জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙলার বরীন্দ্রনাথ চিত্রপরিচালক জ্যোতিষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গত ২৩শে পৌষ ৭১ বছর বয়সে দেহত্যাগ করেছেন। দীর্ঘ যাবৎ ইনি চলচ্চিত্র-জগতের সঙ্গে জড়িত ছিলেন এবং পরিচালনাধানে অসংখ্য চিত্র মুক্তিলাভ করেছেন। সবাক ও মি মিলিয়ে আশীটি ছবি (বাঙলা, হিন্দী, উর্দু, তামিল) পরিচালনা করেছেন। এর পরিচালিত নির্বাচন ছবিগুলির রাজসিংহ, বিশ্বব্রু, যুগলাচর্যায়, প্রকৃষ্ণ, চতুর্দাস, রামায়ণ, মহা এবং সবাক ছবির মধ্যে ধানমন্ডী পালস' স্কুল, জয়দেব, নরনা পুরুষালা, বেকার নানন, শেখবেশ প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য। জ্যোতিষ বাবু স্বকৃত্যে বাঙলাদেশে একজন প্রবীণ শিল্পী হাখাল।

সম্পাদক—ঐপ্রাগতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬ নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রিট, "বহুমতী মোটরী বেসিনে" ঐতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বিপ্লবের সন্ধানে

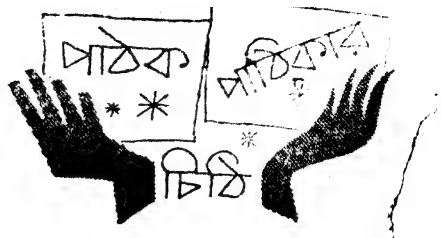
আমি মাসিক বহুমতীর একজন নিয়মিত পাঠক। বাংলা প্রান্তরবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের বৈপ্লবিক আলোচনায় বিভাবিত হওয়া আপনার পত্রিকার সর্বাপেক্ষা বেশী প্রেক্ষিত হয়েছে। আপনার আন্তরিক বক্তব্য জানাচ্ছি। গত অগ্রহায়ণ মাসের বহুমতীতে প্রকাশিত প্রখ্যাত বিপ্লবী নারায়ণ ঝাংগায়েব "বিপ্লবের সন্ধানে" নামক ধারাবাহিক আলোচনার সব কয়েকটি আমার খুব ভাল লেগেছে। নারায়ণ ঝাংগায়ায় এমন সক্রিয় বিপ্লবী ছিলেন এককালে। স্মৃতিবাণী তাঁর লেখার প্রতি স্বাধীনতা-সংগ্রামের অনেক নতুন তথ্য জানতে পারবো। আশা করছি। এ জাতীয় আলোচনা বড় বেশী হয়। এই দেশের পক্ষে মঙ্গল। কেন না, অধিকাংশ বিপ্লবীদের আমরা জানে না। এদের সবচেয়ে কোন প্রামাণিক তথ্যাদি সংগৃহীত হয় না। খুব নজর পড়ে না। অবশ্য ইদানীং এই সবচেয়ে কিছু কিছু বই প্রকাশিত হয়েছে। —বিহিরকুমার ভট্টাচার্য, ১০ পাঠাগার, ১, গোবীবাড়ী লেন। কলিকাতা—৪

সংস্কৃত ও আধুনিক বিজ্ঞান

আপনার ২৪তম প্রচারিত পত্রিকার উপনি-উল্লিখিত প্রবন্ধে বা পূর্ব 'ক', 'ক', 'গ'—প্রভৃতি বর্ণনামের বাঙ্গালী, বিহারী, ওড়িয়া, বঙ্গী—এই বাক্যটিতে "আসামী" কথাটির দ্বারা যে (এ বিষয়ে) কথা নাই। আসামের অধিবাসীদের লেখার বুঝাইয়াছেন তাহাতে ভ্রান্তি ঘটিয়াছে। আসামের অধিবাসীদের অসমীয়া বলা হয়। প্রায়ই একটি বাঙ্গালা ভাষার এবং অসমীয়া ভাষারও অর্থ অর্থ হেরফের থাকে। অকল্পিত (বা প্রকৃত বারের "পূর্ব-পাক্ষী") উপস্থাপন এখন বেশ পত্রিকার বাতির চাইতেছিল। এই কৃতি চেষ্টা পরিচালিত। কুসলি পুনরাব না থাকে। এই কাম। —বিহরকুমার বিহর, মুম্বাইলী টি এন্ট, শো মুম্বাইলী, দিল্লীর দামাম।

কুলসেবতা ৩৩শ্রীরাধাকান্ত জীউ

জন্ম আপনার মাসিক বহুমতী ১৩০৫ সনের আশ্বিন সংখ্যার ১৪ পৃষ্ঠার বিবরণটি "শ্রীরাধাকান্তজীউ মুখোপাধ্যায়" শিরক প্রবন্ধটি লিখিল। লেখক আমাদের কুলসেবতা ৩৩শ্রীরাধাকান্ত জীউ সম্বন্ধে জানা দিরাছেন, তাহা ভাল এবং জিজ্ঞাসী। আমার প্রতিকার পত্র মুখোপাধ্যায়ের নিজ ভ্রাতা ৩৩শ্রীনাথ অর্থাৎ ৩৩নরহরি দ্বারাও নিজ ভ্রাতা একখানি উইল সম্পাদন করিয়াছিলেন। উইল উইল তাঁহার লেখা আছে যে, "৩৩শ্রীরাধাকান্ত জীউ ও ৩৩নরহরি তাঁহার পিতা কল্পের স্থাপিত" অর্থাৎ কল্পেরও স্থাপিত। এই সম্বন্ধে আলিপুর জজ আদালতের ১৯৫৩ সনের ৫২নং মামলার মোকদ্দমার ইং প্রতিকার হইয়াছে যে, উক্ত ৩৩শ্রীরাধাকান্ত জীউর কল্পের স্থাপিত। উক্ত মোকদ্দমার মামলার বিবরণটি মুখোপাধ্যায়ের একজন প্রতিকার। অতএব আপনার লেখার ভুল সংশোধন করিলে সাধারণের জ্ঞান বাধা হইতে মুক্ত হইবে। উক্ত মামলার ব্যয়ের বিবরণে অপর পক্ষ আপিল করিয়াছেন এবং বিচারার্থী আছে। —শ্রীরাধাকান্ত মুখোপাধ্যায়। ১৪ পাঠাগার প্রেস, কলিকাতা-২১।



পত্রিকা সমালোচনা

বহাশর! আপনার বিখ্যাত "মাসিক বহুমতী"র একজন নিয়মিত পাঠক হিসাবে আমি আপনাকে এই পত্র লিখিতে সাহসী হইয়াছি। আপনি "মাসিক বহুমতী"কে নব-কালের লান করিয়াছেন। ইহার মধ্যে যে বিপুল বৈচিত্র্য আনিয়াছেন, তাহা ইচ্ছা করে আজ মাসিক-পত্রিকা হইতে বৈচিত্র্য প্রদান করিয়াছে। ইহার বৈচিত্র্য কি আর ২১১টি নতুন অধ্যায় খোপ করা হয় না? যেমন "বলার মত বলা" সঙ্গ্রহ। "জীবনের টুকিটাকি" সঙ্কলন। Reader's Digest-এর Quotable Quotes or Picturesque Sayings এক life like that, এ সব হইতেই অবশ্য আমার এই প্রস্তাব। Idea দায় করা আপনি কি গোপ্যারণ মনে করেন, তখন আপনার প্রেরণ ক্ষেত্র হইলে সম্পূর্ণ নিবির। ঐ সব বিভাগে উপস্থাপনের যে অভাব হইবে না, তাহা আপনার মত লোককে বলিতে হইবে। আমার শোভা পায় না। আমি কেবল দু'-একটি উদাহরণ দিব, আমার বক্তব্য সম্প্রদায় করিতে চেষ্টা করিব। যেমন—"বলার মত বলা" এই পর্ষায় উল্লিখিত হইতে পারে—"বুম ভাঙ্গিয়া টমটম হাই তুলিবার পর" (আশাপূর্ণা), তিনি সন্ধ্যা বুঝাইতেছিলেন (অরুণাচল) "জীবনের টুকিটাকি" এই পর্ষায় নিম্নলিখিত সত্য ঘটনাটি আপনার কেমন মনে হয়? "এক বাস-ট্যাঞ্চে পিতা-পুত্র বাসকের মাতার ভক্ত অপেক্ষা করিতেছিল। বাসকে অধীর লেখিয়া পিতা বলিলেন, আচ্ছা, পুত্র, আশ্বাস করতো, এর পর কোন বাস তোমার হা পৌছিয়েন? তেখি তোমার আশ্বাস না আমার আশ্বাস ঠিক হয়। পুত্র আশ্বাস করিল—১৪ বা ৩৪ বাস। পিতা আশ্বাস করিলেন—কুতীর, চতুর্থ, বা পঞ্চম বাস। এবং বাসে মাতা নাহিলেন না। পুত্রকে আমার অধীর লেখিয়া পিতা বলিলেন, এবার আশ্বাস করত, আমি কল্পের পর্ষায় পরিবার পর এর পরের বাস আসিবে। পুত্র আশ্বাস করিল, ৮০, পিতা আশ্বাস করিলেন ১০০। পিতা ৩০ ভাগিতেই ২৪ বাস আনিয়া পড়িল। একদা পুত্রের উৎসাহিত হইবার ঘটনা। মাতা শেষ পর্ষায় ৫৫ বাসে আসিলেন। কিন্তু পিতা-পুত্রের আসেবার সময় আর ১০৫ মনে হইল না।"

আর একটি উদাহরণ গ্রহণ করুন। আমার অন্তরবদ্ধ পুত্র ইংরাজী ব্যবহারে কানকে বাজাইনৈতিক সংবাদ ঘন দিয়া পাঠ করে। এক দিন সে পাঠ করিল,—"পাণ্ডিত্যের মার্শাল ল" প্রভাবে জিনিষপত্রের দ্রুতের নিয়মটি। পত্রিকা সে আমার নিকট বস্তু্য করিল,—"বাবা, মার্শাল ল" লোকটার খুব শক্তি আছে। লোকজনকার্য্য তার ভয়ে জিনিষপত্রের লাম কমিয়ে দিয়েছে।"

এই ধরনের সংবাদ আপনি আপনার দিকিত বহু পাঠকের নিকট নিয়ম মত পাইতে পারেন।

আমার প্রস্তাব সবেই আপনার মতামত জানিতে পারিলে
আনন্দিত হইব। অনেক সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করিবেন। হস্তলিপি
মার্জনা করিবেন।—শ্রীঅশোককুমার গুপ্ত। ১৩৫, সদর শহর
রোড কলিকাতা-২৬।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

Please enlist the following as a subscriber to
Basumati (Monthly) for the year 1959. "Biblioteka
Akademi Nauk SSSR UI. Frunze II, Moscow 19
U.S.S.R."—National Book Agency (Private) Ltd.
Calcutta.

Sending herewith Rs. 7-50 n.P. only being the
half-yearly subscription from Pous to Jaistha
sankhya 1365-66 B.S.—Sm. Bhakti Lata Biswas.
Hamkura, 24 Pargana.

অত্র মাসিক বসুমতীর আর ৬ মাসের চালা ৭-৫০ পাঠাইলাম।
আশা করি, নিয়মিত বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।
—শ্রীমতী বাসন্তী ভট্টাচার্য্য, শিবসাগর, আসাম।

বসুমতীর বাৎসরিক চালা ৭।০ টাকা পাঠাইলাম।—ভৃগু বসু,
Aminabad, Lucknow.

মাসিক বসুমতীর জন্য আগামী ৬ মাসের চালা বাবদ ৭।০ টাকা
পাঠাইতেছি। নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।
আপনার পত্রিকার জন্য এই স্বল্প প্রবাসে কি যে অধীর আগ্রহে
দিন কাটাই, তাহা লিখিয়া জানাইবার ভাষা আমার জানা নাই।
—শ্রীঅপরূপা সাঙ্গান, Gomia, Hazaribagh.

১৩৬৫ সালের কান্তিক সংখ্যা হইতে নতুন গ্রাহিকা হইবার
উদ্দেশ্যে ৭।০ টাকা পাঠাইলাম।—Sm. Kamana Roy,
Balassore, Orissa.

অগ্রহায়ণ হইতে বৈশাখ সংখ্যার বসুমতীর ৬ মাসের সন্ডাক
মূল্য বাবদ ৭-৫০ টাকা পাঠাইলাম।—Sm. Anima Banerjee,
চণ্ডী ঘোষ রোড কলিকাতা।

Sending Rs 15/- towards the subscription
of Monthly Basumati for one year—Sukumari
Roy,—Jalpaiguri.

কান্তিক হইতে চৈত্র অর্থাৎ ৬ মাসের গ্রাহকমূল্য ৭-৫০ টাকা
পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইবেন।—Bela Das Gupta,
Lodhi Colony, New Delhi.

আগামী এক বৎসরের জন্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম। বিহিত ব্যবস্থা
করবেন।—Sakuntala Devi, Jagunji, Murshidabad,

আমার গ্রাহক চালা কান্তিক হইতে চৈত্র পর্যন্ত পাঠাইলাম।
টাকা পাওয়া যায় কান্তিক মাসের বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত
করবেন।—শ্রীঅমরপাণি মিত্র, গৌরাবাজার, বহরমপুর।

৭।০ টাকা পাঠাইলাম। ৬ মাসের জন্য গ্রাহক করিবেন।
বাকী টাকা পূর্বে পাঠাইব। কান্তিক সংখ্যা হইতে পত্রিকা
পাঠাইবেন। পত্রিকা যেন সময় মত পাই, তাহার ব্যবস্থা করিবেন।
—জাহ্নবী স্মৃতিভিষেক পাঠাগার, বহরমপুর, বুদ্ধদেবগড়।

৭।০ টাকা পাঠাইলাম (৬ মাসের কান্তিক হইতে চৈত্র)
—Sm. Mirarani Das, Karimgunj Cachar.

চলতি মাস হেঁচে আমার নাম মাসিক বসুমতীর গ্রাহিক
তালিকাভুক্ত করে বাধিত করবেন। আশা করি চলতি মাসের
সংখ্যা ঈষট্টি পার ৬ মাসের অগ্রিম টাকা পাঠাইলাম।
—Mira Ghose, Sholapur Road, Poona.

৬ মাসের চালা পাঠাইলাম। কান্তিক হইতে বই পাঠাইবেন।
—S. S. Basu, Ambarnath Bombay.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক চালা ৭-৫০ পাঠাইলাম। ১৩৬৭
সনের কান্তিক সংখ্যা হইতে আগাতে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করিয়া
পত্রিকা পাঠাইবেন।—Umarani Bhowmik, Assam.

I am sending this half-yearly subscription to
continue my membership which please accept.
—Sm. Manika Dey, Bombay.

অগ্রহায়ণ পূর্বক মাসিক বসুমতী কান্তিক হইতে চৈত্র সংখ্যা
(১৩৬৫) পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। মূল্য ৭।০ টাকা এই
সঙ্গে পাঠাইলাম।—শ্রীপূর্ণিমা সরকার, জরুলপুর।

কান্তিক হইতে চৈত্র সংখ্যার জন্য ৭-৫০ টাকা পাঠাইলাম।
বসুমতী নিয়মিত পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—Miss Anjali
Mazumdar, Ganjam, Orissa.

আমাদের মাসিক বসুমতীর চালা (কান্তিক) ৬৫ হইতে জ্যৈষ্ঠ
'৬৫ পর্যন্ত) ১০ টাকা পাঠাইলাম। পত্রিকা পাঠাওয়ার ব্যবস্থা
করবেন।—Umarani Mondal, Midnapore.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক মূল্য ৭।০ টাকা পাঠাইলাম।
দয়া করিয়া কান্তিক মাসের বসুমতী ঈষট্টি পাঠাইবেন।—শ্রীমতী
লাবণ্যপ্রভা দাস—গড়বেতা, মেদিনীপুর।

Sending herewith Rs. 7-50 n.P. being my half
yearly subscription (from Kartick to Chaitra)
for Monthly Basumati. Please continue to send
the magazine.—Mrs. Ava Biswas B. A. (Hurs),
Hazaribagh.

Herewith my six monthly subscription for
Masik Basumati.—Mrs. Kamala Roy, North
Guzrat.

Subscription for another six months.—M.
Haque. A. I. O. W.—Bhandara Road (B. S.)

Rs. 15/- has been sent for your Monthly
Basumati for one year.—Hem Barua Library
Tezpur, Assam.

আমি ১৩৬৫ হইতে চৈত্র ১৩৬৫ এই ৭ মাসের মাসিক
বসুমতীর চালা পাঠাইলাম। অগ্রহায়ণ করিয়া আশ্বিন মাসের বসুমতী
তাড়াহাড়ি পাঠাইবেন। Sm. Ramala Das Gupta, Bolpur
(Birbhm).

বার্ষিক চালা monthly Basumati-র 'পাঠাইলাম। যদি
কোনো রকমেও সম্ভব হয় আমাকে বৈশাখ সংখ্যা হইতেই দিবেন।
আর যদি না-ই পাওয়া যায় তবে শ্রাবণ সংখ্যা হইতেই দিবেন।
পূর্বানো Copy বৈশাখ হইতে আষাঢ় পর্যন্ত পাঠাইলেও চলিবে।
Sm. Binarani Basu Mazumdar, Sukma, Bastar,
M. P.



মাসিক বসুমতি

৩৭শ বর্ষ—মার্চ, ১৩৬৫

৥ স্থাপিত ১৩২৯ ৥

[দ্বিতীয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা]

অলৌকিক মূর্তি দর্শন

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে—শীত ঋতু অপর্যন্ত হইয়া কুম্ভকারক সময় বসন্ত আসিয়া উপস্থিত। পর-পূর্ণ-গীতিপূর্ণ বসন্তের এক অসুপর্ণ উন্নততায় জাগরিতা। এই উন্নততার ইতর বিশেষ নাই—আছে কিন্তু জীবের প্রকৃতির। বাহার বৈকল্য—য বা কু প্রকৃতি ও সংস্কার, তাহার নিকট উহা সেই ভাবে প্রকাশিত। সাধু সধিবয়ে নব-জাগরণে জাগরিত—সদাশু অন্তরূপে—ইহাই প্রভেদ।

এই সময়ে 'কামারহাটের ব্রাহ্মণী' একদিন বাত্রি তিনটার সময় জপে বসিয়াছেন। জপ সাঙ্গ হইলে, ইষ্টদেবতাকে জপ সমর্পণ করিবার অগ্রে প্রাণারাম করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময় দেখেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ঠাঁতার নিকটে বাম দিকে বসিয়া বাসিয়াছেন এবং ঠাকুরের দক্ষিণ হস্তটি মুঠো করার মত দেখা যাইতেছে। দক্ষিণেও ঠাকুরকে যেমন দর্শন করেন এখনও ঠিক সেইরূপ স্পষ্ট জ্ঞাপ্ত। ভাবিলেন—“এ কি? এমন সময়ে, ইনি, কোথা থেকে কেমন করে, হেথাই এলেন?” গোপালের মা বলেন, “আমি অবাক হয়ে উঠে দেখছি, আর এই কথা ভাবছি—এদিকে গোপাল (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবকে তিনি ‘গোপাল’ বলিতেন) বসে মুচক-মুচক হাসছে। তার পর সাহসে ভর করে ঐ হাত দিয়ে যেমন গোপালের (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের) ঐ হাতখানি ধরেছি, অমনি সে মূর্তি কোথায় গেল, আর তার ডিঙির থেকে লগ্ন মাসের সত্যকার গোপাল, (হাত

দিয়া দেখাইয়া) এত বড় ছেলে, বেরিয়ে হামা দিয়ে, এক হাত তুলে, আমার যুগ পানে চেয়ে (সে কি রূপ, আর কি চাটনি!) বললে, “মা, ননী দাও।” আমি তো দেখে শুনে একেবারে অজ্ঞান, সে এক চমৎকার কারখানা। চাঁৎকার করে কেঁদে উঠলুম—সে তো এমন চাঁৎকার নয়, বাজাতে জনমানব নেই তাই, নহিলে লোক জড় হ’ত। কেঁদে বললুম “বাবা, আমি দুঃখিনী-কাদালিনী, আমি তোমায় কি খাওয়াব, ননী ক্ষীর কোথা পাব, বাবা।” কিন্তু সে অদ্ভুত গোপাল কি তা শোনে—কেবল “খেতে দাও” বলে। কি করি, কীদতে কীদতে উঠে সিকে থেকে শুখনো নারিকেল লাড়ু পেড়ে হাতে দিলুম ও বললুম—“বাবা, গোপাল, আমি তোমাকে এই কদম্বা জিনিস খেতে দিলুম বলে আমাকে যেন এরূপ খেতে দিও না।”

“তার পর জপ, সে দিন আর কে করে? গোপাল এসে কোলে বসে, মালা কেড়ে নেয়, কীভাবে চড়ে স্বরময় ঘুরে বেড়ায়! যেমন সকাল হোলো অমনি পাগলিনীর মত ছুটে দক্ষিণে গিয়ে পড়লুম। গোপাল কোলে উঠে চললো—কীধে মাথা বেধে। এক হাত গোপালের পাছায় ও এক হাত পিঠে দিয়ে বুকে ধ’রে সমস্ত পথ চললুম। স্পষ্ট দেখতে লাগলুম গোপালের লাল টুকটুকে পা দু’খানি—অপর্যন্ত সত্যের উপর দলছে।”

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় শিক্ষা

ড: শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[প্রাক্তন উপাচার্য, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়]

সাংস্কৃতিক শিক্ষা ব্যতীত গণভোট অভিধান। গণতন্ত্র—বিশেষায়িকতা গণতন্ত্রের অস্তিত্বের জন্মদায়ক—গণমন শিক্ষিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। জনগণকে বুঝিতে হইবে যে কোনটা তাহাদের হিতার্থে এবং কোনটা দেশের মঙ্গলের জন্ত। আইন সভায় প্রতিনিধিত্বের অধিকার কাহাকে দেওয়া উচিত, সে কথাও সাধারণ মানুষকে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে হইবে।

একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়া গিয়াছেন যে, যত ভাল হটক না কেন, কোন শাসনই স্বায়ত্ত শাসনের পরিপূরক হইতে পারে না। অর্থাৎ জনগণের দ্বারা গঠিত সরকারই জনগণের জন্ত গঠিত সরকারের সর্বোত্তম রূপ। কিন্তু সেজন্য অবশ্য জনগণকে স্বায়ত্ত শাসনের পদ্ধতিটি আয়ত্ত করিতে হইবে।

সহজে বা আপুসে কিছুই হয় না। এমন কি রথচারণা বা পশুপক্ষী লাগন-পালনের কার্যনাট্যও শিখিয়া লইতে হয়।

যদিও গণতন্ত্র মানে জনগণের সরকার, তবুও সে সরকার যে গোটা দেশের সমস্ত লোককে লইয়াই গঠিত হইবে তেমন নহে। তেমন ব্যবস্থা হইতেই পারে না। জনগণের প্রতিনিধিদের কয়েক জন সরকার গঠন করেন এবং তাহারাও দেশ শাসন করেন।

সুতরাং জনগণের জানা প্রয়োজন যে, কি ভাবে উপযুক্ত প্রতিনিধি নির্বাচিত করা যায়। এই প্রতিনিধিদের মধ্যে হইতেই নিযুক্ত হইবেন মন্ত্রিমণ্ডলী। অবশ্য কার্যতঃ তাহা হয় না। প্রায়ই নির্বাচনের প্রাক্কালে ভোট ক্রয় করা হয় এবং নেতা বলিয়া পরিচিত একদল লোক জনতার অজ্ঞতার সুযোগ গ্রহণ করে।

গণতন্ত্রে তাই শিক্ষা অবশ্য প্রয়োজনীয়। শিক্ষিত নাগরিকদের উপরই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের উন্নতি নির্ভর করে। রাজনৈতিক নিরাপত্তার পক্ষে শিক্ষা সেই জন্মই অপরিহার্য।

শিক্ষার রূপ:—এখন প্রশ্ন হইল, আমাদের দেশবাসীকে কি ধরনের শিক্ষা দেওয়া উচিত হইবে। আমার মনে হয়, সেটা অনেকটা নির্ভর করিবে আমাদের সংস্কৃতি, ঐতিহ্য, গঠন প্রকৃতি প্রভৃতির উপর। অবশ্য উপকারের জন্মই আমরা সমগ্র দেশের ইতিহাস হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারি।

উদাহরণস্বরূপ আমরা চীন এবং রাশিয়ার কথা আলোচনা করিতে পারি। চীন উন্নতি করিতেছে এবং রাশিয়া ইতিমধ্যেই যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে। চর্চিল বংসর পূর্বে রাশিয়ার অবস্থা বর্তমান ভারতের তুলনায় খুব ভাল ছিল না। শিক্ষার ব্যাপারে রাশিয়া কি ভাবে প্রচণ্ড উন্নতি করিল? আমি শুনিয়াছি যে, রাশিয়া সে জন্ত একাধিক পন্থা অবলম্বন করিয়াছে এবং তাহার অজুতম জাতিশিক্ষা ব্যবস্থা অনেক বাহ্যিক গোটা ইউরোপের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাব্যবস্থা বলেন।

জাতিশিক্ষা শিক্ষাব্যবস্থায় ছয় হইতে দশ বংসর বয়স্ক শিশুরা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যোগদান করে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়া, লেখা, প্রাথমিক হিসাব, স্বাস্থ্য এবং বর্ষ শিক্ষা দেওয়া হয়। তারপর তাহারা যোগ দেয় জিনানসিয়ায় নামে পরিচিত উচ্চ

বিদ্যালয়ে। এই বিদ্যালয়গুলির পাঠ্যক্রম নয় বংসরের। দশ হইতে উনিশ বংসর বয়স্ক বালক-বালিকারা এ ধর্মীয় বিদ্যালয়ে যোগদান করে। এই স্তরে তাহারা নিম্নলিখিত বিষয়গুলি শিক্ষালাভ করে: জ্যামিতি, জ্যোতিষ, গ্রীক ও জার্মান সাহিত্য; গণিতশাস্ত্র (পাঠ্যগণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি, পাঠ্যগণিত ও জ্যামিতির প্রগতি, ঘনজ্যামিতি, অন্তরকলন, সমাকলন প্রভৃতি)। রসায়ন এবং জীববিজ্ঞানও পড়ান হয়। রসায়ন শিক্ষার মধ্যে ধাতু হয় সাধারণ অ-জৈব রসায়ন ও জৈব রসায়ন এবং ভৌত রসায়নের মূল তত্ত্ব। ইহা ব্যতীত ভূগোল, ইতিহাস, অঙ্কন, শরীরচর্চা প্রভৃতি আছে। চেষ্টা এক নিপুণতায় নামে পরিচিত এক অতি কঠিন পরীক্ষার পর এই পাঠ্যক্রম শেষ হয়। এই পরীক্ষার ছুটি অংশ লিখিত ও মৌখিক। এই পরীক্ষার কৃতকার্যদের বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের অধুমতি দেওয়া হয়। তাছাড়া ইহার কারিগরি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান বা আকাদেমিতেও যোগ দিতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়ে নিম্নলিখিত অন্তর্গত (ক্যাশিন্ট) আছে: (১) দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক অধ্যয়ন (২) ভৌত অধ্যয়ন, (৩) আইনগত অধ্যয়ন এবং (৪) প্রযুক্তি বিজ্ঞানবিষয়ক অধ্যয়ন, জার্মান ও ইংরাজী ভাষা, ইতিহাস, দর্শন, প্রভৃতি দার্শনিক অধ্যয়নের অন্তর্গত। বৈজ্ঞানিক অধ্যয়নে আছে রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, গণিতশাস্ত্র, প্রাণবিজ্ঞান, উদ্ভিদবিজ্ঞান এবং ভূবিজ্ঞান। আর বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন নাই। 'জিনানসিয়ায়' অধ্যয়নরত ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যা খুব বেশী। উনিশ বংসরের মধ্যেই জাতিগত বালক-বালিকাদের বিভিন্ন জ্ঞান সম্পর্কে মোটামুটি একটি ধারণা জন্মিয়া যায়। সেবিষয়ে রাশিয়ার প্রত্যেক বালক-বালিকাকে বিজ্ঞান ও কলা শিক্ষা দেওয়া হয়। রাশিয়ার বংসরের প্রতিটি মানুষ শিক্ষা ব্যবস্থার আওতাধীন পড়ে। রাশিয়ার শিক্ষা ব্যবস্থার নিম্নলিখিতরূপে বিভক্ত:

- (১) প্রাক-বিদ্যালয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান।
- (২) বিভিন্ন বয়সের এবং বিভিন্ন ধরনের বালক-বালিকা ও প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত সাধারণ বিদ্যালয়।
- (৩) প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান।
- (৪) শিশুদের জন্ত বিভিন্ন শিক্ষামূলক (বিদ্যালয় নহে) প্রতিষ্ঠান।
- (৫) বৃত্তিগত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান; এবং—
- (৬) প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত সাংস্কৃতিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠান।

রাশিয়ার সতের বংসর পর্যন্ত বংসরের বালক-বালিকাদের শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও অর্ধৈতিক। ছাত্রছাত্রীদের বিজ্ঞানের মোটামুটি জ্ঞান পরিবেশন করা হয়—যেহে উৎসাহনের মূল শাখাগুলি পরিসরনার নিয়মকানুন তাহারা বুঝিতে পারে।

সহরাস্থল এবং গ্রাম্যস্থলের বিদ্যালয়গুলির পাঠ্যপুস্তকগুলি কিছুটা তফাৎ আছে। মোটামুটি ভাবে রাশিয়ার প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি শিক্ষা দেওয়া হয়। কণ ভাষা ও সাহিত্য, গণিত, বীজগণিত, জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি,

প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র, কৃষিবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, বিদেশী ভাষা, কলা, হাতের কাজ এবং কারিগর পরিশ্রম, বাস্তবিক অঙ্কন, সঙ্গীত, শরীরচর্চা এবং সাময়িক শিক্ষা।

প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির পাঠ্যক্রম চারি বৎসরের। সাত বৎসর বয়স হইতে শিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়ার প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হয় এগার বৎসরে। ইতিহাস, ভূগোল এবং প্রাকৃতিক বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। অসমাপ্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয় ও সমাপ্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয়। অসমাপ্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয় সোভিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র প্রচলিত নহে; তবে রাশিয়ার পরিচালকরা যোগাণ করিয়াছেন যে ক্রমে ক্রমে গোটা রাশিয়ায় এই ধর্মীয় বিদ্যালয়কেই ভিত্তি করা হইবে। গ্রামাঞ্চলের পাঠ্যতালিকাও প্রায় একই; তবে গ্রামাঞ্চলের গোটা পাঠ্যতালিকার মধ্যেই কৃষির প্রভাব পরিস্ফুট। পাঠ্যক্রম সমাপ্ত করিয়া ছাত্রছাত্রীরা অসমাপ্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়। এই পরীক্ষার কৃতকার্য ছাত্রীরা সমাপ্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয় বা উচ্চ কারিগরী বিদ্যালয়ে যোগদান করে। অবশ্য এ জগৎ একটি 'যোগাণা জরুজের' পরীক্ষা প্রচলিত আছে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, রাশিয়ার প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির পাঠ্যতালিকা বিরাট এবং রাশিয়ার ছাত্রছাত্রীদের একটি করিয়া বিদেশী ভাষাও শিখিতে হয়।

অন্য আদি বলিতেছি না যে, দাসমূলক মনোভাব লইয়া আমাদের রাশিয়া বা জার্মানীকে অনুকরণ করিতে হইবে। তবে আমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে আমরা তাহাদের মূল নীতিগুলি আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় গ্রহণ করিতে পারি।

শিক্ষা মোটামুটি ভাবে তিনটি পর্যায়ের বিভক্ত। প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চ। প্রাথমিক শিক্ষা শিশুদের জ্ঞানার্জনের ভিত্তিভূমি প্রতিষ্ঠিত করে। মাধ্যমিক শিক্ষা যুবক-যুবতীদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার জগৎ প্রস্তুত করে। মাধ্যমিক স্তর অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কেন না যে সমস্ত ছাত্রছাত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার যোগ্য নয় তাহাদের জগৎ এই স্তর হইতেই পথ বাছিয়া দিতে হইবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার মান অবনতি ঘটান উচিত হইবে না। তাহা হইলে অজ্ঞাত বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনায় আমরা ছোট হইয়া যাইব; তখন আর আমাদের ডিগ্রীর মূল্য থাকিবে না এবং ফলে ছাত্রছাত্রীরাই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। কৃত্রিম ভাবে পাশের হার বাড়ান উচিত হইবে না; আবার উপযুক্ত ছাত্রছাত্রীরা পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইলে স্নাতকের সংখ্যা বাড়াইতেও ভয় করিলে চলিবে না। আমার মনে হয় না যে বিশ্ববিদ্যালয়ে উপযুক্ত শিক্ষা পাইলে স্নাতকদের চাকুরী পাইতে অসুবিধা হইবে। কেন না যোগ্য যুক্ত ভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকরা সর্বক্ষেত্রেই গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করিতে পারে। সেইরূপ অভিজ্ঞতায় ১৯০৭ সালে লর্ড হ্যালডেন এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে বলিয়াছিলেন, "Rather does the University exist to furnish forth a spirit and a learning more noble—the spirit and the learning that are available for the service of the state and the salvation of humanity. The highest is also the most real; and it is at once the calling and the privilege of the teacher to convince mankind in every walk of

life that in speaking the highest of its kind, they are seeking what is also the most real of that kind. Whatever occupation in life the student chooses, be it that of study or that of the market place, he is better the greater has been his contact with the true spirit of the University....The University teacher in the first place and only secondarily a researcher. There are of course exceptions to this rule; but no university can support more than a limited number of them."

বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বীকৃতি কি? আমার মতে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বীকৃতির বৈশিষ্ট্য দুইটি। প্রথমত: ইহার ফলে চিন্তার স্বচ্ছতা আসে, দ্বিতীয়ত: মানসিক উৎস্রুকা বাড়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়া উচিত হইবে যে কেন একটি জিনিষ বা কাজ করা হয়; কারিগরী বিদ্যালয়ে কি ভাবে জিনিষটি কার্যকরী করা হয়।

এটা অত্যন্ত পরিষ্কার যে, প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার কিছুটা পরিবর্তন প্রয়োজন। যুগের পরিবর্তন ঘটয়াছে—সুতরাং শিক্ষা ব্যবস্থায়ও পরিবর্তন প্রয়োজন। প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার বিঘ্নত সমালোচনায় যুব বেকী লাভ হইবে না। ধীরে ধীরে প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থায় পরিবর্তন আনিতে হইবে। যেটুকু সন্ধান প্রয়োজন সেটুকু করিতেই হইবে। এক আশ বৎসরে সমস্ত পরিবর্তন সম্ভব নহে। যে শিক্ষাব্যবস্থা এ দেশের কয়েক জন মহাপুরুষকে সৃষ্টি করিয়াছে তাহাকে আমরা এককথায় ধূলিসাৎ করিয়া দিতে পারি না। হঠাৎ আমরা অতীতের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিতে পারি না। ভবিষ্যৎকে বুঝিতে হইলে অতীতের পর্যালোচনায় প্রয়োজন।

আমি বৈপ্লবিক পরিবর্তনের বিরুদ্ধে। যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান বছরের পর বছর ধরিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাদের আকস্মিক উৎপাটনকেই আমি বৈপ্লবিক পরিবর্তন বলি। বৈপ্লবিক পরিবর্তন মাহাত্ম্যের অর্থ-নৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক ও ধর্মীয় জীবনে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে।

উল্লিখিত আলোচনায় ভিত্তিতে দেশের বর্তমান প্রয়োজন নির্ধারণ করিতে হইবে এবং দেশের বালক-বালিকাদের এমন শিক্ষা দিতে হইবে যে, তাহারা যেন সেই প্রয়োজন মিটাইতে পারে। এজন্য আমাদের যোগ্য শিক্ষক ও শিক্ষাবিদদের মতামত গ্রহণ করিতে হইবে এবং আগামী কয়েক বৎসর অনুসরণের জগৎ একটি পরিষ্কার শিক্ষা পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হইবে।* বড় বড় পাঠ্যতালিকা বা বেকী বেকী পাশ করানো বা গ্রেস মার্ক দিয়া পাশের হার বাড়ানোয় এতটুকুও আস্থা নাই। ছাত্র-ছাত্রীদের নৈতিক বল তাহাতে নষ্ট হইয়া যায়।

ভারত প্রধানত: কৃষিপ্রধান দেশ। সুতরাং ভারতীয় শিক্ষাপদ্ধতিতে কৃষির বিরাট প্রভাব থাকা অবগত্কারী। অধিক খাজ উৎপাদন করা আমাদের অঙ্গতম প্রধান লক্ষ্য। আবার কৃতকার্য ছাত্র-ছাত্রীদের জগৎ কর্মসংস্থান করাও একটি সমস্যা। শিক্ষিত যুবক-যুবতীদেরও বেকারী হতোজম করিয়া দেয় এবং ইহা দেশের উন্নতির পক্ষে মারাত্মক ক্ষতিকর।

জান আহরণের জগৎ শিক্ষালাভ করা মহৎ আদর্শ হইতে পারে। কিন্তু প্রায় সর্বত্রই শিক্ষালাভের প্রধান উদ্দেশ্য অর্থোপার্জন। পরিবার প্রতিপালনের জগৎ অর্থ প্রয়োজন। এ সত্য অস্বীকার করা যায় না। শিক্ষা ভবিষ্যৎ পূর্ণ জীবনের শিক্ষানবিশী বলিয়াও পরিচিত। যুবক-যুবতীরা যাহাতে দক্ষতার সঙ্গে ভবিষ্যৎ জীবনের কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারে, শিক্ষার তাহাও একটি লক্ষ্য। (আগামী মাসে সমাপ্য)

না জানা কাহিনী

তাল-বেতাল

রেঙ্গুন পতন

তখনও খুব অন্ধকার। সে অন্ধকার ভেদ করে আমাদের গাড়া ছুটলো। ক্রমে সন্ধ্যা ছেড়ে সন্ধ্যাতীর। দূরে, অতিদূরে সমুদ্রজলে এক অস্পষ্ট আলোর রেখা। স্থির। জলে অস্পষ্ট কিসের আওয়াজ। সে আওয়াজ নিকটবর্তী হতে দেখা গেল, কালো দু'-তিনখানা কি এগিয়ে আসছে। আরও কাছে আসতে দেখা গেল সেগুলো জাহাজ। ওরা আমাদের তুলেছিলো জাহাজে। সেই জাহাজ থেকেই একটা ক্ষীণ আলো দেখা যাচ্ছিল রহস্যময় হয়ে। এবার জাহাজ চাড়লো। তখনও অন্ধকার। একটু একটু করে আলোর আভাস পাওয়া যাচ্ছে। সূর্যদেব উঠছেন। আমরা দক্ষিণমুখে চলছি।

ক্রমে পূর্বের সূর্য পশ্চিমে হেলেছেন। অন্ধকার আসন্ন। কর্মবস্ত্র ছুনিয়া এখন ঘরযুগ্মে। কেবল আমরা তখনো চলছি। অস্পষ্ট লক্ষ্য অনির্দিষ্ট গতিপথে সমস্ত দিন। সমস্ত রাত্তিও সে জাহাজ চলেছে এবং একখানা মাত্র জাহাজ। কোথায় তা জানি না। ওসিক জিজ্ঞাসা করায় তিনি শুধু মূঢ়কি হেসেছেন। সে রাত্তিও ঘুম হয়নি। বরং দু-একবার বাইরে এসে দেখে ছে প্রাঙ্গণ কতদূর গড়ায়। নিব্বাক সন্ধ্যা ভরা মন। কে জানে, এ যাত্রার শেষ কোথায়? কে জানে আলো ফিরবে কি না!

উৎকণ্ঠায় বাইরে এসে বাসছি। রাত ভাব হতে দেবী নেই। তখনও অন্ধকার। জাহাজও বিজি-মিকি চলছে। সেই একই স্পীড। একটানা স্রব। আশে-পাশে কেউ কোথাও নেই। একখানা জাহাজে কি লড়াই হবে, তাও ভেবে পাইনি। মাথার উপর ক্ষীণ—অতি ক্ষীণ একটা কিসের আওয়াজ। চোপ চাইতেও ভয় হয়। নাম-না-জানা এক ব্যাক উড়ন্ত পাখী। অতিক্রম। অনেক উপরে। যেন সাগর মাছি। চেয়ে আছি। উপর আকাশে ওরা এখন একটু করে লাগাত নতুন সূর্যের আভাস। অন্ধ চক্ষাকারে, তা শ পাচেক হবে। সোজা উত্তর থেকে এসে একেবারে ঠিক মাথার উপরে। মনে হচ্ছে, বসগোলা ছেড়ে যাবে কিছু। নাঃ। তেমন কিছুই নয়। ওরা কোথা থেকে এসেছে। উত্তর থেকে এসেছে। পূর্বে গেল। জাপানী গ্লেন। কি জন্তে এসেছিল, আর কি জন্তে ফিরে গেল, তা আমাদের জ্ঞান না।

জাহাজের গতি আরও মন্থর। পূর্বাকাশে লাল প্রকাণ্ড একখানা চাকতি। সূর্য দেখা দিয়েছেন। তাঁর লাল বোদের আভার চারিদিক বেশ মনোরম মনে হচ্ছে। রোদ আরও খরতর হোল। আরও কয়েকখানা জাহাজ কোথা থেকে এসে পাশে জুটেছে। বহুদূরে পূর্বে জলের উপর ক্ষীণ তটরেখা। সে রেখা নিকটবর্তী হতে ক্রমে দেখা দিল জমি ও গাছপালা। ইগারতী নদীর মোহনা। সামনে ছোট ডেল্টায় পথ দেখিয়ে চলেছে। আশে-পাশে জলে ভাসছে একখানা খুব ছোট লাল পতাকা। ওটা চলছে তর তর করে, জলের ভিতর এদিক ওদিক ঘুরছে। আগে নজর হয়নি। বোধ হয় আমাদের কোনও জেনারেলের

সাবমেরিন। নির্দেশ দিয়ে কিয়ৎ। নদীর মোহনার পড়ে, সেই নদী বেয়ে জাহাজ ক্রমে চলেছে উত্তরমুখে। হুবার নিস্তর জলসীর্ষ। কোথায় দু' শব্দট নেই। কোথাও লোক নেই। না নদীতে, না গঙ্গায়। নদীতে নৌকাও নেই কোনো। বাড়ী-ঘরও নজরে এলো না কোনো। কোথাও একটা গুলীর শব্দও নেই।

বিকেল চাটটা হবে। দেখা দিল রেঙ্গুন সহর। চীনা, ভারতীয়, নানা জাতীয় লোক ঘিলে নানা রঙের নিশান তুলে জাহাজঘাটে এসেছে ওরা আমাদের সম্মান অভ্যর্থনায়। জাপানীরা গেলো কোথায়?

যুক্ত কি তবে শেষ হ'লো অথবা পশ্চাদপসরণ? আমাদের আগমনের সংবাদ পেয়ে ওরা পনের দিন আগেই রেঙ্গুন কুইট করেছে। মিত্রশক্তির যে প্ল্যান সংগোপনে আঁটা হয়েছে রেঙ্গুন আক্রমণের পনের দিন আগে। সে সময় ওরা সংগ্রহ করেছে সাথে সাথে এক কুইট করেছে। নেতাজীর আরও দিনকতক পরে।

সন্ধ্যার প্রাকালে রেঙ্গুনে নেমেছি। যে রাস্তায় প্রথম চলেছি, ওটা কলকাতার ব্রাইট স্ট্রিট—(আধুনিক নেতাজী সড়ক রোড)। হুথরে বড় বড় ব্যাক মাথা তুলে ঝাঁড়িয়ে। আজাদ হিন্দ ব্যাকও। দরজা জানালা সব খোলা। বন্ধ নেই কোনটাই। অঘট লোকজনও নেই কোনো। না রাস্তায়, না কোথায়ও। ওরা কি খোলাই থাকবে? দেখা গেল, দরজা জানালাই নেই একেবারে। ছিল না যে তা নয়। খুলে নেওয়া হয়েছে। পথঘাটও বন্ধ। কারণ পথের হুথরে টাকার পাহাড় জমে আছে। এ এক অদ্ভুত কাণ্ড! এক টাকার নোট থেকে শুরু করে পাঁচ টাকা, দশ টাকার, সব রকমের নোট খুব উঁচু হয়ে পাহাড় জমে আছে। দুপাশে দুজন লোক ঠাঁড়ালে কেউ কাউকে দেখতে পাবে না। পুরো রাস্তাটির এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত ঐ এক কাণ্ড। অর্থাৎ টাকা ছড়ানো! হঠাৎ এ যেন বিংশ শতকেও আল্লাদিনের কারবার! সিগাট প্রার্থ আর আমার বগাত জোর। একে ত মহাসাগরে জাহাজ ডুবির কলে পাঁচ ঘণ্টা সমুদ্রে ভেসে ছিলাম। এ তারই পুনরাবৃত্তি! আর টাকার ভাবনা নেই। এবার টাকার কুমীর হয়ে ঐ পাহাড়ে চেপে বসি। মালিকানা সাব্যস্ত হয়ে যাক। একবার মনে হোল, এ স্বপ্ন! সন্দেহ হোল, আমি জাগ্রত কি না। পথ্য করে দেখা দরকার। চুল টেনে দেখছি। নাকে কানে চিমটি কেটে দেখছি ব্যথা পাই কি না। স্বপ্ন কি না তারই পরখ। লোভের আশ্ৰিত্যে এবার সেই নোটের পাহাড়ে চেপেছি। ও পাশে ওই নোটের পাহাড়ে ঘোঁরা। আগুন লেগেছে। কবে যেন বর্ষাও হয়েছে একটু। নোট সব চেপে লেপে বসে আছে। হাওতার ফুর ফুর করে উড়ছে না। নোট হাতে নিয়ে দেখছি। নোটই বটে, জাপানী কারেজী। কে জানে এই নোটের ইতিহাস?

রাতটা কেটেছে পুলিশ হেড-কোয়ার্টারের চারতলায়। কোনো পুলিশ নেই। নীচের তলাগুলো সব নোরা আর ধুলো। রাস্তায়ও পুলিশ নেই কোনো। লোকই নেই কোথায়ও। রাস্তা অন্ধকার, আলো জ্বলনি। দোকানপাটও বন্ধ। দূরে দূরে দু'-একজন লোক দেখা যায় চাঁদের আলোয়। ওরা বেগরোয়া। আমাদের লোকও হতে পারে। এতবড় সহর, কিন্তু জনমানবশূন্য!

জয়ের উত্তেজনায় সারা রাত ঘুম হয়নি। সকালে উঠেই চায়ের নেশা এবং বিচা ছেড়ে একেবারে রাস্তা। কোনো দোকান

খোলে নি। খুলবে কি না, কে জানে? অনেক দূর গিয়ে দেখি, একখানা দোকানের একখানা পাঞ্জা খোলা। চুকে পড়েছি আমরা তিন জন। কয়েকজন লোক মিলে কি পরামর্শ চলেছে, আর চা খাওয়া হচ্ছে। আমরাও অর্ডার দিলাম। অর্থাৎ একটা করে চা ও একটা করে ডিম। চা এলো। বিলও এলো। মাথা-প্রতি চল্লিশ টাকা। আমি তো চটেই লাল। সোজা স্টেনগানটা তাক করে দরলে মালিকের প্রতি। বললে—Have you ever seen it? দোকানদার অতি বিনয়ী। হাত জোড় করে বললে,—আপনারা দাম দিতে চাইছেন, বা জায়া দাম এখানকার, তাই বলেছি। দিতে হয় দিন। না দিতে হয়, চল বান, আমি আপত্তি করবো না। রেগে বাজেন কেন শুধু শুধু?

এখন বুকেছি ঐ কালকের দেখা নোটের পাহাড়ের মর্যকথা। আলাদিনের টাকার পাহাড় কেন রাস্তায় পড়ে আজও। দাম মিটিয়ে দিয়েছি, অবশ্য আমাদের হিসাবে। টাকার পাহাড় তো আর সঙ্গে নেই। আলাদিনের প্রদীপও জানা নেই। এবার সহর দেখতে হবে।

রেসুনের পতন ঘটেছে অতি সহজে। একটিও বুলেট খরচা হয়নি, কোনো পক্ষেরই রক্তক্ষয় থেকে। এত সহজে রেসুন বি-অকুশেশান অশাষ্ট করা যায়নি। সাত দিনের তড়িৎগতি যুদ্ধে বাসা পুরো বারী দেশ জয় করেছিল, প্রবল প্রতাপাধিত বৃটিশ-সিংহকে ভাঙিয়ে, এত সহজে তারা রেসুন ছেড়ে বাবে, এক কলনাতীত! এত সহজে ওরা পিছু হঠে গেল কেন? রাস্তার দু' ধারেই বা অত নোটের পাহাড় কেন?

জাপান এ দেশ জয় করেছে সহজে, কিন্তু বক্তা করতে পারেনি। একা করা কস্তির জোরে চলে কি? ওখানে প্রকৃত মগজের লড়াই। প্রতিদ্বন্দ্বের কথা সেখানে। প্রমাণ ঐ নোটের পাহাড়! ভারতে ইন্ডেশান সবচেয়ে একখানা কার্টুনের কথা মনে হচ্ছিল। কোরিয়া যুদ্ধের প্রাক্কালে, ইন্ডেশান সবচেয়ে জাপানী কার্টুন। দেখানো হচ্ছে তাকে বৃটিশ অর্থনীতির স্বরূপ। গাড়ী-বোম্বাই টাকার বস্তা, কর্তা বাজার চলছে। পরের ভবিতে গাড়ী খালি করে তরকারী নিয়ে কর্তা বাজার করে দিয়েছেন। সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় জাপানী অকুপেশনে ঠিক ঐ কাণ্ডটা ঘটেছে।

কালোবাজারী ব্যবসারীরা চেয়েছে টাকা লুঠ করতে। জিনিষের দাম বেড়েছে অসম্ভব। দু' টাকা থেকে দু'-পাঁচ হাজারে। ওরাও অস্বীকার করেনি। পেপার মিল থেকে সটান পেপার গোছে প্রেসে। সেখানে ছাপানো হয়ে গেলো সব টাকা—পাঁচ, দশ, শ' এবং হাজার টাকার নোট। এক সেট, দু' সেট, এক টাকা, আধ টাকারও ছাপা হয়েছে। ক্রমে তারা অচল হয়েছে। কারণ, চালের দর দুই টাকা থেকে দর চড়তে চড়তে ক্রমে পাঁচ হাজারে গিয়ে দাঁড়ালো। ওরাও অস্বীকার করেনি। নোটের বস্তার মুখ খুলে দিয়ে বলেছে—লে বাইরে, যেতনা খুশি। সেই সব নোটে ব্যাক ভর্তি হয়েছে। লোকের ঘর ভর্তি হয়েছে, নোটের বস্তায় ছাদ ছুঁয়ে ছুঁয়ে। ক্রমে বারান্দা এবং বাড়ীর উঠানও। এ সেই নোট। হ্যাঁ, তবে একটা জিনিষ! কেউ 'না' করতে পারেনি। সাহস করে বলতে পারেনি, এ কাগজের নোট অচল। নেব না। একজন দোকানদার নাকি বলেছিল সে কথা, এবং একবার মাত্র। তার গলা আর শোনা যায়নি।

তাকে কেউ আর দেখতেও পারেনি সেই থেকে। একজন জাপানী সৈনিক এসে তার বিচার করেছিল। অতি সহল এবং সংক্ষিপ্ত। দোকানদারের এ-গালে এবং ও-গালে গোটা দুই জোঁর খাণ্ড আর ধরে নিয়ে যাওয়া। একজন ভারতীয় ব্যবসারী বলেছিল,—জাপানীরা বৃটিশ কারেলীর দাম দিয়েছিল ১০% পারসেন্ট। আমাকে জিজ্ঞাসা করলো—বৃটিশ এখন জাপানী কারেলীর কত পারসেন্ট দাম দেবে? আমি তো ইকনমিষ্ট নই, তবু বলার স্বযোগ পেলে কে ছাড়বে? বলেছি—অন্ততঃ ৫০ পারসেন্ট দেবে। মনে মনে ভেবেছি, এক পারসেন্ট দাম দিলেও সবাই তোমরা কোটিপতি।

এর পর আরও অদ্ভুত! রাস্তায় স্ক্রু হোল লোক চলাচল এবং হটগোল। লোক চলছে, দিন-রাত্তে চলিষ ঘণ্টা। বিরামহীন। এ এক লুণ্ঠের মিছিল। রেসুন সহরে লুণ্ঠপাট স্ক্রু হয় আমাদের চোখের সামনে। লোকের বাড়ী-ঘর, দোকানপাট, আসবাবপত্র সব ভেঙ্গেচুরে লুণ্ঠ চলেছে। হরেক রকমের গাড়ীর আমদানী। মোটর গাড়ী নয়, ঠেলাগাড়ী। দু'বানা, নিদেন একখানাও চাকা যে জোগাড় করতে পেরেছে, তাতেই রড পরিষে গাড়ী খাড়া করা হয়েছে। বিদেশীরা পাগিয়েছে। তাদের বাড়ী-ঘর, কলকারখানা, কার্ণ, অফিস লুণ্ঠ করে চেয়ার, টেবিল, আলমারী, আয়না, কোচ সব তাতে ভর্তি করে রাস্তায় মিছিল চলেছে। লুণ্ঠা মিছিল। রাস্তার এ-মাথা আর ও-মাথা endless—দিন নেই, রাত নেই, ক্রমাগত সাত দিন। রাতে ঘুমোবার উপায় নেই। ক্যাচকোচ বড়বড় আওয়াজ। ক্রমে দরজা-জানালা ভাঙ্গার শব্দ। শেষে সে সবও খুলে নেওয়া চলেছে। বালক বৃদ্ধ যুগ মেয়েমদ সবাই সে মিছিলে যোগদানকারী। শিশুরা পথের টেনে চলেছে সেই অদ্ভুত হাতগাড়ী। বাড়ীতে কারও বসবার ব্যয়গা নেই। মালে ঠাসা ছাদ আর মটকা। ঘর ভর্তি, বারান্দা ভর্তি, ক্রমে উঠানও ভরে গিয়েছে। ওরা মাথা ওঁজো সেই উঠানেই রাত কাটার কোন রকমে।

বৃটিশ সাত দিন ধমকে ছিল। কোনো কথা বলেনি। আই, এন, এর লোকে রেসুন ভর্তি। সম্ভবত তাদের ভয়ে। হেড্ কোয়ার্টার্সেরও কোনো নির্দেশ নেই। অপ্রত্যাশিত অবস্থা। আক্রমণের আশঙ্কা ছিল পুরো মাত্রায়। সেখানে আত্মসমর্পণ করল আই-এন-এ। নেতাজীর নির্দেশ ছিল সেইরূপ। বৃটিশও কাউকে গ্রায়েষ্ট করেনি। ঠিকানা রেখে ছেড়ে দিয়েছে। সাত দিন বাদে হুকুম এলো সমস্ত কন্টেইনল নেবার! এর পর স্ক্রু হোল ধরপাকড়। লুণ্ঠ বন্ধ হয়েছে। তারপর বা ঘটেছে, সবাইই জানা কথা। আই-এন-এর সমস্ত ভার নিয়েছে গণনব্যায়ণ। টলমল করে উঠেছে বেনিয়ার গদী। ওরা শেষ পর্যন্ত ভারত ছাড়তেও বাধ্য হয়েছে। কিন্তু শিকড় ছেড়েছে পুরোনো বটের—হঠকারিতায়। ভুত ছেড়েছে যাড় থেকে, কিন্তু ডালও ভেঙ্গেছে অশ্বখের বিশালতা নুগ্ন করে।

অন্ধের দেশ

অর্ডার এসেছে পুরোনো ওসির কোরিয়া বাবার। বাওস্তার আগে তার হাউ-হাউ করে সে কী কাগা! প্রাণের মায়া, আর জাপানী স্নাইপারের ভয়। সাধা চামড়ার মাথুকে আমি কাঁদতে দেখলাম এই প্রথম। ওর দামী জিনিষপত্র, সীতের স্মৃতি, অমন

দামী ক্যামেরা, পার্কার সেই সবই বিলিয়ে দিলে। তাকে বিদায় জানাতে গিয়ে আমিও কিছু তত্ত্বকথা ঝেড়ে এগেছি, এ সুযোগ ছাড়া যায় না! এ সাংসার মায়া এবং বৃহৎ স্বপ্নবিশেষ—সুতরাং সুখ-দুঃখ কণিকের। জীবনই যেখানে কণিকের! তত্ত্বকথা বলার কলে লাভ হোল ওর ক্যামেরাটি। সেটি রেখেছি এক স্মৃতি হিসেবে আজও।

এর পর ও সি হয়েছেন মেজর মিথ। ব্র্যাক কি গোস্ত, জানি না। ক্যাপ্টেন থেকে মেজর। প্রমোশন পেয়ে সবাইই মেজাজ খোস হয়। বিকেলে ওরই ব্রিগেটে বাহির হয়েছি। সারি সারি বোতল সাজানো দেয়ালের গা দিয়ে। প্রায় ডজন চার পাঁচ ব্রাগু, হুইস্কী, ব্রিন আর রাম। খালি বোতল নজরে এলো না কোনো। বোঝা গেল, ওরা যেমন আসে, তেমনি থেকে যায়। মুখ খোলে না কেউ, খোলাও হয় না। জিজ্ঞাসা করলাম What's that; Why they are idle; ওর সম্বাবহার কর না?

মেজর বললেন, আমার বাবা ও জিনিষের অনেক বেশী সম্বাবহার করতেন। তিনি ওর কদর বুঝতেন। শেষ পর্যন্ত বিষয় সম্পত্তি বেচেও ঐ জিনিষের সম্মান বজায় রেখে গেছেন। আর বুঝেই শরৎ, আমাদের দিন কেটেছে না-থেকে। কাজেই, পরখ করে দেখছি, ওরা আমাদের চেনে, না আমি ওদের চিনি। সব সময়ে ওরা সামনে থাকে। ছুঁই না। যদি দরকার হয়, ভূমি নিতে পার। As much as you like.

বলা বাহুল্য, দুখানা হুইস্কী দুই বগলে পুরে চেপে বসে হইলাম। এ এক অভূত জীব! খাস বুটলের নীতের দেশের বাচ্চা। পণ করেছে, মদ ছোঁবে না।

যথারীতি চা এলো। ডিম-সেক, টোষ্ট, আর গ্রীপসী। সেগুলো খেতে খেতে মেজর মিথ, টেনে বের করলেন তাঁর পারিবারিক ইতিহাস। একখানা ফটো এলবার্শ। আড়াই হাজার টাকার ক্যামেরা কিনেছেন সেদিন। তাতেও নিজের ফটো তুলেছেন দেখালেন। আশ ফটো অন্তর অন্তর ক্যামেরা আপনিই ফটো তুলে যাবে একখানা করে। সে ব্যবস্থাও রয়েছে এতে, দেখালেন নিজে ও সি।

এলবার্শের পাতায় লেখা ওর পারিবারিক ইতিহাস। একখানি ফটোতে তিনটি মহিলা। একজন বয়সী, বুড়ী বলা চলে। চেয়ে বো, গালও বসা! দুজন দুশাশে দাঁড়িয়ে। একজন বেশ সুন্দরী ও যুবতী। সুতরাং প্রথমেই নজরে পড়ে যায়। জিজ্ঞাসা করলাম, এটি কে? Your girl?

মেজর বললেন,—No, that's my sister.

—Then it must be this? পাশে আর যে দাঁড়িয়ে কমবয়সী, তাকে দেখিয়ে বললাম। শান্তভাবে জবাব দিলে—No, that's my sister's friend.

বুড়ী বিনি বসে আছেন, ওর মা মনে করে বললাম,—But your mother looks pretty young?

একটা আঙুষাজ এলো—sh-sh- at! She is my girl.

—Oh Christ! She is much older than you and most cad?

—You are silly, Mr.—have no sense আমরা সাম্রাজ্য রক্ষা করছি এখানে। আঃ ওখানে ইয়াকিরা মজা লুইছে আমাদের দেশ চেষ্টা বেড়িয়ে মনের আশ্রমে।

—Oh! That's alright! You are enjoying a hell with our mothers and sisters here and in India. And Yankis are quite at home with the whole of your family there. Nothing unnatural!

—Look! Don't be a donkey. My idea is this, nobody will like this ugly girl, whom I like very much. It's really ugly and repelling, but not to me. She is tune to me.

এ-ও এক অদ্ভুত philosopher! সশস্ত্র বুটের আঙুষাজ তুলে ঘরে ঢুকলেন, দুজন। ক্যাপ্টেন ডেন আর সে: বাও।

আবার চা এলো। কথা উঠলো লীডার নিয়ে। চায়ে চুমুক দিয়ে মেজর জিজ্ঞাসা করলেন। মিঃ, তোমাদের লীডার কে? গান্ধী? না, নেহরু?

ওটি নিষিদ্ধ বস্তুর একটা। মিলিটারিতে অচল। কিন্তু গোদ গুনি যখন তুলেছেন। তখন বাধা কোথায়?

বোবার শব্দ নেই। কারণ কথা বলতে না পাঁবাটা ওর একটা মস্ত সুবিধা। কথা বলায় বিপদ অনেক। জানি না, বলে যে কোন প্রশ্ন এড়ানো যায় সহজে। চালাক লোকের কাজ,—একটু বোকা পেজে থাক। সোজা উত্তর দিলেও মুস্থিল! সূত্র ধরে টান পড়লে ক্যামেরা বেড়েই চলবে। বিশেষত যার পেছনের ইতিহাস বৈপ্রবিক। আর ওরাও অল্পশিক্ষিত জাত। প্রশ্ন এড়ানোর আর এক সহজ উপায়—পার্টা প্রশ্ন। বুদ্ধমানের কাজ। হেমন তেমন কড়া প্রশ্ন হলে, ওর বাবা ঠাকুরদার নামও তুলে যাবে। কিন্তু হঠাৎ মনে এলো, এ প্রশ্ন কেন? ওরা বাঙালীকে ব্রেনী বলে জানে। মনের রক্ত ধবার চেষ্টা? সাদা, গেকুয়া, না লালা? অর্থাৎ অজ্ঞ, কংগ্রেস, বা কমুনিষ্ট? সহজে হাল ছাড়ি কেন? ফস করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল,—না। ওরা কেউ নয়। আমাদের নেতা নেই।

মেজর এবার আকাশ থেকে পড়লেন। ওর মুখের হাঁ বড় হতে হতে বিরাট জিজ্ঞাসা চিহ্নে পরিণত হয়েছে। ফগেক আমার মুখের পানে কড়া দৃষ্টি মেলে চাইলেন। বললেন—তার মানে?

আমাকে বলতে হোল,—সংস্কার-স্বদয় নেতৃত্বের কাজ নয়। সমস্তার জাল বুনে জাল ছাড়ান ত নেতৃত্বের কাজ নয়। দেশ চার সমস্তার সমাধান। ওরা সমস্তা সৃষ্টি করে চলেছেন। সমাধান করেননি।

ক্যাপ্টেন ডেন—what's that problem?

—কেন, হিন্দু মুসলমান সমস্তা?

ডেন বললেন,—তোমাদের মতে ওটাতো আমাদের সৃষ্টি।

—হ্যাঁ, আমরা তা বলি। কারণ নেতৃত্বের এটাই সোজা রাস্তা। আমাদের ভূতপূর্বরা বলেন Caste system ভগবানের সৃষ্টি। সে হিসেবে তোমাদের আমরা ভগবানের কাছাকাছি গণ্য করি।

ডেন—একটা গল্প আছে, কাটিউ অব দি রাইগু। জানো?

—জানি। অন্ধের দেশ।

—দেশটা কোথায়, জানো?

—ওটা তোমাদের লেখা। ভ্রমলোক একাধারে সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিকও। কোনোদিন পৃথিবীতে এসেছে হয়তো এসেছিলেন। না দেখলে এমন চমৎকার কেউ লিখতে পারে না।

—এ দেশতো বারী। you mean India?

মেজর বললেন—তা কেন? পুরোন কালচারের দেশ চায়না, মিশর, ইরানও তো হতে পারে?

বললাম—না। জাত হিসেবে একদিন ছিল বেনী। অথচ তারপর যুগ-যুগান্তে শূন্য। চারদিক জাটরাগ প্রটেকশান। সে শু্যু ভারত সম্বন্ধে খাটে।

ডেন—সত্যিই কি তোমরা শূন্য?

ওর চোখে মিশ্র কৌতুক।

—চোখ থাকতেও যে চোখ বুজে থাকতে ভালবাসে। দেখতে চায়ও না। তারাই তো সত্যিকারের শূন্য। আমরা সখি হারিয়েছি, আত্মকর্তৃত্ব হারিয়েছি হাজার বছর। জেগে উঠেছি অনেক পরে। কেন? তা কর জন্মে খোঁজ রাখে? বারী রাখে, তারাই যেমিডি জানে। নাদিরশা, মামুনশা, আর তৈমুর বহু দূর দেশ থেকে এসে ভারতের ঐর্ধ লুণ্ঠ করে চলে গেল। হাজার হাজার মণ রূপা ফেলে গেল অরজাভের, ভার বইতে না পেরে। আরও আশে। এই দেশের ঐর্ধ, এই দেশেরই হাতী খোঁড়া লোক-লব্বরের পিঠে করে নিয়ে গেল। বাকী যা ওরা ফেলে গেল, তা লুণ্ঠ করেছ তোমরা শতাব্দী ধরে।

ডেন—লুণ্ঠেরা গালটা দিও না।

—লুণ্ঠেরা নয়? Egotist, your forefathers were intelligent and brainy, They created the Indian Empire. You are their clever and worthless descendants, loosing it day by day.

ডেন—তোমাদের ইন্ডিয়ান bossকে এরকম গাল দিলে কি হাত জামো?

—সে তুলনায় তোমরা far superior তোমাদের নার্ভ আছে, স্বীকার করি।

—সেকথা আরও ভাল করে বুঝবে, আমরা যদি ভারত ছাড়ি। তখন দেখবে, nepotism, favouritism আর corruptionএ বেশ ছেয়ে গেছে। Efficiency পাখাণ চাপা পড়ে আছে। বরং মনে করো, বারী একশ বছর দেড়শ বছর আগে নিজের সজবিস্তার মা-বোনকে জ্যাক্স অবস্থার চিত্তার আঙুলে চেপে ধরে সতী বলে চালিয়েছে, গঙ্গার সন্তান আর কাটা-কোঁড়াপহ গাঙ্গনে বাহবা বা আত্মপ্রদান লাভ করেছে। বিরাট অংশকে অন্ধকারে বলি দিয়ে নিজেরাও ডুববে, ওদেরও ডুবিয়েছে। আবার আত্মপ্রদানও লাভ করেছে তাই ভাল বলে। তারা নিজেরা অন্ধ তো বটেই। কিন্তু বেনী বলো কি করে?

—ওসব অনেক কীর্তি তোমাদের দরার উঠে গেছে আজ। কাজেই দাম বাড়িয়ে না আর। বারী নববর্ষ পারসেটের নামের দাম আরামে ভোগ করতে জানে, বস্ত্র জল না করেও, সেই দশ পারসেটকেও তুমি বেনী বলতে রাবী নও?

ডেন—তাহলে কিছু চক্ষুমান্ব বলো?

—চক্ষুর বলতে পারো। ইনটেলিজেন্ট নয়। ও ছটোতে তবাক অনেক।

ডেন—কিন্তু আমার গল্পের লোকেরা বংশপরম্পরায় অন্ধ ছিল।

—ওটা বৈজ্ঞানিক বোঁতা। কেউ প্রথম তুলতে পারে, যাতা-পিতা দু জনই অন্ধ হলেও সন্তান অন্ধ হবেনা। অন্ধদের কারণ অন্ধত্ব। তাই লেখক বলছেন,—ও দেশে এক অন্ধত্ব প্রেগ এসেছিল। মানুষ মরেনি। কিন্তু তার চক্ষুর বংশাধুনিক জিম্টি নষ্ট হয়েছে চিরতরে।

ডেন—এটা ভারত না-ও হতে পারতো।

—নিশ্চয় পারে। কারণ ভারতেরও চার পাশে জাটরাগ প্রটেকশান। পাহাড় আর সমুদ্র।

মেজর শুনছিলেন এতক্ষণ। অবীর হয়ে বললেন—কিন্তু গল্পটাই যে জানি না।

ওরা না জেনে জানার ভাগ করে না। সে সাবঅর্ডিনেটের কাছেও না।

ডেন বললেন,—শোন, তবে বলি। মহানুজের মাঝে এক নাম-না জানা দীপ। দূর থেকে জাহাজ চলে যায়। ওখানে লোক নেই বলেই লোকের ধারণা ভুলেই দীপ। দীপের চাব দিকেই পাহাড়। আর পাহাড়ের পরই সমুদ্র। চমৎকার জাটরাগ প্রটেকশান। দৈবাৎ ওর কাছাকাছি জাহাজডুবি ফলে এক যুবক ওখানে অজান অবস্থায় ভেসে ওঠে। ও অবস্থায় কুড়িয়ে পেয়ে এক ভ্রমলোক ওকে বাড়ীতে নিয়ে যান। ভ্রমলোকের একটি মাত্র সন্তান—কম্বা। বোড়শী, সুন্দরী যুবতী কিন্তু অন্ধ। বাপ-মা অন্ধ। সে দেশের সবাই অন্ধ। চোখ হওয়ার মূল বস্তুটি বংশগতি থেকে লুপ্তি পেয়েছে, peculiar এক প্রেগের ফলে। স্বাস্থ্যবান যুবক-যুবতী। শাস্ত্রে বলেছে,—যি আর আঙুন। (তখন বোধ করি পোটোল ছিল না।) বা হওয়া স্বাভাবিক। উভয়ে উভয়ের প্রেমে পড়লেন। ওদেশে ওদের কারও চোখ না থাকলেও, সে অভাব পূরণ করেছে আর চারটি ইঞ্জির এবং ব্রেন। চোখের শক্তি ওরা নিয়ে ওদেরও কর্মক্ষমতা বেড়েছে প্রচুর। ফলে চোখের অভাব তারা নিজেরাও জানতো না। ওদের অভিধানের নতুন ব্যবস্থা করতে হয়েছে। রঙ বাচক শব্দগুলো একদম উঠে গেছে। আমরা বলি—The sky is blue ওরা বলবে The sky is something smooth to the touch, বহু দূর কে আসছে বা আসছে না, সে ওরা বলতে পারে। পৌল বাথলো চক্ষুমান্ব লোকটিকে নিয়ে। সে বলবে—গোলাপ ফুল লাল। আকাশ নীল। ‘লাল’ ‘নীল’ প্রভৃতি শব্দ শুনে মেরেটি বলে,—ও আবার কি?

—ও রঙের নাম।

—রঙ কি?

—সে আমি দেখতে পাচ্ছি। তুমি দেখতে পাবে না।

—দেখা কি বস্তু?

—তোমার চোখ নেই। দেখা কি, তোমাকে বোঝানো হুছিল।

সুতরাং এবার গোল বাধে। ওখানে নয়, বাইরে। সুন্দরী যুবতী হলে প্রেমে প্রতিদ্বন্দ্বী থাকা সম্ভব। আত্মীয়-বন্ধন এ বিয়েতে প্রতিবন্ধক হয়ে পড়াল। ডাক্তার দেখাও। মেরেটিরও

সেই অজরোধ। এটা রোগবিশেষ। সবাই ঐ এক কথা বলে। সুতরাং আর উপায় নেই। ঘেরটির অজরোধেও ডাক্তার দেখাতে হয়। শোড়া দেশের শোড়া ডাক্তার। ডাক্তার সাব্যস্ত করলেন, স্নেহে গোলমাল, কপালের নীচে এক অজুত শ্রোণ,। বার একমাত্র উপায় অপারেশন করে কেলে দেওয়া। নতুবা, ছোঁয়াতে রোগ, অপারকে ধরবে। অপারেশন ছাড়া পত্যন্তর নেই। সবাই বলে, বজ্র ছোঁয়াতে। কারণ, মেয়েটিও ওরকম নতুন নতুন কথা বলতে শুরু করেছে। অপারেশন। কিন্তু কি বস্ত হারাত হক্কে, সে জানে ছেলেটি এবং অস্ত্রধারী। এক দিকে লাভার। বোবনের শ্রেষ্ঠ কামা বস্ত। অপার দিকে চক্ষু—জীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। বন্দ্য বাধে। ঘোরতর অস্ত্রধর্ম। সাত দিন সময়। সাত দিন বাদে অপারেশন এবং বিয়ে। নতুবা মৃত্যু। সুতরাং ষাওয়া-নাওয়া, নিজা নেই। সাত দিন এবং সাত রাত। ভেবেই ষাওয়া-নাওয়া, নিজা নেই। সাত দিন এবং সাত রাত। ভেবেই চলেছে। লাভার বড়, না চোখ বড়? দিনের আলোর চোখ বড় চলেছে। লাভার বড়, না চোখ বড়? দিনের আলোর চোখ বড় হয়। জীবনের এ সেরা বস্ত। বার অভাবে দুনিয়ার সব রস, সব ভাসা ভাসা রূপ অন্ধকার হয়ে যায়। রাতের আঁধারে লাভার। বিশেষ বরদে লাভার জীবনের চাইতেও বড় হয়ে ওঠে! মাছ পাগল হয়, আত্ম-স্বাধা করে। জীবন বিসর্জন দেয়, উৎসর্গ করে। ক্রমাগত সাত দিন এবং সাত রাত শরীরের সব রস বন্ধন ঘন, নিশেষ, তখন অন্ধিক ১৫ স্তোত্রায়। মনে হোল, লাভার অন্ধিকের। বোবনের ঘোহে অন্ধ আসক্তি। চক্ষু বস্ত। সারা জীবন বাপিয়া তার রস সর্ব অন্ধে মেলে। একটি অন্ধিকের ধন। অপরটি সারা জীবনের। একটি মেলে একাধিক বার। কিন্তু অপরটি? ও দুইয়ের তুলনাই চলে না। চোখ ফুটতে ও শেষ রাতের দরজা খুলে পালালো। পেছনে ধর-ধর রব। পাহাড় পর্বত নদী নালা ডিলিরেও ছুটলো সমুদ্রের পানে। ওয়াও শিখু নিলো পাহাড় পর্বত বন-বাড়ি নদী-নালা ভেসে। হাঁপাতে হাঁপাতে সমুদ্রের কূলে পৌছে ও জ্ঞান হারালো। ওয়া ফিরে গেল। পারবে কেন চক্ষুয়ানের সঙ্গে? বন্ধন জ্ঞান হোল, তখন এক জাহাজে আশ্রয় পেয়েছে। ঐ পথ দিয়ে জাহাজখানা যায়। মাছ দেখতে পেরে ওবাই তুলে নিয়ে সেবাওশ্রব করে বাঁচার। সবাই জিজ্ঞাসা করে—নির্জন বাপে কি করছিলে? ওয়া বলে, নির্জন নয়। এ অন্ধের বেশ।

ডেনকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার কি ধারণা, আজও আমরা অন্ধ?

ডেন—তোমরা অন্ধ, এটা তোমরা বুঝতে শিখেছ মাত্র। আর তাও মাত্র দশ পারসেন্ট লোক and at the cost of huge wealth. —তার মানে?

—বারা পুরোপুরি অন্ধ, তারা সমাজের নব্বই জন। তাদের তো চৈতন্ত তোমরা খেয়ে বেখেছ। বাকী দশজনের শুধু নিজদের সম্বন্ধে খানিকটা চৈতন্ত হয়েছে। আর নব্বইজনের জ্ঞে নয়।

—আরও একটু খোঁসা হওয়া দরকার।

p-ফরমুলার নেতৃত্ব

—কিন্তু আসল কথা ছেড়ে আমরা বহুদূর এসে পড়েছি।

—হ্যাঁ। আমাদের আসল কথা ছিল লীডার নিয়ে। লীডারদের মতে, দর্শনমতী তোমাদের অর্থাৎ ব্রিটিশের স্বত্ব। কৃত্রিম।

মেজর—তোমার কি জিজ্ঞাসা?

বসলাম, আমাদের দুজনকার ভিতরের প্রশ্নের বদলি প্রশ্নটি হয়, অথবা নিজেরদের বদলি বদলি আত্মপ্রত্যয় আত্মবিশ্বাস থাকে, তৃতীয় পক্ষের কথায় সে প্রশ্নের বাধা কোথায়? আমাদের বুদ্ধির অতীত। প্রেমে কোথায় কি হয়? ওটা শ্রেয় মনকে চোখ ঠাৱা। থাকে নিরেট—

ক্যাপ্টেন বাধা দিলেন। কি বলতে বাচ্ছিলেন। বলা হোল না। বলতে অবল আমিও পারতাম।

বলতে আমি পারতাম, আমাদের লীডার অনেক। মনেও এলো নেতৃত্বের P-ফরমুলার কথা। purse, press and platform টাকা, দশ আর কাগজ, এই তিন নেতৃত্বের পুঁজি। ব্যক্তির পুঁজি। ব্যক্তির প্রশ্নের অবকাশ কোথায়? মনে এলো জিন্মার কথা। সেই জিন্মা। একদা যিনি ছিলেন কংগ্রেসে। অনেক দিনের কথাও নয়। তবুও তা চলে গেছে বিশ্বস্তির যুগ। স্বভাবচক্র কংগ্রেসের খোলা সভার খোলা কথায় প্রস্তাব এনেছেন,— We want swaraj সর্বাঙ্গ! এ বাঙালী কেয়া বোলতা ছায়া? হঠাৎ চমকে উঠেছেন কংগ্রেসের সব নেতা তাইরা। কংগ্রেস ডুবলো! কারণ, স্বরাজ, চরখা, আর বন্দে মাতরম? ও তিনটে শব্দ ব্রিটিশের কানে অতি অসহ্য। বোধ হয় বস্ত টগবগ করে ফুটে উঠেছে। কে জানে? সোভা পুলিশ এসে তখন দড়ি দিয়ে বাঁধতো এবং নিয়ে যেত বিদ্রোহী বলে। এবং বাক্সেরে অভিবোধে বহর কয়েক শ্রীৎব। ওতে ওদের জুজু বস্ত। হোমড়া-চোমড়া সবাই ভয়ে জুজুজু হয়ে বসে আছেন। কানে কানে কথা বলছে। প্রস্তাব এনেছেন স্বভাব, সেক্ষা কেউ সমর্থন করা দূর থাক, স্বধ টেকছেন সবাই। এখন নেতা কাউকে চেনা যায় না। শুধু খস খস আওয়াজ। বোমা পড়াও যে এর চেয়ে ঢের ভালো ছিল। উঠে এলেন একমাত্র মহত্ব আলি জিন্মা! I second it. তেজীয়ায় বীরপুত্ব!

কংগ্রেস বায়-বায়। নেতার চিন্তিত হলেন। বুদ্ধির পাঁচ কবলেন। ফুরবার পঁচোরা পলিটিক বুদ্ধিতে তখন শাপ ঘসছেন, সবাই নেতা—আমরা স্বরাজ চাই—within British Empire এই সশোদনী জুড়ে দিতে হবে। (আমরা জেলেই থাকতে চাই। তবে ছাড়া গল্প মতো। বাহবা। বুদ্ধির পাঁচ।) এবার ডিভিশন। একটা বাস্তা পাওয়া গেছে এককণে। সবাই হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন! কেউ বললেন—within, অনেকই। কেউ বললেন,—outside মুষ্টিমেয়। (spyরাও আছে যে! রিপোর্ট বাবে।) within British Empire আবার স্বরাজ কিসের? (এখনও তাইই চলছে।) অনেক মতামত। উঠে এলেন জাতির পিতা। শাপঘষা ব্যাবিষ্টারী বুদ্ধি। বললেন within British Empire, কি outside, সোটা গুরর ওপর ছেড়ে দেওয়া হোক। আমরা টিক করবো না। সেই জিন্মা। ধর্ম-সমস্তা ধীর মনের কোণেও স্থান পায়নি। এ সমস্তা তখনও ছিল না। গোড়া সনাতনী সর্কীর্ণনা নেতাদের এ এক অজুত স্বত্ব! জিন্মা মুসলমান এক কড়া বাস্তব লোক। নেতাদের হাতে তা সহিলো না। তিনি বেরিয়ে এলেন কংগ্রেস ছেড়ে। বেরিয়ে এলেন, কিন্তু নিয়ে এলেন মোক্কা দাওয়াই—শেখ-বিভাগের বীজ। সবল দ্বিজাতিতত্ত্ব!

সমস্তা কংগ্রেসের স্বষ্টি। সমাধান বহু বহু দূরে। নাগালের বাইরে গেছে ভিন্নায়ে তাড়িয়ে। নেতৃত্বের কবর হয়েছে সেই দিন। ইচ্ছে গেল বলি সেই কথা। নাঃ। সামলে নিচ্ছে।

যেহে বললেন—That's not a problem. They are different nations. দুটো আলাদা জাত। সমস্তা কিসের?

সেই দ্বিজাতিতত্ত্ব!

আমি বললাম,—সারোব, তুমি তো জান না। অনেকেই ভুলে গেছে এখন সেকথা। হিন্দু একটা মাত্র জাতি নয়। একটা মাত্র ধর্মও নয়।

মেজর—What do you mean? you mean caste system?

মনে মনে বলি—তোমার মুণ্ড। প্রকাশে—No—No—Not that শক, জ্ঞান, তাত্ত্বিক, কোল, মঙ্গোল, ড্রাবিড়—বহু বহু aborigines আর non-Aryans এরিয়ানদের সাথে মিলে মিশে একাক্ষ হয়ে গেছে। তারা মিলে-মিশে যে কালচার সৃষ্টি করেছে, তার নাম হিন্দু কালচার। সিদ্ধ শব্দ থেকে যে কথার উৎপত্তি; তার নাম কিঙ্ক Aryanদের দেওয়া নয়। পারসীদের দেওয়া। আমরা যাদের অসুখ আর বন বলি। বাহুত: বা মনে হয় original অন্তত তার সবটাই aboriginal, এখানেই আসল হ্রেনের পরিচয়। পরের জিনিষ আশঙ্ক করার কায়দায়।

হিস দ্বিজাতিতত্ত্ব! এখন মহাজাতিতত্ত্ব পৌছে সারোব বিমর্ষ হলো। চুপচাপ মুখে বাওয়া দেখে সাড়া যোগাতে অন্ত কণা পেড়ে আনা হোল।

আমি বললাম—Why do you come to the Army?

মেজর বললেন—We are bound by Law. But what about you Mr. ? you have no bound?

আ—We have come here to fill our stomach

and not to save your life. We have no enmity with the Japs or the Germans. They are just our neighbours and so our freinds. Snippers are hither and thither. They can kill you at any moment but not me the Indians.

খুব কড়া হয়ে গেল। বললাম—don't mind, please. Eh? তোমাদের লীডার কে? ভাবখানা গভীর। যাক্গে—তোমরাই বলো।

রাও বললেন—চার্লিস?

ডেন বললেন—He is a second class politician.

ওর চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আমি মনে মনে বলি, তবে কার্টার ক্লাশ কে? কে এমন প্লান করে সুন্দর ভাবে সুন্দর সুন্দর বাঙলাদেশে famine তৈরী করতে পারতো? কে এমন সুন্দর ভাবে বাঙলা থেকে যুবশক্তি মুঠো করে সি পি আর পাঞ্জাবে হঠাতে পারতো? সুভাষের নামে তখন ওদের ট্রাউজার খারাপ হতো?

প্রকাশে বলি—But he saved your nation from utter distress?

মেজর—Oh, yes, for the present, he is the best.

সে: রাও যোগ দেয়—And the fittest. Because who else could create a famine even in heaven?

সবাই হেসে ওঠে। ওরা পরস্পর গভীর হয়ে যায়।

সত্যিকারের নেতা কে? এ প্রশ্নের জবাব দেবে কে?

ওরা বুদ্ধিমানের জাত। হাজার অপ্রিয় হলেও ওরা বুদ্ধির তারিক করে।

বলা বাহুল্য, বোতল দুটো তখনো বঙ্গলদাবাই হয়ে গেছে এবং ও অবস্থায় ফেরবার পক্ষে পিছনে কেউ ছুটেছে অনেক। সবাই প্রসাদপ্রার্থী।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে স্থাপিত পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি

সাধারণ গ্রন্থাগার

নাম	স্থাপনের তারিখ	স্থাপনের তারিখ	
রাজনারায়ণ বসু স্মৃতি-পাঠাগার (মেদিনীপুর)	১৮৫১	রাণীগঞ্জ পাবলিক লাইব্রেরী	১৮৭৬
হুগলী পাবলিক লাইব্রেরী (চুঁচুড়া)	১৮৫৪	তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী	১৮৮২
কোম্পাগর পাবলিক লাইব্রেরী	১৮৫৮	বাগবাাজার রিডিং লাইব্রেরী	১৮৮৩
উত্তরপাড়া পাবলিক লাইব্রেরী	১৮৬১	কুমারটুলী ইনস্টিটিউট	১৮৮৪
জানাই পাবলিক লাইব্রেরী	১৮৬০	শিবপুর পাবলিক লাইব্রেরী	১৮৮৪
আড়িয়াদহ পাবলিক লাইব্রেরী	১৮৭০	বালী সাধারণ গ্রন্থাগার	১৮৮৫
চন্দননগর পুস্তকাগার	১৮৭১	চৈতন্য লাইব্রেরী	১৮৮৬
জীরামপুর পাবলিক লাইব্রেরী	১৮৭১	বীশবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগার	১৮৯১
কালনা মেমোরি লাইব্রেরী	১৮৭২	বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গ্রন্থাগার	১৮৯৩
বরাহনগর পিপলস লাইব্রেরী	১৮৭৬	—গ্রন্থাগার পত্রিকা হইতে।	

র্যাশপুটিন

শ্রীঅজয়কুমার নন্দী

সাইবেরিয়ার ভোট একটি গ্রাম, পক্রোভস্কোয়ে। খুনী-আসামীর দল পার্থানে হত সেখানে বসবাসের 'ভক্ত'। এই ভাবে গ্রামটি গড়ে উঠে। সেখানকার অধিবাসীরা বংশবংশপরায় তাদের পূর্বপুরুষদের বাবতীর নারকীয় গুলগুলি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিল। তাদের পেশা ছিল ঘোড়া চুরি করে বেচে দেওয়া। যজ্ঞাট-ঝামেলা কিছু নেই, মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয় না। একবার ঘোড়া চুরি করে শুধু বেচে দেওয়া; তারপর অনেক দিন পর্যন্ত বসে বসে মদ খাওয়া চলবে। পক্রোভস্কোয়ে অপরাধীদের এক স্বর্গরাজ্য।

এমন এক গ্রামে এতেন পরিবেশে ১৫ জুলাই, ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে গ্রেগরী একমিত্তিরে জন্ম। তার পিতা যোব মজদু এবং নানাপ্রকার জঘন্য কার্যের জন্য র্যাশপুটিন অর্থাৎ দুশ্চরিত্র এই খেতাব লাভ করেছিল। এ বকম গ্রামে এই খেতাব একটা দুর্লভ সম্মানই বটে। নৈতিক সম্পত্তি হিসাবে গ্রেগরী পিতার নিকট থেকে পেয়েছিল একটি ছুটির, কয়েক একর জমি এবং সর্বাধিক এই দুর্লভ খেতাব র্যাশপুটিন। আর শৈশব থেকেই তার ঝোঁক ছিল বত সব কুকাজের প্রতি। তার কুকাজের দুই জন সঙ্গী ছিল—স্লিমাচেফ এবং বার্গাবী। তাদের মতই তার আদেশ তারা পালন করতো।

চৌদ্দ বৎসর বয়সে র্যাশপুটিনকে চুরির অপরাধে সর্বজন সম্মুখে ছুড়ি যা বেত মারা হ'ল। হাবপার দেখা গেল, র্যাশপুটিন ঘন ঘন গীর্জায় যাচ্ছে এবং হাঁটু গেড়ে বসে অক্ষুণ্ণরূপে কী এক প্রার্থনা উচ্চারণ করছে। সকলে বলতে লাগলো, তাকে দৈবশক্তি ভর করেছে। সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের পাতে ফুল পড়তে লাগলো। লজ্জাজনক টাকা-পরশা অর্থের এ পথটা মন্দ লাগলো না তার। এই ভাবে অতি অল্পবয়সেই ভোগমিত্তে পোক্ত হল র্যাশপুটিন।

কিন্তু তার কালো গাভীর চোখে কী এক বাহুর মতো মায়ী ছিল। সে মায়ার ভুললো গ্রামের অন্ধকার তরুণী ওলগা চানিগক। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে র্যাশপুটিন তাকে বিয়ে করলো। যৌতুকস্বরূপ সে পেলো একটা গাড়ী, এক জোড়া ঘোড়া, কয়েক একর জমি, আর নগদ তিন হাজার রুবল। জমি ও তিন হাজার রুবল শীঘ্রই ভলকার পরিবর্তিত হ'ল।

২

র্যাশপুটিন বলে বেড়াতে লাগলো, সেট মাইকেল তাকে দর্শন দিয়েছেন, তাকে অনুপ্রাণিত করেছেন। গ্রামে-গ্রামে নগর-নগরে সে পরিভ্রমণ করলো। বলতে লাগলো, সেট মাইকেল গীর্জা প্রতিষ্ঠা করতে আদেশ দিয়েছেন। এই ভাবে বহু অর্থ সঞ্চয় করে স্ব-গ্রামে উপস্থিত হ'লো র্যাশপুটিন। চারদিক থেকে তার নিষ্ট লোক আসতে আরম্ভ করলো। সে তাদের নিকট তার নতুন ধর্মের কথা বলতে লাগলো,—ভাই সব, ভগবান কখনো হতভাগ্য মানুষের প্রতি নির্দয় ন'ন; তবে তাদেরও আধ্যাতিক অনুতাপ দেখাতে হ'বে, তা'হলে তিনি তাদের দিকে ছ বাহু বাড়িয়ে দেবেন।

কিন্তু অনুতাপ করবার জন্য প্রয়োজন পাপের, অজ্ঞান পাপ বা

শিশুর ভাল-বল না জেনে করে থাকে। শুধু ইচ্ছাকৃত পাপই জানে অনুতাপ।

তাই ভাই সব, তোমরা পাপ কর। আর অনুতাপের মহৎ কার্যের জন্য আমাদের সম্মিলিত প্রার্থনা জানবে ঈশ্বরের অনুকম্পা।

চাত্রির আকাশের বলয়লে তাবাগুলির দিকে নির্দেশ করে র্যাশপুটিন কবিত্বময় ভাষার বলে উঠলো, এই সর্বশক্তিমানের চক্ষু! প্রাণের মাঝখানে গর্ত খোঁড়া হয়েছিল। সেখানে চোমাগি প্রকাশিত করা হ'ল। র্যাশপুটিন মুঠি মুঠি ধূপ-ধূনা সেখানে নিক্ষেপ করলো। ধূপের গন্ধ ও ধোঁয়া রাতের অন্ধকারকে মায়াময় করে তুললো। আরম্ভ হ'ল হাতের ধরাধরি করে স্ত্রী-পুরুষের মিলিত নৃত্য। ক্রমে ক্রমে নৃত্যের চন্দ্র ও তাল হ'ল উদ্দাম, জাগলো আদিম কলুষ প্রবৃত্তি। রাতের আঁধার গাঢ় হ'ল। ধর্মের ব্যভিচারে, কামনার পঙ্খিল আবর্তে ডুবে গেল সব। শুধু শোনা যায়, ভগবান, মুক্তির জন্য আমরা পাপ করি। এই হাশ্বকর অনুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি ঘটে র্যাশপুটিনের অভয়দানে।

ভাইগণ, তোমাদের সমস্ত পাপ মোচন করলাম, আশীর্বাদ করলাম তোমাদিগকে।

৩

দুনিয়ায় দুঃখাত্মার অভাব হয় না। শুধু চক্ষুর্ধর সমর্থনযোগ্য একটা গর্মেরই অভাব ছিল। তাই মনোহত ধর্ম পেয়ে দুঃখাত্মার দল র্যাশপুটিনের শিষ্য হ'লো। তার নামের প্রচার ধীরে ধীরে বাড়তে লাগলো।

১৯০৪-এর এপ্রিল মাসে কাস্তানে লিভিয়া বাচমাকা নারী এক অভুল ঐশ্বর্যশালিনী শ্রোত্রী বিধবার সতিত র্যাশপুটিনের সাক্ষাৎ হয়। ধর্ম পর্যালোচনার নিযুক্ত থাকতেন বাচমাকা কিন্তু আনন্দ পোতেন না তাতে। ঠিক মুহূর্তে র্যাশপুটিনের আবির্ভাব। ভক্ত সাধু উপদেশ দিলো, 'মুক্তির জন্য পাপ করো, তা'হলে স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত হবে তোমার সমুখ'। নবধর্মে দীক্ষিতা বাচমাকা অজস্র অর্থ ব্যয় করতে লাগলেন তাঁর গুরুর জন্যে। তাঁর প্রচেষ্টায় পোত্রোগ্রাডে র্যাশপুটিন ধর্মপ্রচার করতে এল। পোত্রোগ্রাডে বাবার আগেই তার নাম বহুপ্রচারিত হয়েছিল সেখানে। পত্রিকাগুলি তাঁর অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে মিথ্যা খবরে পূর্ণ থাকত,—কি করে দরিদ্র কুবকের সন্তানের হস্তশিক্ষা, দুঃখরোগা-ব্যাধিগ্রস্ত লোক নিরাময় করেছে, ভবিষ্যৎ কি রকম তাঁর কাছে অস্পষ্ট, কি করে এক মুঠো ধূলোকে একটি শূন্যিত বুদ্ধি পরিভ্রম করতেন তিনি। কাজেই সেখানে তার সমাদর বেড়ে গেল। ক্রমশঃস্বচ্ছের ফাদার জন ও সাধু ইলিমডর এলেন তাকে সম্ভাষণ জানাতে। ফাদার জন বললেন, 'নবধর্মপ্রচারক, আমাদের প্রিয় রাশিয়াকে জাগরিত করুন।' র্যাশপুটিন বহুগ্রন্থ ভাষায় বললেন, 'ঈশ্বর বা' আদেশ করেন, আমি তাই পালন করবো।'

৪

তখনকার রাশিয়ার রাজসভার একটু বিবরণ দেওয়া প্রয়োজন। ছোটো ক্ষমতাভিলাষী দলের বিরোধ চলছিল সেখানে। রাজমাতা মারিয়ে কিরদনভনা, অবিকাশ উদারমতালম্বী রাজনীতিবিদ গ্রাও ডিউক ও ভূতীয় আদ্যেবজ্ঞানদায়ের বহুদূর্ব এক দলের পৃষ্ঠপোষকতা করতেন।

আরেক দলের নেত্রী ছিলেন জার্মান-রাজবংশ-সভূতা রাশিয়ার সম্রাজ্ঞী আলেকজান্দ্রা কিয়দরভনা। তাঁর সমর্থক ছিল জার্মানী-ভক্ত বৃন্দ। জার্মানী তাঁর নিত্য সহচরী ভিরণ্ডবার একান্ত অল্পবাসিনী এবং তারই কথামত চলতেন। রাজসম্রাজ্ঞী কিয়দরভনা রাশিয়ার সম্রাট নিকলসের দুর্বল চিত্তের প্রতি প্রায়ই কঠোর মন্তব্য করতেন।

কমতাপ্রিয় রাশপুটিন স্বভাবতঃই প্রকৃৎ হ'ল এই রাজনৈতিক দৃষ্টে। স্বপ্ন দেখতে লাগলো, তারই আদেশে অগণিত রুশ জনসাধারণ পালন করছে, তারই অঙ্গুলি-তেলনে চলছে শাসনকার্য। অবশেষে রাশপুটিনের অলৌকিক কাহিনী জার্মানির কানে গেল। জার্মানী তাঁর প্রিয় সহচরী ভিরণ্ডবারকে পাঠালেন রাশপুটিনের নিকট। এই দিনটির জন্ত রাশপুটিন সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল। গোপন চুক্তি হ'ল রাশপুটিন ও ভিরণ্ডবার মধ্যে। স্থির হ'ল, তাকে ভিরণ্ডবার নিয়ে যাবে রাজসভায়।

দীর্ঘজীবী জার ও জার্মানী রাশপুটিনের একান্ত অমুগ্ধত হলেন। রাশপুটিন এখন রাজকুমার ও রাজকুমারীদের সঙ্গী, আনা ভিরণ্ডবার প্রেমিক।

৫

দুর্ভাগ্যপ্রিয় লম্পট রাশপুটিনের স্বরূপ অধিক দিন আবৃত রইল না। যে ধর্মঘটকগণ এক দিন তাকে স্বাগত সন্ধ্যাণ জানিয়েছিলেন, তাদের নিকট প্রকাশিত হ'ল ধর্মের নামে রাশপুটিন কি ব্যক্তিত্ব করছে, কত তরুণীর সর্বনাশ করছে। তাই এক ধর্মভীরু তাঁরা রাশপুটিনকে অভিযুক্ত করলেন। কিন্তু দুঃখব্রা জানতো, জার ও জার্মানী তার সহায়। তাই সে সমস্ত অভিযোগ থেকে পেলো অব্যাহতি। শুধু কি তাই—রাজকুমার ও রাজকুমারীদের সে হ'লো ধর্মশত্রু।

মুক্তি পেয়েও তার স্বভাব পরিবর্তিত হ'ল না। কিন্তু লম্পট ও দুর্ভাগ্যেরও সীমা থাকে। তাই আবার যখন তার বিরুদ্ধে অসংখ্য বিভিন্ন অভিযোগ আসতে লাগলো, এমন কি জার ও জার্মানীর প্রভাব তাকে মুক্তি দিতে পারলো না। তাকে স্ব-গ্রামে পক্ষোত্তরোদ্যেতে নির্বাসিত করা হ'ল। তার নাম আছে আছে সবাই তুলে গেল। কিন্তু তুলতে পারলেন না জার্মানী আর ভিরণ্ডবার।

১১১৪ সালের প্রথম মহাসমর বেধে উঠল। তাই রাশপুটিনকে বড় প্রয়োজন জার ও জার্মানীর, রাশপুটিন ফিরে এলো পেজোগ্রাডে। রাজসভার তার প্রভাব এখন অপ্রতিহত। জার্মানী তার হাতের মুদ্রায়। জার দুর্বল-চিন্ত। রাশপুটিনের আদেশে শাসন কার্য চলছে। এরই মধ্যে জার্মানদের সঙ্গে গোপনে যোগ দিয়ে অজ্ঞপ্র অর্থের বিনিময়ে স্বদেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা আরম্ভ করেছে সে। জার্মানীর মাধ্যমে জারকে চাপ দিতে লাগলো জার্মানদের সহিত সন্ধি করার জন্তে। জার্মানদের সঙ্গে সন্ধির বিরোধিতা করার জন্ত—তার আদেশে প্রধান সেনাপতি গ্রাণ্ড ডিউক নিকলস নিকলসেভিচ নির্বাসিত হলেন। তারই আদেশে মন্ত্রীগণ মনোনীত হলেন।

সমগ্র রাশিয়ায় রাশপুটিন এখন অপ্রতিদ্বন্দ্বী ব্যক্তি। ব্যক্তিগত-অনাচারে পূর্ণ হ'ল দেশ।

৬

১ই নভেম্বর। রাত দশটা। মস্তুর এক রেস্তোরাঁতে প্রবেশ করলেন এক অপূর্ণ স্মরণী তরী—রাশিয়ার বিখ্যাত নর্তকী

কারালি। রাশিয়ার অন্ততম ক্ষমতাশালী ব্যক্তি গ্রাণ্ড ডিউক মিখাইল পাভলোভিচের বান্ধবী এই কারালি। লোক-চক্ষু এড়িয়ে প্রবেশ করলেন তিনি।

স্মরণীশ্রেষ্ঠা নর্তকী, কেন আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছেন?

বিস্মিত হয়ে কারালি ফিরে তাকালেন, চিন্তে পারলেন সন্তোষকারীক, ও নব-ধর্ম-প্রচারককে।

হ্যাঁ, যে নব-ধর্ম-প্রচারক আপনার সঙ্গে সাখ্যং লাভ করে আনন্দিত হয়েছেন, গিনি তাঁর অপূর্ণ ধর্মের সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করে আপনাকে শোনাতে উৎসুক। এই বলে রাশপুটিন এগিয়ে এলো তাঁর কাছে।

কারালি সরে গেলেন এক পাশে, বললেন, মাতাল হয়েছ, তাই তুলে গেছো তুমি কার সঙ্গে কথা বলছো।

বিতর্কিত না হ'য়ে রাশপুটিন আবার এগিয়ে গেল। জানি, তুমি কারালি, মস্তুর শ্রেষ্ঠা স্মরণী নর্তকী। আজ আমার গৃহে তোমাকে দেব ভ্রাম্পেন।

কারালির প্রচণ্ড চপেটাঘাত পড়লো তার মুখে।

রাশপুটিনের বদ্ধ প্রিন্স আদ্রমিকফ, ঠাট্টা করলেন, তাহ'লে এমন রমণীও আছে, যে তোমাকে বাধা দেয়।

এর জন্তে তাকে দাম দিতে হবে। রাশপুটিনের জবাব এল।

৭

উপরি-উক্ত ঘটনার পর এক সপ্তাহ অতিবাহিত হ'ল রেস্তোরাঁরই একটি ঘটনা। এক টেবিলে গ্রাণ্ড ডিউক মিখাইল পাভলোভিচ, প্রিন্স ইউসুপফ ও আরো কয়েকজন বন্ধু বসে আছেন। অল্প দূরেই অন্য টেবিলে রাশপুটিন, প্রিন্স আদ্রমিকফ, স্ত্রিয়াপচেফ, ও তাদের সাথীরা হাত-পরিচালনা মত্ত। রাশপুটিন আজ যেন বেশী কথা বলছে, গলার স্বরও সেই সঙ্গে চড়ে গেছে। কমতায় আকৃষ্ট হয়ে রাশপুটিন টেবিলে সমস্ত সস্ত্রাস্ত্র বাশের নিদ্রা কংতে লাগলো খোড়াই কেয়ার করি গ্রাণ্ড ডিউক, মন্ত্রী আর ধর্ম-সংস্কার প্রধানকেন আলেকসিয়েফ ব্রিসলকদের তৃণ-জ্ঞান করি।

রাগে রক্তিম হয়ে উঠলেন মিখাইল পাভলোভিচ। হাতের পানীয় পাত্রটি চাপে শতধা ভেঙে গেল। প্রিন্স ইউসুপফকে বললেন, এই লোকটা এখনই স্থান ত্যাগ না করলে কুকুরের মতো তাকে হত্যা করবো।

সাবধান মিখাইল—প্রিন্স বললেন,—সে তোমার আমার চাইতে ঢের বেশী শক্তিশালী। বৃকতে পেরেছ আমি কি বলতে চাচ্ছি?

রাশপুটিন তখনো চাঁৎকার করছে, তাদের জীরা। তারা কি কখন আমাকে অস্বীকার করবে? যখন আমি সেই নোংরা নাচওয়ালীকে সম্মান করতে বাই?

কারালির পরম বন্ধু গ্রাণ্ড ডিউক। তিনি নিজেই সামলাতে পারলেন না। রাশপুটিনের উপর ঠাণিয়ে পড়তে বাচ্ছিলেন তিনি। ঠিক এমনি সময় কয়েকজন সস্ত্রাস্ত্র ব্যক্তি প্রবেশ করলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন পুরিচকিয়োভিচ। তিনি হুমার (রাশিয়ার পার্লামেন্ট) একজন নামজাদা সভ্য। সাহস ও আন্তরিকতার জন্ত শত্রু-মিত্র নিবিশেষে সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। রাশপুটিনের নিকট গিয়ে তিনি বললেন, ক্ষুত্ৰ করে নাও, এখন তোমার ভাল সময় হয়েছে। আর বেশীদিন সে সময় থাকবে না।

হ্যাঁ, আমার ভাল সময় বাছে। আর আমিও তোমাকে আরো স্মৃতি করতে বলছি। আমার মনে হচ্ছে, তোমার সময় আমার চেয়েও সাক্ষিস্থতর।

পুঁচিকিয়েছি বললেন, শয়তান, নিজেকে আর উচ্ছ্বাসতা ও ব্যক্তিগত ডুকিয়ে রেখে না। মরণ তোমার নিকটে। তোমার হাত থেকে বাঁচিয়ে উদ্ধার করার লোক শীগ্গিরই পাওয়া যাবে।

হাসি খেমে গেল র্যাশপুটিনের। সঙ্গী সাথী নিয়ে প্রস্থান করলো। রেস্তোরাঁয় বইলেন শুধু গ্রাণ্ড ডিউক, প্রিন্স ইউক্সপক এবং পুঁচিকিয়েছি। প্রিন্স ইউক্সপক পুঁচিকিয়েছিদের নিকট গিয়ে বললেন, আপনার সাহসের জন্য ধন্যবাদ।

ধন্যবাদ, প্রিন্স।

আপনি বলেছেন, এই জঘন্য লোকটাকে শেষ করার জন্যে শীগ্গিরই লোক পাওয়া যাবে। আপনার অহুমতি নিয়ে আমি সেই লোক হতে চাই।

গ্রাণ্ড ডিউক পশ্চাতে ছিলেন। তিনি প্রিন্সকে সমর্থন করলেন। সর্বতোভাবে আমি তোমাকে সাহায্য করবো। অনেক সহ করেছি। রাশিয়ার নামে মিথ্যা, আর বেশী দিন তাকে বাঁচতে দেবো না।

তিনজন ভয়ঙ্কর শপথ গ্রহণ করলেন।

৮

এইবার র্যাশপুটিনের জীবনের শেষ অঙ্ক। ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯১৬ সালের এক তুষারঝড়-বিধ্বস্ত রাত্রি। বিরাট বাগানের মাঝে ইউক্সপকের প্রাসাদ। সেখানে বড়বন্দর কীদ পাতা হয়েছে। দাস-দাসী সবাইকে ছুটি দিয়েছেন প্রিন্স সে রাত্রির জন্য। প্রাসাদের এক নিভৃত কক্ষে পাঁচজন অপেক্ষা করছেন—প্রিন্স নিজে, গ্রাণ্ড ডিউক, মিমিগ্রি পাকলভিচ, পুঁচিকিয়েছি, তাঁদের এক বন্ধু এবং সুলতানী নর্তকী কারাগি।

তুমি কি মনে কর সে আসবে? প্রিন্স ইউক্সপকে জিজ্ঞাসা করলেন গ্রাণ্ড ডিউক।

নিশ্চয়ই সে আসবে। শয়তানটাকে এক রাতের জন্য সব রকম স্মৃতির সোভ দেখিয়েছি। সে সাময়ীতে পারবে না।

তা হ'লে ভালই হয়েছে। পুঁচিকিয়েছি বললেন।

রাতের আঁধার ঘনিষে এলো। এগারোটা বেজে গেল। র্যাশপুটিন এখনো এলো না। সকলে উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলেন—তবে কি সে আসবে না, সে কি তবে বুঝতে পেরেছে তার জন্য কীদ পাতা হয়েছে?

এগারোটা বেজে কুড়ি মিনিট। একটি গাড়ী এসে থামল বাইরের রাস্তায়। গাড়ী থেকে নামল র্যাশপুটিন। প্রিন্স ইউক্সপক বেরিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা করলেন,—আহুন, কোন ভয় নেই। এখানে শুধু আমরাই আছি।

আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন?

ভোজনাগারে। সেখানে কেউ আমাদের বিরক্ত করবে না। আর কয়েক বোতল মদ রেখেছি সেখানে সময় কাটাবার জন্যে।

টেবিলের উপর দুই বোতল চমৎকার মদ। একটিকে যেখানে আছে পটেশিয়াম সায়নাইড। প্লেটে সাজানো ফুগা-উল্লেককারী বিদ্যুৎ। সেভিও পটেশিয়াম সায়নাইড, মেশানো। খুব ভাল ভাবেই মেশানো হয়েছে। এই ত খপা-দু'হুক আগে পুঁচিকিয়েছিদের

কুকুরটার উপর পরীক্ষা করা হয়েছে। একটা-বিদ্যুৎ খেয়েই সেটা মরে গেছে। এখনো বাগানে একটা গাছের নীচে পড়ে আছে তার প্রাণহীন দেহ। আপনি কি পান করবেন? প্রিন্স জিজ্ঞাসা করলেন।

ইতস্ততঃ করে র্যাশপুটিন বললে, এখন থাক। তৃষ্ণার্ত হই নি। আলাপ আবস্ত হ'ল ভৌতিকতত্ত্ব ও পরলোক সহজে। ইউক্সপক যেন এই ব্যাপারে অত্যন্ত উৎসুক হয়ে উঠলেন, প্রোগরী, আপনি কি দয়া করে শেখাবেন কি করে অশরীরীদের সঙ্গে কথা বলা যায়?

যদি আপনি ইচ্ছা করেন, তবে নিশ্চয়ই শেখাবো।

প্রিন্স পিপাসার্ত হলেন। যে বোতলের মদে বিষ মেশানো হয় নি, তাই একটু একটু পান করতে লাগলেন।

আমি একটু পান করবো। র্যাশপুটিন বললে।

একটি গেলসে নিজের বোতল থেকে মদ ঢেলে দিলেন প্রিন্স। র্যাশপুটিন একটা-দুটা করে সমস্ত বিদ্যুৎ শেষ করলো। আরো পিপাসার্ত হয়ে সে পটেশিয়াম সায়নাইড, মেশানো মদের বোতলটা তুলে নিয়ে নিঃশেষে মদ পান করলো। উৎকণ্ঠিত প্রিন্স বিবর্ণ হয়ে গেলেন ভয়ে। সত্যি কি তবে ঈশ্বর-প্রেরিত। অজ্ঞাহত দেখিয়ে প্রিন্স ছুটে গেলেন সেই নিভৃত কক্ষে, যেখানে সকলে উদ্বিগ্নিত অপেক্ষা করছেন।

সে মরবে না! প্রিন্স অক্ষুট স্বরে বললেন। আপনি কি ঠাটা করছেন, এক জন বলে উঠলেন, এই রিভলবারটা নিয়ে যান। দেখি রিভলবারের বুলেট সে আটকাতে পারে কি না।

বা হাতে রিভলবারটা নিয়ে দরজা ঠেলে প্রবেশ করলেন প্রিন্স। র্যাশপুটিন তখন অস্থিরভাবে পাঁচচারি কহছে।

ব্যাপার কি? আপনার মদ ভালো! তবে সেটা আমার সহ হচ্ছে না। র্যাশপুটিন বললে।

ও কিছু নয়। এখনই সেবে যাবে। আচ্ছা দেখুন এই মৃতিটি। একটি অতি সুন্দর খুঁটির মূর্তির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন প্রিন্স।

র্যাশপুটিন কাছে গিয়ে দেখতে লাগলো। দু'জনে পাশাপাশি। সাবধানে বাঁ হাত থেকে ডান হাতে রিভলবারটি নিলেন প্রিন্স; তারপর আন্তে আন্তে অজ্ঞানতঃ র্যাশপুটিনের বুক রিভলবার ঠেকিয়ে ছ'বার গুলী করলেন। র্যাশপুটিন পড়ে গেল।

এইবার সে সত্যিই মরছে। গ্রাণ্ড ডিউকের প্রাসাদ নিকাটই। তিনি তাঁর গাড়ী আনতে গেলেন নেভা নদীতে যুতদেহ ফেলবার জন্যে। সকলেই আনন্দে উদ্গত।

কে সেখানে, পুঁচিকিয়েছিচ চীৎকার করে উঠলেন। সকলে নীচে তাকিয়ে দেখলেন, রক্তাক্ত এক বীভৎস অশরীরীর মত র্যাশপুটিন দরজা খুলে বাগানে প্রবেশ করেছে।

পুঁচিকিয়েছিচ নিজের রিভলবার বেব করে তাকে অহরণ করলেন। ইউক্সপক একটা লাঠি হাতে পেছনে এলেন। র্যাশপুটিন তখন টলতে টলতে রাস্তার দিকের গেটের নিকটে বাছে। পুঁচিকিয়েছিচ রিভলবার ছুঁড়লেন তিন বার। আরো র্যাশপুটিন পড়ে গেল। ইউক্সপক লাঠি দিয়ে তার মাথা খেতলে ধিলেন। এইবার সত্যিই মরল র্যাশপুটিন। পাঁচ মিনিট পর গ্রাণ্ড ডিউক গাড়ী নিয়ে ফিরলেন। গাড়ীতে যুতদেহটা নিয়ে সকলে গেলেন নেভা নদীর তীরে। নদীর জলে ডালিয়ে দিলেন রাশিয়ার কলঙ্ক র্যাশপুটিনের যুতদেহ। তখন জোর হয়ে আসছে।

এক ধর্মব্রাজকের আশ্রমে কার্মনের শিশু-জীবন গড়ে ওঠে। ছেলেবেলায় তার স্বভাবটি ছিল ফুলের মত শুভ্র ও কোমল। হৃদয়খানি ছিল মমতায় মধুর। তার মুখ, তার চোখ তার দেহের প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট্য বৈশিষ্ট্য এক অনাবিল সৌন্দর্যের হিষ্টিয়া ব'য়ে যেত। সে সৌন্দর্যে কোথাও এতটুকু খুঁত ছিল না—কেথো মনে হ'ত, সে যেন এ পৃথিবীর কেউ নয়, স্বর্গের কোনও দেবতার মেয়ে সে। তার সর্বাঙ্গ ঘিরে একটি সবুজ পোষাক ঝলমল ক'রতো। এমন ভাবে তার বালাজীবন আশ্রমে কেটে গেল।

এর পরে তার বাবা মারা যেত তিনি তার ভাই লরেঞ্জোর কাছে চলে এলেন। তার বাবারও তাই শেষ ইচ্ছা ছিল। ভাই লরেঞ্জো প্রাণ দিয়ে বোনকে ভালোবাসতেন, তিনি সব সময়ই চোঁটা ক'রতেন কার্মন যেন সুখী হয়, কোন রকম দুঃখ যেন তাকে স্পর্শ না করে। ভাইয়ের সুনিবিড় স্নেহ বোনকে সর্বদা মায়ের মত পরম যত্নে ঘিরে রাখতো। মা বড় দিন আগেই মারা গিয়েছেন।

লরেঞ্জো মেজাজে একটা বড় ব্যাকের ডিরেক্টর। তাতে যা আর হয় দুই ভাই-বোনের তাতে পরম আশ্রমে দিন কেটে যায়। কার্মন নিজেই বেশ সুস্থখলার সাথে ঘরের কাজকর্ম করেন দাদার সাথে পরামর্শ ক'রে।

ডন ম্যাথুয়েল স্কলার সুপুরুষ দীর্ঘকায় যুবক, কার্মনকে ভালোবাসে। দাদা ডনের ইংগিত ক'রে বোনকে প্রায়ই ঠাটা ক'রেন, কার্মন দাদার সামনে থেকে সজ্জ হাটিতে দৌড়ে ছুটে পালায়।

চাপেল হ্রদের কাছে একটা টামির খনির সন্ধান পাওয়া গেছে। ডনের সংকল্প হ'ল সেই খনি খুঁড়ে চাদি তুলবে কিন্তু তার জ্ঞান প্রভূত অর্ধের প্রয়োজন। ডনের অবস্থা মোটেই স্বচ্ছল ছিল না। অর্থ কোথায় পাওয়া যাবে ভেবে সে ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো, হঠাৎ তার লরেঞ্জোর কথা মনে হ'ল। একখানা সুপারিশ-পত্র সংগে নিয়ে সে লরেঞ্জোর কাছে এসে উপস্থিত হ'ল ব্যাকে তার নামে আকাজিউট লেখাবার জ্ঞান। প্রান্ট-উনও একদম সব তৈরী। লরেঞ্জো প্রত্যেকটি জিনিষ ভালো ক'রে যখন দেখলো তখন আকাজিউট লিখতে আর কোন আপত্তি ক'রলো না।

এর পর থেকে ডন রোজ্জি হ'য়ে আসে লরেঞ্জোর বাড়ীতে একেবারে ঘরের ছেলের মতো। তার হাসি-গানে সে মশগুল ক'রে রাখে মায়ের মন। তার মিষ্ট কথাবার্তা শুনে কার্মন যে ভালোবাসে ডন যেন তা অনাস্রাসেই বুঝতে পারে। তাদের মেলামেশা দিনের পর দিন বৃদ্ধি হ'তে বৃদ্ধি হ'য়ে আসে।

শেষে একদিন—ডন ম্যাথুয়েল কার্মনের প্রণয়প্রার্থী হ'য়ে লরেঞ্জোর কাছে বিষয় প্রস্তাব উপস্থিত করলো। ভাই এসে ঠাঁড়ালো বোনের কাছে জানতে, এ বিষয়ে তার সম্মতি আছে কি না। কার্মন লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলো, কোন উত্তরই দিতে পারলো না। আরক্তিম মুখ, লজ্জানত চোখ। কার্মনের এই লজ্জানত মুখশ্রীতে অন্তরের সম্মতি ফুটে উঠলো স্পষ্ট হ'য়ে, বা সে ভাবার ফোটাতে পারেনি কোন যত্নেই। দাদা ভাবলেন, যৌন সম্মতিলক্ষণম্।

ডনের কাছে এ খার রইলো খোলা, চির অব্যাহত। এমন কি লরেঞ্জোর অশুশ্রুতিতেও তার এ-বাড়ীতে প্রবেশের কোন বাধা রইলো

না। যখন খুসী আসে, যখন খুসী যায়। তার আগমনে একজন লোক সমস্ত অন্তরে অন্তরে অন্তরে খুসী হ'য়ে ওঠে—সে কে? কার্মন-দ্য-সিলভা। হে, এমন সর্বকণের জ্ঞান প্রিয়তমের সংগে কামনা করে। এমনি ভাবে দিন যায়।

অবশেষে একদিন, ডন কার্মনকে নিয়ে লরেঞ্জোর কাছে কিছু টাকা ধার চাইলো, লরেঞ্জোর বিশেষ আপত্তি ছিল না—তবে, সে ভাবলো, খনিটা একবার দেখা দরকার। ডনকে বললো। ডন সে প্রস্তাবে যেন খুব খুসী হ'য়ে উঠলো, বললো, বেশ তো চলো না! দেখার কাজও হবে, আবার বেড়ানোর কাজও হবে। তারা খনির উদ্দেশ্যে যাত্রা ক'রলো।

বাড়া উঁচু পাহাড়—আকাশ ভেদ ক'রে স্বর্গের দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে সগর্বে, বিধ্বস্ত সৈনিকের মতো। তার গা বেয়ে নেমে এসেছে একটা সরু পথ সমতল ভূমিতে। সেই পথ ধ'রে উপরে উঠে গেলে সামনে খোলা ময়দান। ময়দানের কোল ঘেঁসেই খনির প্রকাণ্ড গহবর রাক্ষসের মত বমনব্যাদান ক'রে আছে, মনে হয় যেন মাহুতগুলোকে সে গিলতে চায়। খনিটা পুরানো। আর একটা নতুন খনির আবিষ্কার হ'য়েছে,—ডন বলল। খনি দেখে লরেঞ্জোর ভরসা হ'ল। মনে মনে ভাবলো, চার-পাঁচ মাসের মধ্যে নিশ্চয়ই এই খনি থেকে চাদি তোলা আরম্ভ হবে। ডনকে টাকা ধার দেওয়া সম্পর্কে লরেঞ্জোর মনে আর কোন আপত্তি রইলো না। এর পর বিনা বিধায় সে ডনের প্রার্থিত অর্থ ব্যাক থেকে দিয়ে দিল। কার্মন ডনের অনুরক্ত, এই ভেবে সে কোন রগিদ পর্যন্ত নিল না। ডনের লজ্জার বাধ এবারে একেবারেই ভেঙে গেল। এর পর প্রায়ই সে কার্মনকে তুলিয়ে টাকা আদায় ক'রে নিতে লাগলো। এসে বলতো, আজ আমার এত টাকা দরকার, আবার কালই হয়তো এসে বলতো, আমার এত টাকা দরকার। কার্মন দাদার বিনা অনুমতিতে গোপনে অসংকোচে অনেক টাকা ডনের হাতে তুলে দিল।

অনেক দিন পরে কার্মন লরেঞ্জোকে জিজ্ঞাসা ক'রলো, খনির কাজ তো আরম্ভ হ'য়েছে অনেক দিন হ'লো কিন্তু আজ পর্যন্ত চাদির দেখা নেই! লরেঞ্জো কোন জবাব দিতে পারলো না। এ সবকিছু সে কিছুই জানতো না। ডনকে প্রশ্ন করা হ'লে সে জবাব দিল, ফাজিরার খবর কোন রকমে তুলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কোথাও চাদির আকর (Raw metal) দেখা গেল না!

আরও কিছুদিন গেল। ডন এক পরস্যাও পাঠালো না।

একদিন লরেঞ্জো এসে কার্মনকে বললো, বোন, তোমার খাতাটা আমাকে দাও, আজ ব্যাকে হিসাব দেওয়ার দিন।

কার্মন বললো, তা ডনকে দিয়ে দিয়েছি।

এই কথা শুনে পলকে লরেঞ্জোর মুখ অবসাদে কালিম্বা হ'র গেল। সে কোন কথা না ব'লে যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনি নিঃশব্দেই যেখানে গেল। তার ললাটে হৃদিতার বেধা দেখা দিল মুশট্রায়ে, কার্মন তা লক্ষ্য ক'রে দেখলো।

তুই

জীবনে ও দাঁদাকে কোন দিন এমন চুপ করে থেকে গভীর চিন্তা করতে দেখিনি। কার্যের মন এক অজানা আশংকায় ভুলে উঠলো, সে অস্থির হয়ে ডনের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ'ল।

দরজার শিকল ধরে নাড়া দিতেই একটি মেয়ে এসে হার খুলে দিল, জিজ্ঞাসা করলো, ক'কে চাই?

আমি ডনকে চাই।

আমিও সেই দুয়ান্নাকে দেখতে এসেছি। আমি দুয়ান্নাও থেকে এসেছি। আমি শুনেছি, সে ছুয়াড়ী। একদিন সে পুলিশের ভয়ে আমার বাড়ী থেকে পালায়েছে, আজ সে এখানে একজন ধনী মহাজন হ'তে চ'লেছে। তুমি কে বোন? তোমার মুখ লুকানো হ'লেও আমি চিনেছি—বাড়ীময় তোমার ছবি টাঙানো।

আমি সেনোব্রিটা কার্ন সলভ। ওর ভাবী বধূ।

মেয়েটি যেন অটহস্তে ভেঙে প'ড়লো, হাত ধরে কার্নকে ভিতরে নিয়ে গেল, তুমি ওকে বিয়ে ক'রবে? ওকে বিয়ে ক'রলে কত কষ্ট সহ্য ক'রতে হবে জানা? আমি দশ বছর ওর সংগে থেকেছি—ওই দেখ আমার ছেলে ঘুমিয়ে। ডন রাক্স, সে এসে দেখলে গুলী ক'রে মারে। তাকে আমি ছু'বছর ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছি। ডনের লোককে অল্পসরণ ক'রে এই বাড়ীতে এসেছি—যে লোকটাকে অল্পসরণ ক'রেছিলো সে আমাকে চিনতে পেরেই পালায়েছে।

মুহুর্তের মধ্যে কার্নদের মুখের ভাব বদলে গেল। সে বৃন্দা, ডন এতদিন তাদের সাথে শঠতা ক'রেছে, তারা প্রতারিত হয়েছে। তার এত দিনের ভালোবাসা, এত দিনের আশা-আকাংক্ষা সব যেন এক মুহুর্তে নিঃশব্দ হ'রে গেছে। সহসা তার মুখ-চোখের ভাব বদলে গিয়ে পলকে এক অস্বাভাবিক কোণে রক্তবর্ণ হয়ে উঠলো, কিসের যেন এক কঠিন প্রতিজ্ঞা তার মনে বাসা বাঁধলো। কার্ন এক ক্ষমাহীন প্রতীহসার সংকল্প নিয়ে বাড়ী ফিরে এলো। এই হ'ল তার জীবনের মস্ত বড় tragedy—যা থেকে শুরু হ'ল তার জীবনের এক অপরিবর্তনীয় গতি।

তিন

কার্নের জীবনের অভিযান শুরু হ'ল যে, তার জীবনকে বিবসন্ন করে তুলেছে প্রেমের প্রলোভন দেখিয়ে। তাকে সে কোন কারণেই ক্ষমা করবে না। বাড়ী এসে কার্ন তার পোষাক পরিচ্ছদ সম্পূর্ণ বদলে ফেলে এক নতুন রকমের পোষাক পরে তার নব জীবনের জয়যাত্রায় বেরিয়ে পড়লো। হাতে তার পিস্তল, কোমরে লুকানো তীক্ষ্ণ ছুরি, প্রতীহসার প্রথম অস্ত্র। কিন্তু তার মনে হল, ডনকে হত্যা করার আগে তার সাথে একবার দেখা করে কৈফিয়ৎ চাইবে—কেন সে এমন কাজ করলো, ই্যা, তারপর—তারপর তাকে এ জগতের বুক থেকে সরিয়ে দেবে, তার অস্তিত্বের চিহ্ন নিঃশেষে মুছে দেবে।

কার্ন গাড়ীতে উঠে বসলো, গাড়ী চলতে আরম্ভ করলো। কিছুদূর গিয়ে গাড়ী ছেড়ে গিয়ে মোটরে উঠলো। মোটর ছুটে চললো বিদ্যাপতিতে চ্যাপেল হ্রদ অভিমুখে।

পরদিন ভোরবেলা তারা চ্যাপেল হ্রদের কাছাকাছি একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছালো। সেখান থেকে একটা বোড়া এক

অকল্পন গাইড সংগে নিয়ে কার্ন চ্যাপেল হ্রদের দিকে এগিয়ে চললো। তার মুখে দৃঢ় প্রতিহিংসার ছায়া একটু একটু করে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হতে লাগলো; তার চোখে এক অস্বাভাবিক দীপ্তি আর মুখে বজ্রচক্রের কাঠিন্য। প্রতীহসাত্তা নারীর এই রূপ দেখে নীতিবিরহা অঁৎকরেন সন্দেহ নেই, কিন্তু জনসাধারণ নারীর এই রণরংগিনী জগদ্ধাত্রী মৃতিকে শ্রদ্ধা না করে পারে না। কার্ন অগ্রবর্তিনী, তার তার পশ্চাতে গাইড তার কাঁতুর্জ, বেট আর বন্দুক নিয়ে অগ্রসর হতে লাগলো। সন্ধ্যার সময় তারা একটা খনির কাছে গিয়ে পৌঁছালো।

গাইড কার্নকে জিজ্ঞেস করলো—আপনি ডনের খনি বেগতে চান? এটা সে খনি নয়, সে খনি স্বতন্ত্র। এটা একটা পিট।

কার্ন বলল, কিন্তু আমি যে অনেক টানি দেখেছি।

গাইড হেসে হেসে বলল, সে মেকি টানি—আসল খনি এখন থেকে কুড়ি মাইল দূরে।

কার্ন বলল, তুমি সে জায়গা জানো?

গাইড বলল, ই্যা, জানি। কিন্তু রাতে যাবো না, কাল যাবো। আজ আপনি বিশ্রাম নিন।

কার্ন বলল, না, বিশ্রাম চাই না। আমি পরিশ্রান্ত নই। অন্ধকারে সেখানে যাওয়া যাবে।

গাইড আর কোন কথা বললো না, এক লাফে সে তার ঘোড়ার পিঠে উঠে বসলো। তার লগাটে চিন্তার রেখা। মনে হল তা'ও একটা হিংসাবিনাক্ষ আছে ডনের সংগে।

চার

সমস্ত রাত না খেমে, না জিরিয়ে, অবিশ্রান্ত ভাবে ঘোড়া চুটলো, প্রত্যুষে এসে পৌঁছালো খনির কাছে। গাইড বন্দুক ভর্তি করে অন্ধকারে আগে আগে গেল, কার্ন ব'সে ব'সে চললো।

গাইড ফিরে এসে বললো, চুপি চুপি চলুন। তারপর সে কার্নকে এমন এক জায়গায় নিয়ে গেল, যেখান থেকে কারখানার সব কিছু দেখতে পাওয়া যায়।

তখনও রাত ভোর হয়নি, গাছের ছায়ায় তখনও রাতের আঁধা-অন্ধকার লুকিয়ে ছিলো। কুলিরা তখন খাবার তৈরী করছে। দেখে কার্নের মনে সত্য সত্যই বিস্ময় হ'ল, এই সেই খনি।

দীর্ঘ ধরে প্রভাতের আলো ফুটে উঠলো। গাইড চলে গেল, বলে গেল—কিছু গুলী-টুলী করবেন না, ওদের মেলাই লোক। বোড়া আমাদের কাছে রাখবেন। ওরা আমাদের অল্পসরণ করতে পারে, এমন কোন বাহন ওদের আছে কি না আমি দেখে আসি। আপনি বসুন।

একটা গাছের তলায় বসে তার গায়ে ঠেস দিয়ে কার্ন যেন কী ভাবতে লাগলো। সমস্ত রাত্রির স্মৃতিতে দীর্ঘ দীর্ঘ চোখ ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে এলো। কার্ন সেই অবস্থাতেই ঘুমিয়ে পড়লো।

তখন দুপুর। বেলা বায়েটার সময় গাইডের ডাকে তার হুম ভাঙলো, উঠুন, খাবার খান। এখন খনিতে ডয়ানক পোলমাল, মাল বোঝাই হচ্ছে গাখার উপরে।

কার্ন উঠলো, মুখ-হাত ধু'লো। তারপর তারা দুজন খেতে বসলো। খাওয়া হয়ে গেলে তারা হাফাতি দিয়ে পাহারের পা'

বেয়ে বীরে বীরে অতি সন্তর্পণে উপরে উঠতে লাগলো। এমনি করে ভারী পাহাড়ের উপরে এমন জায়গায় গিয়ে পৌঁছালো, যেখান থেকে তারা পরিভার ভারে দেখতে পেলো, তিন-চারটা গাধার শিঠি মাল বোঝাই হচ্ছে। ডন সামনে ঝাঁড়িয়ে হকুম দিচ্ছে।

কার্মন মনে মনে সংকল্প করলো, ডনকে আগে একেবারেই কিছু বলা হবে না,—চাঁদি নিয়ে তাবপন—

গাইডের সংকেত অল্পসারে কার্মন নীচে নেমে এলো। তারপর গাইডকে বললো, চলো আমরা গাধার পিছনে গিয়ে দেখি কোথায় চাঁদি নিয়ে যাচ্ছে। তুমি আগাকে সাহায্য করবে।

গাইড বলল, হাঁ, আমার কলংক আমি খোঁত করতে এসেছি।

মাল বোঝাই হয়ে গেলে গাধাগুলোকে অগ্রত্বে চালান করার জন্য পাঁচ জন পাহারাওয়ালার সাথে গাড়িতে দেওয়া হল।

পাহারাওয়ালারা আগে আগে যাচ্ছে, পিছনে অলঙ্ক্য কার্মন এবং গাইড ঘোড়ার শিঠি চড়ে তাদের অনুসরণ করছে। ক্রমে গাধাগুলো নেমে এলো এক গভীর ধানের মধ্যে—কার্মন এবং তার গাইড পাহাড়ের চূড়া থেকে তাই লক্ষ্য করলো, সেই গভীর ধানের ভিতরে চাঁদি খালি হচ্ছে। এক বেল-ভর্তি মাল হলে গাড়ী আসবে।

কার্মন মনে মনে এক যত্নবর্ধিতভাবে, দাঁতকে না জানিয়ে এসে এই খনি দেখল কত বাক। নেনা শোষণ করা যাবে কিন্তু এতে পূর্ণিলের কোন সাহায্যই নেওয়া হবে না। কারণ আইনের পথ অবলম্বন করলে তার স্বকল বিলম্বও খুব কমই পাওয়া যায়।

আইন তারা নিজেদের হাতে তুলে নিল।

ডন সম্বন্ধে কার্মন একটা খবর জানতেন না, তা হচ্ছে এই,—“ডন প্যারিস শহরে দুইটি কমাটরীকে গোপনে বিক্রি করে তাদের খুন করে সব টাকা-পয়সা নিয়ে পালিয়ে এসেছে, তাকে ধরতে আমরা মেরিকো এসেছিলাম, কিন্তু আমাদের দেবী হয়ে গেল—কার্মন আমাদের আগে নিজের হিসাব চুকালো।” (Note by Captain)

পাঁচ

নিজের ডাইকে অধ্যাত্তি হ'তে মুক্ত করার আশায় কার্মন বাড়ী ফিরে এলো। এসে দেখে, লয়েজো আত্মহত্যা করেছে। নির্বাক পাখা-প্রতিমার মতো কার্মন দাঁদার মৃতদেহের কাছে গিয়ে ঝাঁড়ালো,—তার চোখ নিশ্চয়, পলকহীন,—কিন্তু সে চোখে অশ্রুর উৎস এক ফোঁটাও ছিল না। দেখলো, একটা চিঠি পড়ে আছে মৃতদেহের কাছে—কার্মনের কাছেই লেখা।

“অধ্যাত্তির ভয়ে এ আত্মহত্যা নয়,—বোন ডনের কাছে গেছে বলে।”

কার্মনের চোখে জল নেই, চোখ শুষ্ক।

উদ্ভাদের মত সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল, সঙ্গে গাইড। ঘরে আবাক ক'রতে ডনের চাকর এসে দোর খুলে দিল। কার্মন চাকরকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বোন visiting card পর্ত্ত্ব না নিয়ে গাইডকে নিয়ে ভিতরে ঢুকলো। ঢুকেই শুনতে পেলো, বাড়ীর ভিতর মেয়েলি গলার কান্না। কে কাঁদছে? কোথায় কাঁদছে? কে কাঁদছে তা ঠিক না বুঝলেও কোথায় কাঁদছে তা বুঝতে এক পলকও দেয়ী হ'ল না। আবার ভ্রমতে পেলো এক পুরুষের

কোথপূর্ণ কঠোর। কার্মন দৌড়ে গিয়ে ডনের শোবার ঘরে ঢুকে পড়লো। ঢুকেই দেখতে পেলো,—ডন ঝাঁড়িয়ে, পরনে তার ঘোড়-সওয়ারের পোষাক, হাতে হাট্টার, সামনে ভ্রমায়িতা সেই ছীলোকটি—বক্তাক্ত দেহ। কার্মনের গাইড বাইরে ঝাঁড়িয়ে তার অপেক্ষা ক'রতে লাগলো।

কার্মনকে দেখেই ডন ব'লে উঠলো, তুমি এসেছ? আমি তোমার ডাকতে পাঠাচ্ছিলুম। এ তোমার বা ব'লেছে তা সব মিথো।

কার্মন বলল, আমারও তাই মনে হ'চ্ছে। তুমি ভারী সাধু। ডন খানিকক্ষণ অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলো, তার পর হাট্টারটা একদিকে ফেল দিল। মিষ্টি কথা বলতে আরম্ভ করলো।

আমি কোন দিন তোমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করবো না, ডন বললো, তার আগে যেন আমার শ্রাণ যায়। কিন্তু তোমার এ বেশ কেন? মুখ-চোখ ও-রকম কেন?

কার্মন বলল, আমি আজ পরিশ্রান্ত। আপনাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম খনির উপরে। খনি দেখে আনন্দ হ'ল, আপনি সত্যি কথাই বলেছেন।

ডনের চক্ষু স্থির। ভারলো, নিশ্চয়ই নতুন খনি দেখেছে। বললো হ্যাঁ, ওটা হালে আবিষ্কার করা গেছে, খবরটা আমিই তোমার দেব মনে কয়েছিলাম।

কার্মন বলল, আপনি তো অনেক চাঁদি লুকিয়ে রেখেছেন, সে-সব নিতে আজই আমি লোক পাঠাচ্ছি। ব্যাংকের টাকা দিতে আপনিও নিশ্চয় উদ্বিগ্ন। নয় কি?

ডন সাপের মত ফোঁস করে উঠে বললো, তুমি আমার সঙ্গে স্পাইগিরি করছে। কিন্তু তোমার দাঁতকে একথা বলতে পারবে না।

কার্মনের দু'চোখ পলকে বিভ্রান্তের মত ফলসে উঠলো, হাত পড়লো তার শিশুর উপর—বিদ্রোহবগে ডনের মাথার দিকে শিশুর তাক করে বললো, দাঁদার কাছে আমি এ খবর দিতে পারবো না। দাঁদা এখন অস্ত্র লোভে—সে লোক এ পৃথিবী থেকে বহু উন্নত।

ডন ভীত হ'য়ে তার লোকদের ডাকতে লাগলো। ‘আসছি’ বলে একটা লোক, নাম তার জোন, ছুটে এলো ডনের আহ্বানে, কিন্তু সে ঘরে ঢুকতে পারলো না। তার আগেই গাইডের গুলীতে তার মৃত্যু হ'ল।

এবার ডন নিজেই এগিয়ে গেল কার্মনের হাত থেকে শিশুর ছিনিয়ে নিতে, কিন্তু পারলো না। কার্মনের গুলীতে তার ডান হাত আহত হ'ল। দ্বিতীয় গুলী গিয়ে তার বুকের জামা ভেদ ক'রে চলে গেল,—ডন মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। কিন্তু কার্মন তবুও শান্ত হ'ল না। তার মনের মধ্যে যে বিলোচনী তার লালঝাঙা দোলাচ্ছিল সে তাকে কিছুতেই শান্ত হতে দিল না। কার্মন ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে শুধু গুলীই ছুঁড়তে লাগলো—শিশুর নিঃশেষিত হয়ে গেলে পর সে থামলো।

গাইড এসে কার্মনকে অভিবাচন করে ঝাঁড়ালো, বললো, আমার প্রতিহিংসা পূর্ণ হয়েছে। বহু বছর পূর্বে আমার বোনকে ও হত্যা করেছিল, আমি বেরিয়েছিলাম তারই প্রতিশোধ নিতে—আজ তা পূর্ণ হয়েছে। আমি আজ তোমার কনুপত।

ছন্দ

কার্নন বাড়ী ফিরে এলো। এক ভাইয়ের উপর দাদার অসন্তোষক্রিয়ায় তার দিয়ে আবার সে গাইডকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো। এবার সে রওনা হলো 'স্যাটিআগোনি' পাহাড়ের দিকে।

কার্নন গাইডকে বললো, ভাই, পঞ্চাশ জন লোক আনো। আমরা চাঁদি দখল করবো, তারা আমাদের সাহায্য করবে। তাদের আমি বখরা দেব।

গাইড বেরিয়ে পড়লো লোকের সন্ধানে—লোক পেতে তার বেশী কষ্ট হলো না। দলে দলে পাহাড়ী যুবক এসে যোগ দিল তাদের সংগে।

কার্নন বলল, পুলিশ থেকে আত্মরক্ষার জন্য আমরা কোথায় যাবো, জানো? আমি যাবো বিজোহী জেনারেল জিমেন্টাকের ঘরশে দলবল সহ।

—নিশ্চয়ই, খুব আনন্দের সাথে গাইড বললো।

এবার সকলে মিলে খনির দিকে যাত্রা করলো। অল্প সময়ের মধ্যেই তারা খনিতে গিয়ে পৌঁছালো। খনিতে পৌঁছেই কার্নন মানোজারকে বললো,—আমি খনির মালিক, ইচ্ছে হলে আপনারা কাজ করতে পারেন আমার অধীন—এর পর খনির কাজ আরম্ভ হ'য়ে গেল পুরানমে। লুকানো চাঁদি উদ্ধার করে কার্নন সকলের সেনা শোধ করে বাকী যা ছিল তা সব রেলওয়ে ষ্টেশনের ব্যাকে পাঠিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে ব্যাংকারকে একখানা চিঠি পাঠিয়ে দিল, তার নামে এই সব জমা করে নেবার জন্য।

পুলিশ সন্ধান পেলো, কার্নন সেনা শোধ ক'রেছে। পুলিশের Black book-এ কার্ননের নাম উঠলো। কার্ননকে ধরবার জন্য গভর্ণমেন্ট পরওয়ানা জারী করলো, কিন্তু কার্নন তাতে একটুও ভয় পেলো না। সে হয়ে উঠলো বেপারোয়া—বিজোহীনা। তার দেহের শিরায় শিরায় বিজোহের মাদকতা উচ্চ রক্তপ্রবাহের মতো প্রবাহিত হতে লাগলো। সে বুঝলো, আইন হচ্ছে মানুষকে শোষণ করার, শাসন করার ফন্সি। কাজেই আইন সে এবার নিজের হাতে তুলে নিল।

গভর্ণমেন্ট খনি দখল করার জন্য ফৌজ পাঠালো, কার্ননও প্রস্তুত হয়েই ছিল,—সত্যি সত্যিই বখন পুলিশ এলো সৈন্য নিয়ে, সে তাদের প্রাণপণে বাধা দিল। তার কাছে পরাজিত হ'য়ে সৈন্যদল ফিরে যেতে বাধ্য হ'লো।

আবার একশো সৈন্য নিয়ে পুলিশ এলো। এদিকে কার্ননের লোকেরা কেল্লা অধিকার করে বসে আছে—পুলিশ তাদের কিছুই করে উঠতে পারলো না। শুধু তারা ব্যর্থ যুদ্ধ করলো। অবশেষে কার্ননই যুদ্ধ জয়ী হলো।

কার্নন জানতো, পুলিশের ফৌজের সংগে অনির্দিষ্টকাল ধ'রে যুদ্ধ করবে এমন সৈন্যদল তার নেই। সুতরাং কার্নন তার লোকজন নিয়ে পলায়ন করে পাহাড়ের ভিতরে এসে প্রবেশ করলো। গভর্ণমেন্ট এসে খনি দখল করলো।

কার্নন মনে মনে এক ফন্সি আঁটলো, গভর্ণমেন্ট খনি থেকে চাঁদি আহরণ করুক, কিন্তু তা নেবো আমি। গভর্ণমেন্টের ঘনগারে যেতে দেবো না।

এক মাস পরে—মেলাই চাঁদি তিনশো গাধার পিঠে

বোকাই করে পুলিশ ষ্টেশনের দিকে চলেছে। অফিসারের মনে কোন শংকা নেই। সে নির্ভর। কারণ এক মাস পর্যন্ত কার্ননের কোন খোঁজ নেই। কার্নন পালিয়েছে।

কিন্তু কার্নন পালায়নি। সে সময়ের প্রতীকায় ছিল। তার নিযুক্ত গুপ্তচর খনির ভিতরে গিয়ে খবর নিয়ে আসলো।

সৈন্যদল আনন্ডিত মনে গান গেয়ে ক্ষুতি করে পথ বেয়ে চলেছে, হঠাৎ অতকিতে একশো অশুচর নিয়ে কার্নন এসে তাদের পথরোধ করে দাঁড়ালো। অফিসার সাহেব কার্নন যে এরকম বেআদর্শী করবে, আশাই করেনি কখনো—কাজেই এ ব্যাপারে সে গেল ভড়কে। কার্নন এগিয়ে এলো তার সামনে, বললো গাধা-স্তলোকে এত কষ্ট দিচ্ছেন দেখে আমাদের মনে ভারী দুঃখ হল, তাই এলাম আপনারদের বোকা কিছু হাফা করে দিতে।

এর পরে আর বেশী কথাবার্তার সময় ছিল না। কার্ননের একদল লোক বখন চাঁদি লুঠ করতে ব্যস্ত, তখন আর একদল সৈন্য পুলিশের সংগে যুদ্ধ করছিলো।

পুলিশের ফৌজ পরাজিত হ'য়ে বিস্ত্র হস্তে প্রস্থান করতে বাধ্য হ'ল।

এদিকে কার্নন লোকজনসহ আবার গা-ঢাকা দিল। গভর্ণমেন্ট বিবর্ত একদল সৈন্য নিয়ে তার অশুসন্ধানে রত হ'ল—কিন্তু তাকে পেলো না।

কার্নন পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে বিজোহী জেনারেল জিমেন্টাকের নিকট গিয়ে উপস্থিত হয়ে তার কাছে থেকে অর্থ এবং ফৌজ সাহায্য প্রার্থনা করলো। বলা বাহুল্য, তার প্রার্থনা অপূর্ণ থাকলো না।

এর পর কার্নন গভর্ণমেন্টকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললো। ক্রমাগতই পুলিশ-সৈন্যদের সাথে তার লড়াই চলতে লাগলো, কিন্তু বিজয়লক্ষী প্রত্যেক বারই কার্ননের গলায় জয়মালা পরিয়ে দিতে লাগলো। কার্নন বহু স্থানেই যুদ্ধ জয় করলো।

বহু দিন পরে আবার প্রণয়-বেবতা তার অর্থ-সম্ভার নিয়ে কার্ননের প্রাণে দেখা দিল। কার্নন দেখলো, বসন্ত জাগ্রত ঘারে। কার্নন Jack Horley-র সংগে প্রেমে পড়লো। জ্যাক নিজের জীবন নিয়ে জুয়া খেলছিলো। সে ছিল সাহসী বীর—বীরত্ব দেখাবার অহুপ্রেরণা নিয়ে সে এসে উপস্থিত হ'ল জেনারেল জিমেন্টাকের কাছে। এর পর বহু বাধা-বিপত্তি সে অনায়াসে জয় করলো তার তরবারি দ্বারা, বশব্দে তার অপূর্ণ বর্ণ-প্রতিভা ফুটে উঠলো। কার্নন তার বীরত্ব, তার শৌর্ঘ্যে মুগ্ধ হ'য়ে তার প্রতি আকৃষ্ট হ'ল।

কার্নন মনে মনে ভাবলো,—শুধু ভাবা নয়, এক স্থির সংকল্প নিয়ে সে ব'সে রইলো—বিজোহী শেষ হ'য়ে গেলে এর সংগে বিয়ে হবে আমার।

কিন্তু বুধা আশা।

গভর্ণমেন্ট কর্তৃক বিজোহী দল সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত ও পরাজিত হ'ল।

কিন্তু স্থিরপ্রতিজ্ঞ হ'য়ে রইলো দু'জন,—কার্নন এবং জ্যাক। তারা কিছুতেই পরাজয় স্বীকার করলো না। লুঠ করে বেড়াতে লাগলো শুধু গভর্ণমেন্টের সম্পত্তি। থানা আর থানামধ্যর তারা আঙুন পুড়িয়ে ছাই করে দিয়ে বেড়াতে লাগলো।

এতে জনসাধারণ যে কত খুসী, কত আনন্দিত হ'ত তা বলা যায় না। তারা ছ' হাত তুলে তাদের আশীর্বাদ ক'রতে লাগলো। তারা বলতে লাগলো, অভয়ের অবতার রণচণ্ডিকা কার্নন। জনসাধারণের এই অপৰ্য্যাপ্ত সহানুভূতি ছিল বলেই গবর্ণমেন্ট সহজে তাদের কিছু ক'রে উঠতে পারেনি।

শেষ একদিন—জ্যাক অস্ত্র যুদ্ধ ক'রতে গেছে, আর কার্নন গভর্ণমেন্টের অধিশালা ঘরে ফেলে তাতে আগুন ধরিয়ে নিল। এমন সময়ে একটি মেয়ে আন্তঃস্থবে চীংকার ক'রে কেঁদে উঠলো,—ওগো, কে আছে? বাঁচাও, বাঁচাও।

কার্নন ছুটে এসে তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলো, কি হ'য়েছে বোন?

মেয়েটি বললো, আমার দুইটি ছেলে ওই ঘরে ঘুমিয়ে ব'য়েছে। ওদের বাঁচাও।

কার্নন যুদ্ধমাত্র আর সেখানে দাঁড়ালো না। তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার উঠে সেই বাড়ীর দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। বাড়ীর সামনে গিয়ে যখন পৌঁছলো, দেখলো, ঘরময় আগুন জ্বলছে, দটে দাউ ক'রে। কার্নন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক যুদ্ধ কী যেম চিন্তা ক'রলো। তার পর কর্তব্য স্থির ক'রে এক লাফে সে ঘরের ভিতর ঢুক গেল। কিন্তু তার চেষ্টা সফল হ'ল না। ছেলে দুটিকে বাঁচানো সম্ভবপর হ'ল না। বাড়ীতে প্রবেশ করার আগে আগে সমস্ত বাড়ীখানা ধ্বংসে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো।

আর তার সাথে সাথে কার্ননের জীবনেরও পরিসমাপ্তি হ'ল।

সেই বিড়ালের চোখ

ঐঅভি-শ্যামল

রাত হলো,
এবার শুয়ে পড়ো—
মা বললেন।

হারিকেনের টিমটিমে আলায়
আমি তখন
রামনু দেল ভাল আঁকানের
আমার বোন আন্টোনিয়া
গল্পটায়
ভুবসাঁতার কাটছিলাম।
আর
এই সময়
মার কথা কানে গেলো।

খোলা জানলাটার দিকে তাকিয়ে দেখি
সত্যি রাত হয়েছে,
কারণ
বঁকা চাঁদ ঢলে পড়েছে
পশ্চিমে।
তাই গল্পটা শেষ হতেই
আলো নিরিয়ে শুয়ে পড়লাম।

কিন্তু মনের মধ্যে সেই বিড়াল—কালো বিড়াল.
সংসারাজন স্পেনদেশের পটভূমিকায়
আজও হয়তো বাকে দৈবঘটনার হস্তারক হিসেবে পাওয়া যাবে
ভ্যালিসিয়ায় সাক্ষিগোয়ায়
আমাদের সমাজ-জীবনে
যার ছবছ মিল...
এই মশারির মধ্যে
সেই বিড়ালের চোখ
জগন্ত ভাঁটার মত
জ্বলতে দেখছি।





শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী

ধারাবাহিক জীবনী-রচনা

৫

‘নিমাই!’ ডাকলেন জগন্নাথ। বললেন, ‘বাবা, ঘরের ভিতর থেকে আমার পুঁথিখানা নিয়ে এসতো।’
কোন পুঁথি কে জানে, শিশু নিমাই চলল ঘরের দিকে।

এ কি, নিমাইয়ের পায়ে নূপুর এল কোথেকে! কই না, শচী ব্রহ্ম-ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তার নূপুর নেই তো! তবে, কেন বাজছে এই ঝুঁঝু! জগন্নাথও চঞ্চলচোখে তাকাতে লাগলেন চার দিক। দেখ, দেখ, যেমন পা পড়ছে তেমনি শব্দ বরছে তালে-তালে। ঘর তো ফাঁকা। তবে নিমাই ছাড়া কার এই বন্ধার!

বাপের হাতে পুঁথি দিয়ে নিমাই চলে গেল খেলতে।

দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকলেন জগন্নাথ। শচীও অল্পগমন করলেন। এ কি অদ্ভুত দৃশ্য! ঘরের মেঝেতে তিন চিহ্ন ফুটে আছে। ধ্বজ বজ্র আর অঙ্কুশ। বিষুর তিন পদচিহ্ন। এ কে রেখে গেল!

‘ঘরে দামোদর শিলা।’ শচীকে মনে করিয়ে দিলেন জগন্নাথ: ‘এ তারই কাণ্ড।’

তাই হবে হয়তো। সরল বিষয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল শচী।

‘পঞ্চগব্যে জ্ঞান করাও শিলাকে। নিজে গিয়ে পরমান্ন রান্না করো।’ জুজুম করলেন জগন্নাথ।

জ্ঞানাহারের খুব আয়োজন হয়েছে দামোদরের। কি সমাদর শিলা! নিমাই হাসল মনে-মনে।

আমাকে কে খাওয়ায়! সকালের রোদ প্রায় ছুপুরে এসে ঠেকল, আমাকে কে জ্ঞান করায়! আমি খেঁচুড়ীদের সঙ্গে ধূলোখেলা নিয়েই মেতে থাকি।

শচী তাকে ডাকছেন আকুল হয়ে, ‘ওরে নাইবি-খাবি আয়,’ নিমাই গ্রাহ্যও করেনা।

‘ওরে রোদে তোর মুখ যে শুকিয়ে গেল, সোনার অঙ্গ কালি হয়ে গেল—’ শচী আবার ডুকরে উঠলেন: ‘বাড়ি আয়। তোর খাবার বেলা যে বয়ে গেল—’

কে কাকে ডাকে।

‘তুই কেমনতরো ছেলে, তোর খিদে-তেষ্ঠা পায়না?’

নিমাই মনে মনে হাসে, তোমাদের তো দামোদরই আছে, তাকে খাওয়াও গে।

ছেলেকে ধরবার জন্যে হাত বাড়ায় শচী। নিমাই ছুট দেয়। সাধ্য কি তুমি আমাকে ধরো! আমি তো ঘরবন্দী পাথরের টুকরো নই।

তখন শচী কাঁদতে বসে।

চোখের জল দেখলেই থাকতে পারেনা নিমাই। গুটি-গুটি এসে চুপি-চুপি ধরা দেয়।

এক তৈথিক ব্রাহ্মণ এসেছে জগন্নাথের বাড়িতে। গলায় ঝুলছে বালপোপালের মূর্তি, মুখে নিরবধি কৃষ্ণ-কৃষ্ণ নাম।

নামই কলিমলমখন। নামই চৈতন্যরসবিগ্রহ। নামই ঘনীভূত ব্রহ্ম।

নামকে যে শুধু শব্দ মনে করে সে মূঢ়। যার প্রতিমায় শিলাবুদ্ধি, গুরুতে মর্তবুদ্ধি, বৈষ্ণবে জ্ঞাতিবুদ্ধি, চরণায়ুতে জলবুদ্ধি ও নামমন্ত্রে শব্দবুদ্ধি, সেই নিরয়গামী।

কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো।

কৃষ্ণ ধাতুর উপর ৭ প্রত্যয় করে কৃষ্ণ। কৃষি সন্তাবাচক, ৭ আনন্দবাচক। যে নিত্যপুরুষ নিত্য আনন্দের উৎস, সেই কৃষ্ণ। কৃষ্ণই স্রুতস্বামী।

কৃষ শাতুর অর্থ ছুটে। কর্ষণ করা আর আকর্ষণ করা। যে জীবহৃদয় কর্ষণ করে, ভক্তির বীজ বোনে, সেই কৃষ। কিংবা যে জীবহৃদয় আকর্ষণ করে ভক্তিপথে নিয়ে যায়, সে-ও কৃষ।

কৃষি সম্ভাব্যচক, গ নিবাণবাচক। যে নিত্যপুরুষ সমস্ত কামনাক্রমের নিবারক, সেই কৃষ।

কৃষির আরেক অর্থ উৎকর্ষ। গ-এর আরেক অর্থ সমৃদ্ধি। উৎকৃষ্ট সমৃদ্ধিদাতাই কৃষ।

যে পাপের নিবৃত্তি করে ও শত্রুর নিধন করে, সে-ও কৃষ।

এই নাম-জপের বিধি কি? এর কোনো বিধি নেই। দেশকালের অপেক্ষা নেই, অধিকারী-অনধিকারীর প্রশ্ন নেই, জাতিধর্মের বিচার নেই। শুচি-অশুচি উচ্ছিষ্ট-অমুচ্ছিষ্ট নেই। নামই নিনিষেধ। নামই কামিতকামদ।

গোবিন্দরাসে দুই চোখ ঢুলু-ঢুলু, ব্রাহ্মণকে দেখে জগন্নাথ কৃতকৃতার্থ। কি ভাবে তাঁকে সমস্ত সেবা করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। নিজের হাতে পা ধুয়ে দিলেন। জিগপেস করলেন, ‘কোথায় আপনার দেশ?’

‘আমি দেশান্তরী।’ বললে ব্রাহ্মণ। ‘আমি উদাসীন। চিত্তের বিক্ষেপে আমি দেশে-দেশে ঘুরে বেড়াই।’

আতিথেয়তায় উদ্বল হলেন জগন্নাথ। স্বহস্তে পাক করে ব্রাহ্মণ, তার রন্ধনের সমস্ত যোগাড় করে দিলেন। বিস্তৃত আয়োজন। ফলমূল খেয়ে থাকে, আজ কৃষ্ণের কৃপায় পকু অন্নের উপচার।

রান্না শেষ করে ব্রাহ্মণ খেতে বসেছে নির্জনে। খাবার আগে গোপালকে অন্ন নিবেদন করছে। মনে মনে বলছে, গোপাল, খাবে এস।

কোথেকে ছুটে এসেছে নিমাই। বলা-কওয়া নেই, অন্নের স্তূপের মধ্যে হাত ডুবিয়ে দিয়েছে। শুধু তাই নয়, ক্ষুধার্ত মুখে তুলে নিয়েছে এক গ্রাস।

‘হায় হায়—গেল, গেল—’ চিৎকার করে উঠল ব্রাহ্মণ।

জগন্নাথ ছুটে এলেন। এ কি কাণ্ড! সর্ব অঙ্গে ধুলোবাল, প্রায় দিগম্বর, নিমাই দিবা ব্রাহ্মণের থালা থেকে ভাত তুলে খাচ্ছে। শুধু খাচ্ছে না, হাসচে মুখ মুখ।

‘এ চঞ্চল শিশু ছুঁয়ে-ছেন সব নষ্ট করে দিল—’ ব্রাহ্মণ উঠে দাঁড়াল আসন থেকে।

জগন্নাথ নিমাইকে মারতে ছুটল। এ কি কদর্যতা!

ব্রাহ্মণই নিবৃত্ত করল জগন্নাথকে। বললে, ‘ও অজ্ঞান শিশু, ওর কি ভালো-মন্দ শুচি-অশুচি বোধ আছে? ওকে মেরে লাভ কি? ও যখন এত চঞ্চল, বাড়ির লোকেদেরই উচিত ছিল ওকে সাবধানে রাখা।’

জগন্নাথ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন।

‘আপনি কেন হুঁখ করছেন? সবই গোপালের ইচ্ছা।’ ব্রাহ্মণ বললে, ‘যদি ফলমূল কিছু থাকে তাই দিন। তাই-ই তো আমার অভ্যাস, তাই খেয়েই আজকের দিন কাটুক।’

‘না না, কিছুতেই না।’ প্রবল প্রতিবাদ করলেন জগন্নাথ, ‘আমি আবার সব যোগাড় করে দিচ্ছি, আপনি আবার রান্না করুন।’

রান্নার আবার যোগাড় হল।

যতক্ষণ না ব্রাহ্মণের রান্না আর খাওয়া শেষ হয় সামলাও ভরস্তুকে। বেঁধে রাখতে না পারো, পাশের বাড়িতে নিয়ে যাও। ভিড়িয়ে দাও খেলুড়ের সঙ্গে।

ছেলেকে কোলে নিয়ে চলেছেন শচী। পাড়ার মেয়েরা বলছে, ‘ছি ছি, এ কি করলি? অতিথি ব্রাহ্মণের ভাত ছুঁলি?’

‘আমি কি জানি!’ ডাগল দীঘল চোখে তারিয়ে নিমাই বললে, ‘আমাকে ডাকল কেন?’

এ আবার কেমন কথা! পরস্পর চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল মেয়েরা।

‘কোণাকার না কোণাকার ব্রাহ্মণ, কোন বুল কে জানে, তুই তার ভাত খেলি?’ আর কেউ অণু-নাবে নিতে চাইল। ‘মাঝখান থেকে তোরই জাত গেল।’

হাসি-হাসি : খে নিমাই বললে, ‘আমি তো গোয়াল। বামুনের ভাত খেলে কি গোয়ালার জাত যায়?’

এ আবার কি অসম্ভব কথা! শচীর মুখের দিকে তাকাল মেয়েরা। ও যে ব্রাহ্মণের সন্তান এটুকুও ওকে শেখাওনি?

বেলা চলে পড়েছে, দ্বিতীয়বারের রান্না শেষ করল ব্রাহ্মণ।

শুদ্ধমনে নিরবিবলিতে আশ্রমে বসেছে আরবার। ধ্যানে বালগোপালকে ভাবছে। বলছে, গোপাল, অগ্রভাগ গ্রহণ করো।

চিত্তের ঈশ্বর গৌরচন্দ্র শুনতে পেয়েছে। কিন্তু পায়ে ছুটে চলে এসেছে ব্রাহ্মণের কাছে। তার মুদ্রিত

কিসে? ভক্তিতে। তোমার কৃপাতে। তোমার কৃপাই ব্রহ্মসারসর্বস্বা। সারসরসদা।

ধীরে-ধীরে সর্বত্র নিদ্রার আবেশ নামল। অচেত ঘুমে অজ্ঞান হল সকলে।

নিমাই উঠে এসে দাঁড়াল ব্রাহ্মণের সামনে। চকিতে থাবা বসাল ভাতের থালায়।

‘হায় হায় হায়—’ বিপ্র আবার চিৎকার করে উঠল।

কিন্তু কে শোনে! সবাই ঘুমে অচেতন।

‘হায় হায় করছ কেন?’ নিমাই ধমক দিয়ে উঠল। ‘কেন তবে ডাকছ আমাকে? কেন তবে ভাত-ডাল নিবেদন করছ?’

‘তোমাকে ডাকছি? তোমাকে নিবেদন করছি?’ মূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল ব্রাহ্মণ।

‘তবে আর কাকে? আমাকে ভক্তিভরে ডাকছ বলই তো আমি থাকতে পারছি না। বারে বারে উঠে আসছি, ছুটে আসছি বারে বারে।’

‘কে তুমি?’

‘কে আমি?’

নিমাই আট হাত মেলে দাঁড়াল। ব্রাহ্মণ দেখল, এ কি বিভূতি! এক হাতে ননৌ, আরেক হাতে তাই তুলে তুলে খাচ্ছে নিমাই। আর দুই হাতে বাঁশি বাজাচ্ছে। আর বাকি চার হাতে শঙ্খ চক্র পদা পদা। শিরে শিখি-পুচ্ছ, চরণে রত্নমুপুর। বুকে কোস্তভ, গলায় বৈজয়ন্তী। আর এ কি! পিছনে কদমপাছ, গোপ-গোপী গাভী আর নীলাঞ্জনা যমুনা।

আনন্দে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল ব্রাহ্মণ।

গৌরমুন্দের ব্রাহ্মণের গায়ে হাত রাখল। ব্রাহ্মণ চেতনা পেয়ে কঁাদতে লাগল পা ধরে। নিমাই বললে, ‘যা আজ দেখলে তা কাউকে বোলো না কিন্তু। ৮ আখ্যান শুধু ভক্ত আর ভগবানের। তোমার প্রেমভক্তিই তোমাকে এ দর্শনের অধিকারী করেছে।’

এক মুষ্টি অন্ন মুখে পূরল নিমাই। পরে চলে গেল ধীরে-ধীরে। শুল এসে মায়ের পাশটিতে।

সবাই জেগে উঠে দেখল ব্রাহ্মণ স্তম্ভশ্রুতে আহঁর করছে। নয়নে জল, তাই আশ্বাসে মধু।

‘মম্মনা ভব মদভক্তো মদ্যাজী মাং নমস্কর’। বলেছেন শ্রীকৃষ্ণ। শুধু আমাতে মন অর্পণ করো। আমার ভক্ত হও, যজ্ঞ করো আমার, আর নমস্কার করো আমাকে। প্রতিজ্ঞা করে বলছি, শুধু তাতেই

তুমি আমাকে পাবে। তুমি যে আমার প্রিয়, আমার স্বভাবপ্রিয়।’

শুধু ভক্তিতেই হবে। কর্মযোগ জ্ঞান কিছুই ভক্তি অপেক্ষা রাখে না। সে স্বতন্ত্র স্বসম্পূর্ণ। বৈরাগ্যে যা হবে, জ্ঞানে ধ্যানে যা হবে, যা হবে তীর্থে ব্রতে দানে পুণ্যে, তা একমাত্র ভক্তিতেই ফলনীয়। একমাত্র ভক্তিতেই ঈশ্বর বশংবদ। ভক্তির সাধনে কিছুই লাগে না, না জ্ঞান, না বৈরাগ্য, না অস্ত্রতর অনুযজ্ঞ। ‘জ্ঞান বৈরাগ্য ভক্তির কভু নহে অঙ্গ।’ ভক্তি অস্ত্রনিরপেক্ষ।

বেদে যে পারঙ্গত, যে বা সর্বশাস্ত্রার্থবিদ সেও যদি সর্বেশ্বরে ভক্তিযুক্ত না হয়, সে পুরুষাধম ছাড়া কিছু নয়।

ভক্তিতে জাতিকুলের বিচার নেই। ভক্তি সার্বত্রিক। হোক সে কিরাত, হুন বা অন্ধ, পুলিন্দ বা পুরুস, আত্মীর বা যবন, সেও যদি ভক্তিকে আশ্রয় করে বা ভক্তকে আশ্রয় করে, সে-ও সংস্কৃত হয়ে ওঠে। শুধু মানুষ কেন, কাঁচ পতঙ্গ পশু ও হরিতে সংস্কৃতকর্মা হলে উর্ধ্বগতি লাভ করে।

সাদু ভজন করবে এ আর বেশি কথা কি! সুছরাচারও যদি অনন্যভাক হয়ে আমাকে ভজনা করে, বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, তাকেও সাদু বলে জানবে। যেহেতু সে সম্যকব্যবসিত, আমাকেই বুঝেছে শ্রেষ্ঠ নিশ্চয়রূপে।

আরো কত সুবিধে, ভক্তিতে স্থান-অস্থান নেই। ‘ন দেশো নিয়মস্তত্র ন কালনিয়মস্তথা।’ যেখানে খুশি হাটে ঘাটে মাঠে ভবনে শাশানে ভজন করলেই হল। আর যে কোনো অবস্থায়। প্রহ্লাদ করেছিল মাংগর্ভে, দ্রব শৈশবে, অহর্য যোবনে, যযাতি বার্থক্যে, অজামিল মৃত্যুকালে, চিত্রকেতু মরণান্তে। নরকে বসেও যদি হরিনাম করা যায়, নরক স্বর্গ হয়ে ওঠে।

শ্রীনামকীর্তনই শ্রীকৃষ্ণভজন।

৬

ক্ষণে-ক্ষণে নালিশ আসে জগন্নাথের কাছে। কবে হাতেখড়ি হয়েছে নিমাইয়ের তবু পড়ায় একবিন্দু মন নেই। এখন তার খেলা হয়েছে গঙ্গায় সাঁতার কাটায়। তার মানে অস্ত্ররকম ছরমুপণায়।

পা দিয়ে অস্ত্র স্নানার্থীদের গা ছুঁয়ে দিচ্ছে। কখনো বা ছিটিয়ে দিচ্ছে কুলকুটো করে। যে একবার স্নান করে উঠেছে তাকে দ্বিতীয় বার স্নান করাচ্ছে।

দ্বিতীয় বারকে তৃতীয় বার। সাধ্য নেই তুমি তাকে ধরো। কখন খাবন্ত মাছের মত পিছলে যাচ্ছে কবল থেকে বোঝাও যাচ্ছে না, তাই সবাই নালিশ করছে মিশ্রের কাছে।

‘তোমার ছেলের আলায় গঙ্গানান ছেড়ে দিতে হবে দেখছি।’

‘কেন, কি করেছে?’ উদ্ভিগ্নস্বরে প্রশ্ন করে জগন্নাথ।

‘জলে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যা করছি, ডুব দিয়ে এসে আমার পা টেনে ধরল—’

‘ধ্যান করছি ঘাটে,’ আরেকজন বলল, ‘জল ছিটিয়ে দিল আমার পায়ে। বললে, চোখ বুজে কাকে ধ্যান করছ? চোখ খুলে আমাকে দেখনা। কলিযুগে আমিই প্রত্যাঙ্ক নারায়ণ।’

আরেকজন বললে, ‘ঘাটে বিষ্ণুপূজার ফুল-ছব্বো নৈবেদ্য-চন্দন সাজিয়ে স্নান করতে নেমেছি, তোমার ছেলে কোথেকে এসে আসনে বসে নৈবেদ্য খেতে শুরু করে দিল। ধর-ধর বলে যেই তাড়া দিতে গেলুম অমনি পালিয়ে গেল একছুটে। যেতে-যেতে বললে, যার জন্তে এনেছিলে সেই খেয়ে গেল।’

এ কি উৎপীড়ন!

আরো বিচিত্র নালিশ নিমাইয়ের বিরুদ্ধে। কেউ বলছে, ‘আমার উত্তরীয় নিয়ে পালিয়ে গেছে। কেউ বলছে, আমার শিবলিঙ্গ। কেউ বা আমার গীতা। আমার পিঠের উপর হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে কাঁধে চড়ে বসে। এ নালিশ আরেকজনের। ধরতে যাচ্ছি, লাফিয়ে পড়ছে জলে, বলছে, আমি রাম আর রাম যার কাঁধে চড়েছিল তুমি সেই কপিবর। স্নান করে উঠেছি, বলছে আরেকজন, পায়ে বালি ছুঁড়ে মারছে, কখনো বা আমাদের তৈরি পূজার আসনে বসে নিজেই নিজেকে পূজা করছে। তুমি আমাদের বন্ধু, তুমি যদি এ-সবের প্রতিকার না করো আমরা যাই কোথা?’

‘তারপর নদীতে একবার নামলে আর উঠতেই চায় না। এতক্ষণ জলে ঝাঁপাঝাঁপি করলে অস্থুখে পড়বে যে।’

‘আর দেখ দেখি আমার এই ছেলে ছুটো। এক-রাস্তা ছেলে, এর কানের মধ্যে কেবলি জল ঢুকিয়ে দিচ্ছে, আর এটাকে দুর্বল পেয়ে কেবলি চোবাচ্ছে জলের নিচে। তুমিই বলো কত আর সওয়া যায় অনাচার?’

শুধু পুরুষ নয়, মেয়ের দলও শতীর দরবারে নালিশ নিয়ে আসে।

‘তোমার গুণধর ছেলে আমাদের কাপড় চুরি করে নিচ্ছে। নাইতে নেমেছি ঘাটের পৈঠায় শুকনো শাড়ি, উঠে এসে দেখি শাড়ি নেই। নিমাই পালাচ্ছে বগলে করে।’

‘যদি কিছু বলতে যাই, মন্দ বলে, বাগড়া করে, বালি ছোঁড়ে, জল ছিটায়—’

‘আমার চুলের মধ্যে ওকড়ার ফল গুঁজে দেয়।’

‘আর, কি সাংঘাতিক তোমার ছেলে,’ আরেক মেয়ে গর্জন করে ওঠে, ‘আমাকে বলে, ইঁদা লা, আমাকে বিয়ে করবি?’

কোথায় কোথায় নিমাই? লাঠি হাতে নিয়ে তর্জে ওঠেন জগন্নাথ। আর কোথায়! তার যান্ত্রিক কর্ম, গঙ্গার ঘাটে গিয়ে শুরু করেছে উৎপাত।

দাঁড়াও, ওরই একদিন কি আমারই একদিন।

যে সব মেয়ে নালিশ করতে এসেছিল তারই আগে ছুটে গেল ঘাটের দিকে। নিমাইকে বললে, ‘নিমাই, শীগগির পালা। তোর বাবা আসছেন।’

‘আসছেন?’ ভয় পেল নিমাই।

‘মোটো একগাছ লাঠি নিয়ে আসছেন। তোকে আঁজ আর আস্ত রাখবেন না। পালা যদি বাঁচতে চাস—’

জল থেকে উঠেই নিমাই ছুট দিল। যাবার আগে বললে, ‘যদি বাবা এসে জিজ্ঞাস করেন নিমাই কোথায়, বলিস, আসিনি এদিকে।’

হস্তদণ্ড হয়ে এলেন জগন্নাথ। জলে ও ঘাটে অনেক বালক-বালিকার ভিড়, অনেক স্নানার্থী, কিন্তু, কই, নিমাইকে দেখতে পাচ্ছি না তো!

‘নিমাই কোথায়?’ গম্ভীরঘোষে জিজ্ঞার করলেন জগন্নাথ।

মেয়ের দল বললে একবাক্যে, ‘কই নিমাই তো এখনো স্নানে আসেনি!’

ছেলের দল থেকে বললে কেউ কেউ, ‘দেখলাম পড়ে শুনে বই খাতা নিয়ে বাড়ি যাচ্ছে। জিজ্ঞাস করলাম, কি রে, নাইতে যাবিনে? বললে, তোর যা, আমি আসছি এখুনি।’

‘সেই থেকে ওর ভগ্নে অপেক্ষা করে আছি। কই বাড়ি যায়নি এখনো?’

লাঠিহাতে ক্রুদ্ধ চোখে জগন্নাথ তাকাতে ল গলেন চার দিক।

বয়স্কদের কেউ-কেউ বললে, ‘জলে ছিল যেন দেখেছিলাম, পালাল কোথায়?’

আবার কেউ বললে, ‘ভুল দেখেছ। নিমাই এখনো আসেনি। কি হে’, পার্শ্ববর্তীকে প্রশ্ন করল স্নানার্থী, ‘দেখেছ নিমাইকে?’

‘না আসেনি এখনো। এলে ঘাটে-পাণ্ডে কাউকে তিপ্তোতে দিত নাকি?’

বার্থমনোরথ হয়ে ফিরে চললেন জগন্নাথ।

পাঠশালার পথ দিয়ে নিমাই বাড়ি ফিরছে। গায়ে-পায়ে শুকনো ধূলা, হাতে পুঁথি, আঙুলে-মুখে কালির লিখন।

‘মা পো, তেল দাও, স্নান করে আসি।’ মায়ের কাছে হাত পাড়ল নিমাই।

‘এ কি, তুই আসনি স্নান করতে?’ শচী অবাক হয়ে রইলেন।

‘কই আর গেলাম! স্নান করতে গেলে মাথার চুল কি শুকনো থাকে, না কি পরনের কাপড় বদলে যায় না?’

সত্যিই তো, ছেলেটার গায়ে একটুকু জলস্পর্শ নেই। শুকনো খট-খট করছে। আলগা ধূলা উড়ছে পা থেকে।

লাঠি হাতে ফিরে এলেন জগন্নাথ। তেড়ে গেলেন নিমাইয়ের দিকে। বললেন, ‘স্নান করতে গিয়ে এসব ছর্চাবহার কেন?’ অপরাধের দীর্ঘ তালিকা মেলে ধরলেন।

‘স্নান করতে গিয়ে? কোথায় আজ স্নান করতে গেছি?’ নিমাই গম্ভীর মুখে বললে, ‘আমি যদি স্নান করতে না-ও যাই তবু—আমার নামে বানিয়ে বানিয়ে বলে যার যা খুশি।’ আর কেউ হয়তো কিছু করে আমার নামে চালিয়ে দেয়। আমাকে কেউ দেখতে পারে না। আমি সকলের চক্ষুশূল।’ অভিমানে মুখখানি থমথমে করে বাপের পা ঘেঁসে দাঁল বিশ্বস্তুর।

লাঠি ফেলে দিয়ে জগন্নাথ ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন। সত্যিই মিছিমিছি সকলে লাগায়, কেউ ছুতো দেখতে পায়না নীলমণিকে। নইলে, সবাই বলছে কিনা নিমাই জলের মধ্যে ছটোপুটি করছে, অথচ চেয়ে দেখে গায়ে তার এতটুকুও স্নানচিহ্ন নেই। শুকনো পুঁথি। শুকনো বস্ত্র, শুকনো চুল। যত সব বানানো কথা।

মায়ের কাছ থেকে তেল ও বাপের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে নিমাই আবার চলে এল গঙ্গায়। গুরু করল ঝাঁপাঝাঁপি। তাকে ফিরে পেয়ে তার সঙ্গীরা

খুশি। যাদের বসন চুরি যায় তারাও। আর বয়স্কের দল ভাবে, নিমাইয়ের ছুটুমি না থাকলে স্নান করে আনন্দ কই? ওকে কাছে পেলে পূজা-ভজ্ঞাও যা পূজা-সাজ্ঞাও তাই।

কাঁদতে শুরু করেছে নিমাই।

কি চাই, কেন কঁাদছিস, কি হয়েছে, সবাই অস্থির হয়ে উঠল। নিমাইয়ের কান্নাও অসাধারণ। শুরু হলে থামতে চায়না আর এত জল পড়ে যে মনে হয় জল-স্থল যেন ভেসে যাবে মিশে যাবে এক হয়ে।

হু কানে কত হরিনাম করছেন শচী, তবু নিমাইয়ের নিবৃত্তি নেই।

কাঁদতে-কাঁদতে মুচ্ছা যাবে বুঝি। শচী চোখে ঝাঁধার দেখছেন। বললেন, ‘বাবা, বল, তোর কি চাই? যা চাস তাই দেব।’

‘তাহলে আমাকে একাদশীর নৈবেদ্য এনে দাও।’ নিমাই বললে স্থির হয়ে।

‘সেই নৈবেদ্য পাব কোথায়?’

‘পাশের বাড়িতে জগদীশ পণ্ডিত আর হিরণ্য ভাগবত থাকেন, তাঁরা আজ একাদশীর উপোস করছে, বিষ্ণুর জন্তে যোগাড় করেছে অনেক নৈবেদ্য।’ নিমাই বললে সরল মুখে, ‘সেই নৈবেদ্য আমাকে এনে দাও। সে নৈবেদ্য পেলে আমি আর কঁাদব না।’

এ কি অসম্ভব কথা! শচী জিভ কেটে মাথায় হাত দিয়ে বললেন, ‘অমন কথা বলতে নেই। ও ঠাকুরের দ্রব্য, ও কি চাইতে আছে? বল তোর কোন ফলে সন্দেহে অভিকৃতি, আমি বাজার থেকে এনে দিচ্ছি।’

নিমাই আবার কান্নার রোল তুলল।

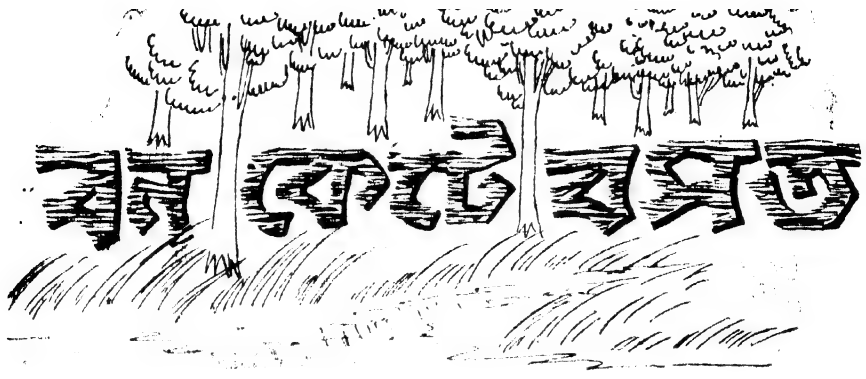
জগন্নাথ তখন গেলেন পাশের বাড়ি। ব্রাহ্মণ জ্ঞানকে বললেন তাঁর ক্ষাপা ছেলের আজগুবি কথা।

পরমবৈষ্ণব হিরণ্য আর জগদীশ তো স্তম্ভিত! আজ যে একাদশী তা ওই শিশু জানল কি করে? এ কি, সমস্ত শরীরে অলোকস্পর্শের শিহর জাগছে কেন? সন্দেহ কি, ওই শিশুতেই গোপালের অধিষ্ঠান।

নৈবেদ্যের থালা নিয়ে নিমাইয়ের সামনে ধরল হিরণ্য, ধরল জগদীশ। বললে সমস্বরে ‘তুমিই গোপাল। তুমি খেলেই গোপালের খাওয়া।’

নিমাই থালা থেকে কতক তুলে নিয়ে খেল, কতক বা গায়ে মাখল, কতক বা মাটিতে ফেলল, কতক বা বিলিয়ে দিল আশে-পাশে।

আর কান্না নেই, ব্যাধি নেই, অভাব-আময় নেই। শুধু অমিয়—অখণ্ড অমিয়। [ক্রমশঃ।



মনোজ বহু

তুই

এখন বিনোদিনীর কষ্ট হয়, বাগিচের মুখ শুঁজে কাঁদে রাজিবেলা। চাকরকে গোপন করে, সে যাতে টের না পায়। টের পেলে তামাসা করবে, তারপরে নিজেই হয়তো কাঁদবে বউদিদির আঁড়ালে আবড়ালে। মাথায়টাকে বাড়ি থেকে সরাবার জ্ঞান কত হেনস্থা করেছে নন্দে-ভাজে মিলে। যাবার ঠিক আগের রাত্রেও কথা শোনাতে ছাড়েনি। চাকরটা চালাকি করে তবু যা-হোক দক্ষিণের ঘরে নিয়ে পুরল। বিস্তর কৌশল পোড়ারমুখীর মাথার ভিতর। তারই একটা বর জোটানো গেল না। যোরাবুরি করে জোটায় কে? যার করবার কথা, সে-মামুষ কোন মূল্যকে উল্লাসীন হয়ে রইল। আগে চিঠিপত্র লিখত। কত আশার কথা, ভালবাসার কথা। এদের নিয়ে গিয়ে কোন এক দূরদেশের নতুন বাগায় তুলবে, সেই সব আনন্দের ছবি। আর ইদানীং 'ভাল আছি' এই খবরটুকু জানাতেও অসম্মত। ভুলে গেছে একেবারে। ভারতে ভারতে বিনোদিনীর বড় খারাপ লাগে, পেঁটার তলায় সেয়ে-রাখা গগনের পুরানো চিঠি বের করে দেখে সেই সময়।

গায়ের মধ্যেই বিনোদিনীর বাপের বাড়ি। বাপ নেই, ভাইরা আছে। অবস্থা ভাল। ভূঁইকেত আছে, আর রাণিমালের কারবার। ভাইগুলো অশ্রুর মতন খাটে—দিনের আলোর কণিকা থাকতে জীবন নেই, ঘোর হলে তবে বাড়ি ফেরে। তখন আর নড়ে বেড়ানো দূরের কথা—বসে থাকতেও মন চায় না, টান-টান হয়ে গড়িয়ে পড়ে। মেজ ভাই হল নগেনশশী—খোঁড়া মামুষ, সে কোন খাটনির কাজ পেরে ওঠে না। দেহের খঁত ঝঁঝর কিছু আর এক দিক দিয়ে পুথিয়ে দিয়েছেন—বুঁধির হাড়ি মাথাটা। বিষ-সম্পত্তি সেই দেখে। গায়ের দশ রকম সমস্যায় নগেনকে সবাই ডাকে। খোঁড়া রাজেনশশী বর্তমান থাকতেও নগেন কর্তী। ভাল মামুষ রাজেন হেসে হেসে ভাইয়ের তারিফ করে : আর কিছু পারবে না তো করে বেড়াক মাতব্বর। সেই জগে ছেড়ে রেখেছি। একটা মামুষকে দায়ে-বেদায়ে দশজন ডাকে, তাতে বাড়ির ইজ্জত।

নগেনশশী গগনের বাড়ি এসে প্রায়ই খোঁজখবর নেয়। কিছু ধানজমি আছে গগনের, গুলো-বন্দোবস্ত হয়েছে। অর্থাৎ ক্ষেতের ফলন যা-ই হোক, এই পরিমাণ ধান দিতে হবে বছর বছর। বেশি

ফলন হলে বেশি চাইনে, কম হলেও নাকে কাঁদতে পারবে না এসে তখন। নগেন থেকে এই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে। সে মধ্যবর্তী না হলে এত দূর হত না। একে এখানো সে নিশ্চিন্ত নয়। কলিকাতার মামুষ—লেখাজোখা যা-ই থাক, ফাঁকি দিতে পারলে ছাড়ে না। বিশেষত অপর পক্ষে যখন অবলা হুই জীলোক। ধমকধামক দেয় সে চাষীদের ডেকে : যেটা ভাবছ তা নয়। শুধু মেয়েলোক নয়, সর্বজন আমি রয়েছি পিছনে। সমস্ত জানি। ওদের কেন বলতে হবে, নিজে আমি দেখতে পাই। পিছনে পিঠের উপর ফতুয়ার নিচে বাড়তি একটা চোখ রয়েছে আমার। ছোট পালিতে ধান মেপে দিয়েছ তুমি ধনঞ্জয়, আর চিটে মিশিয়েছ। পিঠের চোখে আমি সমস্ত দেখেছি।

লোকগুলো অবাক! জানল কি করে নগেনশশী, সে জে ছিল না সেই জায়গায়। মাপামাপি করে নিজেরা আঁড়িয়ে তুলে দিয়ে এসেছে, বাড়ির লোক বা কাঁড়ে নিত তারা কিছু জানে না। গুণজ্ঞান জানে নিশ্চয় লোকটা, মুখে তাকিয়ে সমস্ত কোন পক্ষে ফেলতে পারে।

নগেন বলে, আট পালি ধান মাপে কম দিয়েছে বৃষ্টিমস্ত। দিনে ডাকতি। জমিজমা খাস হয়ে যাবে কিন্তু, অল্প মামুষকে দিয়ে দেবো। সোটা বুঝো।

গগনের বাড়ি জলচৌকি চেপে বসে হাসতে হাসতে নগেনশশী জাঁক করে। গল্প করে, আর কপকপ করে পান চিবায়। একদিন অমনি পান খাচ্ছে : কে পান লেচ্ছে ?

চাকর রামায়র থেকে বলে, বউদি চান করতে গেছে। একশ গণ্ডা লোক নেই, সে আপনি জানেন। সময় বুঝে আসেন এবাড়ি। এত বুঁধি রাখেন, আর কে পান সাজল সোটা কি জিজ্ঞাসা করে বুঝতে হবে ?

চুপে যে গাল পুড়ে গেল—

গালের ভিতর দিকে পুড়েছে। সোটা কেউ দেখতে পাচ্ছে না। বাইরে পুড়তেই লজ্জা। লজ্জায় মুখ দেখানো যায় না।

শুনেন নগেনশশী হা-হা করে হাসে। বলে, বলেছ ভাল। ভিতরে পুড়েছে। পুড়েছে অনেক দূর গিয়ে।

যা-ই ভেবে বলুক, চাকর তা বুঝেও বোঝে না। জবাবে সে ভিন্ন দিক দিয়ে যায় : সোটা বুঁধি। সেবারে সেই যে গরলগাছি

গিয়ে জালা নিয়ে এসেন, গরল শীতল হল না এত কালের ভিতর।

বাঁধুনি দিয়ে বলে এমনি চাক। কথার হুঁচ ফুটরে ফুটরে। নগেনের স্বত্তরবাড়ি গরলগাছি গাঁয়ে। বউ আনতে গিয়ে মুখ কালো করে ফিরে এলো। বউ বলে, খোঁড়া বরের ঘর করব না। ভিতরে অল্প কোন ব্যাপার আছে, কে বলতে পারে? আছে কিছু নিশ্চয়।

চাক বলে, সে গরল শীতল হল না। জলুনিতে ছটফটরে বেড়ান, পায়ের অবস্থা তখন মনে থাকে না।

নগেনশশী চোখ পাকিয়ে বলে, তুমি আমার পায়ের খোঁটা দিচ্ছ? এত ঘন ঘন কেন আসেন আমাদের বাড়ি? খোঁড়া পায়ের কষ্ট হয়, সেই জন্ত বলছিলাম।

মায়ের পেটের বোন আমার—মন বোঝে না, তাই আসতে হয়। গগন হতভাগা খোঁজ নেয় না, আমারও নেবো না—একেবারে তবে ভেসে বাবে নাকি?

এর পর আর জবাব আসে না। খুঁটখাট শব্দে চাক রান্নাঘরের কাজ করে থাকে।

নগেন গজর-গজর করছে: খোঁড়া-খোঁড়া একটা রব তোলা হয়েছে। খোঁড়া মানে কি—বা পাখানা একটু টেনে টেনে ছাটি। সান্নিপাত বিকার হয়ে পায়ের শিরার টান পড়ে গেল।

চাক তেমে ওঠে, আমি তো শুনেছি কার পাছছুরারে গিয়ে পাড়িয়েছিলেন, ঢিল ঘেরে পা খোঁড়া করে দিল।

শুনবে বই কি! হয়তো বা চোখেই দেখেছিলে। একটু দরদ থাকলে এ রকম ঠাটা মুখ দিয়ে বেরত না।

চাক কণ্ঠস্বর মুহুর করে বলে, কী জানি, লোক তো বলে তাই। কিন্তু বা হবার হয়েছে, একটা পা ঠিক আছে এখনো। সেটা নিয়ে সামাল হয়ে চলবেন। বাড়ি বাড়ি ঘুরঘুর করে বেড়াবেন না। আবার একটা নিয়ে করে ফেলুন।

বিনোদিনী এসে কাঁধের কলসী রান্নাঘরের দাঁওয়ার নামাল। নগেনশশী দাঁওয়া থেকে নেমে পাড়িয়েছে। ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, তাদের এখানে আর আমি আসব না বিনি। তোর নন্দন বাচ্ছুতাই করে বলে। খোঁড়া দেয়।

চাক বলে, বিয়ে করতে বলছি যেজলাকে।

বিনোদিনী বলে, তাতে কি অসাব কারো? কথাবার্তাও হয়েছিল। কিন্তু নজ্জাল মাসী হতে দেবে না। গরলগাছি থেকে শাসানি দিল মেয়েওয়ারার বাড়ি: দিক না বিয়ে, বেঁটিয়ে নতুন বউয়ের মুখ খাবড়া করে দিয়ে আসব। তাই শুনে মেয়ের বাপ পিছিয়ে যায়।

চাক বলে, আচ্ছা, কখন উনি বিয়ে। ঝাঁটাতে আসে যেন তখন। আমিও জানি ঝাঁটা ঘরতে।

বেতে বেতে পাড়িয়ে পড়েছিল নগেন। শুনল চাকর কথা। আজব মেয়ে। এত কটুকাটব্য বলে পরক্ষণেই আবার তার পক্ষ হয়ে বলছে।

তিন

মোহানার ধারে গগনের চালাঘর উঠে গেল। এক রকম নিখরচার। টাকা করেকের বাঁশ কিনে জলে ডালিয়ে জানা হল পুথের

তাড়া অকল থেকে। এর উপরে আজকাজে খচা হু-চাটা চাক। মাহের খাটা আরও জমেছে, মাহুজনের খাতারাত বেড়েছে খুব। রাত্রিবেলা কাজের মাহুজ আর দিনমানের কাজে জমাবার মাহুজ। বৃষ্টি হলে ছোট ঘরে জায়গা হয় না। জায়গা হলেও খুব যে বেশি লাভ তা নয়। বাইরের বৃষ্টি খেমে গেলেও ফুটো চালে টপ-টপ করে জল বরতে থাকে। সামনে দের শীতকাল। রাত্রের কাজ কর এইটুকু ঘরের মধ্যে অসম্ভব। তখনকার উপায় কি? মাহুজজন নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, গতিক বুকে গগন একেবারে চেপে গিয়েছে। কানেই যায় না যেন ওদের কথাবার্তা, কোন উচ্চবাচ্য নেই।

জগা বলাইব মুখ থেকে বড়দা ডাক চালু হয়ে গেছে। রাখেজাম একদিন স্পষ্টা-স্পষ্টি কথাটা তুলল: কয়েক টেকে অর্ধেক সাজ-পাতার বানিয়ে অমনবারা ফেলে রাখলে বড়দা, আর কিছু হবে না?

খাটা লিখতে লিখতে গগন সন্কেপে বলে, হবে।

বর্ষা চলে গেল, খরার সময় এইবার। সাজপাতার শুকিয়ে খড়খড়ে হয়ে বাবে। উম্মনে দিতে হবে, ঘরের কোন কাজ আসবে না।

গগন পাকা-হিসাবটা সতর্ক ভাবে এখন পাতড়া-খাতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখছে, টোকার সময় তুলচুক হয়েছে কিনা। কেনাবেচার ভিড়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি পাতড়ার টুকে রাখে, দিনমান পাকা-খাতার তুলতে হয়। দায়িত্বের কাজ, দলের সঙ্গে দেনাপাওনার ব্যাপার, ছেরকের হলে কামেলায় পড়ে বাবে। অধিক বাক্যব্যয়ের ফয়সালা কোথা এখন? তবু বা হোক একটু বিশদ করে গগন জবাব দিল, উম্মনে দিতে হবে না, ঘরেই লাগাব।

হর ঘড়ীই একজন ব্যাপারি। গাউপারে বরাপোতার ঘর, হামেশাই পারাপার হওয়া মুশকিল। রাত্রিবেলা তো নয়ই। সন্ধ্যা-রাত্রেই তাই পার হয়ে এসে কাঁকা চরের উপর বলে থাকতে হয়। ঘরে গরজ তার সকলের চেয়ে বেশি। হর বলে, তুমি সাজসরঞ্জাম দিয়েছ, আমরা গায়ে-গতরে খেটে দিই। বলা তো আজ থেকেই কামের বেঁধে লেগে বাই বড়দা।

রাখেজাম মাহ মেয়ে খাতায় তুলে দিচ্ছেই খালে নেমে যায়। মুখ-জাঁখারি থাকতেই চান করে আসে। শৌখিন মাহুজ। রাত্রে যে মৃত্তিতে জাল হাতে ঘেরি থেকে ওঠে, দিনের বেলা কাউকে তা দেখতে দেবে না। বউকেও না। পাড়ার ভিতরে বাড়ি। জাল নিয়ে বাঁধের পথে টিশিটিগি বেরবার সময় একটা পুঁটলি খাতার চালাঘরে ছুঁড়ে দিয়ে যায়। ফিরে এসে মাহ নামিয়ে রেখে পুঁটলি নিয়ে খালধারে ছোটে। চান করে বাঁধের উপর উঠে পুঁটলি খুলে চতড়া-পাড় কর্পা মৃত্তি পরে ফেলে, সেজি গায়ে দেয়। সভাব্য হয়ে মাথার চুল চিরপি দিয়ে কাঁপিয়ে-ফুলিয়ে হুঁতগ করে এলবাট-টেড়ি কাটতে কাটতে ফেরে। হর ঘড়য়ের কথা কানে গেল: চালাঘরটা উঠে বাক এবারে বড়দা। সকলে মিলে লেগে পড়ে তুলে দিই।

রাখেজাম পরমোৎসাহে হী-হী করে ওঠে: তাই। ঘর বড়দারই শুধু হবে না, একা বড়দা সবখানি জায়গা জুড়ে থাকবে না। আমিও চৌপহর থাকব। জায়গা পেলে কে বাবে বাড়িতে মাসীর ক্যারকারানি শুনতে? এসো, লেগে বাই। দশ জনের বিশখানা হাতে লাগলে কতক্ষণ?

গগনের ভারি মনোমত কথা। খাতা থেকে মুখ তুলে হাসি-হাসি মুখ চতুর্দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, বেশ তো।

হাত বিশখানা কেন, কোন কোন দিন একসঙ্গে ত্রিশ-চল্লিশ অবধি খাটছে—দেখতে দেখতে ঘর খাড়া হয়ে উঠল। বন ছাড়িয়ে মাথা উঁচু হল-ঘরের। গাভের দু'বাক আগে থেকে দেখা যায়। চৌধুরিগঞ্জের জলের উপর সালতিতে ভাসতে ভাসতে সুস্পষ্ট নজরে আসে। বনের মধ্যে ঘর—সাঁইতলার মাছের খাতা ও নতুন ঘেরি। চৌরিশর, গোলপাতার ছাউনি—সুতির চোটে ঝাটিয়ে একদিন জগা ধানকর অঙ্কল থেকে এক বছরের নতুন খড় কিনে ভিড়ি বোকাই করে আনল। খড়ে ঘরের মটকা সেবে দিল। কাঁচা রোদ পড়ে চিক্‌চিক্‌ করে, মটকা যেন সোনা দিয়ে বাঁধানো।

এসব হল উপরের কাজ, দূর থেকে দেখা যায়। কাছে এসে দেখতে হয়—চরের নিচু জমির উপর পাঁচাড় বানিয়ে তুলেছে মাটি তুলে তুলে। বর্ষা বতাই হোক—এমন কি ঘেরির বাঁধ ভেঙে বানের জল ঢুক পড়লেও এই ভিটে ছাপিয়ে যাবে না। আন্ত আন্ত কাঠ পুতে একটা বেড়া দিয়ে দিয়েছে বন ও ঝোপঝাপের দিকটায়। গাওঁ পাড়ি দিয়ে বাঁধাবনের বড় জানোয়ার নাই আশ্রয়, পিছনের ছিটে-জঙ্গলের মধ্যে কিছু থাকতে পারে তো? বেড়া দেওয়ার জগার ঘোরতর আপত্তি: আরে দূর, বড়লা যেন কী! ঘরের মধ্যে আমাদের যেন সার্কাসের জন্তু মনে হয়। জন্তু কি আছে এপারে—বনবিড়াল কি বুনা শূয়ার কিংবা বড় জোর গোবাখা। তা আমরাও কিছু কম নাকি তাদের চেয়ে? অত ভয় কিসের?

গগন তার উত্তরে একটা উচ্চালের রসিকতা করে। লেগাপড়ার এই মজা—পেটে থাকলে বাঁশ বেরুবেই সময়ে অসময়ে। বলে, বুন্সি নেন জগা, জন্তুরা লজ্জা পেয়ে যাবে মাহুঘ-জন্তুর কাণ্ডকারখানা দেখে। বেড়া নিয়ে তাই একটু অলস বানিয়ে নিছি।

মাছের খাতা নতুন আসায় উঠে গেল, গগনের বসন্তঘরও দেখানো। জগা আর বলাই পুরানো চালাঘর দখল করে আছে। দিনমানের খাওয়া কুমিরমারিতে—গণাধরের হোটেলের ভাত কিংবা চিড়ে-ভুড়ির ফলায়। রাতে চালাঘরের মধ্যে চাটি চাল ফুটিয়ে খেয়ে নেয়ে শুয়ে পড়ে। জোর রাতে উঠে আবার গিয়ে নৌকায় বসতে হয়।

চালাঘরের উপর চাল রয়েছে, কিন্তু ছাউনির কিছু নেই। শৌওয়ার পরে মনে পড়ে সে কথা, শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখা যায়। বলাই বলে, জগা, বনে চল একদিন। চাটি গোলপাতা কেটে আনা যাক।

জগা বলে, যাবে। পচাও যাবে। চাক কেটে কলসিধানেক মধু নিয়ে আসব। চাকের মরশুম এটা।

শীতের শেষ। ফুল ফুটেছে চারিদিকে। আলো হয়ে আছে বনের জায়গায় জায়গায়। মোমাছি উড়ছে। কিন্তু মরশুম শেষ হয়ে আসে। কত মউল মধুর কলস ভরে বড় গাওঁ বেয়ে চলে গেল। এদের বাওঁয়ার উত্তোগ হয় না, ফুরসৎ নেই।

এক রাতে খুব বৃষ্টি। বা গতিক, চালের আচ্ছাদনে না থেকে কোন গাছের তলায় গিয়ে দাঁড়ালে বৃষ্টি কম লাগত। বলাই বলে, কতদিন থেকে বনে বাবার কথা বলছি, তুই তা কানে দিসনে।

জগা মুখ খিঁচিয়ে বলে, ঐ যে ষোড়ার ডিমের চাকরি হয়েছে। কুমিরমারির মাহু পৌছে দিতে হয়। চুলোয় বাকসে, কামাই করব।

সে কথা শুনে গগন রাগারাগি করে: বলে! কি, মাহু পড়ে গোবর হবে, অত ক্ষতিকারকমান করবে তোমারা? উঠতি খাতার বন্যাম হয়ে যাবে, ব্যাপারি ভেগে পড়বে। যা বলেছ বলেছ, বাঘদিগর মুখে আনবে না অমন কথা। গোলপাতার গরজ, সে আর কটিন কি? কুমিরমারি থেকে ফিরে এসেও দু-পণ দশপণ কেটে আনা যায়। না হয় কাউকে দিয়ে আমি কাটিয়ে এনে রেখে দেবো।

বলে কি শোন। অত মাহু দিয়ে করাবে এই ছোট একটুখানি কাজ। বনে বাওঁরতেই মজা। বন আর এই নতুন বসন্ত—একটা খাল আছে শুধু মাঝখানে। বন এদের ভাগ্য। বাটার শুকনো কাঠ চাও—বনে গিয়ে মটমট করে ভেঙে নিয়ে এসো। মাংস খাবার ইচ্ছে হল তো হাতে দেশি বন্দুক ধসিতে বান্ধ আর জালের কাঠি নিয়ে ঢুকে পড় বনের ভিতর। কামারে লোহা শিটেরে তোফা বন্দুক বানিয়ে দেয়, বন্দুক এ তল্লাটে ঘরে ঘরে আছে। পাশ-লাইসেন্স করে না, এমনি রেখে দেয়।

মধুর সুবিধা আপাতত হচ্ছে না, চাক খুঁজে খুঁজে বনের মধ্যে অনেক দূর অবধি পড়তে হয়। কুমিরমারি থেকে ফিরে এসে বাতবিরেতে সে কাঁজ হয় না। মরা গোণে একদিন জগা আর বলাই খানিকটা জল ভেঙে পায়ে হেটে খানিকটা সাঁতার বেটে ওপারের গোলবাড়ে ঢুকে গোলপাতা কেটে রেখে এলো। শুধুক পড়ে পড়ে, তারপরে একদিন নিয়ে আসা যাবে।

শুধু এই এক চালাঘর নয়, পাড়ার চোরাটাই ফিরে গেছে। পোড়ো ঘর একটা নেই। নতুন ঘরও বাঁধছে ভিন্ন তল্লাট থেকে এসে। মা-কালীর দর্য দেখা যাচ্ছে আশার অসীত। কাজের মাহুঘ বেড়েছে, আকাজের মাহুঘও আসছে ঢের। তামাকের খরচা হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে, কুমিরমারির হাটে হাটে তামাক আনতে হয়। এ ছাড়া অল্পসল্প বড়-তামাকেরও ব্যাপার আছে, তার ভর ফুলতলা অবধি যেতে হয়। আগেও লোকে মেছোঘেরিতে জাল ফেলত চুরিচামারি করে। অল্প জলে অগুস্তি মাহু নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে, চোখের উপর দেখে কোন মাহুঘ স্থির থাকতে পারে? দু-এক খেওনেই যে মাহু উঠত, তাতে নিজেদের খাওয়া চলত, আর অক্ষম পড়শিদের দান করে দিত বাকিটা। গগনের এসে চেপে পড়ার পরে রীতিমত ব্যবসার ব্যাপার হয়ে কাঁড়াচ্ছে। বাদের জাল ছিল না, জাল বুনে নিয়েছে। জাল ফেলতে জানত না, তারা শিখে নিয়েছে ইতিমধ্যে। শুধু কাঙালি চক্কোস্তির পাচটা ঘেরি নয়, এ অঞ্চলের ব্যবসায়ী ঘেরির লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। রাতের পর রাত এই মজা চলছে জলার উপরে। কাঁহাতক পেয়ে ওঠা যায়? রাত দুপরের ঝুপঝুপ বৃষ্টির মধ্যে সালতি বাঁতে বাঁতে অথবা পায়ে হেটে হাজিরের শীতের মতো তীক্ষ্ণ হিলে জল ভাঙতে ভাঙতে আড়াল মটকে গালি দেয় গগন তার দলবলকে: কাঠি-খা হয় বেনে হে মা বনবিবি! বাঘে বেনে ওদের মুখে চড়ে মারি যায়। ডাকাতের দল গিয়ে বেনে পড়ে।

—বিনোদ্যদের মধ্যে:

দিনকে দিন অবস্থা সজিন হচ্ছে—যেরকম বাণ্যার, সকল ঘেরির সব মাছই তো তুলে নিয়ে চালান করে আসবে। সাপ বাঘ কিবা ডাকাতির কবে সম্ভব হবে, ঠিকঠিকানা নেই। দৈব ভরসা না থেকে নিজদের লোকজন পাঠিয়ে এই বাবুয়ের বাসা ভেঙে আগুন দিয়ে এলে কেমন হয়? সব ঘেরিরই মায় আছে, আপদবালাই উৎসর হয়ে থাক এ তল্লাট থেকে।

গগন চৌধুরিগঞ্জের আলায় দু-একবার বেড়াতে গিয়েছে। সেই পয়লা দিনের মতো না হলেও খাতির-বস্ত্র করত গোড়ার দিকে, পান-তামাক খাওয়াত। বস্ত্র দিন বাচ্ছে, ভাল করে ঘেন কড়াই কইতে চায় না সেখানকার মানুষ। গগনই বা কম কিসে—হাতায়াত বন্ধ করে দিল। হঠাৎ এক দিন অনিরুদ্ধ আর কালোসানো পান চিবাতে চিবাতে এসে উপস্থিত। বিকালবেলা লোকজন বেশি থাকে না এ সময়টা। বারা আছে, হাজির হয়ে গেল। মেমস্তুন্ন-আমস্তুন্ন নয়, চৌধুরিগঞ্জের মানুষ উপযাচক হয়ে চলে এসেছে। মতলবখানা কি—উৎকর্ষ হয়ে আছে সকলে।

কেমন আছে বড়দা? আগে তবু যেতে অবরেষবরে। একবারে বন্ধ করে দিয়েছে।

বেড়া বৈসে মাচা বেধে নিয়েছে। হাতবান্স ও খাতাপত্র নিয়ে গগন বাদ তার উপরে। বাস্তব-খাতা এক পাশে সরিয়ে শেষেও হাতিলো! গুটিগুটি হয়ে। গগন খাতির করে অনিরুদ্ধকে মাচার উপর নিজের পাশে বসাল।

দুঃখিত স্বরে অনিরুদ্ধ বলে, বিদেশি মানুষ আছে সবাই একখানে। দুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল, সেইজন্তে চলে এসাম।

গগন বলে, সময় পাইনে ভাই কাক্সর চাপ।

তাই তে! শুনতে পাই। সবাই তাই বলে, ঠৈ-ঠৈ করে চলেছে কাক্সর।

গগন হেসে বিনয় করে বলে, লোক ভালবাসে। আমাদের ভাল চায়, বেশি করে তাই বলে বেড়ায়। পরের সম্পত্তি আর নিজের বুদ্ধি কেউ তো কম দেখে না। তোমার কাছে বলতে কি, চলে যাচ্ছে কোন রকমে। তবে আশার রয়েছে। আশার পিছনে জ্বল ঘোরে। ঘরসংসার ত্যাগ করে এসে বাসাবনের নোণা জল খাচ্ছি, একদিন হয়তো ভাল হবে। কুমিরমারির এই রাস্তাটা হয়ে গেলে মরী চলবে, ফুলতলা অবধি মাল পৌঁছানোর ভাবনা থাকবে না। দরও পাওয়া বাবে। অনেক লোক যুঁকে তখন এই মাছের কাজে।

বাড় নেড়ে অনিরুদ্ধ তারিফ করে: চলে যাচ্ছে, কি বলে বড়দা! খুব ভালই তো চলছে। আরও দেখবে, কত ভাল আছে এর পর।

তাকিয়ে তাকিয়ে অনিরুদ্ধ গগনের মুখের চেকনাই দেখে। ভাল ঠেকে না। এখনই এই। রাস্তা হয়ে গিয়ে বেশি লোক মাছের কাজে যুঁকবার পর বেশি বেশি মাছ আবাদনি হবে, নাহসহহস ভুঁড়ি দেখা হবে তখন গগনের, তাকিয়া ঠেশান দিয়ে বসে থাকবে মাচার উপর, মাচা ছেড়ে ভুঁয়ের উপর না হবে না। সেই ভবিষ্যৎ সুদিনের কথা মরণ করে অনিরুদ্ধর প্রাণে জল থাকে না। ঘেরিয়ে সমস্ত মাছই তো তুলে নিয়ে আসবে গগনের দলবল। আলা সাজিয়ে বলে অনিরুদ্ধ তাকে কি করবে? আর এই ঘেরি বেঁধে

গগন আচ্ছা এক কাঁয়ালা করে রেখেছে। শেষবাজে কেনা-বেচার সময় হাটনাতে এসে বসি ধরা, এমন কি অন্ধকূল বাবু দারোগা-পুন্ড্র নিয়ে এসে পড়েন, বলে দেবে আমাদের নিজস্ব ঘেরির মাছ। বলবে, গাভ-খাল থেকে বা ঘরে আনে সেই মাছ বেগ হয়েছ নতুন-ঘেরির মাছের সঙ্গে। মনের এই সব তোলাপাড় করছে। গগনের খাতির করে দেওয়া পান চিবাতে চিবাতে তবু একমুখ হলে বলতে হয়, 'বড়দা, মনে পড়ে সেই বলেছিলাম, চলে এসো, বাদানবে কারো অচল হয় না। খাটল কিনা দেখ।

গগন গদগদ হয়ে বলে, ভাল মনে কথাটা বদেছিলো। ভালই করেছি তোমার কথা শুনে।

তারপর যেজন্তে এসেছে তারা। হান্সক তার ভক্ততা করে বাই বলুক, মনের মধ্যে রি-রি করে জলছে। কাল রাজের ঘটনা। বলে, এক কাণ্ড হল বড়দা। শব্দতান কতকগুলো লোক বিষম নাজেহাল করেছে। মাছের নৌকো রঙনা হয়ে গেছে, পাহারায় চলে গেছে আর সবাই। তিন জন মাত্র আছে আমরা আলায়। আমি আছি, কালোসানো আছে, আর আছে কানা-শশী—মুখের আখখানা নেই, দৈই লোকটা। দুজনে শুয়ে পড়েছি, শশী তামাক টানছে বটগাছতলায় বসে বসে। সেই কুমিরে ধরার পর শশীর ঘুমটুম হয় না, তামাক খায় বসে বসে। শশী এসে আমায় গা কাঁকায়: উঠে এসো। মাছ-মাথারের কী সাহস বেড়েছে, সাঁকোর মুখে আলো নিয়ে এসে মাছ ধরছে এই দেখ। এই যে সব কাঁটা পৌতা রয়েছে, এই হল সাঁকো। সত্যি সত্যি দেখতে পেলাম বড়দা, আলো জলছে। যা গতিক এগুতে এগুতে তবে তো একেবারে আলায় বাড়ির উপরে এসে পড়েছে। শশী নিল সড়কি, আমি আর কালো লাঠি। ছুটে ছুটে গিয়ে দেখি—মোটামোটো সলতে-জালা মাটির পিঁদমিম, ডেপ। সাজিয়ে পিঁদমিম বেশ জুত করে দিয়েছে। তাই বললাম শশীকে, ভাল বুদ্ধি হোর। আলো খেলে কেউ কখনো মাছ চুরি করতে আসে? কনকনে শীতে তুই আমাদের ছুটিয়ে নিয়ে এলি, কোন দিকে ঝাঁড়িয়ে ওরা মজা দেখছে। ঘিরে এসে বুকলান, মজা দেখা নয়—বেকুব বানিয়ে কাজ গুছিয়ে গেছে তারা। আমরা সাঁকোর মুখে গিয়েছি, আলায় খামপুকুরে তারা জাল কেলেছে সেই কাকে।

গগন ফিকফিক করে হাসছিল। হেসে হেসে বলে, আলাজি ও রকম বলা ঠিক হচ্ছে না। চোখে তো কিছু দেখনি—

কালোসানো বলে, আমি দেখছি। জাল নিয়ে দু জন ছুটে বাঁধের এপাশে তোমাদের এগাংকায় চলে এসো। স্পষ্ট দেখলাম আমি। বাঁধে উঠলে তখন আর কি করা যায়? মাছ গিজগিজ করছে পুকুরে, তিন বছরের জিয়ানো ভারী ভারী মাছ। কত মাছ তুলেছে ঠিকঠিকানা কি? ছোটবাবুর মেয়ের অন্নপ্রাশনে বড় মাছ পাঠাতে হবে, সে জন্তে পুকুরের পালা তুলে মেলা হয়েছিল আজকে। বেটারা সকল খবর রাখে।

অনিরুদ্ধ বলে, কোন দিন আমি আলো ছেড়ে নড়িনে। কাল কেমন মেজাজ চড়ে গেল। কাঁচা ঘুম ভেঙে আমি স্বদ বেরিয়ে পড়লাম।

হর বড়ুইর আজ কেনা-বেচা খারাপ! ডাকে হেরে গেছে, বেশি দর দিয়ে অল্প ব্যাপ্যারিরা মাছ কিনে রঙনা করে দিয়েছে। মনে দুঃখ বড় তাই। বলে, শুনলে বড়দা? এই বড় ভেটকি হুটো, বেটামা বলে,

গাভ থেকে ধরেছে। গাভের সোঁতার দু-বছর তিন-বছর ধরে অত বড় হল, কোনদিন কারো জালে পড়ল না! এ কি একটা বিশ্বাস হবার কথা? কোথায় ধরেছে বোঝ এইবারে।

কালোসানো কস করে জিজ্ঞাসা করে, বোটাদের নাম বলো দিকি, শুনে নিই। বাদ্যবনে এত খড়িবাজ কারা?

হর বড়ুই কি আবার বলে বসে, গগন চোখ পাকিয়ে পড়ে তাঁর দিকে। অমূল্য নজর এড়ায় নি। কালোসানোকে সে ভাড়া দিয়ে ওঠল : এক নম্বরের আহ্বানক হলি ভূই। নাম বলতে বাবে কেন রে? ব্যাপার-বাণিজ্যের ভিতরের কথা কেউ কাউকে বলে?

খানিকক্ষণ গল্পগল্প করে পান-তামাক খেয়ে অনিরুদ্ধ উঠল। গগন বলে, বাইরে বত শোন সেসব কিছু নয়। তবে হ্যাঁ, আহি নিত্য মন্দ নয়। মাহুযজ্ঞন নিয়ে কৃত্তিকান্তির মধ্যে থাকা বাচ্ছে। সন্ধ্যার মুখে জগা-বলাই আর ব্যাপারিয়া ফেরে। আরও সব এসে ছোটো এদিক-ওদিক থেকে।

অনিরুদ্ধ হেসে বলে, আমরা সেটা আলা থেকেই টের পাই। গান আর ঢোলক বাজনা—কাঁ কাণ্ড যে বাবা! তবে একটুকু দিয়ে ভাল হয়েছে, বাবার জঙ্ক গাভ পাব হতে আর ভরসা পাবে না। তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও সোয়াজি বড়ল।

গগন বলে, এত বলি, রাত না পোছাতেই তো লাড়ালড়ি লেগে যাবে। তোরা সব চোখ বুজে দু-পাতা এক করতে দেবে না। এ যে জগা ছোঁড়াটা দেখ, বিধাতা ওর চোখে এক লহমার ঘুমও সেন নি। বলাই বলে, কুমিরমারি স্বাধার পথে বোটে বাইতে বাইতে মধি-গাভে ঘুমিয়ে নেয়।

অনিরুদ্ধকে গগন নিমন্ত্রণ করে : চলে এসো না মাঝে মাঝে। এই বিকাল বেলাটা কাঁকা, অস্ত্র সময় এসে। সন্ধ্যার পরে তোমাদের কাজ, তখন আসা চলে না। সন্ধ্যার দিকে এসো—তখনও মাহুয আসে, রাতের মাহুযজ্ঞনও থেকে যায় কিছু কিছু। জগারা থাকে না বলে গানবাজনা হতে পারে না। ফড়াখোলা হবে, সকাল বেলা এসো তোমরা।

এসোও একদিন অনিরুদ্ধ। ফড় খেলল। হরতন-কুইতন-ইকাপন-জিড়ে চার রত্নের ছক আছে, তার উপরে পরসা ধরতে হয়। আর এক চোঁকো গুটি আছে এই চার রত্নের ছাপ-মারা; কোঁটার মধ্যে সেটা নেড়েনেড়ে ছকের উপর চোপ ধরে। যে রঙটা উপরে পড়ল জিত পাঁচ আনা-তাদের। এই হল মোটামুটি ফড়খোলা। পরসা দিনই অনিরুদ্ধ জিতে গেল।

খোলা রাতের মাহুযদের সঙ্গে—রাত থেকেই যারা পড়ে রয়েছে। রাতের মাহুয অর্থাৎ চোর, চুরি করে ঘেরিতে মাছ ধরে বেড়ায়। তবু কিছু চোর বলা চলবে না এ তল্লাটের নিয়মে। দায়েবেদায়ে এদের কাজে লাগে। শ্রীতকালে বাঁধে নতুন মাটি দেবার সময় অনেক মাহুযের দরকার। বর্ষার জলের চাপে বাঁধের নিচে যোগ হয়, জল চুইয়ে এদিকে আসে ওদিকে বেরিয়ে যায়, অবহেলা করলে তলার মাটি বুয়ে গিয়ে বাঁধ ধসে পড়ে একদিন। মাটি মেলে না, তখন ডাকতে হয় এই সব মাহুয। নৌকা নিয়ে দু-দুর্ভাগ্যের মাটি কেটে এসে যোগের দুখ আটকায়।

কিন্তু যখন মাটি-কাটার দরকার নেই তখন কি করবে এরা? কি খাবে? আবার কাজকর্মে নিয়ে শৈয়ব করেকটাকে। কিন্তু সে আর ক'টা মাহুয? বাকি সবাই বাদা অকল ছেড়ে চলে যাবে, ঘেরির মালিকরাও তা চায় না। দরকারের সময় হাঁক দিলে তবে মাহুয দিলে কোথা? অতএব ঝড়তি-পড়তি বা মেলে, তাই খেয়ে থাকুক ওরা। স্পষ্টস্পষ্ট চোখের উপরে নয়, অগোচরে রাতের কাজে পাবে তো কিছু উপায় করে নিক। ঘেরির পাহাণাদার ভাড়া করে ঠিকই, তাহলেও ঐশ্বর্যের ভাব খানিকটা—তুখুমাত্র জালগাছি রেখে মাহুযটাকে ছেড়ে দেওয়ার ঐ নিয়মে মালুম। কিন্তু আগে বা তুখুমাত্র পেটের খোশাকির ব্যাপার ছিল, গগনের দল এসে পড়ে এখন দস্তরমতো ব্যবসায়ের বস্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে। দিনকে দিন রোজগার বেড়ে যাচ্ছে মাহুযের, লোভও বাড়ছে তেমনি। সে বাড়ী এতদূর হয়েছে, আবার পুকুরে গিয়ে জাল ফেলল। হয়তো এদের ভিতরের কেউ, হেসে হেসে ফড় খেলছে বাদের দলে। হয়তো কেন, নিশ্চয় তাই। বাইরের লোকের অত বৃকের পাটা হবে না আবার খাস পুকুরে গিয়ে জাল নামাতে।

পাঁচ আনা নগদ পরসা নিতে অনিরুদ্ধ পরের দিন আবার এসেছে। তার পরের দিনও। দুটো দিন কামাই দিয়ে তারও পরে একদিন। সেদিন বলল, ছোট মনিব জব্বরি তলব দিয়েছে কি জন্তে। রাতের মাহুযের নৌকোর সদরে চলে যাচ্ছে, ফিরে এসে আবার দেখা হবে।

চলে গেলে গগনেরা হাসাহাসি করে। ভাগ্যিস তলব পড়েছে—শহরের আনাচে-কানাচে ঘোরারি করে শোকটা সামনে আসবে কতক। পরসা দিনে দুনাফা পাঁচ আনা খেয়ে গিয়ে গাঁট থেকে আরও দশ-বায়ো আনা বেরিয়ে গেছে এই ক'দিনে। শোক সোজা নয়।

ঠিক পরের দিন—দিন কেন, রাতই বলতে হবে, জগার ডিতি ঘাটে বাঁধা তখনো—পাড়ার মধ্যে কলরব উঠল, অন্নদাসী চুটতে চুটতে এসে উঠল আগার। অকথ্য গালিগালাজ করছে চৌধুরিগণের আবার দিকে তাকিয়ে, আড়ল মটকে মটকে গালি দিচ্ছে। হুঁধের বাক্যে রাগের শোঁষ হয় না তো গোঁড়ালি দিয়ে হুম হুম করে লাথি দিচ্ছে মাটিতে। ঘরের মেজ্রে বেন অনিরুদ্ধর ছুণ্ড, তার উপরে লাথি ঝাড়েছে। লাথির চোট গর্ত হয়ে গেল আরগাটা; হুণ্ড হলে শতচূর হয়ে ছিটকে পড়ত।

গগন বলে, ঠাণ্ডা হও বউ। আস্তে আস্তে বলো, কি হয়েছে। রাধেশ্রামকে দেখলাম না, জাল কেড়ে নিল বৃষি? তার নিজের আসতে হবে, জাল ছাড়িয়ে আনার পরসা আশি তার হাতে দেবে। মারকতি এ সমস্ত হয় না।

বউ বলে, সে এসো না। আমার পেটেরে দিল। দুখ দেখাবে না লজ্জায়, গায়ে হাত দিয়েছে তার।

যে ক'জন হাজির আছে, তিড়ি করে লাফিয়ে দাঁড়াল। জগা ছিল ডিতিতে—কানে গিয়েছে কি এক ছুটে ডাঙার উপর। হেন অপমান কে কবে শুনেছে? গায়ে লেগেছে একলা রাধেশ্রামের নয়, গগনের ঘেরিতে বত লোকের আসাবাওয়া সকলের। জগা বলে, চলো তো বাই। ওরা কত বড় ঘেরিওয়াল হয়েছিল, দেখে আসি।

চুরি করে বাছ হারা অভায় কাজ বটে, তা হলেও হাতে দাবা

বিধি নেই। তাতে মারে জাল আটকে রেখে। দু-চার বার ঘরা পড়ার পরে শান্তিটা বেশি—পুরো এক দিন জাল আটক রাখবে, জরিমানার পরগা দেওয়া সম্ভব। এক দিনের যোজগার মাটি। তাঁর বেশি অস্ত কিছু নয়। অস্ত্রের রাখেগামকে যদি মেয়ে থাকে, অস্ত্র গৃহীত কাজ করেছে। গগন কিছু গুণগোল চায় না। বলে, কটকা লোকের কাণ্ড। রাখেগামের বাড়াবাড়ি বটে—মোটামুটি পেয়ে লোভ লেগেছে, জালার পুকুরে আবার জাল ফেলতে গেছে। অনিচ্ছ তলব শেষে সদরে গেছে। সে থাকলে অবিশিষ্ট এত দূর হত না। আশ্রয় ফিরে, আমি ফিরে গিয়ে বা হোক বিহিত করে আসব।

অন্নদাসী করকর করে ওঠে : মেরেছে তো অনিচ্ছ নিজে। কোন চুলায় তলব হয়নি, মিথ্যা বলে তোমাদের ভাঁওতা দিয়েছিল।

বুভাভ পাওয়া গেল। অনিচ্ছ এখানে বলে গেল সদরে ফুলতলায় ছোটবাবু কাছে বাচ্ছে। শব্দ-সাড়া করে সে আর কালোসোনা উঠল গিয়ে মাছের নৌকায়। এক বাঁক গিয়ে চুপিসাড়ে নেমে পড়েছে। পায়ে হেঁটে টিপটিপি করে এসেছে জালায়। কী করে নাম পেয়েছিল বোধ হয় রাখেগামের। অথবা সন্দেহ করেছে। কানা-শব্দ ক'দিন খুব আনগোশা করছে : ম্যানেজার থাকবে না। ওই কাঁকে জাল নিয়ে পড়া রাখেগাম, অর্ধেক ভাগ। নয়তো রাখেগাম কক্ষণে আর যেতো না। চক্রান্ত করে কাঁকে নিয়ে ফেলল।

গগন বলে, আচ্ছা, একুণি বাচ্ছ আমি। আমি গিয়ে জাল খালাস করে আনি। জগা, নৌকা ছেড়ে এলি কেন রে? জল ধমধমা হয়েছে, রওনা হবার জোগাড় দেখ।

জগা বাড় নাড়ে : বলাই আর পাচা বাঁক আজকে। হর বড়ই কি দরকারে বাচ্ছে, সে-ও বোটে ধরবে। দুই লোকের সঙ্গে একা পেয়ে উঠবে না বড়ল, আমি সঙ্গে থাকব।

এই মুশকিল। গিয়ে গরম গরম বুলি ছাড়বে, অমনি তো বেধে থাকে দস্তরমতো। গগন বোঝাতে বোঝাতে বাচ্ছে : মাথা গরম করবি নে জগা। খবরদার। বে সয়, সে-ই রয়। ঘটনার শতক ৩৭ হয়ে বাবুদের কাছে বটনা বাবে। ওরা ছুতো খুঁজছে। ছুতো পেলে আদালত অববি গডতেও পারে। আমাদের উঠতি বাবদারে চোট পড়বে। বা বলবার আমি বলব। তোর মুখ বন্ধ। বুঝলি?

চৌধুরিগঞ্জের জালায় গিয়ে বলে, এটা কি হল অনিচ্ছ? বাবার দলিলাসোনাগুলো তড়পে বেড়াচ্ছে, আমি তো আর সামাল দিয়ে পারিনি। পাকা লোক হয়ে এ তুমি কি করলে?

অনিচ্ছ বিচলিত হয়। বধারান্ধি খাতির করে মাহুর পেতে দিল : বোসো বড়ল। কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে কথা হয় না জগদ্বা, বলে পড়া। তামাক খাও।

কালোসোনা তাড়াতাড়ি কলকে ধরিয়ে আনে। তামাক খেতে খেতে কথা চলছে। গগন বলে, মাহুরের করতে গেলে কেন? বন্ধুর নিয়ম আছে, তার উপরে বাওয়া কি ঠিক হল?

অনিচ্ছ বলে, নিয়ম হু-পঙ্কের বড়ল। নিয়মটা খাটবে ভেড়ির খোলে বধন ঘরা পড়ে। ওরাই বলুক—জাল কেড়ে নেওয়া শুধু নয়, জালায় সঙ্গে করে এনে তামাক খাইয়ে গরগাছা করে তবে ছেড়েছি। পরে দিল হাসতে হাসতে এলে জরিমানার সিকি জমা দিয়ে জাল

নিরে গেছে। তা বলে জালায় খালপুকুরে আসবে কোন বিবেচনা? এটা হল গে বাড়ির পুকুর—চোর-ছাচোড়ের বৃত্তিতে কাঁড়িয়ে গেল তবে। তার বেলার আমাদের নিয়ম নয়, থানা-দারোগার আইন।

জগা বলে, থানা নেই কোন মূলুক। এর পর থানার দারোগা এসে ভেড়ি ঠেকাবে? খোলসা করে - বলো। সমস্ত শুনে বাই।

জগা গরম হচ্ছে দেখে গগন তাড়াতাড়ি বলল, বাঁকগে বাঁকগে। কথার কথা বাড়ে। জরিমানার সিকিটা নিয়ে জাল দিয়ে দাঁও অনিচ্ছ। আমরা চলে বাই।

জগা গর্জন করে উঠল : জরিমানা কিদের? রাখেগামের গারে হাত দিয়েছে, সেটা মুক্তে বাবে নাকি? এই জন্তে তোমার সঙ্গে এসেছি বড়ল, তোমার আগলাব বলে? ঘেরি বানিয়ে তুমিও আন্তে-আন্তে ঘেন মেছো-চক্কোতিদের মতো হয়ে বাচ্ছ। সোজা কথাটা বলে দাও। ওদেরও জরিমান। জরিমানার জরিমানায় ফাটফাটি; জাল নিয়ে চলে বাচ্ছ। বাবদগির এমন হলো কিছু এত সহজে ছাড়ান পাবে না।

জগার এত কথা একটাও ঘেন অনিচ্ছের কানে যায় নি। গগনের দিকে তাকিয়ে বলে, জাল দেওয়া হবে না। সিকি কেন, আঙুলি ধরে দিলেও দিতে পারব না। এত বড় কাণ্ড—ছোটবাবুর কাছে খবর থাক, তাঁর কোন হুকুম হয় দেখ।

জগা বলে, হাত-পা কোলে করে তদ্বিন রাখেগাম বলে থাকবে? জগার কথার ভাবব হয় না অনিচ্ছ। গগন বলে, জাল আটকে রাখলে, কল-রোজগার বন্ধ। থাকে কি তা হলো?

থাকে না। কাজটা করেছে কি রকম? উপোস দেবে।

উকিল ভবসিদ্ধুর বাড়ি গগন থেকে এসেছে। এবার সে একটু বাঁকা পথ ধরে : জালই ধরছে তোমরা। মাহুর ধরতে পারোনি। জালায় বাইরে রাখেগামকে এসে ধরছে।

অনিচ্ছ বলে, মাহুর কি জালের দড়ি হাতে করে কাঁড়িয়ে থাকবে? ধরা দেবার জন্ত? দড়ি ফেলে দিয়ে মাহুর পালাল।

গগন কড়া হয়ে বলে, রাখেগামকে বে-আইনি ভাবে মারলে। জাল ফেলেছে ভিন্ন লোক।

অনিচ্ছ আমল দেয় না। বলে, রাখেগাম না হলতো পূর্ণ ফেলেছে। পূর্ণ না হয়, মুগ্ধ মিত্র। মোটের উপর দল নিয়ে কথা। দুটো দল হয়ে কাঁড়াল—একটা চৌধুরি ভরফের, একটা নতুন-ঘেরির। নতুন-ঘেরির লোক একটা অপকর্ম করেছে, নতুন-ঘেরির লোকের উপরে তার শোষ গিয়ে পড়ল।

গগন তাড়াতাড়ি জিভ কাটে : ছি ছি, কী রকম কথাবার্তা। কোন পোকামাকড় আমরা—আমাদের নিয়ে আবার দল। চৌধুরি-বাবু রাজা মাহুর, এক এক রাজি নিয়ে তাঁদের ঘেরি। বনের মধ্যে দু-হাত জায়গার উপর একটুকরো চাল তুলে ব্রাহ্মণের চব্বাশ্রয়ে পড়ে আছি; তাঁদের সঙ্গে আমাদের নাম কোন বিবেচনার করলে তুমি ম্যানেজার। নতুন-ঘেরির দলবেদল নেই, বে থাকে বে-ই বাপের ঠাকুর। ক'দিন গিয়েছে—আরও এসো, তুমিও আমাদের।

কবি কর্ণপূর-বিরচিত আনন্দ-বন্দাবন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অনুবাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

২৩। দেখতে দেখতে “ব্রজপূরভূমি” জীর্ণ করিতে অসমর্থ হয়ে উঠলেন অতিমহোৎসবের মহারস। ব্রজপূরের প্রাণলিকা-যুগ্মে নিঃসৃত হতে লাগল দখিদ্ধাদির ধারাপ্রপাত। স্তব্ধ হইয়া উঠল পুরমার্গ। এবং বিহ্বলের আকার ধারণ করে স্বর্গের দেবতারাও উড়ে এসে স্নান করিতে লেগে গেলেন সেই প্রপাতজলে, এমন কি, পান করতে লাগলেন সেই জল সাগরে।

২৪। আর সেই সময়ে সেখানে থেয়ে এল ব্রজবাসিনের ধেমুর দল। তাদের সর্বক্ষেত্রে নবোদীত নবনীত, হরিত্রা ও তৈলের প্রসন্ন চর্চা। সোনার সাজে, মণির সাজে সালঙ্কারা হইয়া, বাঁহুরদের সঙ্গে নিয়ে, আনন্দে উল্লসিত হয়ে ছুটে এল তারা। জগতের সার-খন সব বেন আনন্দে নাচে। কৃষ্ণের আবির্ভাবমঙ্গলে তারা বেন কিরে পেল তাদের সৌভাগ্য। হর্ষ-হাওয়ার মুখর করে তুলল তখন তল। নিজেরা যে কী পদার্থ, তাও আর তাদের মনে পড়ল না। তাদের তুল হয়ে গেল সমস্ত, এমন কি পান-ভোজনের কথাও।

২৫। দীর্ঘকাল ধরে চলতে লাগল আভীর ও আভীরীগীদের মহোৎসব। শ্রীবৃন্দসেব-পত্নীভগবতী রোহিণী তখন হৈল সিন্ধু দ্বীপ্য বদন ও আভরণাদির উপহার নিয়ে এগিয়ে এলেন, অভিপূজন করলেন সকলকে, এবং অভ্যর্থনা করলেন অভিনব শুভ-কুমারের আত্মদায়।

এবং রাজত্ববনের বাইরে এসে উপনন্দাদি সকলে সহর্ষে সমাপ্ত করলেন বজ্রাস্ত্র-বান একত্রে। তখনও বেন থামতে চায় না তাঁদের আনন্দের আবেগ।

তারপর ব্রজপূর-পুরন্দরকে পুরোবর্তী করে তাঁরা প্রত্যেক ব্রজবাসীকে অভ্যর্থনা করলেন মণিময় অলঙ্কার, মহাহবিসন, মালাচন্দন ও তাবুলাদির অর্ঘ্যদানে, এবং সবিনয় প্রার্থনা করলেন...

অভিনব শুভকুমারের মঙ্গলোদয়।

ইতি আনন্দ-বন্দাবনে প্রাহুর্ভাব সৌল্যবিস্তারে দ্বিতীয়ঃ স্তবকঃ।

তৃতীয় স্তবক

১। নবাকৃতি পরব্রজ এই ভাবে বধন অবতীর্ণ হলেন পৃথিবীলোক এবং সম্প্রাপ্ত হলেন শিশুভাব, তখন সেই প্রসিদ্ধ পূর্বাভীর্ণ ব্রজভূতলোক পার্থিব মহুসের চক্ষু কেবল যে লৌকিকের মতই পরিদৃষ্টমান হতে লাগল তা নয়, সহাবতীর্ণ শ্রী-র আত্মকৃত্যে পুনর্বার প্রতিভাত হতে লাগল অলৌকিক-রূপে, এবং তার চমৎকারিতার স্তম্ভিত হয়ে গেল বিশ্বজনের নয়ন ও মন।

২। সেই ব্রজলোকে ইত্যবসরে ব্রজরাজ ও অবলম্বন করছিলেন তাঁর লৌকিকভাব।

রাজা কংসকে গব্যরসাদির বার্ষিক রাজস্ব প্রদান করতে হয়ে তাই নগর পরিদক্ষ্য প্রাচীন আশুতম আভীরদের নিয়োজিত করে মাত্র কয়েকটি পরিচারক সঙ্গে নিয়ে তিনি একদা প্রস্থান করেছিলেন বাদবরের রাজধানী মথুরার উদ্দেশ্যে।

দুরাত্মা বৃৎস কংস-পূর্বজন্মে যিনি খ্যাত ছিলেন “কালদেমি” নামে, তাঁর তখন মনে পড়ে যায় পূর্বজন্মের শত্রুতার কথা এবং অবিকল্প মনে পড়ে যায় বোঁগমায়ার সেই বাণী—

“তবে মৃত, আমি মরলে কি হবে, তোর বম কোথায় যেন জন্মেছে।” তাই জাতক-অমূল্যদান প্রাণ কংস সুর্যোগ বৃৎস জাতকের অপকার চিকীর্ষায় ব্রজরাজের রাজধানীতে প্রথমেই প্রেরণ করেন পুতনা-নামী এক কামরূপিণী বালগ্রাহিনীকে। রাজধানীতে পুতনা এলেন, দৌন্দর্ধ্য-লক্ষ্মীর মূর্তি ধারণ করে, নিখিল জনতার নয়ন ও মনকে চমৎকৃত করতে করতে।

৩। তাঁকে দেখে, তাঁর অসামান্য রূপ দেখে ব্রজপূরের পুরবাসীরা উপহাস করে উঠলেন স্বর্গলোক-বিলাসিনী অপ্সরাদের। তাঁদের মুখ থেকে বেল্ল, যথা :—

- (১) উর্বরীর্ণ কপাল পুড়ল।
- (২) অলম্বুসে, তুব হয়ে গেল তোমার দর্প।
- (৩) বজ্র কি তবে ভেঙে গেলেন?
- (৪) ঘুচাচি, তোমার বশের ননী দিয়ে ঘুতের চিতা এবার সাজাও।

- (৫) মেনকে, এখন কে না তোমায় দেখে হাসছে!
- (৬) প্রয়োচীর রূপের গরব সই ভেসে গেল।
- (৭) চিত্রলেখা, এঁর কাছে তুমি পট।
- (৮) তিলোত্তমার কীর্তি এখন তিলের চেয়েও কালো হল, কে কালো হল।

অনন্ত তর্ক নিয়ে অনন্ত বিষয় ফুটে উঠল পুরবাসীদের নয়ন। এ কাকে তাঁরা দেখছেন? ইনি কি মৃত্তিমতী ব্রজপূরদেবতা? ইনি কি ত্রৈলোক্যলক্ষ্মী? ইনি কি নিবেশ তড়িৎ মঞ্জরী? ইনি কি নিশ্চল-জ্যোৎস্না?

পুরবাসীদের বিষয়ের মহাপাথ বেয়ে কামরূপিণী পুতনা প্রবেশ করলেন ব্রজপূর-পরমেশ্বরীর ভবনে।

৪। ব্যাপার দেখে পুরবাসীদের মনে দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়ে গেল— ব্রজপূরপুরন্দরের মন্দিরে যেহেতু মহাপুঙ্ক্য অবতীর্ণ হয়েছেন, সেই হেতু নিশ্চয়ই তাঁর চরণ-পরিচর্য চাতুর্ঘ্য-পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে, দেবলোক থেকে হেথায় নেমে এসেছেন ত্রৈলোক্যলক্ষ্মীসদৌ দয়।

৫। পুতনা প্রবেশ করলেন রাজ-মন্দিরে, মহাসাহসিক।

চৌরস্বত্বের মত, লোভাকাজী মিষ্ট জ্ঞানতার মত, অ-সমীক্ষ্যকারিণী কোপস্বত্বের মত। প্রবেশ করেই দেখতে পেলেন নব জাতককে :—

শিশু বলছে...যেন এক কণা মহারি-মুলিক...হাই করে দিতে চায় সমস্ত অকল্যাণ; বলতে যেন এক কালি অসামান্য দীপশিখার...বার আলোকের দক্ষ-চঞ্চলতার বিধ্বস্ত হয়ে বার শত্রুপম অন্ধকার।
দেখলেন,—জাংব্রার কেনার মত শুভ্র শরনীরে শিশুটি শুয়ে শুয়ে খেলছেন। কপূর্বের ধূলি-বিছানো প্রান্তরে যেন খেলা করছে মহামরকতমণির একটি অক্ষর।

হঠাৎ কেন যেন পুতনার মনে পড়ে যায়...অগস্ত্য মুনির নাম। এই শিশুটি কি তবে তাঁর মত? নিঃশেষে শেখণ করতে চায় সংসার-বিষমবিশেষের মহাসমুদ্র? পুতনা সামলে নেন নিজেকে। নিজের বহিঃপ্রকাশটিকে সরস করে ফেলেন...খেলের বাণীর মত; আবৃত করে ফেলেন...গজ-বন্ধন কুণের মত; দুইদুখদ করে ফেলেন...শাপে-ঢাকা তলোয়ারের মত। যেন এক যুগ্ম-বিশ্বস্তা রূপান্তরিত হয়ে গেল কলনতায়। স্নেহে বিগলিতা হয়ে তিনি যখন জননীর চণ্ড উপবেশন করে নিজের কোলে তুলে নিতে গেলেন শিশুটিকে তখন তাঁকে একটি বার বারণ করতেও পারলেন না—ব্রহ্মপুত্র-পরমেশ্বরী শ্রীযশোনা, এমন কি বহুদেব-ভাৰ্যা আৰ্য্যা শ্রীযোহিনীও। তাঁদের হৃৎকনের মনেই তখন তর্ক স্নেহে—

“ইনি কি সত্যিই ভগবতী গৌরী? ইনিই কি তবে ভূতধাত্রী? ইনি কি ইন্দ্রাণী, না বরুণানী, না অগ্নয়ী? আমাদের বাছার মুখে দ্বন্দ্ব ধরতে এসেছেন?”

৬। এদিকে ব্রজেশ্বরী নির্দ্বারণ করতে পেয়ে উঠছেন না—
“আমিই কি এর মা, না ঐ ওর...ওদিকে পুতনা কিছু ততক্ষণে নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে কোলে রাখতে আরম্ভ করে দিয়েছেন শিশুকে।

৭। আর যিনি শ্রীভগবান...যিনি জ্ঞান-মনবিগ্রহ, যিনি পূরমকারিক...তিনিও তখন অসীকার করে ফেললেন একটি অজ্ঞ-অজ্ঞ ভাব, ভাব দেখলেন যেন জননীর আঁচলখানি দেখে তিনি অত্যন্ত ধূলী হয়ে উঠেছেন। তাই স্পষ্ট মাত্রেরি তিনি নাওরাহণ করলেন পুতনার অঙ্কে। পুতনাও সান্নিধ্য তাকে কোলে শোয়ালেন; এবং হৃদয়ের চোখের সামনেই পরমবৎসলা জননীর মত শিশুর অথবে ধরে দিলেন নিজের পরোদর...বিষকুণ্ডল পোষাযুগ।

৮। তারপরে লীলাময় নবশিশু,—বাঁধুলি ফুলের পেট-টেপা শাপড়ির মত নদর বার অধর,—দারুণ সেই অধরদুটটিকে কাঠের ডোতার মত একটি নব গড়ন দিয়ে,—চুচ্চুচ্চ শব্দের বৈদগ্ধ্য ফলিয়ে,—পান করলেন দুগ্ধ এবং পান করতে করতে সমাধিকর্ণ করলেন পুতনার প্রাণ-যমনী। সে স্নেহে পুতনাও বিবশা হয়ে পড়ে গেলেন সর্বেশ্বরের গ্রানি নিয়ে।

৯। ব্যথায় বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল পুতনার চিত্ত। “ছেড়ে দে ছেড়ে দে” চীৎকার করতে করতে দুই ছুঁড়ে ফেলে দেবার বহু চেষ্টা করলেন শিশুকে, কিন্তু কৌতুকী শিশুকে ছাড়ায় কে? তিনি নড়লেন না। স্নকোমল অধরদুটি দিয়ে অভ্যন্তর মত সজোরে চুষতে লাগলেন পরোদর। পুতনা ধারণ করলেন নিজের স্বভাবসিদ্ধ আকৃতি। কিন্তু...বিষকুণ্ড পান করেই পুতনার দেহটিকে...ফলের আঁটির মত...নগরের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন শিশু। কিন্তু কোল তাঁর ছাড়লেন না।

১০। সে কী বিপুল সর্দিবোজনব্যাপী পুতনার দেহ। চক্রবর্তী-সম্রাট যেমন রাজ্যের আদার কালে নিখিল প্রজার উপর চলে পড়েন তেমনি পুতনার দেহখানিও প্রজা-করাল হয়ে ব্রহ্মপুত্রের বহির্ভূমে গিয়ে চলে লুটিয়ে পড়ল। সে পতন...সহজ পতন নয়। আর সে দেহও এত সহজ দেহ নয়। সে দেহ যেন ঐতিহ্যের মাহাত্ম্য-সমিত লঙ্কার পর্যন্ত-ভূমি। হালগাছের মত তার বিরষ্টি বাহু দুটি...তালে-যেরা কটকটে গানের মত সেখানে আহুড়ে আহুড়ে পড়তে লাগল। আর মহাপর্বতের শিখরে দুখণ্ড মেঘের মত ভাসতে লাগল গণ্ডৈশ্বর-সম তার বিপুল যুগল পরোদর।

উঃ কী পাতালের মত একখানা মুখ। যেন পাতালমুখো বলিহাভ।

গুহার মত কী গভীর নাসা। যেন বাতাস-ঠাসা পাহাড়।

লাউলের কালের মত বড় বড় সার সার দাঁত। যেন ঘরতে চলেছে যুদ্ধের একদল হস্তৈসৈন্য।

রাজপুত্রের মত চওড়া জিভ। তার উপর দাঁড়িয়ে এক দল পতঙ্গী যেনা অতি-সহজেই ডাক দিতে পারে তাদের সেনাপতিকে।

আর তার সেই মহাপর্বতের মত উদর। উঃ যেন তাকে কিলবিল করতেছে জলজন্তু।

কুয়ার মত একজাড়া চোখ। শাল গাছের মত উক।

কামরূপিনী পুতনার এই হেন দেহখানি গাছগুলোকে মড়মড়িয়ে বহির্ভূমে গিয়ে আহুড়ে পড়ল।

১১। তাহলে কি এই কোলে নেওয়া, এই মাই নেওয়া সমস্তই কুহক, প্রাণধানের সঙ্গে সঙ্গেই পুত্রটিকে খুঁজতে লাগল ব্রজরাজমহিষীর হৃদয়ন। দেখতে না পেয়ে বৎসবৎসলা খেঁচুর মতন চীৎকার দিয়ে উঠলেন মা।

এ কি সর্বনাশ হল, কোথায় গেল আমার বাচ্চা? মুহুর্ভূত-হয়ে পড়ে গেলেন তিনি। ব্রহ্মপুত্রের পুত্রকীর্ত্তি এসে তাঁকে আশ্বাস দিলেন। জ্ঞান ফিরে আসতেই তাঁর মুখ থেকে বেরতে লাগল আতাল-পাতাল কথা,—

খিক খিক, এ নিশ্চয় ঐ অঙ্গরাসের কীর্তি। নীলপদ্ম জেবে নিশ্চয়ই তারা আমার বাচ্চাকে চুরি করে নিয়ে গেছে। কানের ফুল করে পরবেন কিনা। মাথার মটুকে দোলোবেন বলে নিশ্চয় পাতালের নাগিনীরা চুরি করে নিয়ে গেছেন আমার নীলরতনকে। হস্তও পারে গন্ধবীরা তাকে সরিয়েছেন। তমালফুল ঠাউরে চূলে বাঁধতে আর কতক্ষণ। সিদ্ধাজ্ঞান ভেবে বোগিনীরা তাকে লুকিয়ে রাখেনি তো? চাঁদের ফুঁড়ি ভেবে ভট্টার বনে তাকে আটকে রাখেনি তো দুর্জটী? না গো না, এ আমার দক্ষাল নিয়তি দেবীর খেলা। তবে কি বাচ্চা আমার সত্যিই ভাবল। আমি তার অব্যোগ্য মা আর তাই নিজে চলে গেল অজ্ঞ মায়ের কোলে? বলতে বলতে ব্রজবাণীর মুখে খলিত হয়ে গেল বাণী। তারপরেই তিনি পুনর্বার মুর্ছার কোলে চলে পড়লেন। সময় কাটানোই মুর্ছার যেন কাজ।

১২। স্বপ্নপরেই বিদার-বলার মুর্ছাদেবী যেন তাঁকে বলে গেলেন :—

দেবী নয় দেবী নয়

পাখ, পাখ তোমার তনয়।

ঠেতস্ত কিয়তেই দীনদীনীর মত ব্রজবাসী ছুটলেন সিংহদ্বারের অভিমুখে। তাঁর মুখ থেকে কেবল বলকে বলকে বেরতে লাগল, ওরে তোরা কে কে জানিস আমার বল, বল চুরি করে কে নিয়ে পালিয়েছে আমার স্বয়ংসক; কোথার গেলে তাকে পাই। ঝড়ে নোওয়া লবলীলতার বেন একখানি মলিন ছবি। পদে পদে খলিত হয় ব্রজবাসীর চরণ, ব্রজপুরের পুরস্কীরা বাধা দেন কিছু কে তাঁকে ধরে হাথতে পারে? বুক চাপড়াতে চাপড়াতে কারায় ভেঙে ভেঙে তিনি ছুটে চললেন।

বিগলিত-চিকুর-কলাপ করণরসের আর্দ্রা মুক্তির মত যতক্ষণে তিনি নগরের তোরণ-দ্বারে এসে পৌঁছলেন, ততক্ষণে চতুর্দিক থেকে দৌড়তে দৌড়তে কিছু লেবানে উপস্থিত হয়ে গেছেন ব্রজবাসীর আত্মবীর দল।

কেউ বলছেন,—“বড় নেই, বাবল নেই, পাহাড়ের চূড়ো,... তাতে কেমন করে?”

কেউ বলছেন—“এটা কি তবে পৃথিবীর মৃতগর্ভ?”

কেউ বলছেন—“আকাশ থেকে মাসপিণ্ড বয়েছে হে।”

অন্যের বলছেন—“দশটা দিকের জড় নয় ত?”

...“তবে কি এটা বাক্সীর দেহ?”

জয়না-ভজনীর মধ্যে ঠাণ্ডা সকলে দেখতে পেলেন,...পুতনার বৃক্কের উপরে, ভয় নেই, ভয় নেই, “আমি খেলছি, সকলে আমার দেখুক...” এই বাতানী নিয়ে যেন করুণা ক’রেই বহির্ভূত হলেন লীল-শিল্পী। বিরাট পর্বতের শিখরে কুটে উঠল যেন নীলিম মেঘাবর। সঙ্গের শিখরে অভিভূত হয়ে গেল জনতার চিত্র।

“কী আশ্চর্য! কী অদ্ভুত! বল কিত্তে, এট মেরোটাক্টে কি আমরা প্রবেশ করতে দেখেছিলুম ব্রজপুরে? এল কিনা ব্রজপুরের নন্দনিকৈ ধন করতে? অপরাধে নিজেই শেষে মেলো। আমাদের ভাগ্য বটে।”

বিতর্কের মধ্যপথেই ব্রজগোষ্ঠীটি চুপে গেলেন...গিতিভট্টের মত সেই মেহের শিখরে উঠে পড়েছেন পুরস্কীরা; বাক্সীর বৃক্কের উপর থেকে তাঁরা তুলে নিয়েছেন লীলাশিল্পীটিকে;...বাহা তখন হাসছে...মিষ্টি মিষ্টি হাসি:...এক রঙিও ভয় নেই সে ছেলের। আর হাতে হাতে ছেলেকে বাটরে এনে ব্রজেশ্বরীকে তাঁরা বলছেন, “বলিহারি তোমার পুণ্যের জোর। এই নাও, ধর ধর তোমার ছেলে।”

আর ব্রজবাসীও ভনভন যেন স্বপ্নবাসী আর বলছেন—

“আপনারা কি আমাকে ঠকানো?”

শোকে বিবাস হাবার হাবার। তাই যখন তাঁরা ব্রজবাসীর কোলে ভুটরে দিলেন তাঁর লীলাশিল্পীটিকে তখন কেবল ম্পর্শই যেন বহন করে আনল প্রত্যয়।

১০। এ যেন শোকনিত্রা থেকে জাগরণ, ফিরে-পাওয়া... জীবনটাকে, এ যেন জ্ঞানের পুনর্জন্ম।

বার বার ভালো করে তিনি দেখতে লাগলেন ছেলের মুখ। আশ্চর্য মূর্খা যেন বসুন্ধরে নিয়ে গেছে তাঁর সর্বেশ্বরের বৃত্তি। দেখতে দেখতে তিনি কেবল উপভোগ করতে লাগলেন মোক্ষস্বপ্নের মত একটি সুনিবিড় আনন্দের পূর্ণতা। অথচ সেই আনন্দের বিমল অবসরে, গোপন্যে ঘুরিয়ে গোমুত্র-ব্রপনাদির মধ্য দিয়ে তিনি সত্যার শেষ করে ফেললেন শিক্তর।

ক্রীড়াহীণী এলেন, উপনন্দ-সম্মানিত বার্ষিকী এলেন পুরস্কীর ও তাঁদের বর্ষাবৃত্তি অভিমত নিয়ে ক্রীড়াগবানের শ্রো নামসমূহ গ্রহণ করতে ব্রজেশ্বরী বিধান করে দিলেন লীলাশিল্পী অঙ্গ-রক্ষা।

১৪। এদিকে গোপন্যের একত্রে মত্ত হয়ে উঠেছেন বিরাট বজ্র। ‘মহাটর’ কুঠার নিয়ে তাঁরা খণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেললেন পুতনার পর্বত-পাহাড়সম অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। বচনা করলেন নয়নের অপরিচিতা এক চিতা, সাজালেন কাঠের উপর কাঠ। রাশি রাশি কাঠ। ঝলে উঠল আতন। শিখার আলোক দৌড়ে উঠল দূর আকাশে...চূষন করতে মেঘকে।

১৫। ক্রীড়াগবান উপভোগ করেছিলেন বলেই যেন সেই চিতাধুম কালাগুস্ত-পুণের ঘোঁরা মত গগনতলে আরোহণ করে দ্রাণ-তর্পণ হয়ে দাঁড়াল সন্তত্ববনের জমিতদের।

১৬। কিং বহন? সেই ধুমম্মা মেঘের দলও তখন উদ্গীরণ করলেন যে সলিলরাশি, সেই বহুত সলিলরাশিতেও আশ্চর্য্য পৌগন্ডবতী হয়ে উঠলেন পৃথিবী। বলিহারী বাই ভগবানের কাকপোর। বিষয়-বিষয়ময় দুহু প্রদানার্থ বাক্সী পুতনা গ্রহণ করেছিলেন জননীর বেণাভাস, সেই পুণ্যের জোরেই তিনিও লাভ করলেন জননী-লোক।

১৭। ব্রজধামে যখন এই ঘটনা ঘটছে, তখন দূর মথুরা থেকে ব্রজের পথে ফিরছিলেন ব্রজপুত্র-পুত্রস্বর। গগনে ধুমলোখা দেখে সন্দেহ জাগল তাঁর অমৃতবর্তীদের মনে, তাঁরা নিবেদন করলেন—

...“ব্রজবাজ, দেখতে পাচ্ছেন কি ঘোঁরা যেন? হ্যালোকেশ্বরী পায়ের পাতার যেন ডগা ছুঁয়ে লুটিয়ে চলেছে একখানা ধুমল-নীল ওড়না, বাতাসে কাঁপছে।”

...“ঘোঁরা কী অত্যাশ্চর্য্য রঙ। পৃথিবী ফুঁড় যেন পাতাল থেকে উঠছে, দূর্গা ঘাসের মত চিক্ক-ভায় রঙ। মহানাগের ফণার মণি থেকেই নির্গত ঠিকরে উঠছে রঙ। উঃ, বিশ্বজ্ঞানগুর ভাণ্ডটাকে একেবারে ভেঙে ছেঁতে ফেলেছে সে।”

...“এ দেখুন মহারাজ, দিক্‌বারগদের মতই ওগুলো পবন্যর লড়াই করছে; এ দেখুন ইতঃ, এ দেখুন ততঃ, দৌড়ছে ঘোঁরা যেন।”

...“এও তো হতে পারে, আসলে ওগুলো ধূম নয়, ওগুলো জলভরা মেঘ; পড়ে গিয়েছিল পৃথিবীতে এখন আবার উঠে বাজ উপর। আহা রে, মলিন করে দিয়েছে দিগ্‌ধূমের মুখ।”

...“এও তো হতে পারে, ওগুলো ধূম নয়, ওগুলো ধূলি। ধূলির দেহ ঘরে স্বর্গলোকে চলে বাচ্ছেন না তো ধরনী দেবী?” কিংবা ওটা একটা আবির্ভাব...অকাল তামসিকতার?”

১৮। আরও কিছুটা পথ এগিয়ে আসতেই, অসমিষ্ট নেড়ে তাঁরা দেখতে পেলেন...বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে ঘোঁরা আরুতি। হ্যা, হ্যা, ও ঘোঁরা কুণ্ডলী বটে। কিন্তু যেই তাঁদের নাসিকার পৌছল ধুমগন্ধ, সেই তাঁদের হৃদয়দ্বারেও পৌছলেন সন্দেহ-বজ্র দল। তাঁরা যেন বলে উঠলেন—

“ধূম বলে তো ঠেকছে, কিন্তু অকস্মৎ এত অগুস্ত-পুণের গন্ধ আসছে কোথা থেকে?...” এও তো হতে পারে পৃথিবীর নিজের গুণ ‘গন্ধ’ আকাশের ‘শব্দ’-গুণ বিজয়ের লালসার ধূম-পুষ্টি ধারণ করে ছেয়ে ফেলেছে বিশ্বকে। [ক্রমশঃ]

আলোক

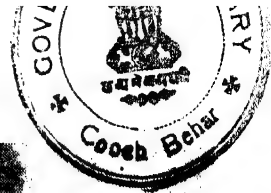
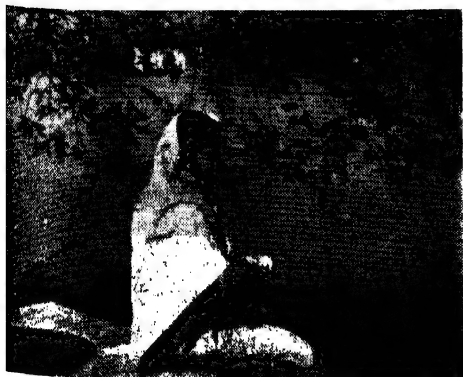


শিক্ত তেনজিং

—বিজয়া ভট্টাচার্য্য

প্রতীক্ষা

—আশা বসু

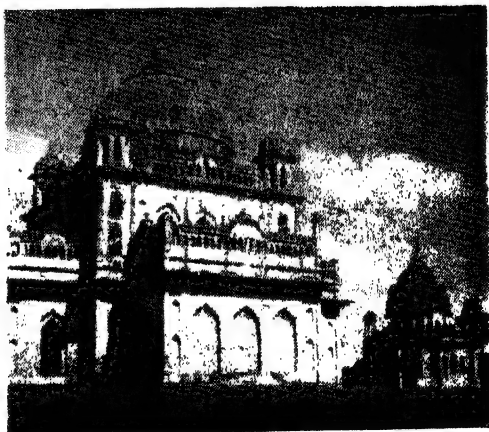


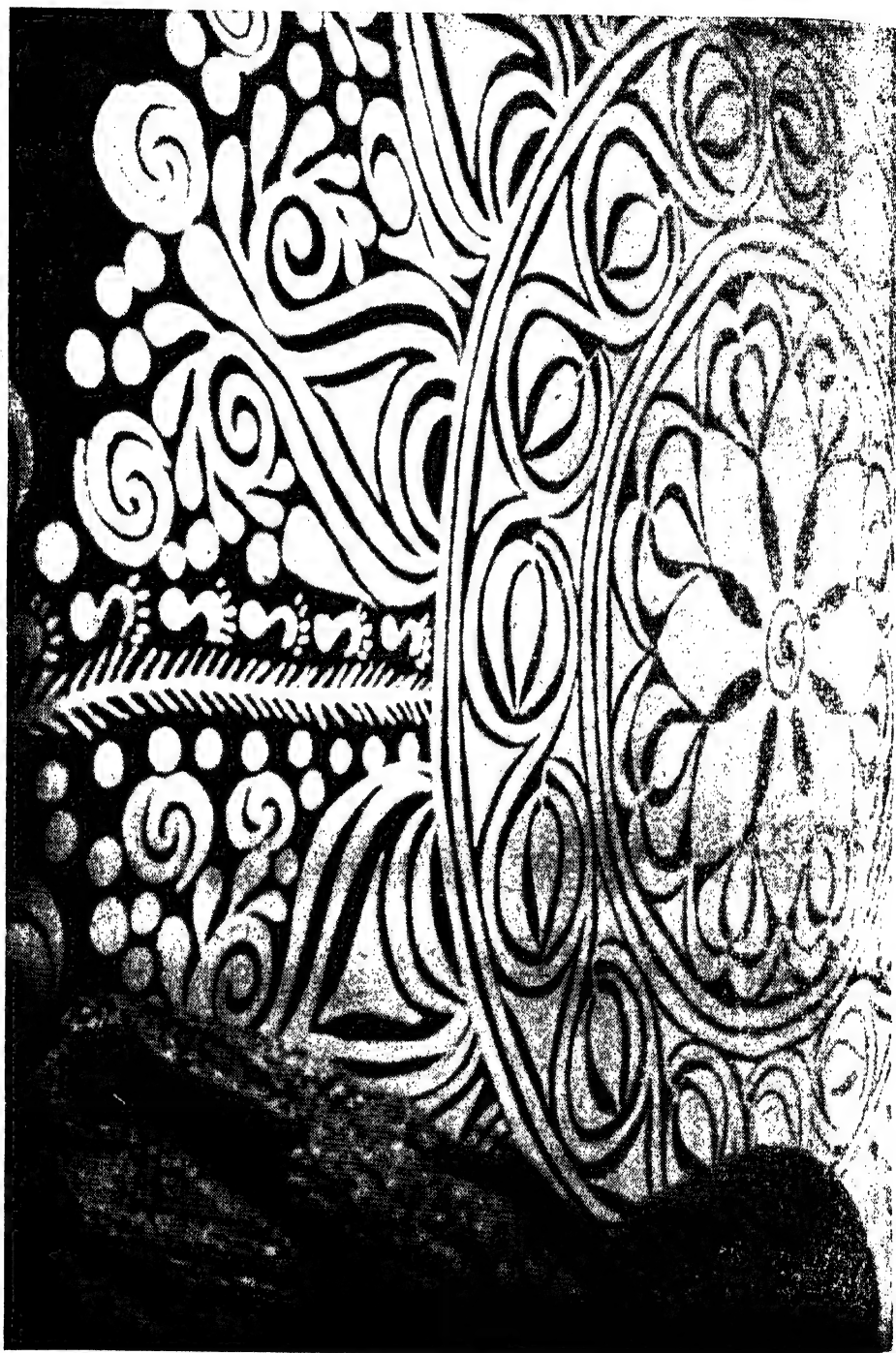
ভুবনেশ্বর-মন্দির

—অগম্যনো লাহিড়ী

নবাববাড়ী (লক্ষ্ণৌ)

—অধাবিন্দু বিশ্বাস







মালিনী

—নিতু সর্দকার

সিমলা

২৭শে সেপ্টেম্বর ১৮৮৩

পরমাংগা পিতৃপদে প্রণামান্তে,

গত বৎসরও আমার প্রণাম আপনাকে নিবেদন করিয়াছিলাম—
এবং সন্তোষ প্রাপ্ত হইতে আমার প্রত্যাশা প্রণামাঞ্জলি আপনার
চরণোদ্দেশে প্রেরণ করিলাম। উহা গ্রহণ করিয়া আমাকে অল্পগৃহীত
করিবেন। ওনিলাম—আপনার স্বাস্থ্য খুব আশাহরুপ নহে।
বড় ইচ্ছা হয় যে আপনার শ্রমার্থে উপস্থিত থাকিয়া আপনার
সেবা করি দীর্ঘদিন ধরিয়াই এই বাসনা আমার অন্তরে ক্রমশঃ
তীব্র হইতে তীব্রতর হইতেছে, উহার চরিতার্থ হওয়ার কোন
সম্ভাবনা কি নাই? আমার মন ও আত্মা তো আপনার সহিত
এক হইয়া গিয়াছে কেবলমাত্র দেহের দিক হইতে আমার বিচ্ছিন্ন
বা পৃথক, সেই জন্তই আমার অন্তর আপনাকে প্রত্যক্ষভাবে
সেবা করার জন্য ব্যাকুল, অবশ্য আপনাকে দূর হইতে সেবা করাই
যদি পরম করুণাময়ের অভিপ্রেত হয় তবে তাঁহার সিদ্ধান্তের
নিকটই আমি আপন মন্তক বিধাইন চিত্তে অবনত করিব।
ব্রহ্ম-লীলার দর্শনীয় অপরূপ এক শাশ্বত রূপ আমি হৃদয়ের
পরমানন্দ দ্বারা উপভোগ করিতেছি। বত দিবস বাইতে থাকে
এই স্নমধুর দৃশ্যাবলীর মহিমাম্বিত রূপ আমার সমস্ত দৃষ্টিশক্তিকে
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। আমার মর্মজোকে ক্রমশঃ এক
নূতনতর ভাবের সৃষ্টি করিতেছে। এই অপূর্ণ দৃশ্যাবলীর সহিত
তুলনাব্যোগ্য স্মরণ বস্তু পৃথিবীতে কিছুই নাই—এই অকল্পনীয়,
অচিন্ত্যনীয়, অবর্ণনীয় দৃশ্যাবলী উপভোগ করিবার সুযোগ পাইলাম;
মনে হয় ইহারই জন্ত জন্ম সার্থক। সেই বিবর্তি নিপুল অথচ
আকারহীন যে সর্বশক্তিমান তিনিই যে এমন মনুষ্যমণ্ডিত রূপ গ্রহণ
করিয়া এই ভাবে মানবনেত্রের সম্মুখে এমন সুস্পষ্টরূপে প্রতীয়মান
হইতে পারেন ইহা কি কেহ সম্ভব বলিয়া মনে করিয়াছিল? তাঁহারই
আশীর্ব্বাদে আমাদের দেশের হতভাগ্য অধিবাসীদের
অন্তরেও এই অনির্জনীয় সুবোধতা, সুস্পষ্টতা, বিশালতা ক্রমেই
আলোকপাত করিতেছে। সেই সুবিপুল, সেই স্বর্গীয় মহাত্ম্যের
ফল আজ আমাদের চক্ষের সম্মুখে পূর্বের তুলনায় বর্তমানে আমরা
কি দেখিতেছি সুস্পষ্ট দেখিতেছি যে হিমালয় নূতন করিয়া জাগিয়া
উঠিতেছে, স্বর্গীয় পবিত্রতার ধারা গঙ্গার প্রতিটি তরঙ্গে বহিয়া
চলিতেছে। ভারতভূমিতে আজ নবজাগরণের আহ্বান শ্রুত
হইতেছে, এক নবতর সৌন্দর্যবোধ ভারতবর্ষকে অভিনব দিতেছে,
ব্রহ্মরূপ উচ্চারণ আরও যেন নিষ্ঠার সহিত, ভক্তির সহিত,
পবিত্রতার সহিত হইতেছে, একবাধ যেন ভারতের অন্তরে দ্রুত হইতে
দ্রুততর হইতেছে, দিকে দিকে যেন আজ ব্রহ্মবর্ণমণি—সবই সেই
যোগেশ্বরের মহালীলা—যোগেই আনন্দ, যোগেই মুক্তি, যোগেই
জীবন, যোগ ব্যতীত গতি নাই। আহন শিতা! ঈশ্বরোপাসনার
এক ঈশ্বরানুধ্যানের পবিত্র রসমাধুরী গভীরভাবে একত্র পান করি।

আপনার আশীর্ব্বাদভিলাষী

অল্পগত সেবক কেশবচন্দ্র সেন

প্রিয়তম ব্রহ্মানন্দ,

এখন আর বেশী লিখিতে পারি না—আমি কিছুকালের মধ্যে
লেখা একেবারেই বন্ধ করিব। আমি অল্পতর করিতেছি যে আমার

কলংকুমি ভাগ্যের সময় ক্রমশঃই নিকটবর্তী হইতেছে। এই পথ
লয়ে গীতার সেই মহান বাণীই মনে পড়িতেছে, (বাহার বসাহবান)
উর্বে স্বর্গ, নিয়ে পৃথিবী, সর্বত্রই বাহার নাম শ্রবণীয়, সেই
অচিন্ত্যপুরুষের অকল্পনীয় মেহধারা পৃথিবীর সর্বত্রই বর্তমান।

তাঁহারই করুণায় তোমার অন্তরে স্বর্গীয় চেতনার আলোক
প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। অদ্ভুত তোমার অল্পদৃষ্টি, অনবদ্য তোমার ভাষা,
সারা দেশে ব্রহ্মের পবিত্র বাণীর প্রসারের জন্য তুমি দীপ জ্বলন
লাভ কর।

হে ভিক্ষু! তাঁহার মহিমা ঘোষণা করিয়া যাও।

হে চক্ষু! তাঁর অল্পময় সৃষ্টি-সৌন্দর্য অবিরাম অবলোকন
করিয়া যাও, কল্যাণ তাহাতে ছেদ টানিও না।

তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী

দেবেন্দ্রনাথ টেগোর

মুন্সীর পরীত

কানপুর

১১ই অক্টোবর ১৮৮৩

পিতৃচরণে প্রণাম নিবেদনান্তে—

অসুস্থতার জন্য পৃথিবীতে কিছুক্ষণ বিশ্রাম গ্রহণ করিতে
হইয়াছিল, তৎক্ষণাৎ চেষ্টা পৌঁছিতে বিলম্ব হইল। অল্প বৃহস্পতিবার,
এখানে গতকলা ব্যক্তি হই ঘটিকায় পৌঁছলাম। মঙ্গলবার আপনার
আশীর্ব্বাদী পত্র পাইয়া আনন্দলাভ করিলাম। আমার স্বাস্থ্য
স্বচ্ছ আর কি লিখিব? আপনাকে বিচলিত করা আমার
অভিপ্রেত নহে, আমার পূর্বস্বাস্থ্য অবশ্যই নাই, সে শক্তিও নাই।
রোগের প্রারম্ভে ক্রমশঃই আমি ফুরাইয়া আসিতেছি, ব্যক্তি
আপাত আমাকে ক্রমশঃই লজ্জিত করিয়া ফেলিতেছে, দুঃস
হইতে দুর্বলতর হইয়া পতিতেছি, এক্ষণে আমি এক হাকিমের
চিকিৎসাবিনে আছি। সবই তাঁহার গেলা, কাহাকেও নিকটে
টানিবার ইচ্ছা তাঁহার রহস্যময় পন্থা, আমি বিহ্বলতার মধ্যে
হারাইয়া গিয়াছি, আর এই বিহ্বলতার গ্রন্থিমোচন করিতে সক্ষম
একমাত্র তিনিই। যোগের উত্তান মনোহর, সেই মনোহর উত্তান
হাকিম পাণ্ডার দ্বারা উড়িয়া বেড়াইতেছেন। জীবনে আঘাতের ও
অশান্তির শেষ নাই, কিন্তু সমস্ত দুঃখ-কষ্টের, ব্যথা-বেদনার, আঘাত-
অশান্তির মধ্যেও সত্য, সুন্দর ও শোভনের অটল প্রতিষ্ঠা, প্রেমের ও
করুণার এত রশ্মি যেন নিবিড় ঘনাত্মকার বিদূরিত করিতেছে।
অসহায় মানবের প্রতি বিধাতার অপার করুণা যেন অসংখ্য ধারায়
বিভক্ত হইয়া বরিষা পড়িতেছে। ইহার অধিক আর আমি কি
বলিব? আপনার অল্পগ্রহপট্ট উপহারের জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ
গ্রহণ করুন। অবসর মত পত্রাদি লিখিলে ব্যবসার নাই তৃপ্তি লাভ
করিব। যে ভাবেই হোক, আমাকে মনে রাখিবেন, ইহাই প্রার্থনা।

আপনারই

কেশবচন্দ্র সেন

[শোভাক্ত পত্র ছাটি পরস্পরকে লেখা পরস্পরের শেষ চিঠি।

সর্ব শেষ চিঠিটির উপর তারিখ দেখলে দেখা যাবে যে, এটি লেখা
পর দুই দিনটি মাসও ব্রহ্মানন্দ পৃথিবীতে ছিলেন না। ১৮৮৫
সালের ৮ই জানুয়ারী তারিখে মাত্র ৪৬ বছর বয়সে এই বিরাট
প্রজ্ঞাধার পুরুষের হয়ে অকাল-দেহান্ত। —স]

হরিহরছত্রের মেলা

ত্রিসত্যকিন্দর গুণ



ধানভঙ্গ হ'ল জেহানাবাদ ষ্টেশনে। তথাগত বৃদ্ধের গয়া থেকে মেগাহিনিসের পাটলীপত্রের পথে জেহানাবাদ।

পলাশ ক'রে প'ড়ল বৃড়ি আমার কোলের কাছে। লোলচর্চ, দম্ভবিনীত মুখে চেঁচিয়ে উঠলো বৃড়ি, "পথারতিয়া হো!"

গাড়ির এক কোণে ঘুপটি মেঝে একমাত্র বাঙালী ব'সেছিলাম আমি। মন প'ড়েছিল চার শ' মাইল দূরে, ঢেঁকির বা কাজ, দুর্গে গেলেও সেই মেয়ের বিয়ে, ছেলের ভবিষ্যৎ। মধ্যবিত্ত বাঙালীর চিরন্তন সমস্যা। চমকে উঠলাম। পিল-পিল ক'রে লোক চুকছে দু'দিকের দুয়ার দিয়ে। বন্য ক'রে ভেঙ্গে পড়লো কনের পাশের জানালাটা। খুব বেঁচে গেছি। ধাঁত বিচিয়ে শৌভাষ্য বাইরে থেকে বা' বললে তার অর্থ হল, বার বার ক'বে যে সে জানালাটা খুলে দিতে বললে, সুনলম না কেন আমি। জানালাটা বন্ধ থাকার জন্তেই যে শোনা গেল না—সে কথা কে শোনে! খুলে গেল সব জানালা। আর জানালার ভেতর দিয়ে চুকতে লাগল মানুষ। বিরাট বিশৃঙ্খল অবস্থা। কেউ বা এসে গেছে ভেতরে কিন্তু গাড়ির মধ্যেতে পা দিতে পারেনি, আসমানেরই চলে গেল কতকটা। কারো বা লাঠিটা রয়ে গেছে বাইরে, কেউ বা যদিও আবিষ্কার ক'রেছে একটা পা রাখার জায়গা, অজ্ঞ পাটা এখন ভাবে কোথায় চাপা পড়েছে যে তাই নিয়ে টানাটানি।

আমার তো নিঃশ্বাস বন্ধ হয়-হয়। ইচ্ছা করলেই বেরিয়ে যাব তার উপায় তো নেই। গাড়িটা কি ছাড়বে না না কি? ভীড়ের মাঝখানে থেকে মুখটা বাড়িয়ে খোঁচা-খোঁচা গোঁপনাড়ি, গায়ে ফড়িয়া, পবনের কাপড়ের এক প্রান্ত মাথার জড়ানো এবং ততুপরি একটা চামর পাগড়ির মত করে বাঁধা, কাঁধে গামছা, হাতে লাঠি—ঈমান রামণধারত মোটা গলায় উত্তর দিলে, "মারি গে!" মাঝের তখন গদগদ অবস্থা। কষ্ট তো হবেই। একদিনে দুটো পুণ্য। পাটনার গিয়ে এই কার্তিক-পূর্ণিমায় গঙ্গাস্নান এবং গণ্ডকীতীরে হরিহরনাথ দর্শন। হবেই তো তকলিপ। রেশ না হইলে কেমন ক'রে সান্ধ্য পাওয়া যাবে ক্রেনমোনের? আশ্চর্য্য তো রেলগাড়ি হয়েছে। আগে যে ছাড়ু, মরিচ আর নিমক সবল ক'রে মাসের পর মাস ঠাঁটতো লোকে পুণ্যালভের আশায়। কার্তিক-পূর্ণিমার সকালবেলা বাবা হরিহরনাথের মণ্ডপে পানি চড়াতে। বসতে পেয়েছে বৃড়ি। ছেলেরও পেয়েছে সান্ধ্য, তাই বোধ হয় গাঁঠিবিটা একবার খুববার চেঁচা করলে, হুকো-কলকেটায় দিল হাত। কিন্তু সম্ভব হয়ে উঠলো না একটু আরাম করার। তাই তুললে বৃড়ি একবার। ঘোলাটে চোখে তাকালে আমার দিকে। জিজ্ঞাসা করলে, গাড়ীটা কি ছাড়লো?

হ্যাঁ। ছেড়েছে গাড়ি।

বাইরে তখনও মেহাতি মেঘেরা ডেকে চলেছে, সিঁদাড়া ঝায়। ছাড়ানো পানিকল। সঙ্গে দেবে একটু হুণ, দুটো কাঁচা লুচা।

পর্যাপ্ত পরিমাণ পানিকলের চাব গুলে। প্রেমসে বোলো বোলো, ভাই গঙ্গামারীকি—সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠলো বাকি সবাই, জয়। হরিহরনাথ কি জয়—রুরে মুর মিলিয়ে বৃড়িও বললে জয়। ওদয়ের কম্পাটমেন্ট থেকেও ধ্বনিত হ'ল গঙ্গামারী কি—

পাটনাতে নেমেই চলো মহেন্দ্রাবাট। জনসমুদ্র চলেছে পুণ্য আহার্যে। কোলকাতার গঙ্গার ঘাটে যেমন ভীড় হয় গ্রহণের সময়, ঠিক তেমনি ভীড় এই পাটনার গঙ্গায়। নর্থ-ইষ্টার্ন রেলের ষ্ট্রীমার ছাড়বে দশটা দশ। ষ্ট্রীমার ঘাটে লাগতেই ভরে গেল বাতীতে। নৌকাও চলেছে প্রচুর। তবে তা'তে আসল ভাড়া লাগবে। আর আবার বরাবর শোণপুরের টিকিট কি না। রেলওয়ের এনাল্জার মাইকে সাবধান করে দিচ্ছে বাতীদের, ভীড় করবেন না। এর পরেই আবার ছাড়বে স্পেগাল ষ্ট্রীমার। ভৃতীয় শ্রেণীর টিকিট নিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাবেন না। সাবধান চড়বেন। অবস্থা ভীড় বাড়াবেন না। সঙ্গে সঙ্গেই আবার ষ্ট্রীমার ছাড়বে।

গঙ্গার বৃকে প্রায় দেড় খটা কসরৎ করে ষ্ট্রীমার এসে কাঁড়ালো যেখানে তার নাম পরলেক্সাবাট। সহবাত্রী বড়বাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে এতো তাঁবু? মহেন্দ্রাবাটের ষ্ট্রীমারে আসাপ বৃদ্ধ বড়বাবুর সাথে। নর্থ-ইষ্টার্ন রেলের ষ্টেশন-মাষ্টার, ওই ছাপরা জেলাতেই বাড়ি। পাটনা গিহলেন কি যেন কাজে। সদাশয় ভদ্রলোক! বললেন, মেলা; পরলেক্সাবাটে কার্তিক-পূর্ণিমার মেলা বলে গঙ্গাস্নানের, নইলে এতো ভীড়ই বা কেন হবে, আর নৌকাই বা আসবে কেন এতো? ছত্ৰের মেলাও বহু দিন ধাক্কে এখানের মেলাও তত দিন। স্পেগাল পুলিশ এসেছে—রেলওয়ে-প্রোটেকশন ফোর্সের বিশেষ সেটার বসেছে। মেলা স্পেগাল চলেছে একটার পর একটা। অস্থায়ী খাবারের দোকান। বাঁশের চাঁচের দেওয়ালে আলকাতরা দিয়ে বড় বড় করে হিন্দিতে লেখা 'পবিত্র হিন্দু হোটেল'। কার্ভের টেবিল-চেয়ার। নর্থ-ইষ্টার্ন রেলওয়ের মিটার গেজ গাড়ি। গাড়ী তৈরী। ভবে গেছে এরই মধ্যে। তিলধারণের স্থান তো নেই-ই। ছাদের ওপরটাও ভরে গেছে মানুষে। বড়বাবুর স্থপারিশে স্থান পেলাম একটু কাঠ' রূপে, নইলে যেতে হ'তো পরের মেলা-স্পেগালে।

ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘতম রেলওয়ে প্ল্যাটফর্ম কোথায়? ছোটবেলার পড়েছিলাম, 'শোণপুর'। চাকু্য দেখলাম এতোদিনে। মেলা লেগে গেছে এখান থেকেই। দরদাম সব গেছে চড়ে। মোটর, টমটম, সাইকেলগর্র। বিজ্ঞ নেবে তিন আনা। বড়বাবু বললেন এই ভালো—চলুন তাড়াতাড়ি। দেড়টা যে বাজছে। কার্তিক-পূর্ণিমায় গণ্ডকীতে স্নান মানের তো মোকলাভ। তাই অধীর হয়ে উঠেছে বুড়ো। যদিও তাঁর জীবনে এই প্রথম স্নান নয় গণ্ডকীতীরে তাও বললেন, এই বিশেষ দিনটি এলেই মন-তাঁর পাগল হয়ে ওঠে।

হু'পাশাড়ি ছোট ছোট সব লোকান বলে গেছে কাপড় টাঙিয়ে। তেলেভাজার লোকান। চিড়ে, ছাতু আর চানাভাণা, পাণ্ডু ভাজার বিকৃত বাদাম তেলের গন্ধ। প্রকাণ্ড একটা পণ্ড-চিকিৎসালয়। গরুর গলায় ঘণ্টা, রুড়ির মালা—চলুন, হাতিবাড়ার দিয়ে সিধে চলে যাবোঁ—কী? উৎসাহে আরও চারটি জোড়া দিয়ে তুচ্ছতা ভঙ্গ করলেন বৃদ্ধ ট্রেননিমেষ্টার।

বললাম, বাঘ ভালুক আসে বড়বাবু?

আসতো—আগে আগে আসতো। বেশের অর্থনৈতিক অবস্থার দ্রুত সঞ্চে থরিয়ে গেয়ালাবাও সব ডাউন আর মেলাও সব ডাউন হয়ে আসছে দিনের পর দিন। ছাতু কাং করে পানের পিক্কা ফেলে গুণা হুৎ খালি করে আবার বলতে লাগলেন বড়বাবু, মেলা, পর্ক, সব হ'ল গিয়ে আনন্দের উপকরণ। ধর্মের মাধ্যমেই আনন্দের প্রাপ্তি। দেখি ভারতের রাষ্ট্র। তাই ধর্ম ছাড়া কিছু উৎসব হয় না। বছরের প্রথম ছুটি মাস জীবনপাত করে খেটেছে সবাই। সোনা ফলেছে মাঠে। নাও এবার আনল কর—চলো শোণপুরের মেলা। কিনে নাও সারা বছরের প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র। কাশ্মীরী শাল আলোয়ান থেকে লাঙলের ফাল, কটি বানাবার কাপড়টি পর্যন্ত। দেখে নাও হুনিরা। হরেক রকমের মাছুব হরেক কিসিমের জিনিষ। দেওয়ালি থেকেই একরকম আরম্ভ হয়ে যায় মেলা। মধ্যমেলা হ'ল গিয়ে আজ মানের দিন। যোগ কি না! বড় বড় লোকান সব আজ থেকেই খুলবে। দশ বাগো দিন থাকবে আর। এক মাসের মেলা। প্রতি বৎসর বে মেলাগুলো হয় ভারতবর্ষ ছত্তরের মেলাই তো সব চেয়ে বড় এবং দীর্ঘদিনস্থায়ী।

বিস্ম গেল খেমে। আর বাবে না বিস্ম। মেলা আরম্ভ হয়ে গেল কি না। হু'পাশাড়ি আমবাগান। হাজারো হাজারো গরু ভৈস। গলার ঘটার মুখরিত আমবাগান। এসে পড়লাম হাটে বাজারে। তাজব! অগণিত হাতী। ছোট বড় মাঝারি। ঐতওয়াল ও দস্তবিহীন। স্ত্রীহাতী ও পুরুষ হাতী—কারও বা পোতল দিয়ে বাঁধানো ঐত, কারো কপালে বা খড়ি আর সিন্দুর দিয়ে লতাশতা কাটা। আসাম থেকেই এসেছে অধিকাংশ। হাতীর মালিক ব'সে আছে পাশের ছোট তাঁবুটার ভেতর। আখের পাতা হুড়ি বেঁধে বেঁধে চাকর দিচ্ছে হাতীর শুঁড়ে ধরিয়ে। গলার ঘটা তুলছে সশব্দে। একটা রাস্তার এপাশ ওপাশ হাতী-বাজার আর ঘোড়াবাজার। বৃহত্তন আর হ্রেয়ারবে মুখরিত আকাশ-বাতাস। টমটমের ঘোড়া থেকে পোলো খেলার ঘোড়া যেমন নোমন। নৌড়ে আসছে একটা হাতী শুঁড় তুলে। মাছত মেয়েছে বোধ হয় অক্লেশের খোঁচ। সামাল সামাল অবস্থা! দে নৌড় বে যেদিকে পারো—শতহস্তন বাজিনা:। বেকাঁস হয়নি কিছু। রাস্তা ধরেই দৌড়েছে হাতী। কিছ বড়বাবু? আমার বড়বাবু কোথায়? বড়ো গেল কোণ দিকে? হাতীসমূহে বিলীন হয়ে গেলেন ভক্তলোক! বাফণে সময় বয়ে চলেছে। কে কার জন্তে দাঁড়িয়ে থাকে হুনিয়ায়? চলো মুসাফের—গণ্ডকীর তীর ধরে আমবাগান আর ভর আমবাগান গিঞ্জ গিঞ্জ করছে হাতী—হাজার খানেক হবে না কি? যেদিকে চাই হাতী। শির শির করে উঠলো চুলগুলো—বাচা হাতী একটা শুঁড় তুলে স্পর্শ করেছে। সরে যেতে পথ পাই না। শুধু হাতী-ঘোড়াই আসেনি। কেনার

জন্তে রাজ-রাজড়ো এসেছেন প্রচুর হাতীমার্ক। পকেট নিয়ে। অবিভিক পকেট হাতীমার্ক হলেও ইঁদুর লাগার বাধা নেই। মেলা তো! তাই অস্থায়ী পুলিশ-ট্রেন বসেছে গণ্ডকীর তীরে। কালীঘাট পুলিশ-ট্রেন। সারি সারি বাঁশের চাঁচের ঘর। প্যাকিং করছে সব সশস্ত্র পুলিশবাহিনী।

সাধুপাড়ায় এসে পড়েছি। নানারকমের সাধু দর্শন হয়ে গেল। কেউ বা নানকপন্থী কেউ বা রামায়জের দল। মোহন্ত বাবা সদাশ্রয় দিচ্ছেন। নেটি সবল সাধু ক'জন! পরিবেশন ক'ছে মাটির হাঁড়িতে কয়ে ডাল আর লাউকীকে সবজি। ভোজনকারীরাও সব সাধু। হরেক রকমের সাধু। তাছাড়াও আছে এক রকম গৃহস্থসাধু। ওবেশে বলে গোসাঁই। জটা রাখবে গেল্লো পরবে ঘর-সংসার চাষবাস সব করবে ছেলেপুলে নিয়ে। ধান কাটার পর বেরিয়ে পড়বে ছেঁড়া কবল আর ডিমটো নিয়ে, ছাই মেখে হয় হয় মহাদেও সাধুকে জোজন লাগাও বাবা বলে। এরাও বসে গেছে ভোজনে।

একজন সাধু ষিঠীয়ার বাচাই করে বাচ্ছেন বদি আর কেউ পুরি নেয়। গণ্ডকীতীরে আমবাগানে সাধুর হাট বসেছে। কেউ বা মৌনী, কারও বা পা পর্যন্ত জটা। ভোজনের পর বাছচামচার ওপর অর্ধশায়িত অবস্থায় বিগ্রাম করছেন একজন সাধু। পা টিপে দিচ্ছেন হুজনা সাধুর চেলা।

আসল কাজই বে তুল করে ফেলছি। কার্তিক-পূর্ণিমায় গণ্ডকীতে বান। গণ্ডকীতে না কি শালগ্রামশিলা পাওয়া যায়। গলার মত জলে ভরা পূর্ণধৌবনা গণ্ডকী। কিনারায় নৌকার ভাঁড়। তীরের মত ছুটো নৌকো নৌড়ে আসছে আরের দিকে। হরতো আসছে ছত্রের মেলার হাতী। মেলার মাইকের জ্বালাতেই অস্থির এরা, আবার নৌকোতেও মাইক লাগিয়েছে। বদার হাতী। প্রচুর চাষ। সমতলভূমি ঠিক বাংলার মত। ঠিক তেমনি বাঁশ-খেদুরের চুমোচুমি, আমবাগানে ঘু'পাখীর ডাক। মেলা ফেৎ মাছুবগুলো খেপলেই মনে হয়ে যায়, না তো! বহুবৃহৎ, বাসো থেকে বহুবৃহৎ মাছুব এরা। হাতে নিয়ে কাককাব্যপূর্ণ বিচিত্র ব-করা বাঁশের তৈরী ডালা একটা কিছা মাথা বাঁধবার মস্তাইলকা চটি।

এক পয়সা করে মাটির ভাঁড়। গণ্ডকীর জল নাও ভরে। রাস্তায় নাও দু'পয়সার কুল আর চার পয়সার এলাইচিপানা। চিনির মিষ্টি একরকম। গণ্ডকীতীর থেকে বাবার মণ্ডপ পর্যন্ত দু'পাশাড়ি ফুল আর পুজোর উপচার, আর গিছন থেকে ত করবে ওই তিথিবী ছেলেগুলো। ওই আধ মাইল পথ সমান বাবে দল বেঁধে সজে সজে। দিয়ে দাঁও একটা ফুটা পয়সা—শান্তি।

রাস্তার ধারে শ্রীপাটরাম লছমন দাস আশ্রম। অগণিত হাতী পড়ে আছে আশ্রমে। ক্রান্ত হয়ে বিশ্রাম করছে কেউ, কেউ বা বোগাড় করছে আহারের। প্রকাণ্ড ছাতার নীচে বিশ্রাম করছেন একজন নাগাবাবা। বলিষ্ঠ চেহারা, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে জটা। নিমীলিত নেত্র, পাশে জ্বলছে ধুনি। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাঠের কুঁদো। সামনে মাটির ওপর পড়ে আছে টাকা পয়সা, শাল দোশালা কবল, যে বা দিয়েছে ভক্তিতরে। বাবা নিবিকার। সব খুটা ছায়।

এসে গেলাম বাবা হরিহরনাথের মন্দির। সারি সারি

পুলিশ। বন্ধ করে রেখেছে মন্দির প্রবেশের তোরণ। এক একবারে পঞ্চাশ হাট জন করে বাড়ী ছাড়ছে। ভেতরের বাড়ীদের বের করে দেওয়া হচ্ছে অল্প দোর দিয়ে। হুইসিল দিলে পুলিশের জমাদার সাহেব। খুলেছে দ্বার। ভীড় করে লোক ঢুকছে ভেতরে। চলে মন হবিহরনাথ দর্শনে।

বিভাবন্ধ আর সুপ্রতীক দু' ভাই। অহরহ ঝগড়া করে দু'জনে দু'জনে দিলে অভিমান। একজন হ'ল গজ, আর একজন পড়ে রইল গণ্ডকী নদীতে কচ্ছপ হ'য়ে। হাতী যায় জল খেতে, কচ্ছপ হার ভেঙে। ঝগড়া ভুলতে পাবেনি তখনও। তখনও উভয়ে চার উভয়ের ওপর প্রতিশোধ নিতে। লাগলো লড়াই। গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ। জিজ্ঞাসন উঠলো কৈশে। ব্রহ্মা শরণ মিলেন বিষ্ণুর। উপায়? উপায় আছে। হরিহর মিলন দর্শনে মুক্তিলাভ হবে ওদের। তাই এই হরিহর মিলন। শিবলিঙ্গের গা ঘেঁষে কালো পাখরের চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি। দক্ষিণে খেতপাখরের গণেশ। দেখবার কি যা আছে প্রাণতরে, বা পুলিশের তড়া। উপায় কি? ওবারে যে আরেক দল দাঁড়িয়ে আছে বাইরে। জয় বাবা হরিহরনাথ কী—গণ্ডকীর জল দাও ঢেলে। জলে-কাদায় একেবারে বা তা' হয়ে গেছে।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দোকান দোকান সব ইলেকট্রিকের আলো। সামনেই একটা মিটির দোকান। রূপালী তক্তা-মোড়া নানা রংয়ের মিটি। সাজিয়েছে সব তিন হাত চার হাত করে উঁচু। আকাশে বেগুন উড়ছে একটা আর তার থেকে লেখা নেমেছে ডাবুর ডাঃ এস. কে. বর্ধন লিমিটেড। ড্রিয়া সিন্দুর ফ্যান্টারী, গীতা প্রেস ইত্যাদি দোকান, এভারডি বাটারী, শ্রীগোপাল আয়ুর্বেদ ভবন, ডালডা, লছমনপ্রসাদ রাম একবাল সাও কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ, শেঠ রাধাকৃষ্ণ বেনারসী শাড়ির দোকান, কাম্বীর ও লুইয়ানার উলের সামগ্রী, গালিচা সত্তরকি, কানপুরের হাতীর দাঁতের জিনিষ, হরিণ দাঁতের ডিবে, চন্দনকাঠের সিগেট পাইপ। হাতীর দাঁতের চুড়ী। এক ডজনের দাম কত?

মাইকের মাউথ পিসটা মুখের কাছে নিয়ে দোকানদার জবাব দেয়—দেড় রূপয়া।

এই হাতীর দাঁতের ছড়িটা?

পঞ্চাশ।

অতিরিক্ত গোলমালের জন্তই এই মাইকের ব্যবস্থা।

পাঞ্জাব ইলেকট্রিক ষ্টুডিও, কাম্বীর ষ্টুডিও, নাও ফটো তুলে। তোলা ফটোর গেট বানিয়েছে। রূপালী তক্তা-মোড়া বেনারসের পান। খিলি চার আনা। কাশীর জোদী। তারই কতকগুলো দোকান। বংগালি সুগন্ধি খৈনি। নামকরণের অর্থ খুঁজে পেলাম না। এইটুকু দোকান নয়। গাজনের মেসার্স যেমন দোকান দেখেছো তেমন নয়, অন্ততঃ একশ হাত লম্বা এবং তত্ত্বযুক্ত চড়ড়া। আচারের দোকান। হরেক জিনিষের আচার। খড়ম, হুকো, বাঁশের জিনিষ, লোহালব্ধড়, চাষের জন্ত জলের কুঁড়ি, রান্নার জন্ত কড়া বালতি, মেয়েদের বেশ প্রসাধনের বিবিধ উপকরণ, চিনে পাখরের মালা, বাঘ-চামড়া, হরিণের চামড়া, গোসাঁপের চামড়ার এটাচি, খরগোষের চামড়ার ভ্যানিটি ব্যাগ, ঢোল, ডুগ্গিঝলা, সুগন্ধি শশীম, মর্টন সুইচস এণ্ড টকি, চিনে মাটির বাসন, কানপুরের জুতো, বাঁট আর পুঁতির মালা, মাখার টিপ।

কত করে ডজন ভাই টিপের?

বলসে, দু' আনা।

লাল রংএর শাড়ীপরিহিতা পায়ে জুতো, চোখে চশমা, কীপাঙ্গী তবী এক হুন্দর বাংলা ভাষায় বললেন, টিপ নেবেন—হু' আনা ডজন? বলেন কি? আশ্রন তো এদিকে! চার পয়সা, চার পয়সা ডজন এই সব টিপের।

অবাক হ'য়ে বাই বাংলা শুনে এই অবাকালীর দেশে। হবে হয়তো। কোন বড়লোকের পরিবার এসেছেন হয়তো মেলা দেখতে। সারা ভারত ভেঙ্গে আসবে রাজা-উজিরের দল।

বললাম, না, টিপ আমি নোব না। এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম।

এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো মন, আরও কত বাকী। প্রচুর প্রদর্শনী হয়েছে। অধিকাংশই বিহার সরকার থেকে। বিকাশ প্রদর্শনী, সর্বোদয় প্রদর্শনী, কুবি প্রদর্শনী, খাদি প্রামোভোগ প্রদর্শনী, সামুদ্রিক বিকাশ যোজনা, উত্তর-পূর্ব রেলওয়ের অগ্রগতি প্রদর্শনী ক্রকবন্ড প্রদর্শনী।

ওপরে লেখা আছে জোনোয়ার আর পজী। মাইকের গান হচ্ছে আর সামনে অতিরিক্ত পাউডার আর রং মেখে ছুটো মেয়ে অস্বাভাবিক ভাবে নেচে নেচে তালে তালে বলছে হে পৈশা—হে পৈশা। মহারাষ্ট্র সার্কাস, ইরাক্কী বাণ্ড বাজছে, ইলেকট্রিক লাইটের মালা। প্রকাশ টকি, রূপবাণী, সিনেমাগুলার থিয়েটার কাল শো কাণপুর। রাত ন'টার আরম্ভ হবে এখন থেকেই বেজায় ভীড়। দি কুর্গত বমপুরী নাটক কো, সামনের পুতুলগুলো এখার-ওখার ক'রে বেড়াচ্ছে। শ্রীগণেশ মার্কা আখমড়া খড়কাটা কল। লাঠি, ছোরা, তরোয়াল। রাজহুস হোটেল লঞ্চে, আহোর ও বিগ্রামের স্ববন্দোবস্ত, বিগ্যাল হোম পাটনা। রামলীলার উপকরণ রায়েব গোষাক, হুম্মানের মুখোশ, চুল, ঢাল, তরোয়াল, পেটিংএর জন্তে পিউড়ি পাউডার আর সিন্দুর কত আর বলি, এত'লো গিয়ে হরিহর ছড়ের মেলা! এ ধারটার? বললে চিড়িটাপটী, তাই না কি? দেখ, কত দেখবে চিড়িয়া। ময়ূর, কোকিল, কাকাতুয়া, টিয়ে ময়না নানা রংএর চড়ই। নাম কি আর জানি সব? না কি জিজ্ঞাসা করা সম্ভব এতো? শুধু চিড়িয়া নয়, হরিণ আর ছাগল, বানর আর শামর, শাদা খরগোশ আর গিনিপিগ। হরিণের ছোট্ট বাচ্চা একটা লাফাচ্ছিল সামনেটায়। বললাম, কি'ম্ব কত ভাই?

মালিক বললে একশ'। একশ' বললেই একশ' নয়তো! দর দাম করত হবে। এটা না হয় আরও দশটা দেখতে হবে, তবে তো হবে হরিণ কেনা। পঞ্চাশও হ'তে পারে, চল্লিশও হয়ে যেতে পারে। জটায়ুপাখী একটা দেখতে ঠিক লাগা পায়বার মত। অবজা বড় আরও। প্রায় দেড় ফুট উঁচু হলদে রংএর খুব বড় টিয়াপাখীর ঠোঁটের মত ঝাঁকানো ঠোঁট, কানের কাছটার দু'পাশে বেকী বেকী পালক। তার ওপর হাত দিয়ে দোকানদার বলে পাখীর কান দেখে বান। জটায়ুপাখী। চল্লিশ টাকা জোড়া।

অসংখ্য নার্সারী, লাখ লাখ গাছের চারা। হাজীপুর, সমস্তিপুর শুধু নয়, সুরুর চকিষ পরগণা জেলা থেকে গেছেন এক ভদ্রলোক নার্সারী নিয়ে।

চিড়িয়াপটী কোন দিকে বলতে পারেন? সেই স্তবেশিনী তরুণী। টিকলীর লোকানে উপষাটিকা হয়ে যিনি উপকার করতে এসেছিলেন।

—বললাম, ওই তো ওই গলিটা ঘরে—সামনেই দেখবেন হরিশের বাচ্চা একটা—

দেখিয়ে দিন না একটু দয়া করে।

একটু এগিয়ে দেখিয়ে দিই চিড়িয়াপটীর রাস্তা। তরুণী চলে গেলেন চিড়িয়াপটীতে। অবাক হয়ে বাই। সঙ্গে নেই পুরুষ মানুষ কেউ। এই ভীড়ের মেলায় বেশ তো ঘুরে বেড়াচ্ছেন কর কর করে। থাকলে কী দরকার ওসব পরচর্চায়?

ভাবলাম, দেখে আসি কি করছেন সব সাধুবাবারা এই রাস্তির বেলা। চললাম সটকট করে। হাজার হাজার বাচ্চা আমতলার পড়ে রাত কাটাচ্ছে। গণ্ডকীর ঠাণ্ডা বাতাস। বেশ শীত পড়েছে এইই মধ্যে। শুকনো শুকনো কাঠ কুড়িয়ে আগুন করেছে। আর হাতের তৈরী লিটি।

সারি সারি তাঁবু। ভূগীতবলার আওয়াজ। তাঁবু সামনে ভিড় করেছে মানুষ। গলা উঠিয়ে দেখলাম গান-বাজনা হচ্ছে। রূপোপজীবিনীরা এসেছেন গদা আর বেনারস থেকে দু'পরস কামাতে। প্রতিটি তাঁবুর ভেতর একই অভিনয়। রাজা জমিদার বা বাবুদারের জোড়া তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে রয়েছেন গা এলিয়ে দিয়ে, কেও বা একলা কেউ বা সপাধক। লাশ্ময় নৃত্যে প্রেমনিবেদন করছে কাজলপরা ঠোঁটরাঙানো নটা। পেছনে সাবেকী, পাশে ভূগীতবলা। যে যেমন দরের বাঈজী তার তেমনি তাঁবু, তেমনি কায়দা তেমনি তার রূপোর পানের বাটা আর পিকদানী। লাখ-লাখ মানুষ লাখ অভিনায় নিয়ে এসেছে মেলায়—এই মানুষের চিড়িয়াখানা।

জোর জোর চলতে লাগলাম। দু' পাশাড়ি মাছভাজার লোকান। মাছভাজা, মাংসের চকড়ি আর কবেকার তৈরী মুগনী। কালো হয়ে গেছে রং। অস্থায়ী মদের দোকান। গাজা আফিম ও ভাং-এর লাইসেন্সড্ ভেণ্ডার।

খুব জোর কীর্জন হচ্ছে ঢোল আর করতাল বাজিয়ে। আর্দ্র অপেরার বাজা হ'লে যেমন সামিয়ানা চাটানো হয়, তেমনি ভ্রমকালে সামিয়ানার নীচে চৌকীর ওপর লাল শালু—শালুর ওপর বাফের চামড়া, বিরাট বগু সাধু বসে আছেন একজন। নীচে চারি পাশে বসেছে শত শত সাধু। ওরাই কীর্জনীয়া, ওরাই শ্রোতা। বাজায় আছে বহুপ্রকার। যথা—ধ্বনন চিমটে, ডমরু, ছোট ছোট করতাল লাগানো খঞ্জরী। লোহার এক রড। সমের সাথে বলে উঠছে সবাই, বোলো ব্যাসদেও আচারী মোহন্তকী—জয়। ব্যোম্ ব্যোম্ ব্যোম্ শব্দ—দপ করে আসে উঠছে কোথাও বা ছোট কড়ের মাথাটা।

পরিশ্রমে অবসর শরীর। রাত দশটা বাজে। জয় বাবা হরিহরনাথ, মাথায় থাক রাবা! রিক্স করে ফিরে এলাম ট্রেনে। খাওয়া হয়নি সারাদিন। সেয়ে নিলাম আহার। চাওয়াল, চাপাট, গোবিক সন্তা বেজনের আচার আর ওলের চোখা। ডুরি ভোজন হয়ে গেল। ট্রেনে পহলেজাঘাট আর সীমারে চড়েই পেতে দিলাম কঞ্চল। মহেন্দ্রঘাটের মাইকের শব্দ কানে না গেলে কি আর ঘুম ভাঙতো? চলে যেতে হতো হয়তো লীবাঘাট কিংবা আরও কোথায়। মাইক বলে চলেছে, এসেছেন বীরা, তাঁদের নামতে দিন আগে।

দোতলা থেকে নামবার পাশে সিঁড়িটার কাছে ভিড় গেছে জমে। তা'রই মাঝে কায়দা করে নামতে বাচ্ছিলাম আগে ভাগে। জেগে হটকে, বলে উঠলো তক্কা, চাপরাশ, পাগড়ি পরা আর্দাশী একজন। থমকে পীড়ান। ব্যাপার কি? কোথাকার কে একজন বিদ্যুৎ ব্যক্তি নামছেন সজীক হাসতে হাসতে। হাতের ভানিটি ব্যাগটা হুলিয়ে হুলিয়ে অনর্গল হিন্দিতে গল্প করতে করতে গাড়ির পড়ছেন স্রীমতী। কিন্তু একি! সামনে আসতেই দেখি আরো! এ যে সেই—আমার হিঁটবিণী—চিড়িয়াপটীর রাস্তা পঙ্কির বাচ্চা জিজ্ঞাসা করেছিলেন যিনি আমাকে। সবই বিস্ময়! কি জানি—কি ব্যাপার—এমনও তো হ'তে পারে যে রাজার কুমার হাতী কিনতে গিয়ে কিনে নিয়ে এলেন চিড়িয়া। মনের মাঝে চলেগুণ্ড নাটকের প্রথম কথটি অমূর্যবত হ'য়ে উঠলো—‘সত্য সেলুকাস, কি বিটি

এই দেশ!’

অপরিবর্তনীয়

উইলিয়ম সেক্সপীয়র

ব'লো না ব'লো না প্রিয়ে হৃদয় আমার মিথ্যাচারী,
যদিও অশুপস্থিতি অভিযুক্ত করেছে আমায়,
ভেবো না ভেবো না অতো অনারাসে ফেলে যেতে পারি
আমার চিরায়সত্তা, যা তোমার হৃদয়-শব্যায়;

ও আমার প্রেমগেহ; যদি আমি পথের নির্দেশে
হ'তাম স্মরণচ্যারী, তবে সেই পাস্থের মতন
দুর্বার না ছুটে জেনো নির্দিষ্ট গ্রহের ফিরে এসে
পেতাম কল্যাণবাবি স্পর্শ যার কলঙ্কমোচন।

আমার হৃদয় জানি ছিল দুর্বলতার শাসনে,
শেষ রক্তবিন্দু তার অবরোধে, তবু প্রিয়ে হার
বিশ্বাস ক'রো না ভূমি যা দিচ্ছে—সবই অকারণে
ত্যাগ ক'রে সে নিয়েছে অসঙ্গত কলঙ্কের দায়;

কেন না হে পুশ মোর, একমাত্র সত্য ভূমি বিনা
এ বিশাল বহুধায় আমি আর কারকে জানি না।

অনুবাদক—শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

অতীতে হিন্দু কি ছিল, বর্তমানে কি হইয়াছে—তাহাই

এ প্রবন্ধে আলোচ্য বিষয়। এবং ইহা আলোচনা করিতে গেলে প্রথমে 'হিন্দু' কথাটির প্রকৃত অর্থ কি—নিরূপণ করিতে হইবে। মেরুতন্ত্র আছে, 'হীন' দ্ব্যর্থতে বসায় তন্ময় হিন্দু-ব্রহ্ম-দ্ব্যর্থঃ।' অর্থাৎ যিনি হীনকে দোষ দিয়া থাকেন, মন্দকে মন্দ বলেন, এক কথায় বোঝায় ভাল-মন্দ বিচার করিবার শক্তি আছে, তিনিই হিন্দু। যে-জাতি বেদ পাঠ করিত, সঙ্কত ভাষায় কথা কহিত, যে-জাতি মহাভাবত ও রামায়ণ, পুরাণ ও দর্শন, পাণিনির ব্যাকরণ, কালিদাসের কাব্য, মমুর শ্রুতি ও শাক্য সিংহের ধর্ম্ম সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই জাতিই হিন্দু জাতি। হিন্দু কখনও পৃথক কুল-জাত নহেন। হিন্দু কখনও মুসলমান-খৃষ্টীয়ান নহেন। যে কেহ ইচ্ছা করিলে খৃষ্টীয় কি ইসলাম ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া খৃষ্টীয়ান বা মুসলমান হইতে পারেন। কিন্তু যে হিন্দু-কুলে জন্মগ্রহণ করে নাই—সে হিন্দুধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া হিন্দু হইয়া হিন্দু-সমাজে মিশিতে পারে না। ২ হিন্দু সর্বদাই হিন্দু-কুলজাত।

'হিন্দু' কথাটিকে আরও একটি বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজন আছে। শরীর ও মনের অপকার-জনক কার্য না করাই হিন্দুত্ব। যে উপায়ে শারীরিক ও মানসিক উন্নতি এবং সর্বপ্রকার শাস্তি লাভ হয়, তাহাই ধর্ম্ম। শারীরিক ও মানসিক উন্নতিমূলক কথ্য যিনি অমুষ্ঠান করেন, তিনিই ধার্ম্মিক। কাজেই হিন্দু কথাটির প্রকৃত অর্থই ধার্ম্মিক। এই হিন্দুই বলিয়াছেন, 'ধর্ম্মাচার'। অর্থাৎ ধর্ম্ম আচরণ কর। ধর্ম্ম বলিতে হিন্দুর ধর্ম্মকে অর্থাৎ হিন্দুকে আরও সহজ কথায়, শারীরিক ও মানসিক উন্নতিমূলক কথ্যমুষ্ঠান করাকেই বুঝাইতেছে। মুসলমান বা খৃষ্টীয়ানের সহিত হিন্দুদের প্রচার পাথক্য রহিয়াছে। মুসলমান বা খৃষ্টীয়ান কখনও হিন্দু হইতে পারে না, কেন না। যে সকল আচার হিন্দু (শারীরিক ও মানসিক উন্নতিমূলক কথ্যমুষ্ঠান) ধর্ম্মসম্পাদক, তাহারা পুরুষাত্মকমে সেই সকল আচার করিয়া আসিয়াছেন।

'হিন্দু' শব্দটিকে পুণ্যায়ুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিলে ইহা স্পষ্টতাই দেখা যায় যে, হিন্দু শারীরিক ও মানসিক বলে বলীয়ান। ইতিহাসে হিন্দুদের যে অসীম বাহুবলের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা সত্যই অসুখ! অনাধ্যাদিগের সহিত যুদ্ধে পুনঃপুনঃ হিন্দুদিগের জয়পাভ তাঁহাদের অসীম শারীরিক শক্তির কথাই প্রমাণ করে—ইহা ইতিহাস অমুসন্ধান করিলে আমরা দেখিতে পাই। সিদ্ধনদের উপকূলে হিন্দুদিগের যে নবনব কৃষি-প্রচেষ্টার কথা ইতিহাসে ঘোষণা করিতেছে, তাহাতে হিন্দুর অসুখ বুদ্ধিমত্তার কথাই প্রমাণিত হয়।

হিন্দুর হিন্দুত্ব সম্বন্ধে বতই আলোচনা করা বাইবে, ততই দেখা যাইবে যে, হিন্দুর শারীরিক ও মানসিক শক্তি কত প্রবল। অতীতে হিন্দু কি ছিল।

বর্তমানে হিন্দুর সে ধর্ম্ম, সে হিন্দুত্ব কোথায়? আজ কয়জন হিন্দু নিয়মিত ভাবে শারীরিক ও মানসিক উন্নতিমূলক কথ্যমুষ্ঠান তথা হিন্দুত্ব পালন করিয়া থাকেন? আমরা কি হিন্দু হইতে বিচ্যুত হই নাই? আমরা কি হিন্দুত্বের মধ্যমা হানি করি নাই?

- (১) বঙ্গদর্শন ১৮৮৭, পৌষ।
- (২) বঙ্গিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, পৃষ্ঠা ১১৬।
- (৩) ডাঃ হেমচন্দ্র চক্রবর্তী, বিজ্ঞাবিনোদ, সাহিত্যভূষণ।
- (৪) বঙ্গিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, ১১৬।

হিন্দুর অতীত ও বর্তমান

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

আমরা যে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকি, আমাদের ধর্ম্ম যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া গর্ব্ব করিয়া থাকি—সেই হিন্দুত্ব, সেই ধর্ম্ম আজও আমাদের আছে কি? অতীতের সেই শারীরিক ও মানসিক বলে বলীয়ান হিন্দুর হিন্দুত্ব আজ মৌখিক হিন্দুত্ব মাত্র। বর্তমান হিন্দুর এই অসার হিন্দুত্ব তুচ্ছ করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাই বলিয়াছেন, "হিন্দুর দেবতা! এই কি তোমার বিধান যে, আমরা কেবল হিন্দু হইব, মানুষ হইব না?"

হিন্দুর মহামূল্য ধর্ম্মগ্রন্থ বেদ। বেদাদি-শাস্ত্র জগতের রক্ষা-কর। বেদ জগতের আদি গ্রন্থ, ইহা বৈদেশিকগণও স্বীকার করেন। সম্ভবতঃ ইহা হইতেই পৃথিবীর সকল ধর্ম্ম-উপদেশ, সকল নীতিকথা জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এ প্রাচীন ইতিহাস অমুসন্ধান কর—দেখিবে, যে সভ্যতা আজ পৃথিবীতে বর্তমান তাহা হিন্দু-সভ্যতার (বা হিন্দুধর্ম্মের বা বেদের) কাছে বহুলাংশে স্বাধীন। ৬ অথচ আজ আমরা এই বেদকে অস্বীকার করি। আমি বলিব, ইহার জগদায়ী আমাদের এই পাশ্চাত্য-শিক্ষা। পাশ্চাত্য-শিক্ষার প্রভাবে আজ আমরা বেদকে তথা হিন্দুত্বকে অস্বীকার করিতে শিখিয়াছি। বালক বিজ্ঞালয়ে গিয়া প্রথমেই শিখে যে, তাহার বাপ একটি মূর্খ, তাহার পিতামহ একটি পাগল; তারপর, প্রাচীন আর্থাগণ সব ভণ্ড, এবং সর্বশেষে শিখে, ধর্ম্মশাস্ত্র সব অলীক! ফলে ষোল বৎসরে পদার্পণ করিবার পূর্বেই সে একটি প্রাণ-হীন ও মেরুতন্ত্রহীন 'না'র সমষ্টি হইয়া দাঁড়ায়। স্বীকার করি, পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের জাতীয় জীবনে অনেক উন্নতির স্রোত বহাইয়া দিয়াছে; তথাপি, একটা বড় রকমের অপকার হইয়াছে। তাহা ধর্ম্মহীনতা। তাহা হিন্দু-হীনতা। হিন্দুত্বকে তথা ধর্ম্মকে ১ অস্বীকার করিবার দুঃসাহস আমাদের বৃকের একেবারে মধ্যস্থলে বদ্ধ, আছে এই পাশ্চাত্যশিক্ষা। ধর্ম্ম পাশ্চাত্যশিক্ষা! ধর্ম্ম পাশ্চাত্যশিক্ষার শিক্ষিত আধুনিক হিন্দু।

অতীতে হিন্দু কী ছিল, আর আজ কী হইয়াছে?

যে হিন্দু একদিন অপরিমেয় শৌর্ধ্য-বীৰ্য্য বলে কত নূর-নৃবাস্তবে হস্তের সাগরতীরে রাজ্য স্থাপনা করিয়াছিলেন, বোঝার দুঃসাহস গণিত-শাস্ত্র, রসায়ন-বিজ্ঞান, কৃষি-শিল্প, নৃত্য-গীত, অভিনয় প্রভৃতির জনক, সেই হিন্দুর আজ এ কী পরিণতি! ১০ অতীতে হিন্দু ভাষ্কর্য্যবিদ্যায় যে পাদদর্শিতা দেখাইয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে বিষয়াবিস্তি হইতে হয়! পাচাত্ত পক্ষীতে, তাঁর্থে দেবমন্দিরে যে সকল প্রস্তরমূর্ত্তি আজও হিন্দুর প্রাচীন ভাষ্কর্য্যের সাক্ষর দিতেছে,

(৫) আর্ধ্য-ধর্ম্মের বর্তমান অবস্থা—আর্ধ্যা যোগেন্দ্রচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ।

(৬) পল্লীবাণী ১৮৮৮, বৈশাখ।

(৭) ভারতকল্যাণ—স্বামী বিবেকানন্দ। পৃষ্ঠা ৫৫।

(৮) পল্লীবাণী ১৮৮৮, বৈশাখ।

(৯) ডাঃ হেমচন্দ্র চক্রবর্তী, বিজ্ঞাবিনোদ, সাহিত্যভূষণ।

(১০) ললিতাগনি—বঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

তাহার দুই চাবিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের মধ্যে থাকিলে
কলিকাতার শোভা হইত। পাখর এমন করিয়া বাহায়া পাগিল
করিয়াছিল, এই প্রস্তরমূর্ত্তি সকল বাহায়া খোদিতাছিল, তাহার। কি
এই আমাদের মত হিন্দু? ১১ হায়! এখন কিনা হিন্দুকে
ইণ্ডিয়ান কলে পুতুল গড়া শিখিতে হয়! কুমারসম্ভব ছাড়িয়া
নইনবর্ণ পড়ি, গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি, আর উড়িয়া
প্রস্তরশিল্প ছাড়িয়া সাহেবদের চানের পুতুল ধা করিয়া দেখি! ১২
হায় হিন্দু! তোমার অতীত গৌরবের কথা সবই তো তুলিলে,

(১১) ললিত গিরি—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

(১২) ধর্মের মূর্ত্তি বড়ই মনোহর। ধর্ম আত্মপীড়ন নহে—
আপনার উন্নতিসাধন, আপনার আনন্দবর্ধনই ধর্ম।

(ধর্ম ও সাহিত্য—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়)

তোমার প্রাচীন হিন্দুধর্মের কথা সবই তো বুঝিলে। এবার—তাই
হিন্দু! একবার হিসাবের খাতাটা খুলিয়া দেখতো—আজ তোমার
কি আছে! দেখিবে—হিন্দুর সবই ছিল (কারণ হিন্দুই ছিল),
আজ আর কিছুই নাই, আছে শুধু কল্কাল। ১৩

আজ এই কল্কালের দোহাই দিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না,
হিন্দুকে আবার জাগিতে হইবে, আবার 'হিন্দু' হইতে হইবে।

এই অধঃপতিত হিন্দুকে আবার জাগিতে হইলে, আবার 'হিন্দু'
হইতে হইলে, হিন্দুধর্মের প্রকৃত ইতিহাস অম্লসন্ধান করিতে হইবে।
হিন্দুধর্মের মর্যাদা রাখিতে হইবে। মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিতে
হইবে—আমি হিন্দু। আমার হিন্দুই আছে! আমার ইতিহাস
সংস্কৃতি কুটি আছে। আমি হিন্দু!!

(১৩) পল্লীবাণী ১৩৪৮, বৈশাখ।

একটি কবিতায় যা থাকবে

প্রীতিযুগা বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি
এই আমি
তোমাকে একটা কবিতা লিখবো,
সত্যিই লিখবো
কবিতা।
সে কবিতায় থাকবে না কোন
ভাব-ভাষা-ছন্দ-অর্থ
থাকবে শুধু তুমি।
তোমার কৃষ্ণ কুন্তলের প্রান্তঃনানের
সুরভিত সুরগন্ধ থাকবে
আর থাকবে
তোমার পদ্মবর্ণা ক্রীক্সের
উত্তপ্ত সৌরভ।
যে কীর্ণকটি যে পীনোন্নতপদ্মোদরা
এখনো হ'য়ে রয়েছে
অনাজাতা
তোমাকে বন্দিনী করে রেখেছে কুমারীখে
আমি তার
একমাত্র এই আমি
তার সেই আজ্ঞা গ্রহণ করবো
হুস্ত কোরে আনবো কুমারীর
হুঃসহ বন্দিজীবন থেকে
তোমাকে।
সেই মুক্তির আনন্দে
সেই স্বপ্নাতীত চরম আনন্দে
তুমি হাসবে
সেই হাসিটি থাকবে কবিতায়!
তারপর পূর্ণিমার
সোনার আলোতে
যে মিলন, যে মিলনের ফল

শুধু চোখ দুটি বুজে আসা
হৃদয়ের গভীর আনন্দে
আমার কবিতায় থাকবে
সেই ঘুম আনন্দ শুধু।

এর পর, আরো থাকবে,
থাকবে,
তুমি শুধু চলে যাক্ত মুক্তি পেয়ে
নিজের আবাসে
আমাকে ফেলে রেখে
আমি একলা।

যে মুক্তি দিল
তাকে দিলে না তো কিছু
জানি, তার দান দিতে
তুমি আবার আসবে।

এই আবার ফিরে আসার
কল্পনার মধ্যে যে আনন্দ
যে অসীম সুর
সেই আনন্দমুখ
থাকবে কবিতায়।

আর থাকবে,
একটি অলস চিতা
নিবু-নিবু হয়ে আসছে
কোঁটা-কোঁটা অশ্রুজলে শুধু
সে অশ্রু নারীর সত্যি হাসানোর
বাহ্যভাঙা কাগ্না
আর সেই চিতা
পুরুষের কামনার অলস প্রতীক
আর কিছু নয়।

চন্দ্রা তার নাম

॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

এক

অন্ধকার আকাশ। উজ্জ্বল মতো কয়েকটি আলোর তীর পরপর উঠে সেই আঁধারকে জয় করতে চাইলো। পারলো না। সেই আলো তখন নানা রঙের ফুল হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আবার দীপ্যমান হয়ে মিলিয়ে গেল। তুবড়ি ফাটছে। আলোর বর্ণা উঠছে। দীপ্যমান হয়ে মাটির আলোক উৎসব আরো জমজমাট। সেই আলোকে উদ্ভাসিত হয় বিটুর শোশালা প্রসাদ। আর গুপের থেকে তিরকুরাশার চাদরখানা জড়িয়ে তামাসা দেখে ১৮৫৭ সালের দাশ। সব ইংরেজী সালের শুরু।

বিটুর প্রসাদে অতিথি আজ ইভানস। কানপুরে অনেক কথাই শুনেছে। ভারতীয় একজন মহারাজাকে কাছাকাছি দেখবার আগ্রহ তারও কম ছিলো না। সুযোগ মিললো হঠাৎ। রেজিমেন্টের স্পোর্টস বিটুর হাতে পারে কি না, তারই বন্দোবস্ত করতে এসে নিমন্ত্রণ মিললো। সম্মতি দিলে থেকে এসেছে ইভানস। এই বহুতময় দেশের অতিথি হয়ে। ভারতবর্ষ সম্পর্কে যত কথা সে শুনেছে, তাতে আগ্রহ বাড়ছে বই কমেনি। উৎসবকে ইভান্সের দুই চোখ ঈষৎ কঁক। চোখে জাগ্রত কৌতুহল।

পুত্রান বাজিকর তার বাজি ছালায়। তুবড়ি, হাউই, রংমশাল। লাল নীল আগুনের জেল্লা। বাগানের একান্তে শিকারখানা। সাশ ময়ুর আর হরিণ ছটকট করে। বাগানে স্রগন্ধি এলাচি ও তেজপাতার গাছ। শুকনো তেজপাতায় তুবড়ির ফুলকি পড়ে যুগ্ম হুগ্ম ছড়ায়। বৃহৎ খাঁচায় বন্দী জোয়ান চিতা। অরণ্যে দাবানলের শ্মৃতি এখনো তার চেতনায় আছে। তাই গাছপাতায় নানা রঙের বলকানি দেখে সে চমকিত হয়। ভাবে, সেই আগুনের দিন বৃষ্টি এল বা। আর কাশ্মীরী ঝাউগাছের ঘন পাতার আড়ালে বৃকের তাপে উক ঋতুক্রুর বাসা থেকে সবুজ টিয়ার দল চকিত হয়ে চুনীরজা চোখ মেলে চায়, ভাবে এই বৃষ্টি দিন হলো। কেটে গেল রাত।

আলো আর আগুনের ফোয়ারা ছুটিয়ে বাজিগুলা পাগড়ী খুলে নিচু হয়ে ইভান্সের সামনে। বৃষ্টিতে পারে না ইভানস। আর গৃহস্থামীর সহকারীর কালো চোখে কৌতুক খেলো। তিনি বলেন, —ও বৃষ্টি, সাহেব যদি খুশী হন তো তাঁর সুপারিশে পরে গুর কানপুরেও ডাক পড়বে।

বাজিগুলায় চোখে আর ঠোঁটে বেন চাপা কৌতুকের হাসি। তবু এমন নিষ্ঠুর আতিথেয়তা যে হুগ্ম না হয়ে পারে না ইভানস।

সুবিশাল হলঘর। বাইরে বাজির আলো, কিন্তু ঘরে আঁধার জড়িয়ে আছে। একটি কিশোর ভূতা মশাল হাতে ছুটে এসে ঝাড়ের ব্যতি না ধরানো অবধি আলোকিত হয় না ঘর। খালি পায়ে চলাকোরা করে ছেলেটি। নরম গালিচায় সব শব্দ ভুবে যায়। ইভান্সের মনে হয় কোন কিছু নেই, তবু অতর্কিতে একটি একটি ব্যতি ঝলে গুঁয়ার ছবিখানি কি শুন্দর! মাঝখানের বড় ঝাড়খানা কিন্তু এখনো আঁধার।

ঘরখানা বিলেতী আসবাব, মোটা গালিচা, কিংখাবের পর্দা, ভারী পিতলের ফ্রেমে কয়খানা পশ্চিমের নিসর্গ চিত্রে জমজমাট। গৃহস্থামীর পাশে পান এলাচের রূপোর সরঞ্জাম আর আলবোলাই বা ভারতীয়। একান্ত ভারতীয় এক মহারাজার ঘরে, শিকারী কুকুর হাতে ইংরেজ মহিলা, অথবা সার ফিলিপ সিডনীর অন্তিম মুহূর্তে অল্প বোঝাকে জল দানের ছবি, দুটোই অসমঞ্জ্য ঠেকে ইভান্সের চোখে। দুইখানা ছবিই মূল ছবির অস্বস্তি। কোণে চিত্রকরের নাম বড় করে লেখা। ইভান্সের দুই অঙ্গুরণ করে গৃহস্থামীর সহকারী বলেন—সবই বিলিটী। সাহেবদের দেশের।

ঈষৎ হেসে স্বীকার করে ইভান্স। নিচু কুশিতে বসে গৃহস্থামী। শামসর্ণ, স্থলকায়, তীক্ষ্ণ চোখ, ধারালো নাক। স্কোরচিকণ চিবুকের নিচে ডাঁজ পড়েছে। ডানহাতের তালুতে মুখ রেখে কি ভাবছেন তিনি। বা হাতে আলবোলার নল। নলের মুখ থেকে স্রগন্ধি ধোঁয়া বেরুচ্ছে।

স্রগন্ধি ধোঁয়ার কাল চারিদিকে। হুহু মুহু নীল ধোঁয়া স্রব্দ মৃত্যুর মতো উঠে বিচির আলপনা রচনা করে উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। চোখে পড়ে ইভান্সের। যে কিশোর ভূতা আলো ঝেলে দিয়েছিলো, তারই মতো আলো কয়জন নিশেকে এসে ঘরের কোণায় দিয়েছিলো, স্রগন্ধি চন্দন-ধূপের পিতলের আঁধার রেখে যাচ্ছে। বাবার সময়ে সম্মান জানিয়ে নিচু হয়ে যাচ্ছে। কেউ দেখছে না। তবু এই সম্মান জ্ঞাপনা। সেই ধূপের ধোঁয়ায় কিছু গুহরি গন্ধও পাওয়া যায়। ঘরের পরিবেশে হৃদয় স্রগন্ধি ধোঁয়ার জাল এক কুক্কর স্রষ্টা করে। সহসা নিচু হয়ে ইভান্সের কানে কানে সঙ্গী টমসন বলে,—এবার দেখ।

ঈষৎ সোজা হয়ে বসেন গৃহস্থামী। দূরে এক পাশে পা মুড়ে মাটিতে বসেছিল বৃদ্ধ সম্পূরণ। দর্শকজনের থেকে দূরে বলে তাকে তেমন স্পষ্ট দেখা গেল না। শুধু কণ্ঠ শোনা গেল,—চন্দ্রা! দিয়া ছালাও!

আয় পিছনের দরজার পর্দা কঁক হ'য়ে গেল। সেই অন্ধকার

থেকে—কত দূর থেকে? ইভাদের মনে হয় অনেক অনেক দূর কোন অন্ধকারের শুধু থেকে মণাল হাতে ছুটি দ্বারা চম্পা দীপ জ্বালিতে! মাথগানের খাচ মধ্য পথে মোমে এসে স্থির হয়েছিলো। তার বাতিগুলি আলিয়ে দিলো চম্পা। সেই বাতির আলোর ভাঙে কঁদে দেখা গেল না। চলতে চলতে কাপতে কাপতে কাহন্যাক উত্তে লাগলো ওপরেব দিকে, আর গৃহফল ঘরে ছবিতে পড়লো আলো। এবার প্রতিভাত হলো চম্পা।

কাপেটের ওপর স্থির হয়ে দাঁড়াইলো চম্পা। ছুটি বা এক কঁদে। ছবিখানির মতো স্থির হয়ে। তার পূর্ব গলভটীর নির্দেশ গান ধরলো। স্মৃতি কণ্ঠ, ইন্ড ভাঙা। স্মৃতি যেন আবার মন্থন বেধে হয়। গান গার গায়িকা আর নিম্নে ফিরে চোখে হাসি নিয়ে সাবেদীবাৎসবের দিকে চায়। সাবেদীবাৎসবের নির্দেশ স্বন্দর যেটটি আন্দোলিত কঁদে বসে পড়ে আটিকে। তার পূর্ব একবারি হাত কান চেপে, অথ হাত আকৃতির ভঙ্গিতে এগিয়ে নিয়ে যান যেন। এ গানে কোন বিলাপ আছে। এই মেয়েটির মনের কোন বিলাপ কি? অথবা যত্নের জগৎ প্রবেশ বিলাপ? এত যত্ন অন্ধ হবার জগৎ কি এমন করে দুঃখের নিধুর হওয়া? দুঃখ গার না উল্লাস। রেজিমেটের বুজো ডাক্তার। শব্দটিন স্মৃতির বসে তার মাঝে মগন। তিনি নাকি এসব বোঝেন। চল্লিশ বছর আছেন বাঁকুবে। কাঁপ দিকে চেয়ে সাড়া পায় না ইলাশ। শব্দটিন অন্ধ একবার জেনে, —চমৎকার!

বুকে পায় না ইলাশ গান এত মন্থন হওয়া খিস। গানের চেয়ে গায়িকা। যে অনেক স্বন্দর। তাকেই ভাল করে দেখে ইলাশ। স্বন্দর সঙ্গীত দেহ। ছোটখাটো, চিপচিপো। মন্থন এই স্বন্দর ভঙ্গিতে, কীণ কানর একটি জেল, কক অন্ধ আর নিম্নে রয়েছে মেয়েটি। বহু বুব ফরা নয়। শর চেয়ে কাটকট। সাদাটা সাদাটা ব্রিজলারী অনেক ঘর। সে কো কোন ঠাঁতুবে দেহ। স্মৃতি তার বড় অস্বস্তীয়। তার বঙ্গের কথা এক অস্বস্তীয় গলভটী শিশু দেখে তেমন চোখে লাগেনি। বহু গলভটী আবার গার। তার চেয়ে এই মেয়েটি কতো জীবন্ত। উজ্জ্বল আবার ঘন কালো চুল, ঘন কালো চোখ। ইন্ড যেটা টুকটুক করে টেট। স্মৃতির চেয়ে যৌবন, আর জীবন, দুটো অনেক বেশী প্রবেশ। এ যৌবন কেমন? অল্প বয়সের মনে, তাই তাড়াতাড়ি বহননির বাগ কক দিলে অবার কদে ভাবাত বলে না ইলাশ। এক মুহূর্তে অস্বস্তীয় জ্বলিত না তো! নানাম লাল পশরের কান প্রবেশ। এত বয়সে মন্থন আজিয়া। এখান প্রভুত্বের এক বস, কক এক বস বহু কন পায়। আর হাতে গলায় কানে এক কতো কাক বেক্রিয় গলভটী বা কন? কেমন টলটল করতে যৌবন। কেমন গৌরব প্রভুত্ব যৌবনকে দেকের বেশ। কাকের আঁপালে যে পানীয় উন্মল কাকের কাকের ছুটি আঙুলে আলোর ওপর তুলে পড়ে দেখে ইলাশ। এক মুহূর্তে বোঝে ফেলে। ইন্ড হলে তার সঙ্গকে বলে, আলাপ করা যায় না?

—করলেই হলো! কানপূর্ব প্রায়শ্চন্দ্র আর আসে বেক্রিয়। তবে দর আছে! টাক নেয়।

—আলাপ করলে কিছু বলবে না?

—কি বলবে?

অবাক হয়ে যায় টমসন। তার অভিজ্ঞতা স্বতন্ত্র। এসব

নিচু 'নাচ গার' তাদের কি বলবার থাকতে পারে? সে বলে, ধন্য হয়ে যাবে।

গান কবিতা করতে চম্পা সাহিত্যের সঙ্গশাস চুটি অস্বস্তীয় হয়ে নিরত হয়। তারপর ছুটি মেয়েটি বাতিতে হাতের আঁটি পরা অঙ্কুর দিয়ে চোখ ঢেকে আবার থুকে—থুথু হাতেন কমলিনীর চুত বোকাব গীতি। তার হাসিতে ইলাশ যেন নিজের আগের সাড়া পায়। তার বিশ্বাস হয়, মেয়েটির সঙ্গে কথা কইলে সে সত্যিই ধন্য হবে।

গান যেমন শেষ হয়ে আসে, চম্পার গলায় কোন অস্বস্তীয় আসে। কোন অস্বস্তীয়। কোন আবেগ! সময় হয়ে এসেছে চম্পার বুক যেন হুতুতুতু করে। প্রতীক্ষা আর অস্বস্তীয়। প্রতীক্ষা কেননা আসবে কোনকো চম্পা। বুকি দুই বছর আগেও। কিন্তু সেই দুই বছর কি অনেক যুগ পেরিয়ে চলে যাবি? সেই দুই বছর আগের চম্পা আর আজকের চম্পা কি এক? সিম্পার নদীর বুকে ডেরাপুর প্রাণের সেই মেয়ে আর আজকের রমজানী চম্পা, দুজনে কি এক? ঠাকুর সাবেদার এই দুর্গার কথাগুলি মন্থন মনে পড়লো চম্পার বেশ্যাবৎ ঠাকুর সাবেদার প্রীতি। দুর্গার গলবে অবশি নেই। দুনিয়া যেন এই গলবেদার বীজ। সে প্রাণের বীজের সাহেব তার খানি প্রতীক্ষা। বীজ ফলনে চোখে তার নাকি যেন বীজ। উটের গার চোখ কাঁচ কাকের মায় দুর্গার। চম্পার মন সাধারণ মানুষের মে চোখে লুকন। আর গান করতে করতে ভদ্রত কমল ও যুগে খসুখী প্রেমের মতো আবেগে কাঁচকিতে সেই স্মৃতি উজ্জ্বল হলে চম্পার চোখ। শব্দটিন চম্পার দরজার কাছেই হয়েছিলো দুর্গার দুর্গা হয়েছিলো কাকের। দুর্গা হতে বাধি! রমজানী হবি কতো নিশায়ে বিয়া। সেই গির দুই কলভনকে মারবি। আঁটি চোখে দেখে পড়ি!

নিউর প্রেম জগৎ বেধে ককি মন্থন। পূর্ব দুটি। কী দুর্গার মন্থন বরাবর হয় না। দুর্গার মন্থন মহাপ্রবাসী। এ পূর্ণ্য হতে যে মন্থন মন্থন বেধে হতে জব প্রতীক্ষা মা প্রতাপসিমে ইলাশের পান আঁপালে দাঁড়িয়ে বেশ না গলিয়ে জল নিতে পানি জল নিতে ইলাশ পানি বসে মেয়ের সঙ্গে মা গাড়র লাভ দিত এক প্রভুত্বের প্রভুত্বের আদুর প্রাণের গিলাব এই অনাচারের পূর্ব প্রভুত্বের প্রভুত্ব পূর্ণ্যের দুর্গা। সেই পূর্ণ্য কাঁচকিতে প্রভুত্বের প্রভুত্বের প্রভুত্ব চাইতে পাবনি চম্পার মা গলবে জল আঁপালে চিত্তেছে। কীকো চোখে জল পড়ের মতিকে। চম্পার প্রভুত্ব ককো মেয়েকে খানিয়ে দিয়েছে সে না। পূর্ণ্যের অন্ধকট দুর্গার। পূর্ণ্য না থাকলে, এত সুখ কক মন্থন। দুর্গার চুতিননা পায় যে প্রতীক্ষা আছে, তার দামেই তে চম্পার মা এক বছর সঙ্গের চোখ যায়।

দুর্গার কথা মন্থন হয়েছে। রমজানী হয়েছে চম্পা। জাৎ রমজানীকে কাক হাঁট দেবে না। সে তা তাদের মতো পুকে করে না। উপবাস করে প্রাণকে দান করে পূর্ণ্য ভিক্ষা করে না। তবু সেও রমজানী। কাকটিনমেটের গায়িকা।

দুর্গার কথা সত্যি হয়েছে। কিন্তু দুর্গা জিতেছে কি? চম্পা আবার আসলো। জয়ের হাসি। উজ্জাসের হাসি। জিতেছে চম্পা যে চম্পার নিশায়ে বিধ, প্পাশে মৃত্যু। যে জমাবার সঙ্গে সৎ

চৌকিদার

তুয়ার চৌপাখ্যায়

পটভূমিকা

॥ সন্দীপপুর ॥

—চরিত্র—

॥ পুরুষ ॥

সত্য চৌধুরী	—	জমিদার, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট।
বাণেশ্বর	—	গ্রামের পদস্থ ব্যক্তি।
মুন্দি	—	ঐ
লক্ষ্মণ	—	চাখীর ছেলে, চৌকিদার।
মাষ্টার	—	মাষ্টার।
ফদর মোড়ল	—	চাখী, মোড়ল।
নিতাই	—	গ্রামের ডিমসাহী যুবক কর্মী।
ইস্তাজ	—	কাশীর গুপ্তা, বর্তমানে সন্দীপপুরবাসী।
ভুগুয়া, ভগবান, আখতার	{	ঐ মাকুবদ।

॥ স্ত্রী ॥

তুলি	—	—	লক্ষ্মণের বোন।
মা	—	—	ঐ মা।
কবিতা	—	—	সত্য চৌধুরীর মেয়ে।
সোহাগী	—	—	মোড়লের মেয়ে।

প্রথম দৃশ্য

[সন্দীপপুর গ্রামের এক কোণে একগান্ধী জীর্ণ কুঁড়ে।

লক্ষ্মণের গৃহ-প্রাণ গণ]

(ঘর্মান্বিত কলেবরে লক্ষ্মণের প্রবেশ)

ল। তুলি, তুলি, ও তুলি, কোথায় গেছি হতছাড়ি—

তু। (নেপথ্যে) এই আসছি দাদা!

ল। আর তুই এসেচিস : যতো সব—

(মাগের প্রবেশ)

মা। হ্যাঁ যে, কি তলো যে লক্ষ্মণ? এতো কই-টো কিসের? যেমে যে একেবারে নেয়ে গেছিস!

ল। জমিদারবাবুকে এদিকে আসতে দেখে, সোজা মাঠ থেকে ছুটে ছুটে আসছি। [হাত দিল ঘাম মুছে] বাবা, ঘামবো আবার না!

(তুলির প্রবেশ)

ল। এই, এই শোন, ঘর-দোর গোছগাছ করেছিস তো? দেখিস, স্বয়ং জমিদারবাবু আমাদের বাড়ী আসছেন, বুঝলি?

মা। বাবস কি? জমিদারবাবু আমাদের বাড়ী আসতে যাবেন কেন?

ল। কেন-কেন বুঝি না। এই তো! সেদিন তুলিকে বাস্তায় ডেকে আলাপ করেছেন। বলে দিয়েছেন, ও-বাস্তায় গেলে তোমাদের বাড়ী যাবে। কি যে, বললি জমিদারবাবু?

[তুলি মাথা নীচু করে ঠাঁড়িয়ে থাকলো]

ল। কি যে, চুপ করে বইলি যে! যা, উনি এদিকেই আসছেন। ঘর-দোর গোছগাছ কর। যা আমাদের ঘরের ছিঁচি! আর না দেখ, তুমি তার কাছে আমার বখাড়া একটু তুলো।

তু। তার কথা তুলল কি হয়, তোমার কিছু হবে না। হোজ-বোজ পাগার খেতে মরলেও যার কিছু হয় না, তার কিছুতেই কিছু হবে না।

ল। হবে না! কে বললো তোকে, হবে না? আচ্ছা মা, তুমিই বলো দেখি, বুদ্ধি-শুদ্ধি, শক্তি-সামর্থ্যে কৌন দিকে আমি কম? সন্দীপপুর ইউনিয়নের চৌকিদার হবার যোগ্যতা কি আমার নেই? যতো সব—

মা। না না, ও চৌকিদার হওয়ার তোমার দরকার নেই বাবা! চৌর-গুপ্তা নিয়ে কারবার। রাত্রির বিস্তিরে পথে-বে-পথে ঘুরতে হয়। এই তো! শুনলাম পল্লী চৌকিদার নাচি ভুতের ভয় পেয়ে ভুগতে ভুগতে মারা গেছে।

ল। ও সব তুমি বাদ দাও

মা। না। ঐ সাড়ে আট টাকার জন্তে তোমার ওর মধ্যে যাবার সবকার নেই। যা চৌকি করে ক্যামাসের কপ্টে মিন এক রকম ফেটে যাবেই। তোমার ঐ সাড়ে আট টাকার চৌকিদারী করতে হবে না।

তু। তুমি বুঝলে না মা! দাদা আমাদের হোজ চৌকিদারের গর খোঁনায়! আসলে ঐ টাকার-সবক নেই, ঐ বেগুনি রংয়ের চৌকিদারী পোশাক আর সমস্ত মাস্তুল-মীটস-ডুপারটী দানার লক্ষ্য।

ল। [তব] বা! হ্যাঁ, তা! ঠিকই বলেছ তুলি। মা যে বুঝলে না, ঐ আটটা টাকা দিয়ে কার কি তার? আসলে ভেবে দেখো তো! ইউনিয়ন বোর্ডের চৌকিদার, একতো বড় একটা সম্মান! [নেপথ্যে—“লক্ষ্মণ, লক্ষ্মণ বাড়ী আসছে?”]

তু। [উঁকি বেতে] এই যে জমিদারবাবু বড়কার সামনে ঠাঁড়িয়ে!

ল। যা না হতছাড়ি! এখনো সন্দের মতো ঠাঁড়িয়ে না থেকে এগিয়ে যোয় নিজে এসে না। [তুলির প্রস্থান।

[লক্ষ্মণ মাঝে মাঝে এখিয়ে চুপি চুপি] মা, সোহাই তোমার, জমিদারবাবুকে আমরা চৌকিদারীটা সংস্কৃত একটু বোলো। উনিই ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট! ওনার হাতেই সব। তুমি একটু বোলো। আমি যাট চট করে জামা-কাপড়ে সেজে আসিগে। [প্রস্থান।

[তুলির সাথে কথা বলতে বলতে জমিদারের প্রবেশ। মা অসল্যের মতো এক কোণে ঠাঁড়িয়ে বইলো।]

জ। তা বেশ, তুমিও তাহলে লক্ষ্মণের চৌকিদারীর জন্তে ওকাসিতী করছো? তা তোমার না কি বসেন?

তু। মা, এই যে জমিদারবাবু এসেছেন।

[মা দূর থেকে মাটিতে প্রণাম করে কাছে এসে পায়ের ধুসো নিলো]

মা! আমার সাত পুরুষা পূর্বা, গরীবদের বাড়ী আপনায় পায়ের ধুসো পড়লো।

জ। না না না, তাতে কি আছে। এই পথে নদীর ধারে বেড়াতে যাচ্ছিলাম তাই—[বল অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে তুলির দিকে তাকালো। তুলি ভয়ে লজ্জায় সংকুচিত হয়ে সরে ঠাঁড়ালো।]

মা। কোথায় বা বসতে দি। এই উঠোন..

জ। থাক থাক দেখা বাস্তব হতে হবে না। তা লক্ষণ কোথায়, তাকে তো বেশি ন?

জ। দান ঘরে। যাই আমি তাকে থেকে আনিগে। [যেতে উজ্জত]

মা। থাক থাক মা, তুমি একটু পর সাথে কথা কর, আমি বয়স লক্ষণকে থেকে আনিচ্ছি। [প্রস্থান।]

জ। তাৎপর্য-কুছলির দিকে এগিয়ে] কথা কইছো না যে! [চলিত শিখনে সরে গিয়ে ভালো করে কাপড় ছড়িয়ে নিলে।] তা: তা: তা: ভয় কবছ বুঝি? উঠোনের নির্জন কোণে একটা খালি পক্ষির ছাড়া তো আর কিছুই নয়। [লক্ষণ ও মাকে আসতে দেখে প্রসঙ্গ পালাতে] এই যে লক্ষণ, তোমার সেনিটরক তো বেশ সাগরীর কবে তুলেছ। তা পারলে তো তুমি এটা কাছ?

মা। হ্যাঁ, দেখন আমি বলছিলাম কি, এর পাশে ঠিক কাছ কি ঠিক হবে? আমি মুখ্য-স্থায়ী মেয়েমানুষ। কি দিগে কি করবে বুঝতে পারি না। ও হ্যাঁ, সেই বুড়ো রানী মশার পর থেকেই নলেছ। আপনি আমায় মনিব। দেবতার মতো। পাগলো ছেলটাক একটু বুজিয়ে শুষ্কিয়ে দেবেন। আপনাবা গরীবের মা বাপ।

জ। না না সে তো ঠিকই, সে তো ঠিকই। তা ছাড়া লক্ষণ খুব বাগা জেলে। না বাইরে থেকে একটা বিবটী জোমড়া-জোমড়া পুষব মনে করলে আমলে যে ও জেসমাটমট হয়ে গেছে, একবার তো আর মিথো নয়।

মা। আর সেই জোমড়া তো আরো ভয়।

জ। তা ভয় যে বাস্ট না আছে তা ভয়। তবে রানী তো ও জেসম কম বাসে বাসে বাসে কবেছিল। তা ছাড়া আমি বদল বদল।

[কপালে লক্ষণ লক্ষণ, লক্ষণের প্রস্থান।]

জ। আর তাছাড়া আজ-কাল আর বেশে আগের মতো চুরি আত্মহিত বা কোথায়।

[লক্ষণের প্রবেশ]

মা। কাচারী-বাড়ী থেকে লোক এসেছে। সেখানে থানার থেকে সাবোপা সাহেবরা একটা তরুণী কাজে আপনাব সাথে দেখা করতে এসেছে।

জ। ও, তাহলে সে আমাদের এখনি যেতে হয়! হ্যাঁ, লক্ষণ তুমি শোমার গাছ থেকে ভাল দেবে পর বীদি ডাব পেড়ে কাচারী-ঘরে নিয়ে যাব তো। ছাবড়াও মাংস। চাঁকিদার তুমি হবে। [হলির দিকে] আর তুমি? তোমার কি চাই? তুমি বলা এক সময় আমার সঙ্গে দেখা বোঝো। [মার দিকে ফিরে] আজ তাহলে চলি।

[জমিদারের প্রস্থান। পেচন পেচন কিছুটা গিয়ে লক্ষণ ফিরে এলো।]

শ। দেখলে মা, জমিদারবাবু কতো ভালো লোক। সে তুমি যাই বলো দেখবে কাজটা আমার খুব মজার। তুমি বুঝতেই পারবে না যে এতে কতো সম্মান। কি যে ছলি, কথা কইছিস না যে?

জ। কি আবার কইরো। যাও তুমি এখন ডাব পেড়ে কাচারী-বাড়ী নিয়ে যাব। ডাবের ব্যাগার দাওগে।

শ। হেঁটে ব্যাগার দিতে হয় যে ব্যাগার দিতে হয়। আর নয়তো আজকালকা দিনে এটা বকম একটা কাজ যার তার ভাগ্যে ছোটে। বুঝিস না শুভিস না। যা বুট, ঘর থেকে দা দড়ি নিয়ে আয়তো!

জ। তোমার জঙ্গে পেটে পেটে আমি অস্থির। [প্রস্থান।]

শ। এ্যা কি বাটী বাটী!

মা। দেখ বাবা, শুনেছি চৌকিদারদের নাকি সময় বিশেষে মাল্লিফন খুব কথম করতে হয়। তুই কিছু ওদব করিসনি। সব সময় ধমপথে থাকিস।

শ। উত্তর, মা তোমার মাথা খাবাপ নাকি। আমি করবো মাল্লিফন! তুমিও যেমন।

[লক্ষণ জমা বুকে দাওয়ার ওপর বাথলো। ছলির প্রবেশ। হাত থেকে দা দড়ি নিয়ে লক্ষণের প্রস্থান। মা কপালে হাত ঠেকিয়ে ঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানায়।]

মা। কে ডাঃ ছে, কে মোড়লের মেয়ে সোহাগী না।

জ। হ্যাঁ! [প্রস্থান।]

[সোহাগীর হাত ধরে প্রবেশ।]

তারপর, এসো দিন বাদে আমাদের কথা মনে পড়লো! আমি ভাবলাম তুই বুঝি তুলেই গেছিস।

[দীর্ঘ বীদে মার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে প্রস্থান।]

শো। তাই উঠি ছিলো। তুলতে পারি না তাই যে মুন্ডিল। তুইও তো একবার গৌর খাব নিতে পারিস।

জ। আমি আজ-কাল একদম সময় পাইনা।

শো। হ্যাঁ সময় পাব না তা ঠিক। কিন্তু জমিদারবাবুর আগে পথে কাঁটিয়ে ফটার পর ফটা কথা কওয়ার সময় তো খুব পাব।

জ। ও তুই সেনিটার কথা বলছিস। সে কথা আর বলিস না ভাটি! লোকটা যেন কি। কথার পর কথা বলে এমন দেবী করিয় নিতে লাগলো যে সে আর বলাব নয়। এমন শুনি জমিদারের কতো লাগট। আজ একে পরে ঠাঙ্গাচ্ছে, কাল ওকে জমি থেকে উচ্ছেদ করতে কিন্তু বাটা মেয়েগুলো দেখলে যেন একেবারে পালটে যায়।

শো। তাহলে যদি আবার তোর মতো শুক্কী হয়।

জ। ওর পায়ে-পড়া ভাব দেখলে গা জলে যায়। নেহাৎ দাদার কাজটা হতে পারে ভাটি।

শো। তোর দাদা বুঝি জমিদারবাবুর পেয়ালা হবে?

জ। না, বে না। দাদা সন্দীপুর ইউনিয়ান বোর্ডের চৌকিদার হবে।

শো। তাই বুঝি?

[কারে এক কানি ডাব নিয়ে লক্ষণের প্রবেশ। কোনমিকে লক্ষ্য না করে বলতে বলতে]

শ। ছলি ছলি, দা দড়ি বেখে বে গে যা। [হঠাৎ সোহাগীকে দেখে দা দড়ি বেখে দাওয়া থেকে জানাটা তুলে নিয়ে ছম ছম করে প্রস্থান।]

সো। চৌকিদার হবে কিনা তাই বুঝি তোর দাশার এতো
দেমাৎ। এদিকে একবার কিরেও তাকালো না।

হু। কেনই বা তাকাবে বল। কুলমর্যাদায় আমিরা ছোট
বলে সে পথ তো তোর বাবা মা অনেক দিন আগেই বন্ধ করে
দিয়েছে।

সো। তাই বলে কি আর আমার 'পর বিরূপ ব্যবহার করা
উচিত? আমি তো আর তাকে কিছু বলিনি, বরং...

হু। থাকগে ভাই ওসব পুরানো কথা। তোর বাবা মা ভালো
আছেন তো?

সো। হ্যাঁ। ভালো আছেন। তোর কথা শ্রায়েই বলেন,
যাস না একদিন। আমাদের ওখানে কেমন জমিদারবাবুর মাষ্টার
ইঙ্কুল খুলেছেন।

হু। তোদের ওখানে ইঙ্কুল খুলেছেন? সে কি, তাকে তো তুমি
জমিদারবাবু নিজের ইঙ্কুলের জন্তে কোলকাতা থেকে এনেছেন।

সো। সে কথা ঠিক, তিনি জমিদারবাবুর ইঙ্কুলের মাষ্টার হলেন
এ গ্রামের সকলেরই মাষ্টার মশাই। আমাদের আটচালা ঘরে উনি
বিনে মাইনের এক বাস্তিরের স্থল খুলেছেন। বোজ সন্ধ্যার
পর কতো লোকের ভিড় হয়, বড়ো গুড়ো কত ছার...

হু। ও তাই বুঝি! আমি তাঁর কথা শুনেছি। তিনি নাকি
খুব ভালো লোক।

সো। তুই যাস না একদিন আমাদের বাড়ী। উনি শ্রায়েই
আমাদের ওখানে যান। বাবার সাথে তার খুব আলাপ। তিনি
বোজ বাবাকে কতো কি বোঝান। এই মানুষের দুঃখু কষ্ট, অভাব
অভিযোগ, কতো সব বড় বড় ভালো ভালো কথা। আমি সমস্ত
বুঝতে ও পারি না। শুনতে কিছু বেশ লাগে। তবে সবাই তাঁকে
খুঁউব ভালোবাসে। থাক, কথায় কথায় অনেক বেলা হয়ে গেল।
কই মাসীমার সঙ্গে তো দেখা হলো না?

হু। মা বোধ হয় ঘাটে গেছে। বল না, দেখা করে যাবি।

সো। না ভাই, আমার অনেক বেলা হয়ে গেল। আবার
আরেক দিন আসবো। তুই কিছু যাস একদিন, বুঝি? তুই
না গেলে আমি কিছু আর আসবো না বলে দিলাম।

[প্রস্থান।]

(মার প্রবেশ)

মা। হুলি!

হু। কি মা?

মা। হুদে মোড়লের মেয়ের এই রকম যাওয়া-আসা আমি ভালো
দেখি না।

হু। কি যে বলো মা!

মা। হ্যাঁ ঠিকই বলি। লক্ষ্মণের সঙ্গে ওর বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে
যাওয়ার পরেও ওর এ বাড়ী এই রকম যাতায়াত ঠিক নয়। আর
তাছাড়া লোকেরই বা কি বলবে।

(লক্ষ্মণের প্রবেশ)

ল। হুলি, হুলি—এই যে মা-ও আছো, বুঝলে মা, ওদিককার
বাবুঠাক ঠিক হয়ে গেল।

হু। কি ঠিক হয়ে গেল?

ল। ঠিক হয়ে গেল মানে চৌকিদারীটা ঠিক হয়ে গেল। এখন

রজনীর বাড়ী থেকে শৌখকগুলো নিয়ে এসেই হয়। তারপর মাথার
পাগড়ী বেঁধে লাঠি হাতে বেরুলেই, আচ্ছা মা, ঐ বেগুনি পোষাকে
আমাকে কেমন সাগবে বলতো? (মাকে নিরুত্তর দেখে) তা বেশ
ভালই মানাবে কি বল, এ্যা!

মা। মানাবে হয়তো ভালই। কি—

ল। কিছু কিছু আর কি আছে? তুমি শ্রাণ ভরে
একটু ভালোও বলতে পারো না? (মার চোখে জল) এই দেখ
ভারী মুন্সিল তো। এতে আবার কান্নার কি? যাও তুমি ভাত
চাণিয়ে দাও তো। আমাকে আবার সকাল সকাল বেরুতে হবে।
এখন মাথার ওপর কতো বড় দায়িত্ব।

[মার প্রস্থান।]

(হুলি মুখ টিপে টিপে হাসছিলো) কি হাসছিল যে। জানিস যখন
ডাবের কাঁদি নিয়ে কাচারী-বাড়ি গেলাম, তখন জমিদারবাবু
আমাকে দেখিয়ে, দারোগা বাবুকে কি যেন ইঞ্জিরিতে বললেন।
দারোগা বাবু হেসে আমার কি বললে জানিস?

হু। কি?

ল। বললেন খানার দারোগা পুলিশের পরেই তো তুমি।
পারবে তো? আমি বুক ফুলিয়ে বললুম নিশ্চয়ই। দারোগা বাবু
আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে ইঞ্জিরিতে কি সব যেন বললেন। বুঝি?

হু। ও বুললুম!

ল। আচ্ছা এখন যা দেখি ঘর থেকে আমার সেই লাঠিখানা
আর একটু তেল নিয়ে আয় তো!

[হুলির প্রস্থান।]

(লক্ষ্মণ জামা খুলতে লাগলো। লাঠি ও তেল নিয়ে হুলির
পুনঃপ্রবেশ।)

হু। জানলে দাদা, আজ সোহাগী এসেছিলো।

ল। (কোন দিকে ভ্রম্বেশ না করে গাভীয়া রক্ষা করে)
লাঠি আর তেল মাটিতে রেখে দে।

হু। সোহাগী বললো কি...

ল। খবরদার, তুই ওর নাম আমার সামনে উচ্চারণ করবি না।
[লাঠিখানা তুলে নিয়ে তাতে তেল মাখাতে মাখাতে] শুনলাম তো
আজকাল মঠারের সঙ্গে খুব ঢালানি-পলানি হচ্ছে। ওকে এ বাড়ীর
হুড়কে ডিঙাতে বারণ করে দিবি। ফের যদি ও এ-মুখো হয়,
ঠেঙিয়ে বিষ বেড়ে দেবো। [লাঠিতে ঘন ঘন তেল মাখাতে
লাগলো। হুলি অপ্রস্তুতের মতো ক্রমাঘেয়ে কাপড়ের জাঁচল পাকাত
লাগলো।]

ল। [অনেকক্ষণ বাদে] এই [আশ্চর্যভরে] আমি যে
চৌকিদার হয়েছি, তা সে জানে?

হু। হ্যাঁ, বলেছি।

ল। কি বললে?

হু। বললে, চৌকিদার হবে কি না, তাই বুঝি তোর দাশার
এতো দেমাৎ।

ল। দেমাৎ! দেমাৎ হবে না আমার তো হবে কার?...
যতো বড় মুখ নয় তার ততো বড় কথা! খবরদার, হুদে মোড়লের
মেয়ে যেন এ বাড়ী আর না ঢোকে। মাষ্টার-কাষ্টারের সঙ্গে যতো

খুশী ফুটামিনেটামি করতে পারে। এ-মুখে তাকে ঘেন আর না আসতে দেখি। এই আমি বলে দিলাম।

ড। আসবে। বেশ করবে। আমার বন্ধু আমার বাড়ীতে আসবে, তাতে তোমার কি?

ল। আমার কি? বাট? আশ্রক না। ফের কোন দিন দেখলে হয়, ঠেঙিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবো না?

[উদ্বেজিত ভাবে সাঠিতে তেল মাথাতে মাথাতে প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[জমিদারবাড়ীর কক্ষ। চিত্তিত মুখে মাষ্টারের প্রবেশ। কিছুক্ষণ চেয়ারে বসে ধীরে ধীরে উঠে।]

মাষ্টার। কবিতা? কবিতা?

[কবিতার প্রবেশ।]

ক। মাষ্টার মশাই এসে গেছেন?

মাষ্টার। হ্যাঁ, কই তোমার বই পতর নিয়ে এসে।

ক। ন মাষ্টার মশাই, আজকে আমি পড়বো না। আজকে যে আমাদের বাড়ী টি-পাটি হবে। বাবার বন্ধু-বান্ধবরা আসবেন। আমাকে সেখানে গাঠিতে হবে, নাচতে হবে। আজ আমার অনেক কাজ। দোহাই, আজ আমার একটু ছুটি করে দিন মাষ্টার মশাই! কাল আমি অনকক্ষণ পড়বো।

মাষ্টার। তা বেশ, তুমি আমার এক কাপ চা দিয়ে যেতে বলতো? আমি তা হলে এখন একটু বেরুবো।

ক। ঠিক আজ, আমি চা এনে দিচ্ছি। [প্রস্থান।]

মাষ্টার। পারিবারিক মাষ্টার হবার দেখছি এই জালা। মাষ্টারের গুরুত্ব একদম থাকে না। যা চোক, [সিগারেট ধরায়। কবিতার প্রবেশ।] চা এনে টেবিলের ওপর রাখলো।]

মাষ্টার। মাহুয কি করে বড় হলো বইখানা পড়া হয়েছে?

ক। হ্যাঁ, পড়েছি। তবে আমি যে ঠাকুরমার কাছে শুনেছি যে ভগবান মনুষ্য ও পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন?

মাষ্টার। মাহুয ও পৃথিবীর জন্ম সন্ধকে ওটা একটা কালনিক ব্যাখ্যা। আ ঐ বইটাতে আছে আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা।

ক। ওগাই বুঝি!

মাষ্টার। হ্যাঁ তাই। পরে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করা যাবে। হাশ্বাক, এখন তোমাকে যে ~~অ~~ ছুটি দেওয়া হলো তার কি করবে?

ক। বিজ্ঞার করবো। ভাল করে একটা গান গেয়ে দেখবেন, সবাইকে চমকগাসিয়ে দেবো।

মাষ্টার। কি গান গাইবে?

ক। আমি ঠিক করছি আপনাদের লেখা সেই গানটা গাইবো। গানটা আমার খুঁড়-ভাল ভাল লাগে। একটু দাঁড়ান না, আপনাকে আরেক বার শুনিয়ে নিই। গানটা এখন খুব ভাল তুলেছি। লক্ষ্যণকে বন্ধ নয়ত হারমোনিয়ামটা দিয়ে থাক।

[কবিতা লক্ষ্যণকে ডাকতে ডাকতে ভেতরে গেল। কিছুক্ষণ বাজ হাতে হারমোনিয়াম নিয়ে লক্ষ্যণের প্রবেশ। কবিতাও হুসলো। লক্ষ্যণ মাষ্টারের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে প্রস্থান করলো। কাতা হারমোনিয়াম নিয়ে গান ধরলো।]

সইয়ের ব্যথা

গান

উড়কি ধানের মুড়কি আর বিমি ধানের খট
বারো মাসে তেরো পাক্ষণ নেই কোনো আর সই।
গিঠে পায়ের কোথায় গেল গোলায় ভরা ধান
উজান গাড়ে উদাস করা ভাটিয়ালির গান।
জল ফেলে জল আনতে তো আর মন কাঁদে না সই!

পোড়ো ভিটেয় চরছে ঘু বঁদছে বাঁশের ঝাড়
বানের জলে ডুবলো খামার ভাঙলো নদীর পাড়।
শশানচাঁপা কান্না ছড়ায় আকাল বাড়ার হাত
বাথায় কাঁদে যমুনারতির ফুলশয্যার রাত।
ঝড় বাদলে কাটাচ্ছি রাত বান্দর বুক সই।

কোথায় গেল পলাশভাঙা ময়নামতি মাঠ
বকুল পাকুল শাল শিয়ালের ছায়ায় ঘেরা ঘাট।
হাত কুম কুম পা কুম কুম সীতারামের খেলা
এক ভীষণ জীবন সই এক ভীষণ জালা।
তবুও বাঁচি স্বপ্ন চোখে বাঁচতে চাই সই।

[জমিদারের প্রবেশ]

জ। তা আজ-কাল বুঝি পড়া ছেড়ে গান শেখান হচ্ছে?

ক। না, তোমার মানে, বন্ধু-বান্ধবদের কাছে যে গানটা গাইবো সে গানটা একটু মাষ্টার মশাইকে শোনালিলাম।

জ। ওঃ!

ক। জানো বাবা, মাষ্টার মশাই না নিজে গান লিখতে পারেন।

জ। যাও। তুমি এখন ভেতরে যাও কবিতা।

[কবিতার প্রস্থান।]

[মাষ্টার টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে একখানা বইয়ের পাতা ওলটাইলো। জমিদার একটা চুট ধরালেন। চেয়ারের ওপর একখানা পা রেখে] শোন মাষ্টার!

মাষ্টার। বলুন।

জ। তোমার বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ আমার কাছে এসেছে।

মাষ্টার। অভিযোগ! কিসের? আমি তো কিছু করেছি বলে মনে হয় না?

জ। মনে হয় না—না। হাঃ হাঃ হাঃ, দেখো ভালো করে ভেবে দেখো—কিছু মনে পড়ে কি না।

মাষ্টার। কি আমার মনে পড়বে। করিই নি কিছু।

জ। শোন মাষ্টার! তুমি কি করো না করো, আর সবার চোখ এড়ালেও জমিদার সত্যনারায়ণ চৌধুরীর চোখ তা এড়ায় না।

মাষ্টার। কি বলতে চাইছেন, কিছুই তো বুঝতে পারছি না!

জ। বুঝতে যে এখন পারবে না, তা আমি জানি। তোমাকে নেহাৎ ভালো মাহুয মনে করেই এখানে ঠাই দিয়েছিলাম! এখন দেখছি যে আমি নেহাৎ ভুল করেছি।

মাষ্টার। আপনি এসব কি বলছেন?

জ। হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিকই বলছি। তুমি রাতিয়ে চাষীদের পাড়ায় নাইট স্কুল খোলনি? তুমি আমার গ্র্যান্ডেণ্টেড মাষ্টার। তুমি আমারই অজ্ঞাতে চাষাভূষাদের জন্তে বিনে পয়সার স্কুল খুলেছ। তুমি আমার মতটা নেওয়ার একবার প্রয়োজন বোধ করলে না!

মাষ্টার। সে তো একটা ভাল কাজ। এতে আর আপত্তির কি থাকতে পারে?

জ। আপত্তি নয়? তুমি আমার বেতনভুক মাষ্টার হয়ে আমার বাড়ীতে বসে আমার বিরুদ্ধে আমারই প্রজ্ঞাদের ক্ষেপিয়ে তুলবে, সে আমি সহ্য করবো ভেবেছো?

মাষ্টার। আপনি কি বলছেন?

জ। হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিকই বলছি। তুমি আগামী ইউনিয়ন বোর্ডের নির্বাচনে হার মণ্ডলকে আমার বিরুদ্ধে দাঁড় করানো? কি চূপ করে রইলে যে! একটা এম, এ পাশ ছেলে তার যদি একটা সাধারণ ভব্যতা বোধ থাকতো। নেমক-হারাম। স্বাউপ্লেস।

মাষ্টার। আপনি জমিদার হতে পারেন কিন্তু আপনার সম্বন্ধে হয়ে কথাবার্তা বলা উচিত।

জ। আমার কি উচিত না উচিত তা তোমার দেখতে হবে না মাষ্টার! তুমি মাষ্টার, মাষ্টারের মতো থাকবে; তুমি ভুলে যেও না এর বেশী গুণ তোমার সাজে না।

মাষ্টার। ও তাই নাকি!

জ। হ্যাঁ তাই। আর তা যদি না মেনে চলতে পারো...

মাষ্টার। তবে?

জ। তবে মনে রেখো এইখানে তোমার স্থান নেই।

মাষ্টার। আর আপনি একটা কথা মনে রাখবেন যে, আমি আপনার করুণার উপর নির্ভর করে এখানে আসিনি। আমি আমার নিজের যোগ্যতার উপর ভিত্তি করেই এখানে এসেছি।

জ। যোগ্যতা! হাঃ—হাঃ—হাঃ এই হুনিয়ার টাকার তোমার মতো অনেক যোগ্যতাই ক্রয় করা যায় মাষ্টার!

মাষ্টার। কিন্তু মহাশয়কে ক্রয় করা যায় না। আপনারা...

জ। থামো থামো মাষ্টার! ও সব 'বক্তমে' মাঠে ঘাটে দিও। মুখ্য মানুষেরা খুঁটব উত্তেজিত হবে আর বাহবাও দেবে। মনে রেখো এটা আমার ডুইং-কম। হার মণ্ডলের আঁটচালা নয়।

(লক্ষণের প্রবেশ।)

ল। বাইরের ঘরে অনেক লোক এসেছেন।

জ। যাও। হ্যাঁ হারমোনিয়ামটা নিয়ে যাও। আর কবিতাকেও তৈরী হতে বল। [মাষ্টারের দিকে কটমট করে তাকিয়ে লক্ষণের হারমোনিয়াম নিয়ে প্রস্থান। কয়েকটা নিমন্তক বৃহৎ। জমিদার দীরে দীরে মাষ্টারের কাছে এসিয়ে এলেন। আপায়নের জগীতে] কথায় কথায় উত্তেজিত হয়ে তোমাকে অনেক কড়া কথা বলছি। নেভার মাইণ্ড ব্রানার! অনেক দিন এখানে আছো। তাই তোমার পর একটা মানে অধিকার জন্মে গেছে বললেও অত্যাক্তি হয় না, কি বলো? কি ব্যাপার, কথা কইছো না যে!

মাষ্টার। আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার...

জ। ঘৃণা হচ্ছে। তাই না? তা তুমি এতো চটছো কেন?

জেবে দেখতো, আমি আমার মায়ের নামে ইস্কুল করে কোলকাতা থেকে তোমাকে নিয়ে এসেছি। সে কি তোমার সাথে শুধু গোলমাল করার জন্তে? আমার গ্রামের মংগলের পক্ষে তোমার মতো আদর্শবানই যে উপযুক্ত ব্যক্তি, সে কি আমি বুঝি না? তুমি থাকো এইটাই তো আমি চাই। আর তাছাড়া তোমারও তো ঘরে মা বোন ভাই আছে। তাদের প্রতিও তো তোমার একটা কর্তব্য আছে? দেখো তুমি এক কাজ করো। হার মণ্ডল মোড়ল কোড়ল চাষাভূষাদের দাঁড় না করিয়ে তুমি নিজের দাঁড়াও না। তুমি দাঁড়াতে বললে আমি আর দাঁড়াতে যাবো কেন বলো?

মাষ্টার। দেখুন, ঐ পদের লোভ বা ক্ষমতার মোহ আমার নেই।

জ। তা বেশ, তাহলে তুমি বরং আরেক কাজ করো। ঐ চাষাটার নাম উইথড করিয়ে দাও।

মাষ্টার। ওদের নাম তোলা না তোলার আমি বিজ্ঞানি?

জ। তুমি না জানলেও আমরা তো জানি। তুমি বললেই ও নাম তুলে দেবে। কি বলো, এতে আর আপত্তির কি আছে?

মাষ্টার। মাফ করবেন। আমি তা পারবো না।

জ। খুব উত্তেজিত হয়ে গেছ না? দেখ একটু ভেবে চিন্তা করো। বৌকের মাথায় কাজ কোরো না! আরে, মূর্খের সময় ঐ বকম অনেক আদর্শই মনকে উত্তেজিত করে। আমারই কি স্বপ্নেই যুগে দেশের জন্তে কম করেছি! বিয়ে-খা করো। ভাসা করে সঙ্গা ঘাড়ে পড়ক। তখন বুঝতে পারবে কতো ধানে কতচাল।

মাষ্টার। ওলবটানা-পোড়েনে হিসেব করা আমাদের ভাল পোষায়। আমি আপনার কথা রাখতে পারবো না এই বাস।

জ। [রাগত মুখে] বটে! আমার কথা ত কাজ না করার পরিণাম তুমি জান?

মাষ্টার। হ্যাঁ জানি। বরখাস্ত করবেন। এই তো?

জ। যদি বলি তাই-ই।

মাষ্টার। আপনার বরখাস্ত বা চোখরাঙানির সম আর বে করলেও আমি করি না।

জ। তোমার ঔদ্ধত্যের সীমা দেখছি দিন দিন ডেই চলেছে তুমি কার সঙ্গে কখন কি বলো—তা তোমার খেয়ালখাকা উচিত মাষ্টার। মাফ করবেন, আমি আর কথা বাড়াতাই না।

জ। হ্যাঁ, তোমার মতো একটা স্বাউণ্ডে লবেআর প্রজন্ম আশ্রয় দেওয়া কোনমতেই ঠিক হবে না।

মাষ্টার। আপনার শুভবুদ্ধিকে ধন্যবাদ!

জ। সাট আপ। ইউ জাস্ট গোট আউট অফ মাই হাউট [একটা কাগজে বস বস করে কি লিখে কাগজখাটা ছুঁড়ে ফেলে] এই কাগজটা সরকারমশাইকে দেবিয়ে তোমার পাণ্ডা মিটিয়ে এ এখান থেকে চলে যাও। আর কালকেই ফাষ্ট লেবলে সন্ধ্যা সীমা ছেড়ে চলে যাবে।

মাষ্টার। [কাগজ তুলে] বন্ধবাদ! জমিদারীও ঐ সত্য করলেও সন্ধ্যাপূরের সীমা ছাড়বো কি না সোধেছ আপন ঠিক বলতে পারছি না।

জ। অর্থাৎ?

মাষ্টার। অর্থাৎ এই গ্রামে আরো কিছুদিন থেক যাবার

আছে। [লক্ষণের প্রবেশ] হাট, আপনারা কাজের লোক, কাজে সময় নষ্ট করবেন না। আবার বই পস্তর গুছিয়ে নিতে হবে তো? আজ্ঞা চলি। [প্রস্থান।]

জ। [লক্ষণের দিকে দ্রুত দৃষ্টিতে] এখানে দাঁড়িয়ে কি দেখছিস? ইউ ডিলটারিং এলিমেন্ট! [লক্ষণের দ্রুত প্রস্থান।]

জ। বড় কঠিন সমস্যা পড়া গেছে। মাষ্টারকে তো অমূল্য উপবোধ করে, ভয় দেখিয়ে, কিছুতেই কিছু করা গেল না। দেন ছোট্ট ইজ টু বি ডান। লক্ষণ! লক্ষণ! [লক্ষণের প্রবেশ] বাবু! সব কি করছেন?

ল। আজ্ঞে গল্প করছেন।

জ। চা-টা সব দেওয়া হয়েছে?

ল। আজ্ঞে।

জ। তুই এই ঘরটা একটু গোছগাছ কর, আমি আসছি। [জমিদারের প্রস্থান। লক্ষণ ঘর-দোর গোছাতে লাগলো।]

ল। উঃ, কি বকমারীই করেছে। শালা সন্দীপপুর ইউনিয়নের চৌকিদার তো নয় যেন জমিদার সত্যনারায়ণের চাকর। চাকর গোবিন্দ আর লক্ষণের মধ্যে কোন তফাৎই নেই। এ জানলে কোন শালা এখানে আসতো। শালা কি বকমারীই না করেছে।

[কবিতার প্রবেশ। লক্ষণ ভাব গোপন করে গোষাক ঠিক করে এটোনেশন পজিশনে দাঁড়াবার চেষ্টা করলো।]

ক। হ্যাঁ লক্ষণদা! মাষ্টারমশাই নাকি চলে গেলেন?

ল। যাকগে মরুকগে তাতো আমার কি?

ক। তুমি যেন কেমন? সব সময়েই রেগে আছ।

ল। রাগবো না? ওসব মাষ্টার-কাষ্টারের কথায় আমি নেই।

ক। কেন তোমার আবার কি হলো?

ল। সে সব তুমি বুঝবে না। সে সব অনেক কথা। তুমি, এখনও ছেলেমানুষ আছ। [প্রস্থান।]

ক। কি মুন্সি! [হঠাৎ চক্কল হয়ে] ওই বে, বাবা এমিকেই আসছেন। পালাই। [দ্রুত প্রস্থান।]

(জমিদার ও অজ্ঞাতের প্রবেশ)

রাজেশ্বর। একটা টি-পার্টির নামে যে খাওয়ানটাই খাওয়ালেন। এ বীতিমত একটা ভোজ।

মুন্সি। সত্যি, মরে গেলেও আপনার আন্তরিকতা ভুলবার নয়।

রা। আর তা ছাড়া মনে করুন আপনার মেয়ের গান, সত্যি অপূর্ণ!

জ। না, না, ও কেবল শিখছে।

মু। শত হলেও ছেলেমানুষ তো।

রা। না, না, ছেলেমানুষ হলে কি হয়। এরই মধ্যে বেশ শিখছে। তালমান বোধও বেশ হয়েছে।

জ। আচ্ছা এখন কাজের কথায় আসা যাক। আপনারদের মাগে একটা গুরুতর পরামর্শ আছে। আসল ব্যাপার হচ্ছে এই কি বলছিলাম এবারের ভোটের কথা, আপনারা তো বোধ হয় সবই শুনেছেন যে আমাদের স্থলের মাষ্টারটা গ্রামের সব হিন্দু-মুসলমান চাষীদের ডেকে মিটিং করে হুদয় মোড়লকে দাঁড় করাবে ঠিক করেছে।

মু। হ্যাঁ, কানা-বুগা শুনছি বটে।

রা। আজকাল দিনে দিনে হলো কি!

মু। এই তো গুণ্ডকে আমার খন্তরবাড়ী, সেখানেও শুনছি চাষীরা দল বেঁধেছে। আজকাল সব জায়গায়ই ঐ এক দল বাঁধার হিড়িক পড়েছে।

রা। অল্প জায়গায় হলেও আমাদের দেশে এসব বামেলা পূর্বে ছিলো না। কি বলেন মুন্সি সাহেব!

মু। হ্যাঁ সে কথা ঠিক। মানে ঐ জমিদারবাবুই তো ইচ্ছা করে বত বামেলা বাধিয়েছেন, মানে ঐ মাষ্টার-.....

জ। ঠিকই বলছেন। এতদিন বুঝতে পারিনি যে দুখ-কলা দিয়ে কালদাপ পুচ্ছে।

রা। ঐ মাষ্টারই হচ্ছে যতো নষ্টের গোড়া, হুদয় মোড়ল তো ওর কথায় ওঠে বসে। ওই তো ওখানকার একচ্ছত্র দেবতা হয়ে বসেছে।

মু। তা ওটাকে দিন না বাড়ী থেকে তাড়িয়ে।

জ। সে কি আর বাকী আছে? বাড়ী থেকে তো তাড়ালাম। কিন্তু যেটা মাঝার সময় কি বলে গেল জেনেন? [উভয়ে] কি? বলে গেল আপনার বাড়ী না হলেও সন্দীপপুরে আমার থাকার ভাবনা হবে না।

রা। এ্যাঁ, অথাক করলে দেখি! বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আপনার মুগের ওপর কথা। ঐ ব্যাটাই সমস্ত কিছু কলকাঠি নাড়ছে। ওটাকে, তাহলে ভয়টয় দেখিয়ে গ্রামছাড়া করাব--

জ। ও এমনিতে ভয় পাবার ছেলে নয় রাজেশ্বর বাবু! আমি অনেক লোক খেঁটেছি। কিন্তু ওর মতো একটিও দেখিনি। ও বড় কড়া ছেলে। হি ইজ এ গ্রেট প্রবলেম টু অস।

রা। তাই তো, তাহলে কি করা?

জ। হ্যাঁ সমস্যা বটে। দেখুন মাষ্টারটাকে নিয়ে আপাতত বিশেষ কিছু করা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। আর তাছাড়া আজকে মাষ্টারকে বাড়ি থেকে তাড়ালাম। কিছু মধ্য কিছু নেই, এরপরেই যদি মাষ্টারের উপর একটা হামলা হয় তাহলে স্বাভাবিক ভাবেই লোকেরা আসল ঘটনা সম্পর্কে সন্দেহিত হয়ে উঠবে। আর ভোটের ব্যাপারেও তার ফলটা বিশেষ সুবিধা হবে বলে মনে হয় না। আপনারা কি বলেন?

রা। হ্যাঁ সে কথা ঠিক, কিন্তু উপায়?

জ। উপায় অবশ্য আছে।

মু। কি?

[জমিদার বলতে বাচ্ছিলেন। লক্ষণের প্রবেশ।]

ল। আজ্ঞে!

জ। আঃ দাঁড়াও দেখিনি, তোমার জালায় তো অস্থির।

[লক্ষণ মুখ কাচু-মাচু করে এক কোণে দাঁড়িয়ে রইলো। জমিদার রাজেশ্বর ও মুন্সীর নিকটে এসে অগত্যা চুপি চুপি কি যেন বললেন।]

রা। তা মতলবটা তো মন্দ নয়। কিন্তু-- [লক্ষণ গলা থাকারি দিল। জমিদার ইংগিতে রাজেশ্বরকে থামিয়ে দিলেন।]

জ। কি? কি ব্যাপার বলে তো দেখি তোমার? আর, শাল কাঠের মতো এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন?

ল। না, মানে এই অনেক রাত হলো তাই।

জ। তাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছ? বাও ভেতর থেকে তোমার লঠনটা নিয়ে এসো গে। এই বাবুদের একটু এগিয়ে দিয়ে আসতে হবে।

ল। আজ্ঞে! [প্রস্থান]

জ। হ্যাঁ কি বেন বলতে বাচ্ছিলেন রাজেশ্বর বাবু! এবার বলুন।

রা। হ্যাঁ মানে বলছিলাম এই যে, আপনার প্রানটা ভালই কিন্তু সব গোলমালের মূল উৎপাতন না করলে এতে কি আর কিছু সুবিধা হবে?

জ। হবে হবে, সময়ে সব ঠিক হবে। প্রান মতো কাষোদ্ধার করতে পারলে দেখবেন যে, বাছাধনকে আমার পায়ে এসে আশ্রয়ের জন্ত লুটিয়ে পড়তে হবে। আর সেই সুযোগেই আমরা—বুঝলেন না?

রা ও মু। নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।

জ। হ্যাঁ দেখুন, এ বাপারের সম্পূর্ণ দায়িত্বটা আমি আপনাদের হৃজনের ওপর ছেড়ে দিতে চাই।

রা ও মু। মানে আমরা?

জ। হ্যাঁ আপনারা। কারণ আপনাদের অভিজ্ঞতা এসব

বাপারে আমার থেকেও বেশী। অবশ্য হাতে-কলমের কাজটা আপনাদের পছন্দসই লোক দিয়েই করাবেন। পরিচালনার দায়িত্বটা আপনাদের ওপরেই রইলো, অবশ্য এর জন্তে যা খরচ খরচ লাগে তা আমি দেবো।

রা। হ্যাঁ হ্যাঁ তা বধন বলছেন। কি বলেন মুন্সি সাহেব?

মু। হ্যাঁ, মানে একটা গুরুদায়িত্ব, এখন ভালোয় ভালোয় কাজটা উদ্ধার হলে বাঁচি।

জ। আপনারা যে হুঠুভাবে কাণ্ডা উদ্ধার করতে পারবেন এ বিশ্বাস আমার আছে। আর তাছাড়া—

[ইতিমধ্যে লক্ষ্মণের লঠন ও লাঠি হাতে প্রবেশ।]

তা বাক, আপাততঃ এই পর্যন্তই কথা রইলো, রাতও বেশ হয়েছে।

রা ও মু। আচ্ছা আচ্ছা।

[লক্ষ্মণ, মুন্সি, রাজেশ্বরের প্রস্থান।]

জ। হৃদয় মোড়ল, চিরকাল শুধু লাঙল চালিয়েই গেছ। কতো ধানে কতো চাল তা এখনও শেখনি? জমিদার সত্য চৌধুরীর সাথে পাশা দিতে আস! আচ্ছা দেখা বাক।

[ক্রমশঃ।]

জয়তু নেতাজী

সত্যেন্দ্রশেখর বসু

ভারতের মাতৃ-জঠরে জন্ম নিল

শক্তির সবল সার্থক প্রতীক।

স্বাধীনতা তেইশে জানুয়ারী, প্রণাম করি তোমার

পূণ্য মুহূর্তকে, যে মুহূর্ত ধগা হয়েছে

বলিষ্ঠ অগ্রিশক্তিকে ধাবণ। যে শিশুর অন্তরে

অটল আত্মবিশ্বাস, বাহুতে অস্ত্রের পরাক্রম,

মুখে বজ্র-দৃশ্য বাণী। বিশ্বয়াভিভূত হই কার ব্যক্তিত্ব-সৌরভে

মুখরিত হল আসমুদ্র হিমালয়, কার কর্ণচাক্ষুণ্যে

প্রতিধ্বনি তুলল সারা বিশ্ব, নিপীড়িত ভারত কার প্রতীক্ষায়

বসেছিল, স্তম্ভ-বৃন্দ-শক্তি সহসা কার ইঙ্গিতে জাগ্রত হল?

সে সব প্রাণের বাণীমুষ্টি হলেন তিনি, যার বশঃ সৌরভে

ভারত আজ সুবাসিত, সুরভিত। জীবন তাঁর অহিংসার সাথে

হিংসার চ্যালেঞ্জ, অসম্ভবকে সম্ভব করার দুঃসাধ্যতা।

এই বসুমতী বীরভোগ্যা, বীরত্বের ক্ষণিকতাই এর শোভন;

সেই ক্ষণিকতাকে অনিবার্যরূপে চিরস্থায়ী দান করেন ঈশ্বর।

তাঁর মৃত্যু হয়েছে কি না সে তর্ক বুঝা,

মৃত্যুকে তিনি জয় করেছেন কি না সেইটি আসল।

তাই, সেই অমর শাখত চিরনবীন যুক্তিদূতকে

স্বাগত জানাই তাঁর পবিত্র জন্মবার্ষিক্যে।



প্রশান্ত চৌধুরী

১৬

জুপিটার থিয়েটারের সিঁড়ির তলায় অম্বা বাবুর ঘুপসি ভাঁড়ার-
ঘরের ছারপোকান দাগ-লাগা দেওয়াল লাগানো আছে খবরের
কাগজের পাতা থেকে বাটা অতীতের বিখ্যাত সব অভিনেতাদের
ছবি। অম্বা বাবুর ভাষায়, এরা 'জুপিটার-এন্ট্রজ জালিয়ে দিয়ে
গেছেন' তাঁরা। তাঁদের কাকুর চানকা যোগেশ, কাকুর বর্ণ, কাকুর
শাজাহান, কাকুর শিবাজী, কাকুর আশুরসজীব অলঙ্ঘন করছে আজও
অম্বা বাবুদের স্মৃতির পাতায়।

শুধু একজন,—একজন শুধু অলঙ্ঘন করছেন স্বয়ং। তাঁর বিবর্ণ
বা কণ, অর্জুন বা কুক, সব কিছুকে ছাপিয়ে অম্বা বাবুদের মনের
রাজ্যে রাজসিংহাসন পেতে বসে আছেন সেই মানুষটা নিজে।

রাজ্যেশ্বর মুখোপাধ্যায় ছিল তাঁর নাম।

: সত্যিকারের রাজা ছিলেন তিনি সত্যি! রাজ্যের মত রূপ,
গভীর মত ঐশ্বর্য, রাজ্যের মত মেজাজ।

বলতে বলতে শ্রদ্ধায় আজও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে অম্বা বাবুর
মুখ-চোখ।

অম্বা বাবু শুধু এই জুপিটার থিয়েটারের সাজপোশাকের
ভাণ্ডারীই নন। এখানকার অনেক গল্পেরও ভাণ্ডারী তিনি।
অফুরন্ত তাঁর সেই গল্পের ভাণ্ডার। হাত পেতে কাঁড়িয়ে দে-ভাণ্ডারের
ছয়ার থেকে প্রার্থীকে ফিরে যেতে হয় না কোনদিন। অভিনয়ের
কাঁকে কাঁকে তাঁর ছুয়ারে এসে হাত পেতে দাঁড়ানো তাই তো
আমার প্রতীকদিনের নেশা। তাই তো সময় পেলেই অম্বা বাবুর
কাছে এসে বলা : তারপর অম্বা বাবু?

: আমরা তাঁকে বলতুম, রাজাবাবু। তা সত্যি, রাজাবাবুই
বটে। শ্রীতকাল তখন। থিয়েটারের শেষে ফিরছেন বাড়ি।
সিঁড়ির নিচে হঠাৎ নজরে পড়ে গেল, ঠকঠকিয়ে কাঁপছে আমাদের
তখনকার ফোকাস-ম্যান বৈটে-মুকুল। কম্প দিয়ে অব এসেছে তার
সন্ধা থেকে। গা থেকে কান্দারী জামিয়ারখানা খুলে তার দিকে
ছুঁড়ে দিয়ে বললেন,—ভাল করে মুড়ি দে হতভাগা।

সে জামিয়ার আর ফেরবেন নন নি।

সময়সীরা বড়রা ডাকতেন তাঁকে মাতাল মুখোজ্যো বোলে। বড্ড
গাঙ্গ করতেন। বলতেন,—মোদো বলিস বল, মাতাল বলিস কেন?

কথাটা সত্যি। মত্ত হলে তবে না মাতাল। তা'
আমাদের রাজাবাবুকে কে ক'বার মত্ত হতে দেখেছে বলুক ত ?
পুরো পাঁচ বোতলে চোখে একটুখানি মাত্র গোলাপী রঙ দরত বীর,
তাকে কথায় কথায় মাতাল বললে রাগ করবে বৈ কি!

একবার রাজাবাবুর ভাগনীর বিয়ে। নিজে নিঃসন্তান ছিলেন ত ?
ঐ ভাগনীটি ছিল বড় প্রিয়। ভগিনীপতিকে বললেন,—হাসির
বিষেতে ফুল দিয়ে বাড়ি সাজাবার ভার আমার। নিজের বাগানের
টাটকা ফুল-পাতা দিয়ে সাজাব বাড়ি। তোমরা খেন ফুল-টুল কিনে
না। আর ঐ কলাপাতা,—ওটাও আমি আনব আমার পেনিটির
বাগান থেকে।

এনেও ছিলেন। ফুল বোলে ফুল। ফুলের পাহাড়। তিনখানা
লরীতে ফুলের মালা, ফুলের রিং, ফুলের ছড় একেবারে বোঝাই।
সেই সঙ্গে পূর্বতপ্রমাণ কলাপাতার স্তূপ।

সবই ঠিক হয়েছিল। একটু শুধু দেবী হয়ে গিয়েছিল তাঁর।
বোনের বাড়ীতে পৌঁছে শুনলেন, দিন তিনেক আগে ভাগনীর তাঁর
বিয়ে হয়ে গেছে। বাগানবাড়িতে গিয়ে ফুলগাছ আর কলাগাছ
কাটাতে গিয়ে কখন যে পাঁচ-পাচটা রাত কাটিয়ে ফেলেছেন সেখানে,
টেরও পাননি। টের পেয়ে বোনের বাড়ির দরজার দাঁড়িয়ে হাউ-হাউ
করে কঁদে উঠেছিলেন রাজ্যেশ্বর মুখোজ্যে।

সেই একবার মাতাল হয়েছিলেন উনি।

আর একবার দেখেছিলাম সত্যি, আমরা নিজেরাই।

সেদিন বৃষ্টি উমাতারার বেনিফিট নাইটের কবিশেনশন প্রে।
কলকাতার তিন-তিনটে থিয়েটারের বাবা-বাখা অ্যাকটর-অ্যাকট্রেস
মিলিয়ে প্রে হবে কবীজ্ঞন। তবিরলুঠের বাতাসা কুড়োবার মত
লুটোপাটি কোয়ে টিকিট কেটে নিয়ে গেছে লোকেরা। ফুল হাউল।
একট্টা চেয়ার পাতা হয়েছে হল-এর কীক-কীক। গিজগিজ করছে
লোক। সাড়ে ছটায় ডগ তোলাবার কথা, অথচ পোনে ছটাতোও
দেখা নেই রাজ্যেশ্বর মুখোজ্যে। হেভি মেকআপ রয়েছে ওঁর।

তিনখানা গাড়ি উদ্ভ্রমণে ছুটল তিন দিকে রাজাবাবুকে ঘরে
আনতে। দুখানা ফিরে এল হতাশ হয়ে। একখানা যখন ফুলে
নিয়ে এল তাঁকে, ঘড়িতে তখন ছটা বেজে কুড়ি।

কিন্তু কী হবে এ রাজাবাবুকে নিয়ে?

চোখের কোণে তিন দিনের কালি, মাথার চুলে তিন দিনের

জট, বাসিমুখে অনর্গল থিত্তি। চেরারে বসাতে গেলে বঁবি ছোঁড়েন, মাথার পরচুল জাঁটতে গেলে লাগি চালান, মুখে রং করতে গেলে গুয়ে পড়েন মেঝেতে।

জুপিটার থিয়েটারের তখনকার মালিক রাখাল মল্লিক কি ভেবে হঠাৎ বেরিয়ে পড়লেন তাঁর গাড়িখানা নিয়ে। আমরা মাতাল রাজাবাবুকে নিয়ে ধ্বস্তাধস্তি করতে লাগলুম বেকার। ষ্টেজম্যানের দীঘুবাবু সখীর ব্যাচের পাকলবালাকে দেবদাসী সাজিয়ে হাতে একজোড়া ধুতুচি দিয়ে ষ্টেজ পাঠিয়ে দিলেন। পাকল নেচে নেচে সময় কাটাতে লাগল। আর, আমরা সবাই ভয়ে কাঁটা হয়ে ভাবতে লাগলুম, কখন দর্শকরা চেয়ারগুলো ভেঙে চুরমার করে।

এমন সময় গ্রীনরুমে এসে চুকলেন রাখাল মল্লিক। সঙ্গে একজন মহিলা। এমন রূপও দেখিনি জীবনে, এমন দপনপাও দেখিনি স্ত্রীর। ঐ যে থাকে আপনারা ব্যক্তিগত বলেন, তাই। দেখে চোখও ফেরানো যায় না, আবার মাথাও হেঁট হয়ে আসে। পরনে সাদা খোলের চওড়া লাল পাড় শাড়ী। তার পর গরদের একখানা চানর জুড়ানো। আমাদের কাকুর দিকে ক্রমশঃ পর্ষন্ত না কোরে তিনি স্টান এসে ঝাঁড়লেন উন্নত রাজাবাবুর সামনে। আর, তাঁর নির্দেশ মতো বালস্তি-বালস্তি জল ঢালতে লাগলুম আমরা রাজাবাবুর গায়ে।

অনেকক্ষণ জল ঢালবার পর সমস্ত শরীরটাকে বাকিয়ে মাথা তুললেন রাজেশ্বর মুখুজে। মুখ তুলেই দেখলেন, সামনেই ঝাঁড়িয়ে আছেন তিনি।

তুমি! এখানে!—ঘাড় হেঁট করে চাপা কণ্ঠে বললেন রাজাবাবু।

তোমার পেে দেখতে এলুম। সাড়ে ছটায় পেে। এখন সাতটা। শুধু এই কটি কথা বলে ফিরে গেলেন তিনি গ্রীনরুম ছেড়ে। উঠে গেলেন স্টান দোতলার বক্সে।

রাজাবাবু ধীরে ধীরে উঠে ঘাড় হেঁট করে চুকলেন নিজের সাজঘরে।

প্রেমক হতে দেবী হয়েছিল সেদিন স্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট। কিন্তু রাজেশ্বর মুখুজের সেদিনের কর্ণকে জীবনে ভুলতে পারবে না কেউ। দর্শকরা সেদিন মুহূর্ত্ত করতালিতে ভরিয়ে তুলেছিল হল। কিন্তু সেই প্রশংসামুখর দর্শকদের কাকুর জন্তেই অভিনয় করেননি সে রাতে রাজেশ্বর মুখুজে। সে রাতে তাঁর চোখের সামনে ছিলেন শুধু একটামাত্র দর্শক। তিনি ছিলেন দোতলায় ষ্টেজের ডানদিকের প্রথম বক্সে। আমরা সবাই উইংসের দার থেকে দেখেছি, অঙ্ককারেও তাঁর কপালের চওড়া সিঁদূরের টিপটা ঝলঝল করে ঝলছিল।

রাজাবাবুর স্ত্রীর নাম রাজেশ্রাবী ছিল কি না জানি না স্ত্রীর! কিন্তু ঐ একটিমাত্র নামেই তাঁকে মানাতো।

রাজাবাবু মাঝে মাঝেই বোজ় নিতেন আমাদের ডেক,—কি রে? মাইনে-টাইনে পাচ্ছিস তো ঠিকমতো? না কি বেগার খেটে মরছিস?

একবার বলেছিলাম আমরা দল বেঁধে,—চার মাসের মাইনে মেলেনি।

সেদিন ডপ ওঠাবার ঠিক দুমিনিট আগে ঠাক দিলেন রাজাবাবু,—

ওরে, তোদের বোচাবাবুকে একবার ডেকে দে ত আমার ঘরে, বল্ জরুরী দরকার।

কেনা শীলের ভাইপো বোচা শীল হয়েছেন তখন জুপিটারের নতুন মালিক। ছুটে এলেন ডাক শুনে।

কি খবর রাজেশ্বরের বাবু?

এই এদের সব চার মাসের মাইনে বাকি বলছিল।

হীরের আঁটি-পরা হাতে সোনা-বাঁধানো ছড়িটাকে মেঝেতে ঠুকতে ঠুকতে বোচা শীল আমাদের দিকে ঝলঝল চোখে তাকিয়ে বসলেন,—দিত্তে দেবী হবে। না পোষায় বিদেশ্য নিতে পারো। ডায়ামন্ড থিয়েটারের বিষ্টু দাসের দলের জবাব হয়ে গেছে হস্তাধানেক আগে। ওরা আধা মাইনেতে কাজ করবে বলেছে।

বাস! সঙ্গে সঙ্গে আগরদজীবের দাড়ি রাজাবাবুর মুখ থেকে খুলে বোচা শীলের বুক এসে পড়ল। রাজাবাবু চৈতন্যে উঠলেন—রইল—তোর পেে।

কাঁকা জায়গাটায় এমন একটা থিত্তি ছিল, যেটা উচ্চারণ করতে স্ত্রীর লজ্জা পাচ্ছি আপনার কাছে। ওটা নিজগুণে আদ্যন্ত বসিয়ে নেবেন দয়া কোরে।

বোচা শীলের ছড়ি ঠোকা আর হল না। কাতরকণ্ঠে বললেন,—কাল নিশ্চয়ই ওদের মাইনে চুকিয়ে দেব।

রাজাবাবু অটল, বিশ্বাস নেই বাবা তোমাদের। আজ এখন রুশিয়া চাই। নইলে এ মুখে আজ আর দাড়ি উঠবে না।

বোচা শীল বলে,—একশি অত টাকা পাব কোথায়? কাল সকালে ব্যান্ড খুললে—

চীংকার করে ওঠেন রাজাবাবু, কোন কথা শুনতে চাই না। টাকা না থাকে বৌয়ের গায়ের গয়না বাধা দিয়ে টাকা নিয়ে এস। টাকা আজ চাই-ই।

টাকা এসেছিল স্ত্রীর সেই রাতেই। বোচা শীলের বৌয়ের গায়ের গয়না খুলতে হয়নি। তাঁর সিঁদূরের ডালা খুলতেই টাকার জোগাড় হয়েছিল।

একবার। দক্ষযজ্ঞ পেে চলছে তখন। প্রের কাঁকে পাগচাণী করতে করতে কখন ষ্টেজের পিছনের কাঁকা উঠোনটায় গিয়ে পড়েছেন 'রাজাবাবু'। দেখেন, এতটুকু এক টুকরো সাবান নিয়ে কলতলার বোসে কাঁড়াকাড়ি কোরে গায়ে মাখছে নাটকের ভূত-শ্রেস্তের দল।

বাস। স্টান একেবারে শ্রোপাইটরের ঘরে।

ঐ যে ছেলেগুলো, বাবা সর্ব্বক্ষে ভূবোকালি মেখে ভূতপ্রত্ন সেজেছে, ওদের গায়ের রং তোলবার জন্তে মাত্র এক টুকরো সাবান দেওয়া হয়েছে কেন?

পরের দিন থেকে এক সের শাঁকমাঁকা কাপড়কাটা সাবান বয়াদ হয়ে গেল।

রাজেশ্বর মুখুজে মারা যেতে বিরাট শোকসভা হয়েছিল স্ত্রীর প্রশংসায়। তাঁর রূপের কথা, তাঁর অদ্ভুত আকর্ষণের কথা, তাঁর ভগবানদত্ত গলার কথা, তাঁর নানা গুণের কথা নিয়ে যখন বিশ্বাস বন্ধাব দল শোকসভা সরগরম করে তুলেছেন, আমরা তখন এই জুপিটার থিয়েটারের অঙ্ককার কোণে বোসে হাউ-হাউ কোরে

কিছু দিই আর! তাঁর মৃত্যুতে সত্যিকারের ক্ষতি হল যে এই আমাদের মত হতভাগাদেরই। আমাদের স্বথঃস্বার্থের খবর নেবার দূরে এখানে আর যে কেউ রইলেন না।

খামলেন অমূল্য বাবু।

চুপিটাং থিয়েটারে কত অভিনেতা এসেছেন, কত অভিনেতা চলে গেছেন। তাঁদের স্মৃতি স্নান হয়ে গেছে আজ। শুধু একজনকে ভোলেনি আজও এখানকার নেপথ্য কর্মীর দল। আজও সেই মানুষটি অমর হয়ে আছেন এঁদের মনের পৃথিবীতে। এই দরিদ্র নেপথ্যকর্মীদের মনোবোজোর চিরকালের রাজ্যবাবু, রাজ্যেশ্বর মুখোপাধ্যায়।

১৭

সবে মাত্র ভেসেছে প্লে। বুড়ো ডাক্তারের নকল গৌফ তুলে নারকেল তেল ঘষছি মুখে। দূর থেকে ভেসে আসছে ঘরমুখো দর্শকের কলগুঞ্জন, রিক্সার ঝং-ঠাং, মোটর গাড়ির হর্ন। ডাক্তারের গলাবন্ধ কোটটাকে পাট কোরে তুলতে তুলতে অমূল্য বাবু বললেন : শুক্রবার কোন কাজ বর্ম রাখবেন না! কিন্তু আর! আমাদের বায়াসতে যেতে হবে আপনাকে। কথা দিয়েছেন।

কবে কোন অসতর্ক মুহূর্তে যে অমূল্য বাবুকে বায়াসতে গমনের প্রতিক্রিয়া দিয়েছি, অরণ করতে পারলুম না ঠিক। বললুম : কেন বলুন তো? কি আছে সেখানে?

: বাঃ! আমার খণ্ডরবাড়ি।

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকছিল শিশির। হাত-মুখ নেড়ে সে বলে উঠল : বলিছাবি আপনার কাণ্ড! বায়াসতে যে আমাদের অমূল্যদার খণ্ডরবাড়ি অবস্থিত, তাও জানেন না আপনি? দিল্লীতে কুতুবমিনার কাছে জানেন তো? আগ্রায় তাজ? কোনারকে স্বর্ধ-মন্দির? ভূপাল সাঁচীস্তুপ?

অমূল্য বাবু কি বলতে বাঙ্ছিলেন, তাঁকে চাপা দিয়ে বলে যেতে লাগল শিশির : তেমন বায়াসতে অমূল্যদার খণ্ডরবাড়ি। ওখানে সবচেয়ে বিখ্যাত যে মিষ্টে-কড়া লাল স্ততো বিড়ির দোকান, সেটা অমূল্যদার বড় শালা।

: তোকে বলেছে।

: সবচেয়ে খাটী শিয়ালকাঁটার বানিটা ঠর মেজ শালায়।

: বাজে কথা বলিসনি।

: সব চেয়ে বগড়াটে যে বড়ি, অমূল্যদার দিদিখাণ্ডি।

: ভাল হবে না বলে দিছি।

: সব চেয়ে—

: বায়ন করে দিন আর শিশিরকে। ও ইয়ারকি করছে।

খামিয়ে দিলুম শিশিরকে হাতের ইস্যার। কিন্তু বায়াসত-গমনের অসতর্ক প্রতিক্রিয়াটাকে উইথড় করা গেল না কিছুতেই। যেতেই হল।

গিয়ে পৌঁছলুম যেখানে, সেটা কারুর খণ্ডরবাড়ি তো নয়ই, বাড়িই নয় মোটে। মাঠের মাঝখানে পাতা মস্ত একটা আসর। ব্যাটার আসর।

অমূল্য বাবু বললেন : আমাদের খণ্ডরবাড়ির গ্রামের দলের প্লে

আর! সকলের বড় শখ আপনাকে দেখায়। ব্যাটা বললে হয়তো আসতে চাইতেন না, সেই ভয়ে নেমস্তন্ন চাপাচুপি দিয়েই করেছিলুম। ঐ যে দেখছেন ওদিকে ভিড় আগলাচ্ছে দাঁড়িয়ে, ওই আমার মেজ শালা।

মেজ শালা চুটে এলেন দেখতে পোয়ে। এবং আরও অনেকে। শালায় চেয়ে অশালায়ই সংখ্যার বেশি। কিন্তু তাদের সঙ্গে ভাল করে পরিচিত হবার আগেই ব্যাটার আসরে 'জুড়ি'র দল গান জুড়ে দিলেন দাঁড়িয়ে—

তু-উ মি-ই গোলক-অ বিহারী-ঈ হরি।

আশ্চর্য! আশ্চর্য! আমার পরনে হাফপ্যান্ট এসে গেল কোথা থেকে? গায়ে আলপাকার সাট? চারপাশে আমার কোথা থেকে এসে গেল মেজমামা, ছোটমামা, গলাবজ্জি, কুতোদা, নতুননা, ছোড়দা? পিছনে কোথা থেকে আসছে দাদামশায়ের মুখের তামাকের গন্ধ-মেশানো পান চিবাবার শব্দটা?

মামার বাড়ির উঠানে ব্যাটা হচ্ছে। পাখোয়াজটাকে আলুকাবলী-ওলাদের ডমকমারী বাঁশের ঠাণ্ডের মতো দাঁড় করিয়ে তার ওপর গানের বাতা খুলে রেখে গান ধরেছেন তিনজন 'জুড়ি' গায়ে উকিলের কালো শামলা চাপিয়ে। গান শুনব কি, আমরা তখন অবাক হয়ে দেখছি তিন জুড়ির কাণ্ড লখা নাকটা গানের সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে বেঁকেছে, কার দোস্তার ছোপদরা ঝং-মুখখানা কতটা কাঁক হচ্ছে, কার গলার পিদিমের মতো উঁচু হাড়ের টুকরোটা কেমন করে উঠছে নামছে!

ব্যাটার নাটক গড়িয়ে চলেছে ওদিকে। উঠানে মামারবাড়ি ব পাড়ার তাবৎ লোকের ভিড়। নিচের ঠাকুরদালানে বসেছেন এবাড়ি-ওবাড়ির সব দাদু আর মামারা সবাকবে। ওপরের তিনদিকের চিক-ঢাকা বারান্দায় ছড়িয়ে আছেন দিদিমা আর মাসিমার দল। আমাদের সনির্বন্ধ অম্বরোধ ছোটমামা হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে ব্যাটার আসরের কাঠের ঢেঁ থেকে এক মুঠো লবঙ্গ-দারুচিনি-এলাচ তুলে নেবার জন্তে হাত বাড়িয়েছে সবেমাত্র, এমন সময় গীতকণ্ঠে আসরে প্রবেশ করলেন নিয়তি। লবঙ্গ-দারুচিনি বরাতে আর জুটল না আমাদের সে ব্যাটা।

নিয়তি মানুষটার চণ্ডা গর্দান, শক্ত কন্ডি, বেশ পাগোয়ানী চেহারা। তা হুনিয়ার তাবৎ মানুষের ভাগা নিয়ে ছিনিমিনি খেলেন বিনি, তাঁর স্বাচ্ছাটা জ্বমন না হলে চলবেই বা কেন? দাড়িগৌক কামিয়ে মুখটাকে বধাসম্ভব সবুজ করা হয়েছে তার। বিশাল বপুকে দেহবন্দী করে তোলার প্রাণান্ত প্রচেষ্টায় পরনের শাড়িটাতে প্রচুর পাক দেওয়ার ফলে নিয়তির চলনভঙ্গিটা হয়ে উঠেছে ত্রাকবেরসের প্রতিযোগীর মতো। সেই ভঙ্গীতে আসরের মাঝখানে এসে গান ধরলেন তিনি—

'স্বপনে এসেছিল, স্বপনে চলে গেল, স্বপনে দিয়ে গেল আ-আ-আ-শা।'

চমকে উঠলুম গলা শুনে! হাতীর গলায় কোকিলের আওয়াজ! ডান হাতে তাঁর থা ছিল গোটানো একটা পট। গান শেষ কোরে সেই পট খুলে মেলে ধরলেন তিনি উৎপীড়ক দান্তিক চরিত্রহীন রাজার চোখের সম্মুখে।

‘হের রাজা ভবিষ্যৎ তব।’

রাজা কিছু হেরিবার পূর্বে দর্শকেরা সবিস্ময়ে হেরিলেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় রাজা এবং নিয়তির মাঝখানে অকস্মৎ আবির্ভাব ঘটে গেছে দাদামশাইয়ের।

হতভব নিয়তির হাত থেকে ছবিখানা একরকম ছিনিয়েই নিয়ে দাদামশাই নিজেই মেলে দরলেন সেটা দর্শকদের দিকে,—‘এই যে পটের ছবিখানা দেখছেন, এটা কে একেছে জানেন? আমার নাতি।’

তুণ্য নাতি বসেই কাক্স হলেন না দাদামশাই। আমার বার বছরের ছোট ভাই অসিতকে টেনে নিয়ে পাঁড় করালেন আসরে। তার ডাক-নাম, ভাল-নাম, বয়স, কোন্ ইচ্ছার কোন্ ক্রাসে পড়ে, সব কিছু তিনিই সগর্বে ঘোষণা করলেন,—যাত্রাদলের পটটা ছিঁড়ে গেছল, তাই এই ছবিটা আমার এই নাতিকে দিয়ে নতুন কোরে আঁকিয়েছি। এইটুকু ছেলের নিজের হাতের আঁকা। চাটখানি কথা নয়!

হাততালি পড়ে গেল আসরে। নিয়তির হাতে পটটি আবার স্তজে দিয়ে বুক ফুলিয়ে ফিরে এলেন দাদামশাই অসিতকে নিয়ে।—যাত্রা আবার চলতে লাগল যেমন চলছিল।

আজও আমার বেশ মনে আছে,—সেদিনের আসরে ঐ ব্যাপারটা যাত্রাভিনয়কে ডিটার্শ করেনি এতটুকু। নাটকোপভোগে কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয়নি কারুর। অদ্ভুত এই যাত্রাভিনয় জিনিষটা। সিনেমা থিয়েটারকে যদি বলা যায় কুটবল খেলা তো এ হচ্ছে ক্রিকেট। ফুটবলে পুরো বাট মিনিট একেবারে চোখ ঠিকরে তাকিয়ে থাকো বলের দিকে। যেদিকে বল, সেদিকে রাখতেই হবে তোমার চোখ। মন সব সময় টান কোরে বাঁধা।

আর, ক্রিকেট খেলায়?

সেখানে অব্যর্থ খেলা তোমার চোখ, তোমার মন। সেখানে তুমি মাঝে মাঝে খেলার মাঠ থেকে চোখ সরিয়ে মন সরিয়ে পান চিবোও আগামে, চিনেবাশাম কেনো দর কোরে, ইডেন গার্ডেনের ঝাউগাছগুলো কতখানি উঁচু হতে পারে তাই নিয়ে আলোচনা করো পাশের লোকটির সঙ্গে, বিশ বছর আগেকার এম. সি. সির খেলার গল্প শোনাও কমবয়সী শ্রোতাকে। তোমার ক্রিকেটখেলা দেখায় তাতে কোন ব্যাঘাতই ঘটবে না।

যাত্রাতেও তাই। বিবেকের মালকোষে বাঁধা গানধানা যদি ভাল লেগে গেল তো রাজা-মন্ত্রীদেব আরো কিছুক্ষণ বসিয়ে বেখে বিবেককে বলে দাও আরো ধানকতক লখা তানের কোরামতী দেখাতে,—ভাগ্যহীনা রাণীর খেদোস্তিতাকে লুকে নিয়ে দেখাক ক্লারিওনেটধারী তার ফুঁ-এর বাহাদুরী বতরুণ খুশি,—প্রম্পটতারে মাছি-গোঁফের দিকেই না হয় রইলে তাকিয়ে কিছুক্ষণ,—আত্মক না কারুর দাদামশাই আসরের মাঝখানে,—নাটক দেখায় তাতে এক কোঁটাও ক্ষতি নেই।

বীদরের লাজ খসে মাহুষ হয়নি।—কিন্তু বিবর্তনের ম্যাপ খুললে দেখা যায় যে, মাহুষের রাজপথের দু-কন্ড পিছনেই আছে বীদরের রাজ্যটা। বীদর গড়ার পরে মাহুষ গড়াটা অনেক সহজ হয়েছে বিধাতার পক্ষে।

ঠিক তেমনি, যাত্রা থেকে থিয়েটার হয়তো আসিনি;—কিন্তু এদেশে যাত্রার প্রচলন ছিল বলেই থিয়েটার গড়ে ওঠা সহজ হয়েছে।

আমাদের প্রাচীন ভারতে দেবতাদের সব পূজার উৎসবের সময় পথে পথে যেসব শোভাযাত্রা বেরোত, তাতে এক রকমের নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা থাকত। পণ্ডিতেরা আশীর্বাদ করেন যে, আমাদের বাড়লা দেশের যে যাত্রা, সেটা ঐ থেকেই চলে এসেছে। ওরই ক্রমবিকশিত রূপটি হচ্ছে আমাদের যাত্রাভিনয়।

মতি রায়, মথুর সা, চরণ ভাগৱী, শশী অধিকারী,—কত অসংখ্য নামের কত অসংখ্য যাত্রাদলের কথা আজও শোনা যায় প্রাচীন নাট্যকদের মুখে। সে কোন সুদূর অতীত থেকে এদেশে যাত্রাভিনয় মাটিয়ে বেখেছে দেশের আপামর জনসাধারণকে। তোমাকে আমাকে বামকে ডামকে সবাইকে এক আসরে এক সামিয়ানার নিচে একসঙ্গে বসিয়ে একই নাটকে জয় করেছি সকল স্তরের মাহুষের মন।

এ কৃতিত্বের তুলনা কই?

১৮

গ্রীনক্রম কথাটার উৎপত্তি নিয়ে নানা মূর্খির নানা মত। কেউ কেউ বলেন, গ্রীস বা এগ্রীস ক্রম কথাটাই নাকি মুখে মুখে ভাগতে ভাগতে গ্রীস থেকে গ্রীস, গ্রীস থেকে গ্রীনক্রমে দাঁড়িয়েছে। They believe it to be a probable corruption of the agreeing or greening room, where the actors met and copied or learnt up their parts the author's script. অজ্ঞেয়া বলেন, ভুল বংস, কথাটা কোন জায়গায় গ্রীসে ছিল না, এগ্রীসে নয়। কথাটা আদি ও অকৃত্রিম গ্রীনক্রমই। সেকালে ষ্টেজের পিছন দিকে অভিনেতাদের পোশাক-আশাক বদলানো এবং জিরোবার ঘরটা সাধারণতঃ ছাঁওরা থাকত সবুজ ঘাসপাতায়; তাই নাম সবুজ ঘর,—অর্থাৎ গ্রীনক্রম।

এই যুক্তিতে যে ঘরটার বসে মুখে ওয়্যাক্সের প্রলেপ দিচ্ছি আমি, সেটার ক্রিস্টোমানার কোথাও সবুজের ছিটে-কোঁটা না থেকেও তাই ঘরটার নাম গ্রীনক্রম।

এই ঘরটার সঙ্গে দেখতে দেখতে অনেক দিনের জানাশোনা হয়ে গেল। প্রথম যেদিন এ ঘরে এসে ঢুকি, উইপোকার আঁকাবাঁকা যে পাইপ লাইনটা সেদিন উপরকার কড়িকাঠে ছিল, আজ সেটা দরজার খিলেন পর্যন্ত নেমে এসেছে। ওয়্যাক্সের যে কোঁটোটা সেদিন ছিল ছাপাছাপি, আজ তার অবস্থানটা বিয়েবাড়ির ছাতে এটা পাতের ধারে পড়ে থাকা দইয়ের খুরির মতো।

পকাশ, বাট, সন্তর, আশী,—একশ’ যাত্রের দরজায় কড়া নাড়তে চলেছে আমার নাটক। এখানে এসেছি কম দিন তো হল না বড়। জুপিটার থিয়েটারের অনেক কিছুই দেখা হল একদিনে; চেনা হয়ে গেল এখানকার সকলকে।

ঐ যে সিকটারদের হেড নিরঞ্জন, চোখের ভেতরকার শিরাগু—যার সজ্ঞা—এর মত প্যাটানো আর ইটের মত লাল, দাঁতের মাড়ি যার পায়ের আলবোটে জুতার মতই কুচকুচে কালো;—চিনি তাকে।

ওর সঙ্গে কতদিন ঘুরেছি ওর রাজঘরে। সে রাজা ছাড়িয়ে আছে জুপিটার থিয়েটারের আনাচে-কানাচে। ষ্টেজের উদ্দোষিত মন্ত

একটা টিনের শেড-এর তলায় তার বাসখানা। ওর সেই বিজীর্ণ সাম্রাজ্য কত দিন বৃহৎ ওর পিছু পিছু। পায়ের তলা দিয়ে কোথাও সর গেছে ইঁহর, কাঁধের উপর দিয়ে কখনো উড়ে গেছে আরশোলা, মুখে এসে কোথাও লেগেছে মাংসভ্রমার জাল।

ওর রাজ্যে দুর্গ আছে একটি। বহুদিনের বহু শত্রুর আক্রমণে তার ডান দিকের এক জায়গাটা ছিঁড়ে গেছে একটু। পিছন দিক থেকে সেলাই করে দিলেই কারুব সাধি নেই যে ছেঁড়া মালুম পায়।

ওর রাজ্যে আছে তুষারমণ্ডিত কৈলাস পর্বত :—সে তুষার গলে না, তার ভিতর দিয়ে ইঁহর গলে যায় অনার্যাসে। ওর রাজ্যে আছে ফেনাচ্ছল সাগর :—তার উপর কাঁপিয়ে পড়লে চুল ভেজে না, মাথা চোকে। ওর রাজ্যে আছে দুর্ভেদ্য জঙ্গল :—তাতে হিংস্র প্রাণীর বাস। উই আর ইঁহর হিংস্র বৈ কি ! ওর রাজ্যে আছে ফসলের ক্ষেত :—বেড়া ডিসিয়ে তার ছাগলে পাতা ছেঁড়ে না কোনদিন, উইয়ে শুধু তার মাথা মুড়ায়।

আলিবাবার খুঁজে পাওয়া সেই বিপুল ধনভাণ্ডারের প্রকাণ্ড পাখব-কপাট খুলে যায় নিরঞ্জনর আঙ্গুলের ইসারায়, বুদ্ধাবনের বাঁকা জাম আয়ান ঘোষের চোখের সামনে নিমেষে স্বর্ণধারিণী জামা হয়ে ওঠে ওর হাতের দড়ি টানার কায়দায় :—কামানের গোলায় নয়, ওর হাতের কোশলে ভেঙ্গে পড়ে মোগল মসনদ।

জুপিটার থিয়েটারে যতক্ষণ থাকে নিরঞ্জন, বুক ওর চিত্তিয়ে থাকে সর্বদা। হাঁক-ডাক লাফালাফিতে সরগরম করে রাখে ও থিয়েটারকে এবং নিজেকেও। থিয়েটারের প্লে ভেঙ্গে গেলেই ও কিছু কেমন মিটবে যায়, চূপসে যায়, নেতিয়ে যায়। তখন বড্ড চোখে পড়ে ওর স্বাচ্ছন্দ্যীন ক্ষীণ দেহটা, চোখে পড়ে ছেঁড়া অ্যালবোটার একধার থেকে বেরিয়ে থাকা ওর পায়ের কড়ে আঙ্গুলটা, বুক-খোলা সাটের কাঁক দিয়ে বেরিয়ে থাকা ওর জির-জিরে বকের হাড় ক'খানা।

বাড়িতে ঘরের কপাট ওর আঙ্গুলের ইসারায় একটুও অপেক্ষা না করেই হাঁ হাঁ করে :—বাদলার দিনে ঝোলাতে হয় তাতে ছেঁড়া চটের পর্দা। ওর ছেলের সামান্য সর্দি ছর নিমেষে নিউমোনিয়া হয়ে ওঠে ওর একটুও ইসারা না পেয়েই। কামানের গোলায় নয়, ওর হাতের দড়ি টানার কোশলেও নয়, ভাগ্যদেবতার নিষ্ঠুর ফুংকারে ভেঙ্গে পড়ে বার বার ওর ছোট্ট সন্সার।

জীবনে ও আঙ্গুলের ইসারায় কেন, সর্বশক্তি প্রয়োগ করেও এক চুল এমিক ওমিক করতে পারেনি ওর ভাগ্যের চাকাটিকে। ঠেজে কিছু ওর আঙ্গুলের ইসারায় অক্লেশে ঘোরে স্বন্দর্শন চক্রে।

তাই তো ঘরের চরে জুপিটার থিয়েটারের ঠেজের চার পাশেই থাকতে চায় ও বেশিক্ষণ। তাই তো মাঝে মাঝেই ধানের সুরা গলায় ঢেলে সারা রাত বুন হয়ে পড়ে থাকে ও জড়ো করা সেট সেটি-এর মাঝখানে আবুহোসেনের নবাবী তখতটাকে পেতে।

চিনি ঐ গেটকীপার সৌরেন বাবুকে। মোটা-মোটা বুদ্ধ মায়াবী। মোটা লংকুধের কাঁধে-বোতাম পাঞ্জাবীতে ঝোলে তাঁর লাগানো রূপোর বোতাম। সে জামা আধময়লা কেন, তেলচিটেও হতে পারে ; কিন্তু এলোমেলো নৈব নৈব চ। সংসার একবারে অস্বচ্ছল নয়। দুই ছেলে চাকরি করে। একজন প্রেসের কম্পোজিটর, আরেকজন কোন অফিসে চিঠি লাগায়। বস্ত্রি টাকা

পেলন মেলে ঠুঁর পুরানো বর্ষজাল থেকে। জুপিটার থিয়েটারের গেটকীপারীতে পান দুটাকা বোজ। এ ফনট্রাই ঠুঁর নিজেরই করা। মাস-মাইনের ঘানিগাছে বাঁহা পড়তে রাজি নন আর এ বয়েসে। সকালে সংসারের বাজারটি করে দিয়ে নিত্ৰা দেন একটি। দুপুরে ভাতটি মুখে দিয়েই বেরিয়ে পড়েন ছাতাটিকে বগলে নিয়ে। তপুরের নির্জন পার্কে ঢুকে কোনো এক গাছের ছায়ায় বোসে ঘাসের ওপর সবুজে বিছিয়ে দেন তাঁর সম্পত্তি :—একটি ছবি, কিছু গাঁজার পাতা, এক টুকরো পাটের দড়ি, এক খণ্ড ঠিকরে, পরিপাটি কোরে ভাঁজকরা একটি হলুদ রঙের স্ফুমাল, একটি দেশলাই, বার প্রত্যেকটি কাঠিকে দাড়ি কামানো ব্রেড দিয়ে কেটে দু-টির করা।

বীরে-বুহু গাঁজার ছোট কলকটিকে সেজে তৈরী করতে দুপুর একটি থেকে তিনটে বেজে যায়। টানতে পানরো মিনিট। আবার প্রত্যেকটি সরঞ্জাম গুছিয়ে তুলতে সওয়া তিনটে থেকে পুরো সওয়া চারটে। তাবপর পার্কের পুকুরের ধারে এসে চূপ চাপ বসে থাকেন আধ ঘণ্টা। এক থিয়েটারের দিন তার পরেই জুপিটারে এসে পৌছে যান সওয়া পাঁচটার মধ্যেই।

জুপিটার থিয়েটারের গেট-এ বোসে টিকিটের আধখানা ছেঁড়েন অত্যন্ত বীরে এবং অতি নিখুঁত ভাবে। তারপর শেষে সেই আধখানা টিকিটের বাণ্ডিলটিকে রবারের ব্যাগ দিয়ে স্লসর কোরে বেঁধে টিকিট-ঘরে জমা দিয়ে বাড়ি ফেরেন অনেক রাতে। বাবার আগে হরিবাবুর চায়ের ঠেলে বসে যান কিছুক্ষণ তখন ঘিরে ধরে ঠুঁকে কমবয়েসী গেটকীপার আর ঠেজের ছোকরার দল। প্রব্র করে : আজকের হিসেব দাছ ?

সৌরেনবাবু চায়ের কাপে আলতো চুমুক মেরে বলেন : তেরটি বড়ি, একশটি যুবতী, সাতটি খুঁকী। আইবুড়ো যুবতী আঠারো, বিয়েওলা তিন।

কেউ বলে : নীল বং-এর শিফন শাড়িকে দেখেছ দাছ ?

চায়ের দ্বিতীয় চুমুক মেরে সৌরেন বাবু উত্তর দেন : তার সজের ছোকরাটি ওর দাদাও নয়, কাকাও নয়, মামাও নয়।

: আর ঐ কালো জমির ওপর টকটকে লালের ফুলপাড় শাড়ির ঘোমটা ?

: শান্তজীর আদরিণী, এক ছেলের বোঁ।

: ঐ যে ঢাকাই শাড়ি সাদা ফুলের ?

: ওর বাঁ-পাশের বোঁটির আইবুড়ো ননদ ও। ডান পাশে ওর দাদা : দাদাবৌদির দাম্পত্য কলহ চলছে।

: পাঁচ টাকার সীটের একাকিনী হস্টেল খোঁপা ?

: দোকাকিনী হবার জন্ত মুগিয়ে আছেন।

প্রতদিনের টিকিটের নিখুঁত হিসেব টিকিটঘরে এবং এমিকের কাল্পনিক হিসেব উৎস্রক ছোকরাদের কাছে দাখিল কোরে বাড়ি ফেরেন সৌরেন বাবু।

ঐ যে বুড়ো সেন মশাই,—মাঝে মাঝে বিনি স্টান চলে আসেন ঠেজের অন্দরমহলে,—কেমন একটা নির্লিপ্ত দার্শনিকের মতো চোখ কোরে বিমোনে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে :—চিনি ঠুঁকে।

শোভাবাজারের সাবকী গলির মোড়ে পাংলা ইটের নোণাত্মা একটা বাড়ির নিচে আছে ঠুঁর কবরজী ওয়ুধের ছোট দোকান।

দোকানের দরজার পাজায় লটকানো এক টুকরো পিসবোর্ডে দোয়াতের কালি দিয়ে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা আছে,—মোদক। মোদক-এর 'দ' অক্ষরটা ইংরিজি N-এর মতো উল্টোদিকের।

এককালে নাকি তাঁর দোকানের একটি চালু লাক্স ছিল এই জুপিটার থিয়েটারে। তখন এখানকার নাটকে সখীর দল নৃত্য করত। ধীরে ধীরে থিয়েটারের মঞ্চ থেকে বিদায় নিতে লাগল তারা। সেন মশায়ের বাবসাতেও মন্দা পড়তে লাগল ক্রমে ক্রমে। সেন মশায়ের সেদিনের গুণ্য গোপনে আসত ক্যাথিসের ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে। লোকচক্ষুর আড়ালেই তা পরিবেশিত হত ঋদ্ধিরদের হাতে হাতে।

এখনও আসেন আশা নিয়ে,—যদি কপালগুণে ছুটে যায় থন্ডের। মাঝে মাঝে এক আখটা ছুটেও যায় হয়ত। নৈলে আসেন কেন?

চিনি ঐ হরকিরণ পানওয়ালার বাচ্ছা ছেলে শিউরতনকে। পেতলের কানা-উচু কীসিতে মিঠে পানের দোনা সাজিয়ে ফিরি করে সে প্রেক্ষাগৃহে এবং মঞ্চের অন্দরমহলেও।

থাকি হাকসাট আর হাকপ্যাট ওর পরনে। মাথায় ছোট্ট শিখা। হুঁ চোখ ভর্তি সারথ্য আর বিষয়। যতক্ষণ প্রেক্ষাগৃহে থাকে, মহা উৎসাহে পান বেতে ও। পান দেয়, স্তম্ভুরি দেয়, জর্দা দেয়, চুণ দেয়,—ভাঙানি খুচরোর ঝটপট হিসেব করে। চেয়ারের ছুটো বোয়ের মাঝখানের সস্তীর্ণ পথ দিয়ে অক্লেশে ছুটে চলে ও ওর ছোট্ট শরীরটাকে নিয়ে। কোন এক অদ্ভুত কায়দায় ওর তের বছরের কচি গলা থেকে তেতোল্লিশ বছরের গাঁজা-খাওয়া গলার আওয়াজ বের করে চোঁচায়—সোডা লিমনেড মিঠা পান।

প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে জুপিটার থিয়েটারের টেক্সের অন্দরমহলে এসে চুকলেই কিছু ওর সব লাক্ষালাক্ষি বন্ধ হয়ে যায়। বোমালুম ভুলে যায় ও পান বেচারার কথা। এক পাশে দাঁড়িয়ে অপার বিষয়ে তাকিয়ে থাকে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের আসা-যাওয়া, শিকটারদের ছোটোছোট্ট আর লাইটম্যানদের ব্যস্ততার দিকে। আর, হরিশ-ছানার মত চকল চোখে কেবল কী বেন খোঁজে।

সে খোঁজা বন্ধ হয় অভিনেত্রী বিজলীকে দেখতে পেলেই। তখন চার পাশের আলো সিন রড্জি বীশ পরচুল পোশাক বাজনা সব কিছু বিলীন হয়ে যায় তার চোখের স্রমুখ থেকে, এক নিমেষে মিলিয়ে যায় সব। শুধু জেগে থাকে বিজলীর মুখ।

কিন্তু বিজলী ওর দিকে তাকালেই লজ্জায় ছুটে পালিয়ে যায় ও। এক ছুটে টেক্সের অন্দরমহল ছেড়ে বাপের দোকানটিতে গিয়ে বসে চুপচাপ। তারপর একসময় গোলা থন্ডের চকচকে খাটতে পেতলের হাতল লাগানো কাঠের টুকরোটাকে নাড়তে নাড়তে কর্মবাস্ত পিতার কাছে ব্যাকুল প্রশ্ন জানায়,—কবে তারা ফিরে যাব আবার ছাপরা জেলার সেই ধুলা-ওড়া গ্রামটিতে। কলকাতায় থেকে সে যে কত বড়টি হয়েছে, সেটা কবে গিয়ে দেখাবে তার সেই মাকে, বিজলীর মুখের মধ্যে আছে যার অনেকখানি আদল?

চিনি শ্রবীর মিস্ত্রিকে। আমার নাটকের স্রদর্শন নাথক। কলকাতার বনেদী ঘরের ছেলে। পায়ের গোড়ালীতে গোলাপী রং।

অবিবাহিত আজও। পিতা নেই। সম্পত্তির ভাগ-বাঁটোয়ান্না নিয়ে মামলা চলেছে কাকাদের সঙ্গে। বাড়ির বড় বড় ষাঁড়-লঠনগুলোয় কাই বুলছে বুল, দেওহালের কড়ি-বরগায় তাই ধরছে উই, বৈঠকখানায় মেহগণি কাঠের আসবাবে তাই বাসা করছে ইঁদুর।

এইটোর আয় রিসিভারের বাস্তব উপছে বিবদমান সরকারের হাতে গিয়ে পৌঁছয় না। পয়সার দরকার। সতিাই দরকার। তবু অভিনয় কোরে মাইনে নেবে না শ্রবীর কিছুতেই। চাইলেই পায়। মোটামুটি বখেটাই পেতে পারে। তবু নেবে না। ওটা শব্দের জিনিষই থাকবে। পয়সার জন্তে বেগশুকুরের মিস্ত্রিবাড়ির চেলে ছোট এক চিলতে ঘরে ডাইংক্লিনিং খুঁজে একটা। তবু, অভিনয় কোরে মাইনে নিতে পারবে না সে মরে গেলেও।

ঐ যে বিত্য়ং বোস, মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করে,—বাগনামে বাড়ি,—আমার নাটকে তরজা গানের আসরের দৃশ্যে সেজেগুজে বস গিয়ে ভিড়ের মধ্যে;—চিনি ওকে।

ভিড়ের মধ্যে টেক্সের কোথায় যে ও' বসে! কে জানে, দর্শকদের কজনেরই বা নজরে পড়ে 'বোচারা'। ঐ পাটের জন্তেই ও' কিন্তু মেকআপ নেয় পুরো একটি ষটা ধরে। অভিনয় শেষে লাষ্ট ট্রেনে বাড়ি ফিরতে গভীর রাত হয়ে যায়।

বাড়ি যাবার আগে রোজ একবার কিছু দেখা কোরে যাওয়া চাই ওর আমার সঙ্গে। উৎসুক কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে,—'আজকে দেখেছিলেন আমার পাট?'

পাট মানে, তরজাগানের তালে তালে তেরো জোড়া মাথার সজ্জা নিজের মাথাটাকে শুধু দোলানো নির্বাক হয়ে।

কোন দিন বলি,—চমৎকার হয়েছে। কোন দিন বলি,—আর তেমন খোলতাই হয়নি হে!

ও-ছোটো কথা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলতে হয়। 'চমৎকার হয়েছে' শুনে আনন্দে উজ্জাসিত হয়ে ওঠে ওর মুখ। 'খোলতাই হয়নি' শুনে মুখ হয়ে ওঠে মলিন। করুণ কণ্ঠ বলে,—'আজ শরীরটা ঠিক জুসই ছিল না। কাল দেখবেন আপনারা খুশি করবই করব।'

ওর তরজার দৃশ্য দেখা হয় না। তখন ডেস বদল করতে হয় আমাকে। কোন দিন সময় কোরে নিয়ে দেখলেও ভিড়ের মধ্যে কে কেমন মাথা নাড়াচ্ছে চোখেও পড়ে না, পড়বার কথাও নয়। তবু চার-দিন উপ-বো-উপরি 'চমৎকার হয়েছে' বলবার এক দিন আমার গভীর মুখ কোরে বলতেই হয়,—'আজ তেমন খোলতাই হয়নি হে!'

ভেবেছিলুম, আর সকলের মতই আমার নাটকের নারিকার ভূমিকাবিনেত্রী, মালবিকা মজুমদারকেও বুঝি চিনি আমি। 'তুল' ভাঙতে কিছু সময় লাগল।

মালবিকা মজুমদারকে দেখছি এই জুপিটার থিয়েটারে এসে থেকে। চমৎকার মানুষ। শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী, স্ত্রী। রিহাসায়ে এসে নিজের পাটটুকু বোলে একপাশে সরে গিয়ে সোয়টার বুনন্তেন আপন মনে। মাঝে মাঝে হয়ত কোন দৃশ্যের সংলাপ বা অভিনয়ভঙ্গি সখ্যে ছোট্ট মন্তব্য করতেন। ভঙ্গি বিনীত, যুক্তি তীক্ষ্ণ, ভাষা মার্জিত।

স্বামী আসতেন। কোন সপ্তাহগরী আপিসে কাজ করেন। গেলগা রঙের ছাওলুম কাপড়ের পাঞ্জাবী থাকত তাঁর গায়ে, পায়ে খয়েরি চামড়ার চকচকে কাবলি- কীধে বুলনো থাকতো রঙের কোলা। কোনদিন তা থেকে বার হতো পানিফল, কোনদিন শাখালু :—কোনদিন কড়াইন্তিটির কচুরি, কোনদিন বা চিড়ির কাটলেট দুখানি।

তিনি এলেই দুজনে বেরিয়ে যেতেন রিহাস্যাল-কুম ছেড়ে। স্বল্পলোক বারান্দার একধারে পাতা টেবিলের দুধারে মুখোমুখি বসতেন যুগলে। হরিবাবুর চায়ের ট্রলের ছোঁকরা কানাই আশ্চর্য কাগজের এক ফোঁটা চা-ও মাটিতে না ফেলে ঢাকা-দেওয়া ডিশ্, উন্টিয়ে ধোয়া-ওঠা গরম চা ধরে দিত তাঁদের সন্মুখে। তারপর খালি চায়ের কাপের সঙ্গে নিয়ে যেত দু'পয়সা বকশিস।

কিছুক্ষণ পরে ফিরে যেতেন স্বামীদেবতা। ধাবার আগে রিহাস্যালকুমের দরজা থেকে আমাদের সবাইকে হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে যেতে ভুল হত না তাঁর কোনদিন। মালবিকা দেবী ফিরে এসে আবার বসতেন নিজের জাগয়াটিতে। আবার সোয়েটার বুনতেন রিহাস্যালের কাঁকে কাঁকে।

তিন বছর আগেও মালবিকা স্বপ্নে ভাবেনি যে, সে থিয়েটারের অভিনেত্রী হবে কোনদিন। বাঙলায় অনার্স নিয়ে গ্যাঙ্জুয়েট হবার পর হয়েছিল সে স্কুলের শিক্ষিকা। তারপর হঠাৎ কেমন কোরে নিওরিয়েলিষ্টিক ছবির নবীনতম এক পরিচালকের প্রথম ছবিতে তাঁই পেয়ে গিয়ে রাতারাতি প্রসিদ্ধা হয়ে উঠলেন মালবিকা দেবী, সে গল্প এখন থাক। সভা-সমিতি মানপত্র-অভিনন্দনের উজ্জ্বল বহুতার জল সবে যেতে মালবিকা দেবী দেখলেন, অভিনয়ের নেশা পেয়ে বসেছে তাঁকে, কিন্তু ডাক নেই তাঁর কোথা থেকেও। কেন? তা আজও জানেন না মালবিকা।

নেশার তাগিদে মালবিকা চুকলেন এমন এক সৌধীন নাটকে গলে, যারা অভিনয়ের চেয়ে বেশি করে পলিটিশ। হয়ত অভিনেত্রী না হয়ে শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্রনৈতিক নেত্রীই হয়ে উঠতেন মালবিকা, কিন্তু তার আগেই আমাদের এই জুপিটার থিয়েটারের নবীন নাট্য-পরিচালক শুভেন রায় আমন্ত্রণ জানালেন তাঁকে।

জুপিটার থিয়েটারে রিহাস্যালের পালা শেষ হয়ে নাটকের প্রদর্শনী শুরু হল একদিন। মালবিকা তখনো বনে চলেন সোয়েটার,—দুজের কাঁকে কাঁকে, সাঁজের টেবিলে বোসে। স্বামী দাসেন তেমনি। হরিবাবুর ট্রল থেকে তেমনি আসে চা। আমরা মশপকা করেছিলাম, কবে দেখতে পাব স্বামীদেবতার গেকুরারঙের পাঞ্জাবীর ওপরে মালবিকা দেবীর হাতে-বোনা সোয়েটারটিকে।

কিন্তু তার আগেই—

প্রতিদিনের নিয়মিত আসায় ছেদ পড়ল মালবিকার স্বামীর। প্রত্যেকদিন পর এলেন একদিন। হঠাৎ কি হল, চায়ের কাপ উল্টে লে গেলেন তিনি হুঁ হুঁ করে। তারপর থেকে আর এলেন না। মালবিকা দেবীর সোয়েটার বোনা কিন্তু তখনও চলতে লাগল সমানে। তারপর শেষ হল একদিন বোনা। সকলে সবিস্ময়ে দেখল, সেটা শিরের গায়ে গিয়ে উঠেছে।

এতদিনে মালবিকা এবং শিশিরকে সঠিকভাবে চেনা গেল ভেবে

যখন প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্র কৃকিত করতে চলেছি, ঘরে চুকল শিশির দীর পদে।

আমি নড়েচড়ে বসলাম। ঘৃণায় বিরক্তিতে কঠিন আমার চোয়াল।

: কৈ, অশ্রুদিনের মত বসতে বললেন না? শান্ত কণ্ঠে বললে শিশির।

: ওঃ, হ্যাঁ, বোসো। যন্ত্রের মত বললুম আমি।

সোয়েটারটা নিলজ্জের মত ওর গায়ে চেপে বসে আছে।

এই সোয়েটারটা আমার গায়ে দেখে থেকে খুব একটা ধাক্কা খেয়ে চমকে উঠেছেন, না?

অত্যন্ত দীর অবচল কণ্ঠে বললে শিশির।

কোন উত্তর না দিয়ে আমি আসির দিকে ফিরে নিজের ডুকতে খয়েরি শেপিল ঘমতে লাগলাম।

: আমিও প্রথমটায় আপনাদের মতই চমকে উঠেছিলাম।

শিশির বলতে লাগল: শুধু চমকেই উঠিনি, সেই সঙ্গে রাগে উত্তেজিতও হয়ে উঠেছিলাম বড় কম নয়। সোয়েটারটা যখন উনি হাতে তুলে দিতে এলেন আমার, রাগে ঘৃণায় লজ্জায় কাঁপতে কাঁপতে বললুম,—এর মানে?

মানে? হাসলেন উনি। বললেন,—আজকের তিথিটাও কি তোমার মনে নেই শিশির?

মনে পড়ে গেল। ভাতুড়িতীয়া। বললেন,—বুকের কাছে টানা বোতাম দেওয়া সোয়েটার; মাপ না নিলেও গায়ে তোমার ঠিক হবে দেখো।

মাথাটা কেমন কিম্বিকিম্বিক করতে লাগল। আর সেই কিম্বিকিম্বিকির মধ্যেই কানে এসে কাঁপতে লাগল তাঁর কথাগুলো,—

সোয়েটারটা আমার স্বামীদেবতার জন্তে বুনছিলাম না শিশির, বুনছিলাম যার জন্তে, আজকের দিনেই তার গায়ে ওটা পরিয়ে দেব ভেবে রেখেছিলাম মনে মনে। কিন্তু তার গায়ের মাপ ঠিক নিলেও, মনের মাপ নিতে আমি নিতান্তই ভুল করেছিলাম শিশির। তাই সোয়েটারটা শেষ হবার আগেই তার সঙ্গে আমার মধুর সম্পর্কটাই শেষ হয়ে গেল।

আমার স্বামীদেবতাটিকে আমি বাছিনি। তিনিই লবেছে নিয়েছিলেন আমাকে। নবীন চিত্রপরিচালকের সঙ্গে পরিচয়সূত্রে প্রায়ই আসতেন ঠুঁড়িওতে। বাছতে তিনি ভুল করেছিলেন, চিনতে আমিও ভুল করেছিলাম।

একদিন তিনি আলাপ করিয়ে দিলেন একটি ছেলের সঙ্গে। মস্ত তার গাড়ি। বয়েসে আমার চেয়ে হয়ত ছোটই হবে সে বছরখানেকের। বেশ লাগল তাঁকে। কচি মুখ। উজ্জ্বল চোখ। উৎসাহে সদা চঞ্চল। আজ সে এনে দেয় এটা, কাল ওটা। আজ বেডিও, কাল গ্রামোফোন, পরন্ত শাড়ি। সন্ধ্যাট উঠছিল মনের মধ্যে ঠেলে। স্বামী বললেন, দিদি নেই ওর, বড় লখ একটি দিদির, তাই ভালবেসে দেয়; হাসিমুখে না নিলে মনে কষ্ট পাবে। সেই থেকে শুরু করেছিলাম এই সোয়েটার বোনা, একটি পবিত্র পুণ্যতিথিতে ওর গায়ে পরিয়ে দেন বোসে।

থিয়েটারের শেষে যে গাড়িটার চেপে আমার স্বামী মাঝে মাঝেই আসতেন আমাকে নিয়ে বেতে, ওটা তারই গাড়ি। ঐ গাড়িতে কতদিন কত জারগার খোঁজেরি আমরা। ক্রমে ক্রমে

স্বামী আমার আর পিছনের সীটে বসতেন না, বসতে লাগলেন
ড্রাইভারের পাশে। তারপর হঠাৎ একদিন একেবারেই আর
উঠলেন না গাড়িতে। জরুরী কোন অজ্ঞাত কাজের কথা হঠাৎ মনে
পড়ে বাওয়ার শেষ মুহূর্তে গাড়ির দরজা বাইরে থেকে ঠেলে দিয়ে
বললেন, বাও মালবিকা তোমরা, আজ আর বাওয়া হল না আমার।

গাড়ি ছেড়ে দিল। ছেলেটি আমার দিকে ঘেঁষে এল একটু।
মার-পথে গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়া ছাড়া এর পর আর আমার
উপায় ছিল না কিছু।

এর পর বা হল জানো তোমরা সকলে। স্বামী আমার চায়ের
পেয়লা উন্টে দিয়ে চলে গেলেন যেনে থিয়েটার ছেড়ে। সেই

থেকে আর দেখা নেই আমার সঙ্গে। ঠিক প্রাক-বিবাহ-জীবন
অনেক টাকার দেনা নাকি মিটিয়ে দেবে বলেছিল ঐ ছেলেটি। তার
অশ্রুমান সহ্য করতে পারলেন না তাই উনি।

সোফেটার বোনা তবু কিছু থামাইনি আমি। শেষ বর্গে
অনেক আশা নিয়ে। ওটা নিতে যদি তোমার আপত্তি থাকে
শিশির,—দাঁও ফিরিয়ে।

থিয়েটারের ওয়ানিং বেলটা বেজে উঠল তীব্রত্বেরে। স্ব
অসমাপ্ত রেখেই উঠে যেতে হল শিশিরকে তাড়াতাড়ি।

সোফেটারটা শুকে চমৎকার মানিয়েছে! [ক্রন্দন]

দ্বা সুপর্ণা সযুজা সখায়া

(উপনিষদমালা ভাবানুবাদ)

সংসার-মাঝে ভোগ-সুখে রত মোর মন অন্তর্যম

তবু কারে মরি এত সুখ মাঝে ব্যাকুল হয় এমন ?

হৃদভিতর সেই কোন জন

বাহার তরিতে আকুল এ মন

মিছে গৃহ-সুখ ধন-সম্পদ মিছে এই আয়োজন

সবারে পাইয়া না পাওয়া কাহারে চাহে যে আমার মন।

খুঁজে খুঁজে আমি চারি দিকে চাই সকলি কি মোর কঁকি

দিয়ে মোরে এই সুখসম্ভার আড়ালে রহিলে না কি ?

তোমার কাছেতে পাইলে যে সুখ।

মিটিবে আমার চিরন্তন দুখ।

তাহা তো দিলে না কেন মিছে এই মিথ্যা চলনা মায়া

দুই নয় মোরা বিলম্ব কায়া দ্বা সুপর্ণা সযুজা সখায়া।

ভালোবাসি যারে প্রিয় যেই জন মরণ তাহারে লয়

ক্ষণেকে জীবন অসীম আঁধার গভীর বেদনাময়

দীর্ঘ দিনের সঞ্চিত ধন

নিমেষে তাহারে করে সে হরণ

নির্ঝাঁক হয়ে চাহি অপলক মনে ভাবি বিষয়

কোথা সেই জন মৃত্যু বাহারে ক্ষণেক না করে ক্ষয়।

বাহারে পাইলে বুক ভরে ওঠে সব ব্যথা যায় দূরে

হারিয়ে বাহারে হবে না খুঁজিতে মিছে ত্রিভুবনে ঘুরে

মৃত্যু বাহারে স্পর্শ না করে

শোক সজ্জায় রহে দূরে সুরে

এমন কে আছে তাঁহারে ভাবিলে তোমাকেই মনে পড়ে

চোখে আসে জল ভাবা নির্ঝাঁক পুলকিত অন্তরে।

তুমি আছ মোর সকল জুড়িয়া আর ত দুঃখ নাই

পেরেছি তাঁহারে অরূপ রতন সে আছে সকল ঠাই

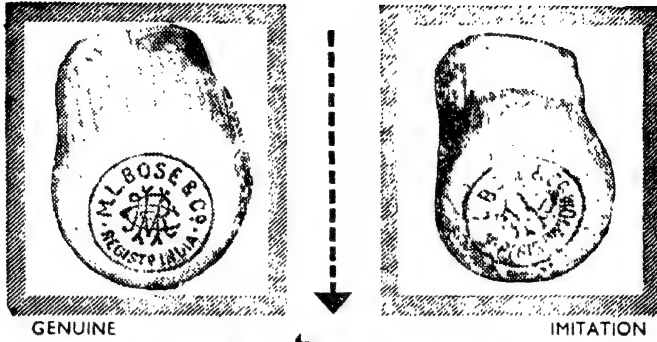
তুমি আমি দোঁতে ভিন্ন ত নয়

নাই আমিও সবি তোমাময়

তুমি যদি দেখ আমি তার সাথে ফিরি যে হইয়া ছায়া

দুই নয় মোরা বিলম্ব কায়া দ্বা সুপর্ণা সযুজা সখায়া।

অনুবাদিকা—পুষ্প দেবী



নকল হইতে সাবধান!

আপনাদের প্রিয় কেশটেল লক্ষ্মীবিলাসের বহুল প্রচারের সুযোগ লইয়া কতিপয় স্বার্থান্বেষী লোক লক্ষ্মীবিলাস নকল তৈল বিক্রয় করিয়া আপনাদের প্রতারণা করিতেছে। কেহ কেহ ২নং লক্ষ্মীবিলাস তৈল বলিয়া বাজারে নকল লক্ষ্মীবিলাস বিক্রয় করিতেছে।

সে কারণে আপনাদের জ্ঞাতার্থে জানান যাইতেছে যে, আমরাই লক্ষ্মীবিলাস তৈলের একমাত্র প্রস্তুতকারক এবং আমাদের ২নং লক্ষ্মীবিলাস বলিয়া কোন তৈল নাই। ক্রয় করিবার সময় প্রত্যেক শিশি ও বোতলের ক্যাপসুলের উপরে স্পষ্ট লেখা ও মনোগ্রাম ছাপ দেখিয়া লইবেন। লেখা ও ছাপ অস্পষ্ট হইলে উহা নকল বলিয়া জানিবেন। উপরে আসল ও নকল ক্যাপসুল দেখান হইল।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

প্রস্তুতকারক :—এম এল. বসু এ্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

৩



বতিযাত্রী

ডক্টর নবগোপাল দাস, আই, সি, এস

তেরো

সন্তোষের ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ হ'ল। মাসখানেকের মধ্যেই প্রদীপ একটা চাকুরী পেল—সরকারী দপ্তরে। মিঃ করই এই সুখবরটা দিলেন সর্বাগ্রে।

প্রদীপ মিঃ করকে তার কৃতজ্ঞতা জানাল। আর সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগের যে ছায়া তার মনে বনিয়ে আসছিল তা-ও হালকা হয়ে গেল অনেকখানি। সরকার তাহলে গুণের আদর করতে জানে!

তার বিগত জীবনের অধ্যায় নিয়ে বন্দনার সঙ্গে পরিকল্পিত আলোচনার সুযোগ সে এক দিন পায়নি, নিজেই ইচ্ছা করে সময় প্রার্থনা করেনি। এখন স্থির করল, বন্দনাকে সব কথা বলবে।

চাকুরীতে বোগ দিয়েই সে উঠে গেল ছোট্ট ফ্ল্যাট-এ। গায়ত্রী এবং মিঃ কর দু'জনেই তাকে বলেছিলেন যে, সে নিঃসন্দেহে আরও কিছুকাল থেকে বেতে পারে, কিন্তু প্রদীপ রাজী হ'ল না।

টেলিফোন করে সে বন্দনাকে জানাল যে, যে জরুরী কথা বলবার জন্য তার কাছে সময় ভিক্ষা করেছিল তা সে বলতে চায় আর দেরী না করে। বন্দনা একবার তার ফ্ল্যাট-এ আসতে পারবে কি?

বথাসময়ে বন্দনা এল।

দু'একটি অবাস্তব বাক্য-বিনিময়ের পর প্রদীপ বলল, অত্যন্ত গুরুতর কয়েকটা কথা জানাবার জন্য তোমাকে ডেকেছি। আমি চেষ্টা করব বথাসময় পরিষ্কার করে বলতে, যদি তোমার কোন প্রশ্ন থাকে, উত্থাপন করতে বিধা করো না।

—তুমি বলে যাও, প্রদীপ!

—ছবির কথা বলতে চাচ্ছি। বলে প্রদীপ শুরু করল।

বন্দনা বাধা দিয়ে বলল, কোন প্রয়োজন নেই, প্রদীপ! গায়ত্রীদি'র কাছে তোমার লেখা চিঠি আমি দেখেছি। আমি তোমাকে সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস করি, আমার কাছে জবাবদিহি করবার কোনই প্রয়োজন নেই।

প্রদীপ খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। গায়ত্রী যে তার চিঠি বন্দনাকে দেখিয়েছে এই সংবাদেও জন্ত সে প্রস্তুত ছিল না, গায়ত্রী এ সম্বন্ধে তাকে কিছুই বলেনি।

তারপর বলল, চিঠিতে সব কথা খুলে বলা সম্ভব হয়নি, বন্দনা! আরও বলবার আছে।

—বলো।

প্রদীপ তখন বলল, কেন সে প্রথমে গিয়েছিল মোমিনপুরের ফ্ল্যাট-এ। তারপর জানাল নবকিশোরের সঙ্গে তার কথাবার্তার ইতিবৃত্ত, অবশেষে তাকে বলল মোমিনপুরে নবকিশোর ছবির সঙ্গে তার শেষ সংঘাতের কাহিনী।

চুপ করে বন্দনা শুনল, তারপর বলল, তুমি কোন অন্তর করোনি, প্রদীপ।

—কিন্তু এখনও শেষ হয়নি। ছবির সঙ্গে বিলেতে টাইটন-এ দেখা হয়েছিল।

—আমি সেকথাও জানি। গায়ত্রীদি'র কাছে লেখা তোমার চিঠিতে তার উল্লেখ ছিল।

—কিন্তু কি হয়েছিল তা আমি লিখিনি, বন্দনা! লিখতে ভরসা পাইনি। আজ তোমাকে সেই কথাই বলব।

ঘীরে ঘীরে সে বর্ণনা করল টাইটন-এর সমুদ্রতীরে ছবির সঙ্গে তার মাঝে মাঝে দেখা হওয়ার কথা, তারপর সে বলল, কি ভাবে ছবি এসেছিল তার বোঝি হাউস-এ, কেমন করে সে প্রলুব্ধ হয়েছিল ছবি ঘোঁরনে এবং পরিশেষে ছবি তাকে করেছিল প্রত্যাখ্যান।

বন্দনা অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ঘীরে ঘীরে বলল, আমি যদিও এই শেষ অধ্যায়ের অনুমোদন করছি না। করতে পারি না, তবু আমি তোমার মানব গতি বুঝবার চেষ্টা করছি। আমার নিজের কোন অভিজ্ঞতা নেই, তবে এই জাতীয় পরিস্থিতির কথা বই-এ পড়েছি। তুমি যখন বলছ ছবির সঙ্গে তোমার সমস্ত সম্পর্ক বুড়ে-বুড়ে গেছে এবং তুমি তোমার নিজেকে ফিরে পেয়েছ, তখন আমি তোমার জীবনের এই অধ্যায় ভুলে যেতে প্রস্তুত আছি। প্রদীপ!

যব অন্ধকার হয়ে এল। প্রদীপ উসখুস করতে লাগল। এবার তাকে করতে হবে সব চেয়ে কঠিন স্বীকৃতি, বলতে হবে এমিলির কথা।

কিন্তু বলবে কি সে? ছবির কাহিনী বন্দনা যতখানি সহজ ভাবে নিতে পেরেছে তেমন সহজ ভাবে কি নিতে পারবে এমিলির সঙ্গে প্রদীপের জীবনের অধ্যায়? না, না, বন্দনাকে অবশেষে সে ফিরে পেয়েছে, তাকে হারাতে সে প্রস্তুত নয় কোন কারণেই।

বন্দনা বলল, তোমার কাহিনী শেষ হয়েছে ত?

—আজকের মত শেষ হয়েছে।

—আরও অনেক গল্প আছে বুঝি? সে পরে একদিন শোনা যাবে, কেমন? তখন ত অনেক সময় পাওয়া যাবে! বলে চটুল চোখে বন্দনা প্রদীপের দিকে তাকাল।

এমিলির কথা প্রদীপ বন্দনাকে না বললেও অত্যন্ত অপ্ৰত্যাশিত ভাবে সে জানতে পারল সেই অধ্যায়ের ঘটনাবলী। সংবাদবাহক হল স্মৃতিভ্রান্তি নিজে।

স্মৃতিভ্রান্তি শুনেছিল তার স্বামী নবকিশোরের কাছে এবং নবকিশোর শুনেছিল ছবির কল্যাণে।

বিলেতের ট্রেনিং শেষ করে ছবিও দেশে ফিরে এসেছিল। এসেই সে নবকিশোরের সঙ্গে দেখা করেছিল। কথা প্রসঙ্গে নবকিশোর শুনেছিল প্রদীপ এমিলির কথা, যে হাসপাতালে এমিলির

মহা হর সেখানেই যে সে ট্রেনিং ছিল তাও জেনে নিয়েছিল নবকিশোর।

বেশ ধানিকটা অতিরঞ্জিত ভাবেই খবরটা পৌঁছল বন্দনার কাছে।

স্বভাবের স্তনল বন্দনা। তারপর বলল, তুই না আমার বন্ধু, সুমিত্রা?

ধর্মত শেষে সুমিত্রা বলল, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই

—তাহলে কেন এসব কথা আমার বলতে এলি তুই? যে আমার শেষ হয়ে গেছে, যে মেয়ে পৃথিবীর ধরাছোঁয়ার দাঁটারে চলে গেছে, তার ইতিহাস জেনে আমার কি লাভ হল আজ?

আমতা-আমতা করে সুমিত্রা জবাব দিল, স্তনল্যাম, প্রাণীপ তোকে বিয়ে করবে বলেছে, তাই ভাবলাম বিলেতের জীবনের এই কাহিনীটা তোর জন্য উচিত, যাতে তুই বুঝতে পারিস যে তোর যোগ্য কি না।

অবদল কণ্ঠে অথচ একটু শ্রেয় মিলিয়ে বন্দনা বলল, তোদের মঙ্গল কামনা থেকে আমাকে একটু অব্যাহতি দিলেই আমি খুশী হই, সুমি।...আর প্রাণীপ আমার যোগ্য অযোগ্য কি না সেটা বোঝার মত বয়স আমার হয়েছে।

টেলিফোন বন্দনার গলার স্বরটা কেমন যেন অস্বাভাবিক কেঁদে প্রাণীপের কাছে। অফিস থেকে ফিরেই সে ছুটে গেল অটলবিহারী বাবুদের বাড়িতে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষে এসেছে, ভেতরের বাদ্যাদ্য একা বসে আছে বন্দনা।

—বসো। গভীর ভাবে বন্দনা বলল।

প্রাণীপ বলল।

—সুমিত্রা এসেছিল।

প্রাণীপ জিজ্ঞাসুচোখে তাকিয়ে বইল।

—সেছিল বন্ধু কাজ করতে। তোমার এমিলির ইতিবৃত্ত জানতে।

চমকে উঠল প্রাণীপ। বন্দনার সঙ্গে মিলনের যে সেতু ফুটন করে গড়ে উঠেছিল তাহলে সেটা আবার নিখুম ভাবে ভেঙে দিল নবকিশোর? প্রাণীপের আর কোনই সন্দেহ রইল না যে খবরটা দিয়েছে ছবি নবকিশোরকে, আর নবকিশোর তা' বলেছে তার স্ত্রী সুমিত্রাকে।

মুখ নীচু করে প্রাণীপ প্রশ্ন করল, আমার কাছ থেকে কিছু শুনেচাও কি?

—বলতে পার। ক্রান্ত স্বরে বন্দনা বলল।

অন্ধকার আরও গভীর হয়ে এসেছে। যে অন্ধকার এনে দেয় বিবৃতির শাস্ত প্রলেপ, অমুরাগের স্নিগ্ধ সৌরভ, তা' আজ কেন বিভাধিকারময় কেঁচে?

সংক্ষেপে প্রাণীপ বলল এমিলির সঙ্গে তার জীবনযাত্রার কাহিনী। কি ভাবে তাদের আলাপ হয়েছিল, কি ভাবে এমিলি এসেছিল তার সঙ্গে এক নববর্ষের প্রস্তাবে, কি ভাবে কেটেছিল একটি বৎসর, এবং কি ভাবে তার পরিসমাপ্তি হয়েছিল আর এক নববর্ষের প্রভাতে।

কাঠ হয়ে স্তনল বন্দনা। উদ্গত অশ্রু শুকিয়ে গেল তার চোখে, স্বপ্নশিগুর গতি যেন বন্ধ হয়ে এল।

তারপর বলল, এই সব? না এর পর আরও কোন অব্যাহতি আছে, ডেয়ারি বা মার্গারেটকে অবলম্বন করে?

আহত স্বরে প্রাণীপ জবাব দিল, না, এই সব।

তারপর বলল, সেদিনই হয়ত বলতাম, কিন্তু তোমাকে আমার হারাবার সম্ভাবনা আমাকে করে ফেলেছিল দুর্বল, ভয়াতুর।

—যার এখন বুদ্ধি সে সম্ভাবনাটা সেই? তীব্রকণ্ঠে বন্দনা প্রশ্ন করল।

প্রাণীপ মাথা হেঁট করে রইল।

বন্দনা বলে চলল, তোমার কাছে এটা হয়ত একটা বিরাট, একটা অমূল্য অভিজ্ঞতা, কিন্তু আমি স্তম্ভিত হয়ে থাকি তোমার এই স্বৈচ্ছাচারী দুর্বলতার প্রকাশ দেখে। তোমার সাহসও ত কম নয়। শুদিকে তোমার বিদেশিনী বান্ধবীর সঙ্গে তুমি চালিয়েছ তোমার সীল, আর আমার কাছে করে গেছ মুছ প্রেমনিবেদন। আর যেহেতু এখন তোমার স্তন্যের বস্ত্রাক্ত দুয়ার আমার সামনে খুলে ধরেছে। তুমি আশা করছ আমি মুছে দব সেই বস্ত্র, পতিচর্যা। শরব তোমার আঘাত? স্পষ্টতার, আত্মত্বরিতার একটা সীমা থাকা উচিত, প্রাণীপ!

প্রাণীপ বলবার চেষ্টা করল, আমার শোনই স্পষ্ট নেই, বন্দনা। আমি এসেছি...

বাধা দিয়ে বন্দনা বলল, তুমি এসেছ অহুশোচনার উপটোড়ন নিয়ে, এই ত?...যেখণ্টে ধনুবাদ তোমার অহুশোচনা তোমার মাথোঁট নিরঙ্ক থাকুক, আমাকে তার অংশ গ্রহণ করতে বোলো না।

বন্দনা উঠে দাঁড়াল। বলল, কেন তুমি নিজেকে এতটুকু সংযত করে রাখতে পারবে না, প্রাণীপ? আমার অন্তর-নিজ্ঞানো সমস্ত অমুরাগ নিয়ে যে বিগ্রহকে আমি পূজা করছিলাম কেন তা' তুমি এমন নির্ভর আঘাতে ভেঙে নিলে?

বলে সে ছুটে বেরিয়ে গেল। তার আত্মবির প্রতিধ্বনিতে হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল রাত্রির অন্ধকারে।

তু' দন পরে প্রাণীপ গেল গায়ত্রীর কাছে। তা'ব রুদ্ধ চেহারা, উজ্জ্বল চুল দেখে গায়ত্রী প্রশ্ন করল, একি চেহারা তোমার হয়েছে, প্রাণীপ? অগ্রপ করিনি' ত?

—না। প্রাণীপ জবাব দিল।

—কবে? বন্দনার সঙ্গে যোগা করছে বুদ্ধি? সন্নেহে গায়ত্রী প্রশ্ন করল।

—না, প্রাণীপ আমার জবাব দিল।

তারপর বলল, দিদি, সব গোলমাল হয়ে গেছে, এবার শোধরাবার আর পথ নেই।

—আমাকে খুলে বসো প্রাণীপ!

প্রাণীপ খুলে বলল সব কথা, প্রথম থেকে শেষ অবধি। আর বর্ণনা করল বন্দনার মনের প্রতিক্রিয়া।

সব শুনে গায়ত্রী বলল, তুমি বড় বোকামি করেছ।

—কি বোকামি করলাম, দিদি? আমি ত যেচে বন্দনাকে বলতে বাইনি।

—বোকামি হয়েছে সব চেয়ে প্রথমে, তোমার সেই সম্ভাব

মুখজ্ঞার প্রবোচনার পড়ে ছবির সঙ্গে আলাপ করায়। ভেবে দেখ দেখি, ছবি যদি এর মধ্যে জড়ানো না থাকত, তাহলে বন্দনা বা অমিত্রা কি ঘৃণাকরে জানতে পারত তোমার এই বিদেশিনী বান্ধবীর কথা?

এর জবাবে কি আর বলবে প্রদীপ? সে চুপ করে রইল।

একটু পরেই মিঃ কর এলেন। তাঁর মুখ চিন্তাকুল। প্রদীপকে দেখে বললেন, এই যে প্রদীপ, তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে। তোমাকে একটা কথা বলবার ছিল।

প্রদীপ জিজ্ঞাসনেন্দ্রে তাকাল।

—কথটা হচ্ছে এই যে, সরকারী চাকরীতে তুমি নতুন ঢুকেছ, একটু সাবধানে চলাফেরা করো, যেখানে সেখানে যেয়ো না।

প্রদীপ ঠিক বুঝল না মিঃ কর কি বলতে চান। গায়ত্রীও বিস্মিত ভাবে স্বামীর দিকে তাকাল।

—এর মধ্যে তুমি এক বামপন্থীদের মিটিং গিয়েছিলে শুনলাম? সেখানে খুব গরম বক্তৃতা দেওয়া হয়েছিল, তুমি নাকি তাতে অংশ গ্রহণ করেছিলে?

এই কথা? স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে প্রদীপ বলল, আপনি ভুল শোনেননি মিঃ কর, তবে শেষের দিকটা সঠিকই মিথ্যা। আমার এক পুরানো বন্ধুর (বন্ধু বলা হয়ত ঠিক হচ্ছে না, পরিচিত বললেই সঙ্গত হবে) সঙ্গে দেখা, একথা সে-কথার পর আমাকে টেনে নিয়ে গেল তাদের মিটিং-এ, আমি সেখানে ছিলাম একজন শ্রোতা ভাবে, কোন অংশগ্রহণ করিনি, প্রয়োজনও হয়নি।

—কি হয়েছিল এই মিটিং-এ?

—কি আর হবে? সভাপতি খুব লম্বা-চওড়া গলায় বললেন, মিলে go-slow tactics অবলম্বন করতে হবে শ্রমিকদের, যাতে মালিকেরা disciplinary action নিতে বাধ্য হয়, তার পর সময় এবং সুযোগ বুঝে শ্রমিকরা করবে ধর্মঘট।

—তুমি আশা করি এসব পদ্ধতিতে বিশ্বাস কর না?

হেসে প্রদীপ বলল, নিশ্চয়ই নয়, মিঃ কর! শ্রমিকদের অভাব অভিযোগ হয়ত আছে, কিন্তু তার প্রতিকারের পথ ত নয়।

—শুনো স্বামী হ'লাম। ভবিষ্যতে আর কখনও এজাতীয় মিটিং-এ যেয়ো না, তোমার চাকরীর ক্ষতি হতে পারে।

প্রদীপ বিস্মিত ভাবে বলল, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। শ্রোতা বা দর্শক হিসেবেও যাব না?

—না, কারণ পরে ওরা তোমারই নাম করে বলবে যে তোমার সহায়তায় আছে তাদের প্রতি। সেটা খুব বাঞ্ছনীয় হবে না। এই যে আমি খবর পেলাম এ-ও তোমার সেই বন্ধুর দৌলতে, সে নিজে এসে আমাদের দপ্তরে বলে গেছে যে তুমি তাদের একজন সমর্থক, যাকে বলে sympathiser!

অভিজ্ঞতার পর অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে প্রদীপ। আরও কত শেখবার, জানবার আছে, কে বলতে পারে?

বন্দনার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করে দিল প্রদীপ। বন্দনার প্রতি কোন অভিযোগ নেই তার, ঠিকই বলেছে বন্দনা, অত্যন্ত দুঃসাহস এবং ল্পদ্ধা তার যে, সে এক দিকে উপভোগ করেছে এমিলির সাহচর্য, অপর দিকে বন্দনাকে করেছে মুখ প্রেমনিবেশন। যদিও তার

চিঠিতে প্রেমের কোনই উল্লেখ ছিল না, তবু তলিয়ে দেখলে আর কে পথায় সে ফেলতে পারে তার চিঠিগুলো? তার প্রতি বন্দন অজুরাগকে জাগিয়ে রাখার সূক্ষ্ম প্রয়াস কি ছিল না এই চিঠিগুলোয় সত্যি, সে বড় একা। এই একাকীত্বের বোঝাই তাকে টে

আনে অননুভূতপূর্ব সংস্কার, পরিস্থিতিতে। প্রথম থেকে যে অবধি জীবনটাকে পর্যালোচনা করলে তাই মনে হয় না কি মেদিনীপুরে সে গিয়েছিল, কেন? স্বাতন্ত্র্যের বোঝা তাকে ক'তুলেছিল অভিভূত, তাই সে চেয়েছিল কিছুকাল জনতার শ্রোতা নিজে ছড়িয়ে দিতে, কিন্তু সফল হয়নি। তারপর সন্তোষের সঙ্গে মোমিনপু অভিযান, ছবির সঙ্গে পরিচয়, তার পেছনেও কি ছিল না নিজে একাকীত্ব দূর করবার একটা ক্ষীণ প্রয়াস? বিলেতেও সে শা' পায়নি যত দিন না তার পরিচয় হ'ল এমিলির সঙ্গে। এমিলি আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ, এ-ও হচ্ছে তার একাকীত্বের প্রতিক্রিয়া। জ এখনও যে সে বন্দনাকে আঁকড়ে ধরে ধাবতে চায়, তার অর্থও সেই একই নয়?

কিন্তু এক মাত্র সেই কেন একাকী? তার চার দিকে অঙ্গুর্ণ নর-নারী—তাদের মুখ দেখে ত মনে হয় না একাকীত্বের বোঝা তাকে জীবনকে করে রেখেছে দুঃসহ? তার সর্বদা ব্যস্ত, স্রুৎ-স্রুৎ, জ্ঞা জ্ঞাতায় নিরীচারে যেনে নিয়ে তার জীবনের সঙ্গে করেছে সন্ধি স্থাপন সে কেন পারছে না? তার অহমিকাই কি একমাত্র প্রতিবন্ধক আদর্শবাদের প্রতি যে স্ততি সে জানায় তার কতটুকু অন্তরের কথা আর কতটুকুই বা বাইরের খোঁসল?

না, যত দুঃখই তার অদৃষ্টে থাকুক না কেন, নিজের স্বাতন্ত্র্য সে কিছুতেই সম্পূর্ণ ভাবে বলি দিতে পারবে না সুবিধাব্যয় যুগকাল্টে। লোকে তাকে হয়ত বলবে queer, বেসংসারী, এমন। দান্তিক। বলুক তারা, সে মাথা পেতে মেনে নেবে তাদের নিরপেক্ষ অথচ কঠোর বিচার।

চৌদ্দ

প্রদীপ চোঁটা করল তার নতুন কাজে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে তার অফিস কলকাতায়, কিন্তু সে ঘুরে বেড়াতে লাগল সেই অনধিগম্য জায়গায়, যেখানে তার উর্দ্ধতন কর্মচারীরা সচরা সান না। এই পরিভ্রমণের ফলে সে অর্জন করল সম্পূর্ণ নতুন বকমের অভিজ্ঞতা। সে দেখল জনসাধারণ বা নিম্নতম কর্মচারী উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকে ওপরেওয়ালার একটু সহায়তায়, একটু সাহায্যে জড়—তার সামান্য নিদর্শন পেলে তারা কাজ করতে থা দ্বিগুণ উৎসাহে।

ঘুরতে ঘুরতে সে হঠাৎ আবিষ্কার করল বিরাট একটা দুর্নীতি তারই একজন অধস্তন কর্মচারী বেশ উদার হাতে উৎসে গ্রহণ করছে। প্রদীপ তৎখুনি এসে তার ওপরেওয়ালার বা নাগিল করল।

মিঃ বন্দী তার নাগিলটা গায়ে মাখলেন না। বললে অবিনাশ চৌধুরীর কথা বলছেন ত? ওর কাণ্ডকারখানা আমি জানি আছে।

জানা আছে? অথচ কিছু বলেন না তিনি?—প্রদীপ স্তম্ভিত।

মি: বক্সী বোধ হয় বুঝতে পারলেন প্রাণীপের অবাক-বিষয়। বললেন, আপনি ভাববেন না, আমি নিজেই এ বিষয়ে এনকোয়ারি করব।

সপ্তাহান্তে প্রাণীপ শুনল যে, এনকোয়ারি হয়ে গেছে, অবিনাশ চৌধুরী বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া যায়নি।

প্রদীপ ভয়ানক রেগে গেল। সে স্থির করল, সে নিজেই জালান! একটা এনকোয়ারি করবে এবং অকাটা প্রমাণ বলে উপস্থাপিত করবে সরকারের সম্মুখে।

বহু পরিশ্রম করে মাসখানেক পরে সে দাখিল করল তার রিপোর্ট। রিপোর্ট পেয়ে মি: বক্সী ক্রুদ্ধন করলেন। বললেন, এর অর্থ?

—আমি ওখানে সপ্তাহে অন্তত: ছ'দিন বাই। আমার নজরে না আসে তা' আপনার নজর এড়িয়ে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়, তাই সম্পূর্ণ এই রিপোর্টটা আপনাকে দিলাম।

—অর্থাৎ আপনি বলতে চান যে, আমার এনকোয়ারিটা সম্পূর্ণ হয়নি, তাই আপনি নতুন করে এনকোয়ারি করতে বাধ্য হয়েছেন?

—হ্যাঁ কিছু কিছু ভিত্তান্ত থাকে আমাকে ডাক্তার।

প্রদীপ শুনল, তার রিপোর্ট নিয়ে ডেড কোয়ার্টার্স-এ জোর খোঁজাচোঁজ চলছে। তার দু-একজন সতীর্থ এসে তাকে অভিনন্দন জানাল যে অবশেষে সে অবিনাশ চৌধুরী দুর্নীতির দুর্ভেজক জাল রূপে সমর্থ হয়েছেন।

কিন্তু অভিনন্দন শীগগিরই এল অগতাবে। একদিন প্রদীপ মাংস লুকান গেল যে তাকে কলকাতা সার্কেল থেকে বদলী করা হয়েছে মেদিনীপুর সার্কেলে।

প্রদীপ সাড়া চলে গেল মি: বক্সীর কাছে। বলল, এই বদলীর অর্থ?

—অর্থ কিছুই নয়, প্রদীপ বাবু! আপনি এখন আছেন মিনিং-এ, মফঃস্বলের অভিজ্ঞতা পানিকটা অর্জন করা দরকার, তাই আপনাকে কলকাতার বাইরে কিছুকাল থাকতে হবে।

তারপর একটু হেসে বললেন, আর মেদিনীপুর ত আপনার রানো জায়গা। ১৯৪২ সালে আপনি সেখানে ছিলেন একজন ডাক্তার, তা আমরা ভুলে যাই নি।

প্রদীপ গুম হয়ে হঠাৎ ঝানিকম্প। তারপর বলল, আমার কটা অস্ত্রোপচার আছে, মি: বক্সী! অবিনাশ চৌধুরী ব্যাপারটার পশ্চিমা হওয়া পর্যন্ত আমাকে কলকাতা সার্কেলে রাখা হোক। মি: বাইরে চলে গেলে আপনাদের তদন্তে সাহায্য করবে কে?

—আপনি সেজ্ঞ ভাববেন না, প্রদীপ বাবু! আপনার রিপোর্ট আমাদের কাছেই আছে, সেটা বিবেচনাদায়ী। প্রয়োজন হলে আপনাকে মেদিনীপুর থেকে ডেকে আনা হবে, কলকাতা থেকে বেশী দূর ত নয়।

প্রদীপ বুঝল অবিনাশ চৌধুরী সম্বন্ধে রিপোর্টটি তার বদলীর কারণ।

প্রদীপ ছুটে গেল মি: কবের কাছে, সব কথা তাঁকে খুলে বলল।

—অবিনাশ চৌধুরী? তাকে কে না চেনে? তুমি তার

বিরুদ্ধে তদন্ত শুরু করেছিলে, তোমার হুঃসাহস আছে বটে, প্রদীপ!

—কেন? বিস্মিত ভাবে প্রদীপ প্রশ্ন করল।

—ওঃ, তুমি জানো না বুঝি? অবিনাশ যে আমাদের জ্যোতির্গির বাবুর জালিকার ছেলে। তার পেছনে তুমি লাগতে গিয়েছিলে কেন?

—আমি কারও পেছনে লাগতে বাই নি, মি: কব! আমার কাজের স্বত্রে যদি আমি দুর্নীতি, অজ্ঞার আবিষ্কার করি তা আমি কর্তৃপক্ষকে জানাব না?

—তুমি ত একবার জানিয়েছিলে মি: বক্সীকে। তারপর চুপ করে থাকলেই পারত?

—কিন্তু মি: বক্সী এনকোয়ারি করে বললেন, অবিনাশের বিরুদ্ধে কোনই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না, কাজেই—

কাজেই তোমাকে নামতে হ'ল বরকক্ষে, তুমি করলে তোমার এনকোয়ারি! জানো, সহকারী কালুনে এ হচ্ছে খোরতর বিজ্ঞোহ, নিজের ওপরওয়ালাকে মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন করবার এই প্রচেষ্টা!

—আমি ত ওপরওয়ালার সম্পর্কে কিছুই বলিনি, যদিও এখন মনে হচ্ছে বললে সেটা হয়ত অশোভন হ'ত না! বেশ একটু প্রেয়ের সঙ্গেই প্রাণীপ জাব দিল।

শোন, প্রাণীপ, তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে সরকারের কাছে আমার অভিজ্ঞতা তোমার চেয়ে অনেক বেশী। আমি তোমাকে বলছি কোন দুর্নীতি বা অজ্ঞার বর্দ তোমার চোখে পড়ে প্রথমে অস্বস্তান করা কে সেই দুর্নীতি বা অজ্ঞার কতজ্ঞ এবং তাকে যে প্রশ্নের দিচ্ছে, সে কে। আরও অস্বস্তান করো, মন্ত্রী বা নেতৃস্থানীয় কারোর সঙ্গে তার আত্মীয়তা বা বন্ধুত্ব আছে কি না। যদি থাকে তাহ'লে চোখ বুজে খোঁজা—মনকে এই বলে প্রবোধ দিও যে তুমি একা দেশের সব দুর্নীতি বা অজ্ঞার উচ্ছেদ করতে পারবে না। তাছাড়া, ভগবানের হাতে ছেড়ে দিয়ে। ভগবান মান ত? তিনিই যথাসময় এর বিধান করবেন।

—আপনি বলেন কি মি: কব? আশনার উপদেশ অস্বস্তান করা মান হচ্ছে অজ্ঞায়কে যেনে নেওয়া—আমার ধারণা ছিল, বিদেশী আমলে আর যে অপরাধই আপনাদের করে থাকুন না কেন, এই অপরাধ আপনাদের কখনও করেনি।

—কথাটা মিথ্যা নয়, কিন্তু তার কারণ ছিল। ব্রিটিশ যুগে আমাদের ওপরওয়ালার যাগ ছিলেন তাঁরা নিরপেক্ষ থাকতে পারতেন। যেহেতু রাম গ্রাম হুদু মধুর শঙ্গ তাঁদের কোন স্বার্থের সম্বন্ধ ছিল না। কি ক্ষতি বা লাভ হত মি: কলিনস-এর যদি অবিনাশ চৌধুরীকে চাকুরী থেকে বরখাস্ত করতে হ'ত, অথবা তাকে পাঠাতে হ'ত জেলে? তাই আমরা, যারা ছিলাম ব্রিটিশ শাসকের দক্ষিণ হস্ত, নিঃসন্দেহে, নির্ভয়ে বাস্তব করতে পারতাম আমাদের শুধাকথিত জ্ঞানের তুলানুগ। কিন্তু এখন অবিনাশ চৌধুরীকে টানতে গেলেই বেরিয়ে পড়েনে জ্যোতির্গির বন্দোপাধ্যায়।

—এই ভাবে দেশ যদি চলে তাহ'লে স্বাধীনতা টিকবে কত দিন,

মি: কব?

—তুমি বড্ড পোসিমিষ্টিক প্রদীপ! এর সঙ্গে স্বাধীনতার কি

সম্পর্ক? আমেরিকার কি তর তাঁ' তুমি শোননি? অথচ তাদের স্বাধীনতা কি কমে গেছে? তাছাড়া, এসব বিষয়ে আমরা এখনও অনেক দলের ওপরে। আমাদের আশে-পাশে, মহাপ্রাচ্যে এবং দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ায় বা হচ্ছে তার তুলনায় আমরা স্বর্গে আছি, প্রদীপ।

—তাহলে আপনি কতজন আমার বর্তব্য সরকারের হুকুম মেনে নেওয়া এবং আর কোন কথাটা না বলে চলে যাওয়া মদিনীপুরে?

—ঠিক তাই। অবিনাশ চৌধুরী কি হ'ল না হ'ল তা নিয়ে তুমি মাথা ঘামিয়ে না। আর একটা কথা বলি, তুমি সন্ত-সন্ত বিলেত থেকে এসেছ, বুটেনের নীতি এদেশে প্রয়োগ করার চেষ্টা করো না। সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে, আমরা এখন আর বুটেনের দাপ নেই, আমরা এখন স্বাধীন, মুক্ত।

মি: কপের ঠাঁটের কোণে একটু হাসি যেন দেখা গেল কি? অথবা, প্রদীপেরই চোখের ভুল।

সারাটা রাত প্রদীপ কাটাল ছটকট করে। এক উপদেশ ছিলেন মি: কর? না, না, এই পথে সে চলতে পারবে না। আর কার সঙ্গে পরামর্শ করবে সে? বলনা? না, সেই দুয়ারও যে বন্ধ। আচ্ছা, গাছতলায় হুত তাকে বলতে পারবে কি করা তার কর্তব্য।

স্বামীর কাছে গায়ত্রী আগেই ব্যাপারটা মোটামুটি শুনছিল। তাই পরের দিন প্রদীপ যখন তার কাছে এল, সে নিজেই প্রশ্ন করল, কি, ওর উপদেশ বুঝি মনে ধরল না, তাই এসেছ দিদির কাছে নৈতিক নির্ভরের আশায়?

—তুমি আমাকে বলো দিদি, এই অবস্থায় আমার কি করা উচিত?

—তোমার মন কি বলছে?

—আমার মন বলছে এই অজ্ঞায় মেনে না নিতে, এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে।

—কিন্তু এটা কি তুমি ভেবে দেখেছ যে, প্রতিবাদ করলেও কোন ফল হবে না, মাঝখান থেকে তোমাকেই বেরিয়ে পড়তে হবে সরকারের কর্তৃত্বশালা হ'তে?

—কেন?

—কর্তৃপক্ষের ক্ষমতা বিশাল, অপ্রতিহত। তুমি একজন নগণ্য কর্তৃত্বাধী, কি করতে পার তুমি এই বিরাট শক্তির বিরুদ্ধে?

প্রদীপ ধানিকঙ্কণ চূপ করে বসল। তারপর বলল, আমার মন স্থির করে নিলাম দিদি! এই অজ্ঞায় মেনে নেব না। প্রতিবাদ জানাব, বস্তই কীং হোক না আমার নগণ্য স্বাধীনতা।

—আমি জানতাম, এই সিদ্ধান্তই তুমি আসবে। এছাড়া তোমার আর কোন পথই নেই। আমি খুব ধনী হয়েছি প্রদীপ! বলে গায়ত্রী স্নেহে তার দিকে তাকাল।

অফিসে গিয়েই প্রদীপ নিল দরখাস্ত—অবিনাশ চৌধুরী সংজ্ঞাত ব্যাপারটার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত তার মদিনীপুর বদলীর আদেশ যেন স্থলচূরি রাখা হয়।

দরখাস্তটা পেয়েই মি: বক্সী প্রদীপকে ডেকে পাঠালেন।

—এ আপনার কি আবদার, প্রদীপ বাবু? আপনার সঙ্গে সেদিন কথা হ'ল, আমি আপনাকে বললাম যে প্রয়োজন হলে

আপনাকে ডেকে পাঠাব, তবু এই দরখাস্ত দেবার অর্থ? আপনি সরকারের হুকুম মানতে চান না বুঝি?

—মানতে নিশ্চয়ই চাই, তবে আমার ভয় যে আমি এখন থেকে চলে গেলে আমাকে ডাকবার প্রয়োজন আপনাদের হবে না।

—যদি প্রয়োজন না হয়, আপনি আসবেন না। এ ত অত্যন্ত সহজ কথা।

—আমার কাছে সহজ বলে মনে হচ্ছে না, মি: বক্সী! তাছাড়া আপনারা ত হচ্ছে করলেই হস্তাধিকারের মধ্যে আমার বিপোর্টের ওপর আপনাদের চূড়ান্ত রায় দিতে পারেন, তারপর আমি সানন্দে চলে যাব আমার নতুন কর্মস্থলে।

—সরকার আপনার আবদার মানিক চলবে না, চলতে পারে না। আপনি তাহলে এখন মদিনীপুরে যেতে প্রস্তুত নন?

—আমার বা বক্তব্য তা আমার দরখাস্তেই বলেছি, মি: বক্সী!

—বেশ। আচ্ছা, আহ্নন।

প্রদীপ বেরিয়ে এল।

দু'দিন পরে প্রদীপ নতুন আদেশপত্র গেল। যেতুক সে সরকারের হুকুম মানতে বাজী নয়, সেজ্ঞাত তাকে চাকুরী থেকে অবসর দেওয়া হল। তবে সরকার কোন অবিচার করতে চান না, নোটিশের বদলে তাকে এক মাসের অগ্রিম বেতন দেওয়া হবে।

প্রদীপ এতটুকু বিমিত্ত হল না। এরকম আদেশপত্র যে আসবে তা আগে থেকেই জানত। তবে সে অবাক হয়ে গেল সরকারের ক্ষত্রগতিতে কাজ করার এই প্রমাণ পেয়ে। কে বলে যে ব্যারোক্রসী এবং লালফিটার বন্ধনে সরকারী পবিত্রতা আটকে থাকে?

সরকারের সঙ্গে প্রদীপের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হল চাকুরীতে চুকবার ঠিক চার মাস পরে। প্রদীপ ডায়েরীতে লিখে রাখল তারিখটা—৩১শে জুলাই, ১৯৫১।

পনেরো

অঞ্চল অবসর মিলেছে প্রদীপের। অফিসে যাবার তাড়াহুড়া নেই, অজ্ঞায় দু'নীতির প্রতিবাদ করার দায়িত্ব নেই, সে এখন সময় কাটাতে পারে নিঃস্বচ্ছন্দ আসক্তে।

এক মাসের মাইনে অগ্রিম পেয়েছে, তাছাড়া এই কয় মাসের উপাধ্বন থেকে কিছু সঞ্চয়ও করতে পেরেছে সে। চলে যাবে তার একাধার জীবন আরও চার পাঁচ মাস। এর মধ্যে সে স্থির করে নেবে কোন দিকে ঘোরাবে তার ভবিষ্যৎ। এখন কিছুদিন সে কাটাবে অপ্রাঙ্গণ গোথুলির চক্রবালে।

দরজায় কে কড়া নাড়ছে যেন? প্রদীপ উঠল তার বিছানা থেকে, দরজাটা খুলে দাঁড়াল। দেখল, আগন্তুক সন্তোষ।

একগাল হাসি হেসে সন্তোষ বলল, এই যে, প্রদীপ বাবু, আপনার অফিস থেকে অনেক কষ্টে ঠিকানাটা জোগাড় করেছি। আপনি বর্ধাণ মাছুরের পরিচয় দিয়েছেন, আমরা সবাই গর্বিত বোধ করছি আপনার কথা আলোচনা করে।

একটু শ্লেষের সঙ্গে প্রদীপ জবাব দিল, আপনাদের অভিনন্দনের জন্য অজ্ঞাত বক্তব্য।—আমার এখন সময় নেই, কিছু মনে করবেন না।

—আহা, আপনি যে আমাকে প্রায় তাড়িয়ে দিচ্ছেন দেখছি!

...এতদিনের বহুবর্তী, তার খাতিরে একটু বসতে বলতেও ত হয়! ব'লে একপ্রকার জোর করেই সে ফ্লাট-এর ভিতরে ঢুকল।

এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, ব্যাচেলার হ'লে বা হয়, ঘরে এতটুকু শ্রী নেই...আপনার বিয়ে করা উচিত, প্রদীপ বাবু, ব্যাচেলার জীবন আপনাকে মানায় না।

সন্তোষের চোখে অর্ধপূর্ণ হাসি।

প্রদীপ বলল, আপনার আর কি বক্তব্য আছে বলুন, ব্যাচেলার জীবন সম্বন্ধে আর একদিন আলোচনা হবে।

সন্তোষ একটা চেয়ার অধিকার করে বলল। অগত্যা প্রদীপকেও বসতে হ'ল আর একটা চেয়ারে।

—বক্তব্য খুবই সামান্য, প্রদীপ বাবু।...এবার আপনি দেখলেন ত সবকারের ব্যবহারের নমুনা।...আমাদের পাটিতে আসুন, আপনার অভিজ্ঞতা আমাদের কাজে লাগবে।

—আমার যদি ইচ্ছা না থাকে আমার অভিজ্ঞতা আপনাদের কাজে লাগাতে?

—বাগ করছেন কেন?—জানেন ত, একদিন আমরাই হ'ব সরকার, তখন আপনাকে ভুলে যাব না।

তীব্রভাবে প্রদীপ জবাব দিল, আপনাদের অমুগ্রহের জন্য আমি খুঁটি কুজ্ঞ, কিন্তু আমার কোনই অভিলাষ নেই আপনাদের পাটিতে যোগ দেবার।

—তাহলে আপনি চাকুরী ছাড়লেন কেন?—বিস্মিত সুরে সন্তোষ প্রশ্ন করল।

—আমি চাকুরী ছাড়িনি, আমাকে অবসর দেওয়া হয়েছে।

—এ একই কথা, প্রদীপ বাবু! তাহলে এ বোরসব অভ্যাস,

এই অভ্যাস প্রতিবাদ করব আমরা, আমাদের পাটি থেকে।

—মাশ করবেন সন্তোষ বাবু। আপনাদের সমাজভুক্তির প্রত্যাশায় আমি নিজেকে আজ এই পরিস্থিতিতে টেনে আনিনি।

—আপনি বড় একগুঁয়ে, প্রদীপ বাবু! সামাজিক জীবনে, রাষ্ট্রিক জীবনে একা কখনও থাকা সম্ভব? আপনাকে কোন না কোন পাটিতে আসতেই হবে, কখনো সভা হিসেবে না আসুন, সমব্যবস্থা হিসেবে আমরা আপনাকে আশ্রয় করছি।

—আপনাদের আমন্ত্রণ আমার নেট বই-এটুকু রাখছি। কিন্তু যুথাই আপনি সময় নষ্ট করছেন। কোন পাটিতেই যোগ দেবার ম্প্রস্তা আমার নেই, সমব্যবস্থা ভাবেও নয়। অত্যাচার তাহ'লে আসুন। ব'লে একরকম জোর করেই সে বাস করে দিল সন্তোষকে।

প্রদীপের চাকুরীবিভ্রাটের কথা তার পরিচিত মহলে গোপন রইল না। জ্যোতিষ্ময় বাবু এতটু হেসে বললেন, বিলেত থেকে গরম রক্ত নিয়ে এসেছে, দু'দিন উপোস করে থাকলেই আফালন কোথায় মিলিয়ে যাবে, দেখো!

অটলবিহারী বাবুও বললেন সেই একই কথা। তবে তার সঙ্গে তিনি আরও বললেন, প্রদীপ বড় বোকা মিশ্র।

সুমিত্রা নবকিশোরকে বলল, শুনেছ ত তোমার বহুবর্তী কীর্তি? এমন ভাল একটা চাকুরী, সেটা কি না ছেড়ে দিল?

নবকিশোর দুঃখিত বোধ করল প্রদীপের জন্য। একদিন সে

শীতের দিনে

শুকনো আবহাওয়া আর কনকনে বাতাসে

আপনার ত্বকের সৌন্দর্য্যরুদ্ধি

ও নিরাপত্তার জন্য দরকার

বোরোলীন

সকল ত্বকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্রীম

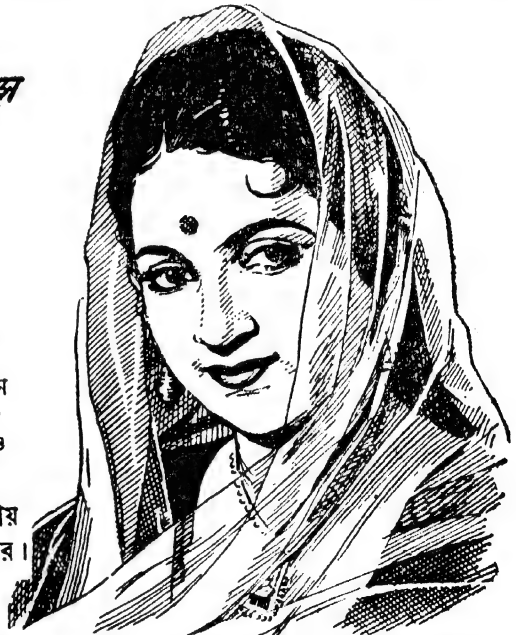
ঠাণ্ডা বাতাস ও রুক্ষ আবহাওয়া আপনার ত্বকে মলিন ও খসখসে করে দেয়। এদের হাত থেকে ত্বকে রক্ষা করতে যা বা দরকার তার সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে। আর বোরোলীন সব ঋতুতে ও সব জাতের ত্বকের পক্ষেই আদর্শ। ত্বকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল ও মৃদু রাখতে ও অপরূপ করে তুলতে বোরোলীন অদ্বিতীয়।

বোরোলীন ব্রণ ও মেচো সারায় ও ঠোঁট ফাটা ও ত্বকের খসখসে ভাব বন্ধ করে।



“বোরোলীন

এমন একটি ফেসক্রীম যার গন্ধটি আপনি পছন্দ করবেন ও মনে রাখবেন।



সোজা চলে গেল তার ফ্লাট-এ। বলল, প্রদীপদা', তুমি ত জান আমি তোমাকে চিরকাল শ্রদ্ধা করে এসেছি। তুমি চাকুরীর ভক্ত ছেবে না। আমার কাথ-এর দুচার তোমার ভক্ত চিরকাল খোলা আছে, তুমি চলে এসো আমাদের কাছে, আমার হৃদয়ে মিলে-মিলে কাজ করবে।

চলবে অবলম্বন করে নবকিশোর সম্বন্ধে তার যে অভিযোগ ছিল তা সে অনেক দিন আগেই ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু সুমিত্রার মাধ্যমে বন্ধনীর কাছে এমিলির কাহিনী উপাণনের পরিণতির খালা সে ভুলতে পারেনি।

তবু কোন অসৌজন্য সে প্রকাশ করতে পারল না। সংক্ষেপে নবকিশোরকে জানাল তার রুহুজতা, তারপর বলল, চাকুরীর সম্বন্ধে তার মিটে গেছে, চাকুরী আর কবে না।

—সে কি? একটা কিছু করতে হবে ত? থাকে কি করে?

—একটা পেটের ভক্ত ভাবনা করি না, নবু! চলে যাবে কোনরকমে। কিন্তু চাকুরীর যেথা ব'লে না, বিশেষ করে তোমাদের ফার্শে।

—কেন, আমাদের ফার্শ কি অপরাধ করল? বেশ আহতভাবেই নবকিশোর বলল।

—অপরাধ কিছু করেনি। তবে তোমাদের ব্যবসার বা পদ্ধতি তার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারবে না। মাঝখান থেকে শুধু অস্বস্তির সৃষ্টি হবে। কি প্রয়োজন তাতে?

প্রদীপের আপত্তি গায়ে না মেখে নবকিশোর বলল, ঐ ত তোমার লেখ, প্রদীপদা'। তুমি চাপ বে সমস্ত পৃথিবীটা গড়ে ওঠে তোমার অভিষ্টি মত। সে ত হয় না! দোষ-গুণে মিশিয়ে আছি আমরা সবাই। কেবল দোষের ভাগটাই তোমার নজরে পড়ে, আমরা দেশের দেশের যে উপকার করছি তা তুমি দেখতেই পাও না! জানো, এবার আমরা কনট্রাক্ট পেয়েছি হুঁকোটি টাকার ওপর, গড়ে উঠবে দশতলা দালান, মস্ত বড় পার্ক, মহাস্থানীয় স্মৃতিমন্দির। আর অল্পকালই হবে অন্ততঃ হাজার হুঁহাজার লোকের। তুমি এর অংশ গ্রহণ করতে চাও ন?

—না, নবু! দুচোখে প্রদীপ জবাব দিল।

—তুমি চিরকালে pessimist, প্রদীপদা'। আমি বলছি হুঁকি বাদে তোমার এই pessimism কেটে যাবে, তুমি নিজেই চলে আসবে আমাদের কাছে। হাজার হোক, জীবনপথ বলে একটা জিনিষ আছে ত?

—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, জীবনপথ যেন আমাদের এমন কাজ করতে বাধ্য না করে, যা আমি সর্বাঙ্গঃকরণে ঘৃণা করি। তাহাড়া, আমি খুশী হব যদি আমার ভবিষ্যৎ কল্যাণ-অকল্যাণের ভাবনা আর কেউ না ভাবে!

প্রদীপের স্বরে শ্রেয়স্ তিরস্কার, তীব্র বাস।

নবকিশোর এসে সুমিত্রাকে জানাল, প্রদীপের সঙ্গে তার কথোপকথনের সারমর্ম। সুমিত্রা বলল, তোমার কোনই অপমান-বোধ নেই। কেন যেতে নিজের ওপর ডেকে তানলে এই অসম্মান? তোমার বন্ধুর দার্ভিকতার তুলনা হয় না!

বিরক্তির স্রবে নবকিশোর জবাব দিল, আমার কর্তব্য আমি

করেছি, এর মধ্যে অপমানের কি আছে? আমার শুধু খাখা লাগছে প্রদীপদা'র ভবিষ্যতের কথা ভেবে।

—তার বিয়ে তার স্ক্রোল নেই, পাড়াপাড়ীর ঘুম নেই। আমি তোমাকে বলে রাখছি, তুমি আর কখনো না তার কাছে যাবে না। দেখবে, একদিন নিজেই চলে এসেছে তোমার সাহায্যপ্রার্থী হয়ে।

অল্পমনস্ক ভাবে নবকিশোর জবাব দিল, ঐখানেই ত আমার ভয়, সুমিত্রা!। প্রদীপদা'কে বস্তুকু জ্ঞানি সে না খেয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে, তবু মাথা ঠেট করবে না। দস্তা? হ্যাঁ, একে দস্তা তুমি বলতে পারো।

সুমিত্রাই বন্ধনীর কাছে পৌঁছে দিল প্রদীপের দর্পের ঠিকবৃত্ত। চুখপ্রকাশ করল যে, প্রদীপ তার স্বামীর এমন উদার আমন্ত্রণকে করল প্রত্যাখ্যান!

বন্ধনা চুপ করে শুনল, কোন কথা বলল না।

মোল

পনেরোই আগষ্ট, ১৯৫১ সাল, স্বাধীনতা দিবস।

উৎসব-বুধর কলকাতা। ভোর হতে না হতেই প্রভাতফেরী বেরিয়েছে সহরের পথে পথে। জাতীয়পতাকা বহন করে গান গাইতে গাইতে চলেছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে কিশোর-কিশোরী দল। পার্কে, সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহে নেতৃবল তুলছেন ত্রিবর্ণবস্ত্র পতাকা, জনসাধারণকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন স্বাধীনতা-সংগ্রাম ইতিহাস, তাদের সম্মুখে তুলে দরছেন তাদের কর্তব্যের তালিকা। ফুল, পাতা এবং ফুটসংস্কার পতাকার সাহায্যে দোকানপাট সাজান হয়েছে। দিল্লীর লালকোয়ার ওপর থেকে বহুতা দেবেন পাণ্ডিত্য, আর তা শোনা বাবে সারা ভারতবর্ষে, বেতাবের মাধ্যমে।

প্রদীপের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল ভোর পাঁচটায়, তাদেরই পাজার প্রভাতফেরীর আवाহনে। সে উঠে একবার বারান্দায় গিয়ে দেখেছিল শোভাযাত্রা, তারপর আবার আশ্রয় গ্রহণ করেছিল তার বিছানায়।

ঘুম কিছুতেই আসছিল না। প্রদীপ কেবলই ভাবছিল, এই উৎসবের মধ্যে তার কোনই স্থান নেই। অপরাধ প্রগনতঃ তারই জোর করে সে হয়ে রইল বিচ্ছিন্ন, স্বাভাবিক তীক্ষ্ণতাকে সে চিরকাল করে রাখল তীক্ষ্ণতর। নবকিশোর ঠিকই বলেছে, সে কেবলই চেয়েছে পৃথিবীটা গড়ে ওঠে তারই আদর্শমুসারে, দোষ-গুণ মিশিয়ে যে জনস্রোত চলেছে তার মধ্যে নিজেকে সে বিলিয়ে দিতে পারেনি। এটা শুধু সামাজিক এবং রাষ্ট্রিক জীবনে নয়, তার ব্যক্তিগত জীবনেও সে দেখেছে বহুবার। আজ সে পড়ে আর একা, ছুটো সাহাবার কখনো বলতে আসে না কেউ।

আবার তার মনে পড়ছে জীবনের সেই গোড়ার কথা, মাহু জন্মায় কেন? জন্মাবার বারোলাজিক্যাল কারণ সে জানে, সে প্রশ্ন সে ভুলেছে না। সে শুনে এসেছে, বিধাতার এই রাজ্যে প্রত্যেকটি প্রাণীর অস্তিত্বের একটা গভীর অর্থ আছে, শুধু অস্তিত্বের নয়, তাদের কার্যকলাপের, তাদের হানিকার্মার, তাদের হিসাব-ভালবাসারও। কিন্তু তার নিজের অস্তিত্বের কোন অর্থই সে খুঁজে পাচ্ছে না, যদি না অর্থ-না-খাটাই সব চেয়ে বড় অর্থ

ব'লে মেনে নেওয়া হয়। ছবিতে, এমিলিয়াক, এমন কি বন্ধনাকে কেন্দ্র করে তার জীবনের যে অধ্যায়গুলো বহিত হয়েছিল, তা থেকে সে নিজের হৃদয় ধানিকটা মুখ-মুখ অমুভব করেছে, কিন্তু তাই কোন প্রভাবই কি পড়েছে এই তিন জনের জীবনে? ছবি তাকে একবার মনও করে না নিশ্চয়ই এমিলি চল গেছে ধরাছোঁয়ার সম্পূর্ণ বাইরে, আর বন্ধনাও নিঃশেষে ধুয়ে-মুছে ফেলেছে প্রাণোপের স্মৃতি। তাই কেবলই তার মনে হচ্ছে, যদি সে পৃথিবীতে একেবারেই না জন্মাত তাহলে কারও এতটুকু ক্ষতি হ'ত না। কত বড় উপহাসের বস্তু এই জীবন, অথচ এরই উজ্জ্বল নিয়ে কাঁড়াতাড়ি করছে পৃথিবীর নরনারী, লোলুপ দৃষ্টিতে তাকান্ধে ছুটকে-ছুটিকা হু'-একটা উপচোঁকনের দিকে।

দূর ছাই, কি সব এলোমেলো চিন্তা আসছে তার মনে, অর্থহীন, উদ্ভ্রান্ত এই সংলাপ। চুপ করে ঘরে বসে থাকার এই কল। না, ঘরের বাইরে সে আজ বেরুবে, যাবে গায়ত্রীর কাছে, যাবে, হাঁ, যাবে বন্ধনার কাছে।

স্রোনের ঘরে গিয়ে প্রদীপ দাড়ি কামাতে শুরু করল।

হঠাৎ থুঁট করে একটা শব্দ হ'ল বেন? প্রদীপ উঁকি মেয়ে দেখল, স্মিত্রা।

সারা গালে সাবানের ফেনা, হাতে দাড়ি কামাবার দৃকশ, প্রদীপ বেরিয়ে হল স্রোনের ঘর থেকে।

—তুমি ঢুকলে কি করে? দরজা কে খুলে দিল?

—কেউ খুলে দেয়নি। কাল নিশ্চয়ই দরজা চাবি বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলো। তা' ভালই হয়েছে, নইলে কতক্ষণ নড়া নাড়তে হ'ত কে জানে!

কি বলতে চায় স্মিত্রা? অত্যন্ত সাদাসিধে একখানা খদ্দেরের শাটী পরে এসেছে সে। হাতে আছে মাত্র দু'গাছা সোনার চুড়ি। অটলবিহারী বাবুর পুত্রবধূ নবকিশোরের স্ত্রী স্মিত্রা আবার রূপায়িত হয়েছে ১৯৪২ সালের তপস্বিনী স্মিত্রায়।

—অঙ্কেকটা দাড়ি কামান হয়েছে, ব্যাকটা কামিয়ে মুখ পরিষ্কার করে এসো। আমি বসছি।

প্রদীপ তাড়াতাড়ি ছুটল স্রোনের ঘরে।

ক্ষিরে এসে দেখে স্মিত্রা এরই মধ্যে বিছানা গুটিয়ে বেখেছে, তার টেবিলের ওপরকার ময়লা ঢাকনিটা বদলে সেখানে দিয়েছে নতুন ফর্সা একটা আঁবরণী। দশ মিনিটের মধ্যেই ঘরের চেহারা বদলে গেছে।

স্মিত্রা বলল, খাটি চ্যাচেলারের অ্যাপার্টমেন্ট। আচ্ছা, প্রদীপ, আর কত দিন তুমি এমন ছয়ছাড়া জীবন কাটাবে?

প্রদীপ পাটা প্রসন্ন করল, তোমার এই হঠাৎ আবির্ভাবের কারণ?

একটু লজ্জিত ভাবে স্মিত্রা জবাব দিল, তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি।

—ক্ষমা? কিসের লজ্জা?

—বন্ধনার সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদের কারণ আমি—তোমার বিচ্ছেদের কারণ আমি—তোমার বিস্মৃত-জীবনের কাহিনী তাকে বলাটা আমার উচিত হয়নি।

আসলে কিন্তু এটা একটা অজুহাত মাত্র। স্মিত্রা এসেছে প্রদীপকে পরীক্ষা করতে, দেখতে তার সজ্জনীন একাকী জীবনে কোল নারীর সংস্পর্শের প্রয়োজন আছে কি না। প্রদীপের প্রত্যাখ্যান, তার অবহেলা তাকে করে তুলেছে আঁও উচ্ছ্বল, আরও উদ্ভ্রাম। তাই সে এসেছে অত্যন্ত সাধারণ বেশভূষায় সজ্জিত হয়ে, যদি প্রদীপের মন একটু আকর্ষ হয়।

প্রদীপ কিন্তু কঠিন হয়েই রইল। সংক্ষেপে বলল, চাইলেই ক্ষমা পাওয়া যায় না স্মিত্রা, তবু আজকের দিনে তোমাকে আমি ক্ষমা করলাম।

স্মিত্রা এবার প্রশ্ন করল, চাকুরী ছেড়ে দিয়েছ সুনলাম, এখন কি করবে স্থির করেছে?

প্রদীপ এবার সত্যিই বিরক্তির প্রকাশ করল। বলল, তোমাদের সেই এক প্রশ্ন, এখন কি করবে? তোমার স্বামীকে আমি দু'দিন আগেই জানিয়ে দিয়েছি, আমার ভবিষ্যৎ কল্যাণ-অকল্যাণের ভাবনা আমি নিজেই ভাবব, আর কাউকে মাথা ঘামাতে হবে না। আমাকে এখন বাইরে বেরুতে হবে, অর্থহীন কথাবার্তার সময় নষ্ট করার মত মনের অবস্থা আমার নেই।

স্মিত্রার চোখের কোণে জলের আভাস দেখা গেল। তাড়াতাড়ি সে উঠে ঝাঁড়াল, বলল, আমাকেও উঠতে হবে, উনি আমার জন্য অপেক্ষা করছেন, মথুরাপুর যেতে হবে, সেখানে বিরাট কুবাণ-কনফারেন্স হচ্ছে। উনি সেখানে প্রধান অতিথি!

আর দেহী না করে পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল প্রদীপ।

অদৃষ্ট এই পৃথিবী! স্মিত্রা যে হঠাৎ এভাবে তার কাছে আসবে স্বপ্নও সে করল না করেনি। স্মিত্রার চোখের কোণের অঙ্গ তার নজর এড়ায়নি। জীবনের কাছ থেকে যা চেয়েছিল স্মিত্রা কি তা' পায়নি? প্রতিপত্তি, সম্মান, অর্থ কিছুই কি তাকে নিতে পারেনি আনন্দ, শান্তি? অথবা, উল্লেখ্যই কি জীবনের ধর্ম?

—আরে, মিঃ গুহ যে, আকাশের দিকে তাকিয়ে কোথায় চলেছেন?

বিষয়ের পর বিষয়, অপ্রত্যাশিতপূর্ব ঘটনার পর ঘটনা!

ডাঃ বসু

মেমোরিয়াল কার্ডিয়েল

নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি
ও বৈকল্য বর্ধন করে

প্রেমম প্রস্তুতকারক:

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৯

১৯৫১ সালের পনেরোই আগস্ট তার জীবনে স্বর্ণকিরে গিবে রাখবার মত দিন বটে!

কিন্তু এই ছবিই না দেশে ফিরে এসে নবকিশোরের কাছে এমিলির কথা বলেছে, যা' শাখা-প্রশাখা বিস্তার ক'রে পৌঁছেছে বন্দনার কানে। যার ফলে আজ সে নিতান্তই একা।

তবে ছবি হয়ত নিতান্তই গরজলে বলেছিল এসব কাহিনী, সে হয়ত চায়নি যে বন্দনার কানে পৌঁছয়। সত্যি ত, তার জীবনে বন্দনা ব'লে যে কেউ আছে তা' ছবি কি ক'রে জানবে?

না, ছবির প্রতি তার কোন অভিযোগ থাকা উচিত নয়।

—ছবি? তুমি বিলেত থেকে কবে ফিরলে?

—কিরেছি অনেক দিন। সেই পুরোনো হাসপাতালেই কাজ পেরেছি, এখন আমি সিগটাইন-ইন-চার্জ।

—তুনে খুব খুশী হ'লাম। তারপর তুমি কোথায় চলেছ?

—কোথাও নয়। আজ আমার অফ-ডিউটি। সহরের মাঝমাঝ দেখতে বেরিয়েছি।...আপনি কোথায় চলেছেন?

—বিশেষ কোথাও নয়।...আমার উদ্দেশ্যও প্রায় তোমারই মত।

—তাহ'লে চলুন না, চৌরঙ্গী দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে যাই।

নীরবে প্রদীপ চলল ছবির সঙ্গে। বিনিময় করতে লাগল টুকরো টুকরো কথা।

পার্ক স্ট্রিটের কাছাকাছি এসে পড়েছিল তারা। ছবি বলল, চলুন না, একটা রেষ্টুরাঁয় গিয়ে এক পেয়লা কফি খাওয়া যাক।

প্রদীপ কোন আপত্তি করল না।

রেষ্টুরাঁয় বসে কফি পেয়ালার ক্রীম ঢালতে ঢালতে ছবি বলল, I owe you an apology, Mr. Guha!

—Apology? কেন?

—সেদিন ট্রাইটন-এ আপনার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছিলাম তা' ভয়ঙ্কর সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। লগুনে অনেক বার ভেবেছি আপনার কাছে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে আশি, কিন্তু সাহস হয়নি।

ফরিকের জন্ত প্রদীপের হৃৎপিণ্ডটা মোড় দিয়ে উঠল যেন। তারপর বলল, অন্তিমের জের টেনে আনবার ইচ্ছা আমার মোটেই নেই, ছবি। তবে ক্ষমা যদি কাউকে চাইতে হয় সে হচ্ছে আমি।

তুমি কোনই অপরাধ করেনি।

—আপনি আজ-কাল কি করছেন? একটু পরে ছবি প্রশ্ন করল।

—আপাততঃ কিছুই না। এসে এখানে একটা সরকারী চাকরীতে ঢুকেছিলাম, সেটা ছেড়ে দিয়েছি। ভবিষ্যৎ এখন অনিশ্চিত।

—আরেকটা চাকরী পেতে আপনার কোনই অসুবিধা হবে না। আপনার বা প্র্যাকটিক্যাল এক্সপারিয়েন্স তাতে যে কোন বিলম্বিত কার্য আপনাকে লুফে নেবে।

—সে দেখা যাবে, উপস্থিত আমি একটু স্বার্থপর হতে চাচ্ছি, জর্জ I simply want to laze.

—আপনি তা পায়বেন না, মিঃ গুহ। চুপ করে বসে থাকা আপনার খাতে আসে না।

প্রদীপ কোন জবাব দিল না।

ছবি চলে গেল তার এক বছর কাছ, প্রদীপ পার্ক স্ট্রিটের মোড়ে দক্ষিণগামী একটা ট্রামে উঠে পড়ল।

কোথায় যাবে সে? বন্দনার কাছে? কিন্তু কি কালে তাকে? মনে পড়ছে বন্দনার কথাগুলো, স্পর্ধার, আত্মসম্মতির একটা সীমা থাকা উচিত, প্রদীপ! কেন তুমি নিজেকে এতটুকু সযত করে রাখতে পারলে না, প্রদীপ? আমার অসুস্থ-নিড়োনা সমস্ত অমুরাগ দিয়ে যে বিগ্রহকে আমি পূজা করছিলাম, কেন তা তুমি এমন নিষ্ঠুর আঘাতে ভেঙে দিলে?

কিন্তু আজ নতুন একটা সাহস তার মনে দেখা দিচ্ছে যেন। ভয়াভূত, কণ্ঠভিত্তিক পৃথিবীর অপূর্ণতা তাকে আর বিমুগ্ধ করে তুলছে না, ভাববিচ্ছাদের কুয়াসা অপসৃত হয়ে ধীরে অথচ নিশ্চয়তার রূপ নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে একটা অভিব্যক্তিক মন বা জীবনকে অর্থপূর্ণ বলে স্বীকার করতে রাজী নয়। জীবনটা হয়ত একটা ট্রাজেডি, কিন্তু যারা বীর্যবান, তারা এই ট্রাজেডির কৃপণতা থেকেও খানিকটা বৈভব নিঃড়ে আনতে পারে। প্রদীপও কেন তা পারবে না?

এই দশ বছরে অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ও কম হয়নি। কত বিচিত্র ঘটনার সম্মুখীন সে হয়েছে, কখনো দেখেছে মধ্যাহ্নের দীপ্ত আকাশ, কখনো ঢেকে ফেলেছে তামসী রাত্রির ঘনান্ধকার, কিন্তু এসব কিছুর মধ্য দিয়েই কি প্রতিশ্রুতি হয়নি চলার অপকল্প অনন্ত বোঝনের ছন্দ? এ বিরাট যাত্রার প্রভেদে প্রত্যেকটি মাহুস যে একজন অভিযাত্রী। তাই আকাশে-বাতাসে হাসকান্নায় স্তন্যে পাওয়া যায় অভিযানের আগমনী।

না, আজ সন্ধ্যায় সে বন্দনার কাছে নিশ্চয়ই যাবে। তাকে বলবে, নতুন এক আলাে সে দেখতে পেরেছে, এবং সে এসেছে এই আশায় যে বন্দনাও তা দেখতে পাবে। জীবনের যে সব ক্ষুদ্র অধ্যায়ের স্মৃতি বহু পুরানো চরণচিহ্নের মত প্রায় বিলুপ্ত হয়ে এসেছে, তাদের যেন বন্দনা প্রাণান্ত না দেয়; সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে শাস্ত সত্যের ওপর।

অশ্রুমনস্ক ভাবে প্রদীপ ঢুকল তার ফ্ল্যাট-এ। দেখল, একটা চিঠি পড়ে আছে—বন্দনার লেখা।

হাতটা কাঁপছে যেন! সাক্ষিপু চিঠি:

‘প্রদীপ,

কোন রকম উপক্রমবিধা না ক'রে সোজা কথাটা বলে কেলি। তোমার চাকুরীর ইতিপ্ৰাপ্তি, তারপর দাদাব সঙ্গে তোমার কথাবার্তা, সব খবরই আমি পেরেছি। অনেক ভেবে দেখলাম, আমার তোমাকে বতখানি না প্রয়োজন তার চেয়ে অনেক বেশী প্রয়োজন তোমার আমাকে। তাই আমি স্থির করেছি যে আমার ভাগ্য তোমার সঙ্গে এক সূত্রে গাঁথা ছাড়া আর কোন পথ নেই। এ সবকিছু করেকটা কথা বলতে সন্ধ্যার দিকে তোমার কাছে আসব, তুমি থেকো কিন্তু।

—বন্দনা।’

পৃথিবী সত্যি এত স্নেহের!

:জনছাও গোণা কনের বাবা, কাজল হোলো অনেক বড়,
 আর কি বসে থাকে চলে? বিয়ে দেবার জোগাড় করে।
 নেইকো টাকা, করবো কি আর, ওসব কথা শুনবো নাকো;
 ওই বলে তো প্রতিদিন-ই বিয়ের কথা লুকিয়ে রাখে।
 আজকে বলি ওসব কথা চলবে নাকো কোনো মতে,
 পাত্র যদি না পাও, তবে ঘরে বেড়াও পথে-পথে।
 কনের বাবা হাস ছেড়ে ক'ন : পাত্র তো আর যায় না পাওয়া,
 মেলেও যদি একটি-দুটি তাদের আবার উন্টো হাওয়া।
 মেয়ে তাদের ফর্সা হবে, নাক-নান্না নাই বা হোলো,
 পগটি তাদের কম বড় নয় নিজে তারা হোক না জোলো।
 নিজে তারা হোক না কালো তাতে কিছু যায় না আসে,
 মেয়ে তাদের সুন্দরী চায় বসতে হোলো তাদের পাশে।
 : আজ্ঞা বাপু, তুমি বলো পাত্র তো আর পাই না খুঁজে,
 টে'পির-ও তো বিয়ে হোলো, তুমি কি খোঁজ হু-চোপ বুজ?
 কালো-খাঁলার হয় তো বিয়ে—কেউ তো হেথা বয় না পড়ে,
 একটু না হয় দেখে-শুনে চট ক'রে ওর দাও না ধরে!
 মেয়ের পানে চেয়ে দেখ—ওর পানেতে যায় না চাওয়া,
 মাথায় যে ওর উঠলে কাপড় বন্ধ হবে ভাবার হাওয়া!
 টাকার জন্তে ভাবনা কিসের, বিয়ে কতক জমি তো আছে,
 বিয়ের খরচ ওতেই হবে বাঁধা রেখো চেমের কাছে।

কনের বাবা গেলেন উঠে, যা হয় কিছু করতে হবে,
 কস্তাদায়ের কঠিন বেড়ি আর কতো কাল গলায় রবে!

চললো ছুটে কনের বাবা হাউট যেমন মতে মেতে
 বৌ-বৌ-বৌ শুলে ওঠে আকাশখানা হস্তে পেতে।
 তেমনি ক'রে চললো ছুটে, শির মেয়ের মস্ত বোকা—
 আফিও খেয়ে ঘুরছে পাখী নেশায় যে তার চক্ষু বোকা!
 চলতে পথে থাকছে হাঁচট, নেশায় মাথা ঘুরছে জোরে,
 হন-হনা-হন খামলো এসে একবারে শেষের সোরে।

বিয়াট বাড়ী, ঘরও বহুত, এই বাড়ীতে দিলে বিয়ে
 মেয়ে যে তাঁর হবেই সুখে, এতে আবার ভাবনা কি এ।
 বংশ ছোট, তাতেই বা কি, এই বাড়ীতে দেবেন বিয়ে,
 পয়সা চোলেই উঠবে জাতে ভাবনা কেন ইহাই নিয়ে।
 রাজার রাণী হবে মেয়ে—চাকর-দাসী থাকবে কতো;
 শির নোয়ায়ে করবে সেলাম, ভাবনাও তাঁর হবে গত।

এই গায়েতে এবাই সেবা, অগণিত টাকা-কড়ি,
 নথর ক'টি বলদ-গরু, আঁহা, কেমন মরি-মরি!

এক কালেতে তাঁরও ছিল এমনি কতো টাকা-কড়ি,
 দাস-দাসীরা সেলাম দিত রাজ-রাজাদের মতন করি!

আজকে তো আর নেইকো সেদিন—সেদিন কোথায় হারিয়ে গেছে,
 নেইকো টাকা, মান গিয়েছে—সেলাম তাঁরে কেই বা দেছে।
 সবার সেরা বংশ তবু, এ মুলুকে কটাই আছে?
 টাকা-কড়ি ও কিছু নয়, হর্ষে যে তাঁর চক্ষু নাচে।

তঁেহুলতলার আসছে কে ও, আমীর লেখ? সেই তো বটে,
 ওই তো সেদিন পাড়লো কথা মনসাতলার দীঘির তটে।

আজকে মেয়ের এই তো দশা লৈয়দ হোসেন হালিম

চললো ছুটে—খুব সে জোরে—আর যে তাঁর নয় না দেহী,
 কারণ তিনি কনের বাবা—কনে-কাপড় করেন ফেরি।
 পাড়লো কথা কনের পিতা নরম-কোমল-মিহি সুরে
 মিনতিতে দৃষ্টি-ভরা—বাক্য বেন মাথা খুঁড়ে।

এমনি কতো চরম-নরম মন-ভেজানো কথার পরে
 বরের বাপের ভাঙলো স্বপন, অল্প কথায় টনক নড়ে?
 ধীরে-ধীরে বলেন তিনি : এই কথা তো রইলো পাকা
 সাইকেল যদি আটি বোতাম বিয়ে দিলেই এ তো ছাঁকা।
 বেশী কিছু চাইবো না আর, আমি তোমার সবই বুঝি,
 আজকালকার ছেলেরা তবে হস্তে কিছু চায় যে পুঁজি।
 : ওর জন্তে ভাবনা কিসের? সেটাও আমি সেবা ধরে,
 ওদের সুখেই আমরা সুখী, ওদের দুখে যাই যে মরে!

উঠলো এবার কনের বাবা শেখরীকে এক সেলাম দিয়ে,
 বেয়াই তিনি হলেন যেন আজকে দিয়েই মেয়ের বিয়ে।
 আবার মাসের তেইশ তারিখ হয়ে গেল মেয়ের বিয়ে,
 বাপের জমি বিক্রি করা নগর-গরম টাকা দিয়ে।
 গেল মেয়ে শক্তিবাদী বরের সাথে পাকী করে,
 কাপড়-জামা সঙ্গে গেল, গয়না গেল ছত্র ধরে।

তারপরে যে ঘুরলো বছর যেমন করে নিত্য বোরে,
 চলার ঘায়ে ভাঙলো কানে, কানেও আবার ফেললো গড়ে।
 হাসলো কেহ কান্দলো কেহ কালের সাথে পালা দিয়ে,
 কেউ ফিরল শূন্য হাতে, কেউ ফিরল বস্ত্র নিয়ে।

এমনি যে হায় কালের বীতি—নিত্য নব এমনি খেলা,
 হঠাৎ কাজল ফিরলো সেদিন শেষ হোলো তার সুখের মেলা।
 স্বামী যে তার তাড়িয়ে দেছে, লাগলো আগুন বদ-নসিবে,
 তাই এসেছে বাপের বাড়ী—তা ছাড়া আর কেই বা নিবে!

চোখ মেলে ভাই তাকিয়ে দেখো আজকে মেয়ের এই তো দশা,
 বাপটি যে তার সব হারালো, মেয়ের দুখে উড়ছে মশা!

এ যুগেতে ফেলনা মেয়ে, ছেলের দামটা বড়ো বেশী,
 ছেলে-মানিক হরতে দেখ চলছে নিতুই রেযারেরি।

পছন্দ তো ছেলেই করে, মেয়ে আবার করবে কি আর,
 যার হাতেতে দেবেন পিতা তাতেই নিয়ে শুখটি যে তার!
 হোক না সে-জন মাতাল-পাগল তাতে মেয়ের কি-ই বা আসে,
 মাথায় তো তার উঠবে কাপড়—কাঁচক না সে দীর্ঘখাসে।

হার বোনরা, এমনি ক'রে আর কতো কাল দুঃখ স'বি,
 আর কতো কাল এমনি ক'রে পুত্ব-পুত্র কুপায় র'বি।

যে পায়েরে তারা তাদের এমনি ক'রে পিষতে পারে,
 সেই সে চরণ করতে গুঁড়ো আল অগ্নি চাষি ধারে।

সেই আগুনে মরুক গুড়ে অর্ধলাভী পুত্ববস্ত্রালা,
 যে তাদের আজ পণ্য জেবে অনাদরে ভাঙছে মুলো!

ই ন্দ্রা নী র শ্রে ম

(উপভাস)

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নীলিমা দাশগুপ্ত

খুব ভোর-ভোর উঠে পড়েছে অরুণশ। হোটেল জেগে
ঠার আগে ও নিভৃত নিরুপদ্রবে ইন্দ্রাণীর খাতাখানা
আবার একবার পড়ে নেবে, রেখে রেখে চোখে চোখে পড়বে একবার।
বোনদের ইংরিজি লেখা পড়ে আর শুনে ওর মনের জমিতে
মেয়েদের ইংরিজি জ্ঞান সবক্কে বেশ একটু করুণা মিশ্রিত তাক্সিলোর
ভাব গেড়ে বসেছিলো; হঠাৎ সেই বিশ্বাসে ও যেন আচমকা প্রচণ্ড
ধাক্কা খেয়েছে একটা। ইন্দ্রাণীর লেখা পড়ে ওর যে শুণু ভাল লেগেছে
তা নয়, ও যেন একেবারে অভিভূত, সুপ্রিয় শুণু ওকেই পড়াহনি,
হোটলে সুপ্রিয়র হত প্রিও সতচর ছিলো, বন্ধ ছিলো সাইকে ডকে
এক আ-গায় জুড়ো ক'রে নিজে পাড়ে পাড় তনিয়েছে ইন্দ্রাণীর লেখা।
ইন্দ্রাণীর ইংরিজি শব্দ চয়ন ন লেখার ভঙ্গিমায়, সমস্ত ছেলেই বিশ্বাস
করতে কষ্ট হচ্ছিলো যে, এ লেখা একজন ম্যাট্রিকের ছাত্রীর, অরুণেশ
ছিলো একেবারে নীরব শ্রোতা। শব্দ চয়নের কৌশলে গভ্র যেন ছন্দে
পরিণত হয়েছ।

মতরুণ সুপ্রিয় পড়ছিলো, অরুণেশ যেন কোনো ছন্দময়
সুরের মায়ায় আশিষ্ট হয়ে পড়েছিলো ততরুণ। খাতা পড়া
শেষ হ'লে খাতার অধিকারিণী ইন্দ্রাণী রায়ের সবক্কে নানা রকম
কৌতুহল প্রকাশ করতে লাগলো সকলে, অরুণেশ শুণু হাত বাড়িয়ে
বন্ধুর কাছ থেকে খাতাখানা চেয়ে নিলো। তারপর একাধিক বার
লেখাগুলি পড়েছে অরুণেশ, কিন্তু তবু যেন ওর পড়া হয়নি। সকালের
নিম্ন আলোয়, নিভৃত নিশ্চিন্ত ও আবার পড়বে খাতাখানা। খুব
দীর্ঘ দীর্ঘ পড়া শুরু করলো, তবু কখন যেন শেষ হয়ে গেলো পড়া।
আনমনা অরুণেশ আন্তে আন্তে খাতার পাতা উল্টে বাচ্ছে, রাফ
খাতা। খাতার এখানে-ওখানে কিছু কিছু শব্দরূপ ধাতুরূপ লেখা,
কিছু কিছু অর্থ করা, পুরোনো বছরের অঙ্কের প্রঙ্গ পত্র দেখে অন্ধগুলি
করা মনে হলো, একটা পাতার পেলিল দিয়ে বালো কয়েক ছত্র লেখা

চোখে পড়লো। এক লাইন পড়েই খাতাখানি দ্বিপ্র হাতে তুলে নিলো
অরুণেশ, চোখের একেবারে সামনে ধরলো, লেখা আছে—

: হেলো যেখানে পরিচয়ের জগতে বেঁচে আছে শুণু পদবীতে,
চেনা-শোনাও দরবারে মাইনের সুন্দর অঙ্কে, লন-ফোন-মোটরে আর
সিগা বটের ঘোঁরাং, আর মেয়েরা যেখানে স্বরচিত সর্কার গভ্রিত
চোখ তলসানো, পেলিটিসন বাড়ানো এক একখানি ছবি হয়ে তাদের
গভ্রিত বস্টারের অপরিহার্য পৃথিবীটাকে একেবারে উড়িয়ে দিতে চান
মহাশূন্তে সেখানে। তারপর আর কিছু লেখেনি ইন্দ্রাণী, বোধ হয়
তার ছেলেমানুষ মন এ সমস্তা নিয়ে ভাবতে গিয়ে খেই চারিয়ে
ফেলেছে। একেবারে নিচের দিকে আর একটি লাইন লেখা—

: তবুও ভরসা আছে, তারপ "এখনও কিছু সূর্যমুখী মায়া
জাগে।" খাতা বন্ধ করে বাইরের দিকে চোখ মেলে একেবারে দ্বি
হয়ে বসে রইলো অরুণেশ। একেবারে চুপ, চারিদিক উজাসিত করে
সূর্যমুখী উঠাচ্ছেন, তার রক্তিমচ্ছটা একলা ঘরে-বসা অরুণেশের মনকে
একেবারে সাক্ষিয়ে দিয়ে গেলো, সে খবর অরুণেশও বোধ করি পেলো
না তখন, ওর মনের আকাশে একটি ছবি ফুটে উঠছে দীর্ঘ-...ছায়া
ছায়া অন্ধকারে হানিস'কালের বেড়ার ধারে কাঁড়িয়ে আছে একটি
কিশোরী, মোতলার তানল' দিয়ে আলোর রশ্মি তির্যকভাবে এসে
পড়েছে তার কপালে কপালে, চিবুকে। হঠাৎ সেই কিশোরী
রূপান্তরিত হলো দীর্ঘত, শুকুমার শরীরখানি স্বচ্ছ হয়ে পাড়ালে,
চোখের দৃষ্টি হলো ধাবালো, নিখাস দ্রুততর, পাতলা গোলাপী টোট
দুখানি বিজ্ঞপে বহিম হলো, তারপর সেই গঠ উচ্চারণ করলো,
আঃ কিছু দেখেননি?

অন্ধ করছে ইন্দ্রাণী। অথও মনোযোগ, দুডলাড় করে ঘরে
চুকলো মীনাকী! ইন্দ্রাণী চোখ তুললো না, বরং মুখের ভাবটা একটু
গভ্রী হলো।

বাগ করেছিস ইনা? ইন্দ্রাণীর চেয়ার থেকে কাঁড়িয়ে প্রঙ্গ
করলো মীনাকী। হাঁ! ইনার চোখ আগের মত খাতার পাতায়।
তুই কী-ই বো, কোথাকার এক আত্মিকালের বক্তব্য—ইনার হাত
থেকে অট করে খাতাখানা সরিয়ে রেখে মীনাকী দ্রুত হাতে দিয়ে ইনার
গলা জড়িয়ে ধরলো, মীনাকীর কঠোরের তরলতা উছলে পড়ছে,
উপড়ে পড়ছে। এর ওপর কী বাগ করা যায়? হেসে কেললো
ইন্দ্রাণী। ইনার হাসি দেখে মীনাকী নিশ্চিন্ত হ'য়ে হাত সরিয়ে
নিলো, মাথা তুলিয়ে বললো, তুই রাত-দিন অত মুখ গোমড়া করে
থাকিস কেন বলতো?

—কি বলিস কি? ইন্দ্রাণী আবার হাসলো, কেন, পৃথিবীতে
ভাববার বিষয়ের কি বাটটি পড়লো না কি? তারপরই গলায় সুর
বললে গেলো ইনার, বাই বল মীনাকী, আজ দুপুরে তুমি অস্তায় করেছো
সেটা মান কি না?

—আমি নষ্ট দেখলাম, তুমি খেতে খেতে ইচ্ছে করে ঠাকুরের
খাদ্য ছুঁয়ে দিলে।

হ্যাঁ, আজ তো ইচ্ছে করেই ছুঁয়েছি, মীনাকী সপ্রতিভ উত্তর।
সে কি? ঠাকুর যখন পোষা-পোষা খেতে অত ভালবাসে—
ঠাকুরের খাওয়া কি বাদ গেছে না কি মনে করিস? এক-তাল
পোষা-পোষা দিয়ে দিয়া ক'রে ভাত মেখে বোজের খেড়া ভাত আজ
খেয়েছে ঠাকুর, তার খবর রাখিস?

সত্যি? ইন্দ্রাণীর কণ্ঠস্বর এবার একেবারে সহজ।

হ্যাঁ রে, তোরা তো জানিস, না ঠাকুরটা আজ্ঞা একটা মিটমিটে হুতান, তবকারী ছুঁয়ে দিয়েছি ব'লে মা'র আর দিদাইর কাছে নামাক বেঁচ দিন বকুনি খাওয়ালে, সে দু দিন কিছ সত্যি সত্যি আমি ছুঁইনি তুই বিশ্বাস কর। চালকুমড়োর তরকারী ও একদম খেতে ভালবাসে না, রতনকে ঠাকুর বলছিলো একদিন, আমি শুনে ফেলেছি। তরকারী ছোঁয়ার নাম দিয়ে আমাকে মিছিমিছি বকুনি দিয়ে ও দিদাই-এর কাছ থেকে এক এক খাবলা ক'রে আমাদের আচার দেও দু দিন মজা সে খেলো, অবশ্য ওর সিকি ভাগও আমরা পাই না। ঠে বর্ষার ভক্ত তোলা আছে, মীনার করণ কণ্ঠস্বরে ইন্দ্রাণী শব্দ ক'রে হেসে উঠলো।

না, সত্যি হাসি নয়, আমার খুব রাগ ছিলো ঠাকুরের ওপরে, রাজ ধনন খেতে খেতে দেখলুম ঠাকুরের হাতের থালায় রয়েছে কুরুর প্রতি প্রিয় পেঁয়াজ-পোস্ত, আমি ইচ্ছে করে হাতনাড়া দিয়ে ভক্ত ছুঁয়ে দিলাম। ঠাকুর একবার মা'র আঁকু করেই চুপ ক'রে গেলো দেখলিনে? আমিও ঠিক তরু তরু আছি, ঠিক ঠাকুরের ওয়ার সময় গিয়ে হাজির। দেখি কি, পেঁয়াজ-পোস্ত দিয়ে শুকনো যে এক ভাঁই ভাত নেখে ঠাকুর আছে। আমাকে দেখে প্রথমটা ১৫ হর একটু সফোচ হয়েছিলো তারপর ভাতের গ্রাসটা গিলে হাসতে হাসতে বললো, দিদিমুণি, পেঁয়াজ-পোস্ত কখনও ছোঁওয়া যায় না।

আমি বললুম, বাটেই তো। ও তরকারীটা বোধ হয় শ্রীক্ষেত্র কে আমদানী হয়েছে। আমার কথায় ঠাকুর মহা বৃশি।

ওকে, আপোনি তো ভাব্য কথা বলবেনই দিদিমুণি, কত খাপড়া লিখেছেন আপোনি। কথা শেষ হওয়ার পর মীনা আর ১১ গলা মিলিয়ে হাসতে লাগলো।

মীম্ব, এবার তুই এ ঘর থেকে যা। আমি গোটা কয়েক বছর নি—টেবিলের কোণা থেকে একখানা খাতা সামনের দিকে টেনে নেত খানো ইন্দ্রাণী বললো। মীম্ব বললো, এখন অন্ধ থাক না, য না একটু গল্প করি—সেই কখন থেকে তো তুই পড়ার টেবিলে এসে আছিস—

উহঁ! আজ এ অন্ধের একটা ব্যবস্থা ক'রে তবে টেবিল ছেড়ে দাঁড়া আমি, কিছুতেই হচ্ছে না—

কী অন্ধ রে?

দাঁড়, আগে অঙ্কটা বার করে নি, পাতা উটে-উটে অঙ্কটা বার হল ইন্দ্রাণী, চৌবাচ্চার অঙ্ক—ভুরু কুচকে ইনা অঙ্কটা বার-হয়েক হলো, তারপর পেন্সিলের শেছনটা কামড় দিয়ে একটু ভেব নিয়ে বসে গেলো অঙ্কটা, লক্ষ্য ক'রে দেখলো যে ক'টি সাদা পাতা ছিলো। এ একটা অন্ধের প্রচেষ্টার পেছনে ইতিমধ্যে খরচ হয়ে গেছে। বিলের বাঁদিকে সব খাতাগুলি সাজানো ছিলো, ইন্দ্রাণী খাতা টে-উটে একটা খাতা খুঁজতে লাগলো। পেলো না খাতাটা। নাকীর দিকে তাকিয়ে জিগোস করলো, আমার টেবিল থেকে নো খাতা নিয়েছিস নাকি?

: এই রে সরেছে! আর দু'ঘণ্টা পরে খাতাটার খোঁজ পড়লে হতো?

বিরত মীনাঙ্কী একেবারে নিরীহ মুখ ক'রে বললো, না তো! ঝগা মিথো কথা বলে একটু ঘেন ঘাবড়ে গেলো মীনা, সঙ্গে সঙ্গে

বলে উঠলো, আমার একটা স্পেশার খাতা আছে এনে দিচ্ছি—মীনাঙ্কী দৌড়লো খাতাখানা আনতে, বেটা এইমাত্র রতনকে দিয়ে আনিয়া বেখেছে মাটির-মশায়ের দেওয়া নোট টুকবে বলে, সেটা হাতে ক'রে ফিরে এলো, এই নে—মীনা টেবিলে রাখলো খাতাখানা।

না থাক গে, আজ চৌবাচ্চার জল বেরিয়ে থাক গে, কাল জল ধরে রাখার ব্যবস্থা করবো—আজ বিলকুল মুড নষ্ট হয়ে গেছে—মীনার জিজ্ঞাসু চোখের দিকে এক নজর তাকিয়ে ইন্দ্রাণী আবার বললো, কী বিরজিকর ব্যাপার বলতো? একটা মেথলা হুপুর কেটে গেলো চৌবাচ্চার নলের পেছনে—চৌবাচ্চার জল বেরিয়ে যাচ্ছে তো থাক না বাপু, কেন, জল ধরে রাখার কী আর কোনো পাত্র নেই? বাস্তব আছে, গাড়া আছে, টব আছে—মুখে কপট বিরজিক ফুটিয়ে ইন্দ্রাণী ওর খোলা খাতাখানা রূপাস ক'রে বন্ধ ক'রে দিলো। মীনাঙ্কী উচ্ছল গলায় হেসে উঠলো, আমি তো চোখ দিয়েও দেখিনে চৌবাচ্চার অন্ধগুলো—ইন্দ্রাণী টেবিলে কয়েকখানি পেন্সিল নিরিজের বই ছিলো, ওপরের বইখানি তুলে নিয়ে পাতা ও-টাতে লাগলো ইন্দ্রাণী।

আবার ও বই? একটু হতাশার সুর মীনার গলায়।

শোনই না—কী চমৎকার একখানি কবিতা আজ পড়েছি, প্রাণ! কান্দিকে না শোনালে কী ভাল লাগে, শোন—এলিওটের লেখা—

“হলো মেন।” ইন্দ্রাণী খুশি গলায় পড়ে চললো, “তুই আর দি হলো মেন, উই আর বি ঠাকু, মেন—”

মীনাঙ্কী স্থির হয়ে গুনছে। ইনাটার এমন গলা, এমন আবেগ দিয়ে কবিতা পড়ে, কৈ ও তো এর কিছু ব্যবস বাখনি?

তরগত চিন্তে কবিতা শুনে যাচ্ছে মীনা।

“...দিস ইস দি ওয়ে, দি ওয়াল্ড এণ্ডস, দিস ইস দি ওয়ে দি ওয়াল্ড এণ্ডস, দিস ইস দি ওয়ে দি ওয়াল্ড এণ্ডস, নট উইথ এ ব্যান্ড বাট উইথ এ ওইমপার—”

অদ্ভুত একটা ভাবপ্রবণতা এসে আশ্রয় করেছে ইনার কণ্ঠে। চকলা মীনা মুগ্ধ একেবারে। কবিতা শেষ ক'রে মীনার তন্দ্রারতা লক্ষ্য ক'রে ইন্দ্রাণী হাসলো। বললো, কী রে, ভাল লাগলো?

খুঁউব, শেষের ক'টা লাইন আবার পড় না ভাই! ইন্দ্রাণী মুখ টিপে চেয়ে আবার পড়লো, “দিস ইস দি ওয়ে দি ওয়াল্ড এণ্ডস।”

আমি জানতাম কবিতা তোর নিশ্চয়ই ভাল লাগবে, এবার এর বাংলা অনুবাদ শোন, বিষ্ণু দে অপূর্ব লিখেছেন, বিষ্ণু দেব অনুবাদ—ইখানা হাতে নিয়ে পড়া শুরু করবার আগেই মীনা হাত বাড়ালো।

ইন, বইখানা আমাকে দে, আমি নিজেই পড়বো।

আজ্ঞা, তাই পড়িস তাহলে, আমি তবু শেষের ক'টা লাইন পড়ে শোনাই। কবিতাটির শেষের পাতা উটে নিচের দিকে চোখ রাখলো ইনা। ‘এই চালে ভাই হুনিয়ার শেষ, এই চালে ভাই হুনিয়ার শেষ, এই চালে ভাই হুনিয়ার শেষ, হাঁক দিয়ে নয় কাংরানিতেই।’ ইন্দ্রাণীর পড়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মীনা চেঁচিয়ে উঠলো।

ওয়াটারফুল! তুই রিসাইট ভাল করিস না মাটিরমশাই

করেন, তাই আমি ভাবছি। কৌতুকে ইনার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

পরীক্ষা সামনে, অত ভাবিসেন মীনা!

না রে, আমি সিরিয়াস বলছি। মাষ্টারমশাই শেলির "ক্লাউড" আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেন একদিন, সমস্ত লাইনের মানে আমি বুঝতে পারিনি, তবু কী যে ভাল লেগেছিলো তা বলতে পারি না, আজকেও তেমনি ভাল লেগেছে, আর জানিস, মাষ্টারমশাই সেদিন বললেন কী—তীর বন্ধ অরুণেশ নাকি তীর চেয়ে সহশ্রুণ ভাল রিসাইট করতে পারেন, তিনি আবৃত্তি করলে নাকি মনে হবে—সত্যি সত্যি মেঘমালা আমাদের চারিপাশে এসে আশ্রয় করেছে।

আমি বললাম মাষ্টারমশায়ের কোন বন্ধু! কী নাম বললি? মীনার কথা কেটে ইনার প্রান্তটা বেন বাগিয়ে পড়লো। মীনাফী নিশ্চয় ভজিতে উত্তর দিলো, কী জানি, মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গেই পড়েন হয়তো, নাম বলেছিলেন অরুণেশ।

মীনা, তোর মাষ্টারমশাই বেন কোন কলেজ থেকে বি-এ দিয়েছেন?

ইস্রাণীর প্রাণে আগ্রহের সুর বেজে উঠলো, মীনাফী অল্পসঙ্কীর্ণ চোখে তাকালো ইস্রাণীর দিকে, প্রেসিডেন্সি কলেজে, কেন? হ্যাঁই এ প্রশ্ন?

এমনি মনে হলো, তাই জিগোস করলুম, কবাবের বাইরে রতনের গলা শোনা গেলো, মীছুদিমিমাশি! মাষ্টারমশাই এয়েছেন।

মীনা সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলো। চেয়ারে বসে বসেই আড়মোড়া ভাঙলো ইস্রাণী, অসুটে উচ্চারণ করলো ওর টোট, অ-ক-শ-শ। ধনিনন্দন তাহলে কবিতাও পড়েন! এমন অর্থশূন্য কথা আর কেউ বললে নিজের প্রতিবাদ করতো ইস্রাণী, কিন্তু ও এখন বললো। শুধু বললো নয়, কথাটা নিয়ে মিনিট খানেক ভাবলো। তারপর চেয়ার টেলে উঠে ঠাড়ালা, হ্যাঁ! আজ আর ভাল লাগছে না পড়তে, আশ্রুগত ভাবে বলে পড়ার স্বর ছেড়ে চলে গেলো ইস্রাণী।

দিদাই—আর নয়, অনেক কাঁধা বানিয়েছো—শিশিরকণার পাশে গা বেঁসে বসে পড়ে ইহু বললো।

ইহুদিদি, খিদে পেয়েছে নাকি? শিশিরকণা জিগোস করলেন।

না দিদা, একদম খিদে পাখনি, তুমি কাঁধা সেলাই বান দিয়ে মা'র ঠাকুরমার গল্প বলো না শুনি।

শিশিরকণা হাসলেন, আমার শান্তিড়ির গল্প তোমার খুব ভাল লাগে, না ইহুদিদি?

খুবের চেয়েও বেশি ভাল লাগে। আজ দিদাই, আগেকার মাছুরেরা বিশেষ করে মেয়েদের কথা বলছি, একেবারে লেখাপড়া না জেনেও কী অদ্ভুত সব মহাপ্রাণ ছিলেন, আর আজ-কাল প্রচুর লেখাপড়া করেও কেন অনেক মেয়ের এমন সঙ্গী মন?

শিশিরকণা নাতনীর দিকে তাকিয়ে আবহা হাসলেন, তুই এইটুকুন বয়েসে আবার কার সঙ্গী মনের খবর পেলি রে ইহু?

দিদা যে কী বলো? আমি এখন এইটুকু আছি নাকি, অনেক বড় হয়েছি।

বুটে! তবে তো—শিশিরকণা বলতে বাঙ্কিলেন—তবে তো নাতন্যাইয়ের খোঁজখবর করতে হয়, কিন্তু এ ধরণের হসিকতা নাতনী একদম পছন্দ করে না বলে, কথাটা গিলে বললেন, উদারতা

আর সঙ্গীর্ভতা মাছুরের মধ্যে অতীতেও ছিলো, বর্তমানেও আছে এক ভবিষ্যতেও থাকবে, ইহু, ওতো লেখাপড়ার দোষ নয়, ও হলো শিকার দোষ, পরিবেশের দোষ—তবে অনেক বড় বড় মাছুরেরা বলে গেছেন, জয়গত দোষও নাকি থাকে কিছু—অবশ্য, আমি ওটা মানিনে—

দিদা, এবার আক্তামার গল্প বলো, কাঁধা থাক।

শিশিরকণা হাসিমুখে বললেন, সেলাই করতে কখনোই আমি আক্তামার গল্প বলছি, আজ এ কাঁধাটা শেষ না করে উঠো না। এনার সন্ধ্যার সময় আগার কথা, তখন কাঁধা দশটা দিয়ে দেব।

ওরে বাবা! এত কাঁধা দিয়ে করবে কী সন্দরদি? বাট রে বড়ই হয়ে গেছে।

শিশিরকণা আবার হাসলেন, কোঁধায় বড়! এই তো তিন বছর হলো সব, এনা বউমাকে বলেছিলো, থানকয়েক কাঁধা করে দিতে, পুরোনোগুলো নাকি সব ছিঁড়ে গেছে—যোজ যোজ বিছানা নই হয় যায়, তা বউমা বললেন, পরসার তো আর অভাব নেই তোমাদের, তোমালো কিবা কাড়ন কিনে নাও,—

—আমি তাই শুনে বলেছি, দেব এখন কয়েকখানা কাঁধা করে—তোমালো, কাড়ন কাঁধার মত তো আর নরম হয় না, তবে বউমাকে আমার ছুঁচে সূতো পরিষে দিতে হবে, বউমা একরপ ছুঁচে সূতো পরিষে দিয়ে তবে যোজ দুপুরে শুতে যায়। শিশিরকণার সামনে পেটানো পাড়ের সূতো ছিলো অনেক, ইস্রাণী খালি ছুঁচগুলো টেনে নিয়ে সূতো ভরে দিতে লাগলো।

সন্দরদি! অনেক দিন এখানে আসে না, না দিদাই?

হ্যাঁ, অনেক দিন আসে না। তবে রেখেছি তোদের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলেই মাসখানেক এনাকে এখানে এনে রাখবো।

বা রে! আমি সন্দরদি'কে তাহলে পাব কী করে? আমি তো পরীক্ষার পর সিমলায় চলে যাচ্ছি। শিশিরকণা একটু চিন্তা করে বললেন, পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে দিন-রাত-বারো থেকে তারপর না হয় তুমি বেও, তখন তো লখা ছুটি—

হ্যাঁ, তাই বাব দিদা। বাটটা কী চমৎকার চুট হয়েছ—ওকে একটু না সেধে কিছুতেই বাওরা চলবে না। হলুদ সূতো দিয়ে ধানের শীষ কাঁধার বুকে তুলতে তুলতে শিশিরকণা বললেন।

এবার আক্তামার একটা গল্প শুক করি। আক্তামা মানে শিশিরকণার শান্তিড়ি গ্রামাঙ্গুরী। উনি যে সেন-বাড়ির বড় বোঁ সে পরিচয় গ্রামের সবাই ভুলে গিয়েছিলো। উনি গ্রামবাসীদের সকলেরই আর একটা মা। আর একটা মা থেকে আঙে আঙে কবে বেন আক্তায় হয়ে গেলেন সে খবরও সঠিক কেউ জানে না। উনি সকলেরই আক্তামা, বুড়োরও গুড়োরও। শিশিরকণা ছুঁচের কৌড়ের দিকে চোখ রেখেই বলে চললেন।

তোর দাছ তখন এম-এ পড়ে—আমি তখন আক্তামার কাছেই গ্রামে থাকি। বড়দিনের ছুটিতে তোর দাছ গেছেন গ্রামে, তখন উনি ছাত্র-ইউনিয়নের বোধ হয় সেক্রেটারী ছিলেন। গ্রামে বাওয়ার কয়েক দিন আগে কলকাতার কোন ময়দানে বেন বিব্রাট একটা সভা করে গেছেন। বাই হোক, পুলিশের ওপর হুকুম হয়েছিল ওঁকে চোখে চোখে রাখতে। বেদিন রায়ে উনি গ্রামে এসে বৌছোলেন, সেদিন রায়েই টেলিগ্রাম এলো গ্রামের থানার দায়োগার কাছে—

অবিলম্বে ওর ঘর সার্চ হওয়া চাই। চার জন কনেটবল প্রস্তুত হয়ে তখন রওনা দিলো থানা থেকে। কী শীত কী গ্রীষ্ম আক্তামার স্নেহে ওঠা চাই-ই।

আক্তামা শ্রীকৃষ্ণের শতনাম আওড়াতে আওড়াতে গোবরজলের ছড়া দিয়ে বাচ্চের সারা উঠানে, দাওয়ার, বাইর বাড়ির উঠানের দিক বেই এসেছেন দেখেন কী—উঠানের এক কোণায় চারটে ভালুক মত কি যেন, প্রথমটা আক্তামা ভয়ানক চমকে উঠলেন, সেকানির ঠেলায় হাঁড়ির গোবরজল অর্ধেকই পড়ে গেলো, কিন্তু ভালুক চারটে যেন আয়ো চমকে সোজা হয়ে পীড়িয়ে গেলো একেবারে। আক্তামা হেসে ফেললেন, ভালুক নয়, গরমকোট পরা চারজন কনেটবল, আক্তামা ওদের দিকে এগিয়ে গেলেন, দেখলেন, কনেটবল চার জন শীতের ঠেলায় ঠক ঠক করে কাঁপছে, পিটু সোজা রেখে পীড়াতে পারছে না, আক্তামা শুধোলেন, তোমরা ওখানে কী কর? কনেটবল চার জন পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করলো, ওরা আক্তামাকে চেনে, একমুহূর্ত বোধ হয় থিথা জেগেছিলো ওদের মনে, তারপরই কেটে গেলো, ওদের মধ্যে একজন বললো, জাজে, সরকারের কাজে এসেছি, খোঁকারাদাবাবুর ঘর সার্চ করবো। প্রথমে মার কথটা বুঝতে একটু দেবী হয়েছিলো, বললেন, খোঁকা তো মার কাল রাতে এসেছে।

তা জানি আক্তামা!

ও! মায় মুখের ভাব অবিলম্বে, ছেলের সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ সংশয় নেই। আবার শ্রীকৃষ্ণের নাম আওড়াতে আওড়াতে গোবরছড়া দিতে দিতে ফিরলেন। মা জানেন সকাল হওয়ার আগে অর্ধাং সকলে ওঠার আগে সার্চ করতে ঘরে ঢুকবে না কনেটবলরা। মা ছেলের জন্ত বিন্দুমাত্র চিন্তিত হলেন না, ওদের কথা ভাবতে ভাবতে ঘরে ঢুকলেন, আর আক্তামা জেনে ফেললেন সার্চ-সমাপ্ত, প্রথম কনেটবলরাও বিন্দুমাত্র চিন্তিত হলো না, ওরা বিলম্ব জানে আক্তামাকে, আক্তামা তাঁর ছেসেকে একবার সাবধান করে দিতেও তো পারেন, এ সংশয়ের অবকাশ নাকি বারেকের জন্তও ঠাই পায়নি ওদের মনে।

এ গল্প ওদের মধ্যে একজন তোমার দাচুকে পরে বলেছিলো, একটু পরে দেখা গেলো, আক্তামা দুটো ভাতা কড়াইতে কাঠকয়লার গনপনে আশুন করে নিয়ে এসেছেন। দাওয়ার এক পাশে কড়াই দুটো রেখে ডাকলেন কনেটবলদের। আক্তামার আহবান উপেক্ষা করতে পারলোনা ওরা, গুটি গুটি এগিয়ে এলো। কড়াই ভরা আশুন দেখে ওরা হাঁ হয়ে গেলো একেবারে, মুখে বাক্য সরে'না। আক্তামা বললেন, পীড়ায়ে রইলে কেন? বস। বস হাত পা সেকে নাও আহা বাছারা! মাঘের এই কাল ঠাণ্ডায় কত কষ্ট পেলে বাছারা—আক্তামা ঘরে ঢল এলেন। ওরা বিনা বাক্যবারে দাওয়ার বসে পড়ে আশুন সেকেতে লাগলো। মা পুকুর থেকে চান



ও-আর-সি-এল এর

কুম্ভারেশ

নিজের ও পেটের পীড়না

দি ওবিয়েট্যাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

করে এলেন, পূজা সারলেন, আমাদের তখনও ঘুম ভাঙেনি। বাবা ঘুম থেকে উঠে দাওয়ায় পা দিয়েই দেখেন কনষ্টেবল চারজন চুপে আর তাদের সামনে দুটো কড়াইতে কাঠকয়লার নিবু-নিবু আগুন। বাবা, কী ওখানে? বলে গলা দিয়ে আওয়াজ করতেই চার জন লাকিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে।

আজ্ঞে, এই আমরা সেনকর্জী—তারপর একটুখানি থেমে বললো, খোঁকালাদাংবুর ঘর সার্জ করত এসেছি—বাবা আগুন নিবুক কবাজন দেখে ওরা ভয়ে ভয়ে বললো, আকামা আমাদের গরম হবার জন্ত দিয়ে গেছেন। বাবা ছিলেন শুয়ানক কড়া মেজাজের রাসভারি মানুষ, বাবার হাসি দেশ! একটা সাধনার ব্যাপার, ওদের কথা শুনে বাবা হ্যাঁ করে দরজা গলায় হেসে উঠলেন। সে হাসি শুনে ঘুম ভেঙে গেলো আমাদের, আমরা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়েই তিন এই ব্যাপার।

চোখ বড় করে যেন উপকথা শুনছিলো ইন্দ্রাণী। শিশিরকণা ধামতেই ইন্দ্রাণী কঙ্কটে প্রশ্ন করলো, তারপর দিদাই?

তারপর আর কি, সবাই মিলে এই নিয়ে হাসাহাসি।

না, তা বলছি না, দাঘর ঘর সার্জ করে কিছু পাওয়া গেলো?

না, কিছু না—শিশিরকণা কথা শেষ করে হাসতে লাগলেন।

দিদাই হাসছো কেন? শিশিরকণা বললেন।

তোমার মা যখন এ গ্রামে শুনেছিলো, তখন তার বয়েস দশ কি এগারো হবে, তখন পূজাতে গ্রামে গিয়েছিলাম আমরা, সাদা গা ছুটে গিয়ে ঠাকুরমার গলা জড়িয়ে ধরে বললো, ঠামা, তোমার সেদিন অত ভুল কেন হলো? কনষ্টেবলদের একবাটি করে গরম চা কেন দিল না? আমি তখন মার সামনে বসি। মা শুণ্ডী কুচোতে কুচোতে কুচোনা ধামিয়ে কথাটা নিয়ে একটু চিন্তা করলেন, তারপর খুব সজ্ঞ গলায় বললেন, আশ্চর্য! চার কথাটা কিন্তু একবারও আমাদের মনে আসেনি মা সর্ব, আমি ঘরে এসে মধু বাঁজতসাম, দেখলাম মধু ফুরিয়ে গেছে। এই কথা শুনে ঠাকুরমার গলা জড়িয়ে ধরে সর্দারীর কী হাসি! ইন্দ্রাণী খিল-খিল করে হেসে উঠলো। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে দরজার দিকে যেতে যেতে বললো, ইল, দিদাই! আমি যদি এবাটবার দেখতে পেতুম আকামাকে।

ইন্দ্রাণী চলে গেলো। শিশিরকণা গভীর নিখাস বেলে আগার কাঁধা সেসাইতে মন দিলেন।

পড়ার ঘরে চষাবে বসে ইন্দ্রাণী ভাবলো, অকের প্রশ্নপত্রটাই আগে শেষ করা যাক। ইউনিভার্সিটি কেয়েছেন পেপারটা সামনে টেন নিয়ে টেবিলের এদিক ওদিক একটু চোখ ফেসেতেই দেখলো, একবারে ওপরের খাতাটির নিচেই ওর সেই হাত না কালো মসালের রাক খাতটা উঁকি মারছে। আরে! এই তো খাতাখানা, তখন থেকে আমি খুঁজে মরছি—একটানে খাতাটা বার করলো ইন্দ্রাণী। তারপর একটা সাদা পাতা বার করে খুব মন দিয়ে একটা চোবাকার ছবি আঁকলো, দুটো পাখি আঁকলো—একটা পাখি নিয়ে জল পড়ছে আর একটা দিয়ে ফল খাব হচ্ছে। ইন্দ্রাণী যদি বিশেষরূপে দৃষ্টিভঙ্গিতে নিজের কাজের বিচার করতো এখন, তাহলে ও নিজেই অবাক হয়ে যেত। মনের ভাবটা কেমন যেন কাঁকা-কাঁকা হয়েছে কদিন থেকে। ছবি আঁকা শেষ করে ছ'তিন খুঁজ তাকিয়ে বইলো,

তারপর খাঁচ খাঁচ করে কেটে দিলো। খুব মনোযোগ দিয়ে ছকটা পড়ে নিয়ে শুরু করলো আবার। দু'মিনিটেই হয়ে গেলো অক্টো। খুব খুশি হয়েছে ইন্দ্রাণী। নিজের অজ্ঞাতান সন্তকে বিশ্বাস আর একটা বাড়লো। ঐ অজ্ঞাতানো কয়েকটা করা যাক তাহলে। যত খাতার পরের পাতা ওপ্টালো। না, এটাতেও আর সাদা পাতা নেই দেখছি। পরের পাতাতে ওয়ালটার ডেল্টা মেমোরের কয়েকটা কোটেশন ছিলো—ও নিজেই বেছে বেছে লিখেছিলো। কোটেশনগুলি ওর খুব মনোমত। ও গুলির ওপরে আর একবার চোখ বোলাতে গিয়ে মার্জিনের ওপরে লেখা লাইনটা চোখে পড়ে গেলো, "হি, ইয়েট সইট, ইজ লাইফস আওয়ার" লাইনটা তো ওয়ালটার ডেল্টা মেমোররই, খুব চমৎকার তাতেও সন্দেহ নেই—কিন্তু লেখাটা যে ওর নয় বলেই মনে হচ্ছে। খাতাটা চোখের সামনে ধরলো ইন্দ্রাণী। উহু, এ লেখা ওর হাতের কিছুতেই নয়—ভুল কুঁচকে কয়েক মুহুর ভাবলো। এ লেখা কার হতে পারে? এ খাতা তো বানিয়ে টেক্টের পর, ওর কোনো ক্লাশমেটের লেখাও তো সম্ভব নয়—তাহলে হাতের লেখাটা মেয়েদের নয় বলেই মনে হচ্ছে। অজ্ঞানমন হর খাতার কয়েকটা পাতা উল্টে গেলো ইন্দ্রাণী, প্রায় খাতার শেষ দিকে একটা পাতায় আটকে গেলো চোখ।

পাতার মাঝখানে লেখা আছে—

'মিথোই যদি স্বপ্নের বন্ধনা—

কেন এ সৃষ্টি, দু'বালার আলপনা

ছন্দেব উৎসবে?'

লাইন ক'টির দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য-বিশ্ময়ে শুরু হয়ে গেলো ইন্দ্রাণী।

ওর এ খাতাটা তাহলে টেবিলে ছিলো না ঠিকই। ওর অজ্ঞাতসারে আর কেউ খাতাখানা নিয়ে গিয়েছিলো একট কোটেশন আর এই বাংলা লেখা দুটোই কোনো পুরুষের লেখা—কোনো মেয়ের নয়, দুই আর দুই—এ চারের মত চকিতে একটা থব মনে পড়ে গেলো। নিশ্চয়ই মীনা ওর টেবিল থেকে খাতাখান নিয়ে গিয়েছিলো আর এই লেখা দুটো ওর মাষ্টারের লেখা, অজ্ঞা বখা তো মাষ্টারটা! মামীমা ঠিকই বলেন—হঠাৎ একটা অচেনা জোঁধ এসে ইন্দ্রাণীর সর্বস্বকে আশ্রয় করলো, আত্মসম্বরণ করা কঠিন হলো ওর পক্ষে; না, এসব বখামির প্রশ্রয় চলবে না, মাষ্টার যখন উপস্থিত আছেন, তখন সোজা গিয়ে চ্যালেঞ্জ করবে ও। খাতাখানা হাতে নিয়ে ক্ষিপ্তভঙ্গিতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো ইন্দ্রাণী। কিন্তু সুপ্রিয়র চেয়ার বালি, এখানি ইংরেজী খাতা টেবিলের সামনে থলে বেখে কি প্রশ্ন যেন মুখস্থ করছে মীনাফী। সমস্ত কাঁকা মীনাফীর ওপর গিয়ে পড়লো।

মীনা! টেবিল থেকে আমার খাতা নিয়ে এসেছিলি?

এই যে সরেছে—ইন্দ্রাণীর গলার গাভীর্থে স্বগলোক্তি ক'লো মীনা। তারপর মুখ থেকে ধাপড়ার ভাবটুকু নিশ্চর্য করে মুঠ ফেল কণ্ঠে বিষয় এনে বললো, কে বললো? মীনাফীর ভঙ্গি আবার ফেলে গেলো ইন্দ্রাণী।

আমি বলছি, আর শুধু জানা নয়, মাষ্টারমশাইকে পড়তে দিয়েছিলে খাতাখানা, বল সত্যি কি না? মীনাফী ধাবড়ে গেছে—মাষ্টারমশাই নিশ্চয়ই রাফ্লি হাওল করে খাতার পাতা ছিঁড়ে

টিড়ে দিচ্ছে নয়তো খাতার সেলাই খুল গেছে। আসামীর আয়ত্মপুণের মত মুখের চেহারা ক'রে মীনাকী বললো।

ইহু ভাই, জত রাগ করিস না, আগে আমার সব কথা শোন।

ইন্দ্রাণী কৈফিয়ৎ শোনার জন্য প্রস্তুত, এমন ভক্তি ক'রে তাকিয়ে রইলো।

...স্বপ্ননার কাছ থেকে কাল ইংরিজীর কতকগুলি সাজেশন পেরেছিলাম, তোর ঐ খাতার দেখেছিলাম অনেকগুলি ইংরাজী প্রশ্ন লেখা আছে। আমি দুপুরবেলা খাতাটা আনতে গিয়ে দেখি তুই ব্রুমোছিস, তোকে আর না ডেকে খাতাখানা নিয়ে এলাম, সাজেশন মিলিয়ে দেখি, তিনটে প্রশ্ন লেখা আছে। আমি মনের আনন্দে মুগ্ধ করছি, পড়তে পড়তে ভাবছিলাম, পরীক্ষার খাতায় যদি তোর লেখা হুটো প্রশ্নও লিখে আসতে পারি—তাহলে তো মার দিয়া কেন্না, আমার ইংরিজী পাশ আটকার কে?

ইন্দ্রাণীর চোখের রক্তভাব অনেক ফিকে হ'য়ে গেলো দেখে মিনার সাহস বাড়লো, মুগ্ধ ক'রে চলেছি মনের আনন্দে, এমন সময় মাষ্টারমশাই এসে হাজির, আমাকে মনোযোগী দেখে রেজার খুলি। খাতার দিকে তাকিয়ে বললেন, কার লেখা পড়ছো? আমাকে না দেখিয়ে মুগ্ধ করছো কেন? আমি তোর পরিচয় দিয়ে বললুম, ইন্দ্রাণীর ইংরিজী আপনার দেখে গিত হ'বে না, আমাদের ইংরিজীর অধ্যাপক বলেছেন, ইন্দ্রাণীর ইংরিজী যেন ভগন্তালক ধন! মাষ্টারমশাই কোনো কথা না বলে তোর খাতাটা হাতে নিয়ে চেয়ারে বসে পড়লেন। আষ পাভা পড়েই বললেন,—পাগল নাকি! এ লেখা কোনো ম্যাট্রিকের ছাত্রীর হতেই পারে না, তোমার দাছ ডিকটেট ব'য়েছেন আর তোমার বোন নিশ্চয়ই লিখে নিয়েছে, আমি দাছুর বট লেখার কথা খুলে বললুম, তারপর বললুম—ইন্দ্রাণী একেবারে নিচের ক্লাশ থেকে ইংরিজীতে একেবারে বেকট নম্বর রেখে ক্যার্ট হ'য়ে আসছে।

মাষ্টারমশাই সব শুনে অবাক হয়ে খাতার ইংরিজী লেখাগুলি আগাগোড়া পড়লেন, তারপর বললেন, আমি একদিনের জগ খাতাটা নিয়ে যাচ্ছি, আমার বন্ধু অকুণ্ঠকে খাতাখানা একবার দেখাতে ভারি ইচ্ছে করছে—দুর্দান্ত ইংরিজী জানে ও। আমি হুহাতে মানা করেছি ইহু, বলেছি, ইন্দ্রাণী আমাকে আস্ত পেয়ে ফেলবে—তবুও মাষ্টারমশাই নিয়েই গেলেন, কিছুতেই ছাড়লেন না, খাতাখানা ব'নি ছিড়ে ফেললেন—তাই না রে ইনা?

ইন্দ্রাণীর বোধ হয় শেষের কথাগুলি কানই বায়নি, উত্তপ্তকণ্ঠে বলতে চেষ্টা করলো, তোর মাষ্টারমশাইয়ের সাহস তো কম নয়, আমার খাতা আমাকে না বলে হোষ্টলে নিয়ে গিয়ে তার বন্ধুকে দেখিয়েছে? কিন্তু ইন্দ্রাণীর কণ্ঠে উত্তাপ তো ফুটলোই না বরং হোটের কার্শ এক চিলতে হাসি পিছলে পড়লো।

বাক্য, হেসেছিল তুই? তাহলে আমার কাজ হয়েছে। বা অমাবস্তা মুখ নিয়ে ঘরে ঢুকেছিল—এখন সব, আমাকে প্রশ্নটা মুগ্ধ করতে দে। মীনাকী আবার খোঁসা খাতার পাঠ্য চোখ রাখলো। চেয়ে চেয়ে লেখাটা দেখলো ইন্দ্রাণী।

কার লেখা রে মীনা? তোর মাষ্টারমশাইয়ের নাকি?

হঁ। হাতের লেখাটা বেশ পরিষ্কার না রে? ইন্দ্রাণী মাথা নেড়ে সায় দিলো, তারপর আরো একটু সামনে এসে বুক দেখলো লেখাটা। দেখেই নিঃশব্দে বুঝলো ইন্দ্রাণী, কবিতার কোটেশনটা কিছুতেই অপ্রিয়র লেখা হতে পারে না। সে লেখা অনেক টানা। ইন্দ্রাণী দু'তিন মুহূর্ত কি যেন ভাবলো, তারপর প্রশ্ন করেই বসলো, তোর মাষ্টারমশাইয়ের বাংলা হাতের লেখা কেমন রে? ভাল? ইন্দ্রাণীর একেবারে সহজভাবে দেখে ভয়ানক আরাম বোধ করলো মীনা। পড়া বন্ধ করে খাতার পাতা উল্টে উল্টে একটা বাংলা লেখা বাব করলো, কোনো একটা বাংলা প্রশ্নের উত্তর লিখে দিয়েছে অপ্রিয়।

বাংলা লেখাও ভারি সুন্দর না রে?

হ্যাঁ। ঘর থেকে বেগিয়ে এলো ইন্দ্রাণী। ওর খাতার লেখা হুটু অপ্রিয়র নয় জানতে পেরে ও যেন খুব বেশি রকম স্বস্তি বোধ করলো। পড়ার ঘরে এসে টেবিলের কাছে আর গেলো না ইনা, রাস্তার ধারে জানলার কাছে এসে চুপ করে পীড়িয়ে রইলো। কেমন যেন নোতুন মরণের একটা অহুড়তি। কেমন যেন রাস্তার লোক চলাচলের দিকে তাকিয়ে রইলো অনেকক্ষণ, ফেরিওলাদের বিচিত্র চীংকার শুনলো, সামনের বাড়ির বউ-শান্তির নিতিকার পালা শুরু হলো, সেই একবেয়ে একস্তরে বগড়া, সেই একবেয়ে কদম্ব সব বুলি—অতদিন এ সময় সন্দেহ জানলা বন্ধ ক'রে দেয় ইন্দ্রাণী নয়তো ঘর ছেড়েই চলে যায়। আজ একেবারে চুপ ক'রে পীড়িয়ে আছে। একেবারে চুপ, কোনো কদম্বতা ওর কানের পর্দায় ছা দিচ্ছে না আজ। আকাশের দিকে মুখ তুলে খণ্ড খণ্ড

সর্বকর্টি সম্মত
সুন্দর ভালকর
এক মাত্র গিলি সোনার
নিখুঁত গহনা প্রস্তুত কারক

কেন্দ্র: ৩৪-৫০০২

গুরুগোষ্ঠ
কে. এল. সিংহ এণ্ড সন্স

১৩৭ বি. বহু বাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-২২

KIS

মেঘের ওপর চোখ রাখলো। লাজুক সন্ধ্যা চুপি চুপি এসে গেলো কখন—ও তার সবাদ রাখলো না, আলো স্থালিলো না। স্থির হয়ে জানলার বায়ে একই ভাবে পাড়িয়ে আছে ইন্দ্রাণী, বেধতে পাচ্ছে, লুকাচুরি খেলা লাগিয়েছে মেঘের দল আর তাদের গায়ে গায়ে কী যেন লেখা। শেলি—ক্লাউড—অক্লেশ—লেখাগুলি দেখতে পেয়েছে ইন্দ্রাণী। মিলিয়ে গেলো লেখা, আবার এলো মেঘের ঢেউ—আবার লেখা—

‘মিথোই যদি স্বপ্নের কল্পনা—

কেন এ স্বপ্নি, হৃদাশার আলপনা

স্বপ্নের উৎসবে ?’

এমন সময় চাঁদ উঠলো, ইন্দ্রাণী কিরে এলো নিজের মধ্যে। চাঁদের দিকে চেয়ে বিম্বিত হলো ইন্দ্রাণী, প্রত্যেক দিনের থেকে একেবারে স্বতন্ত্র—এই চাঁদ !

ফুলকাইডাল পরীক্ষা অনেক দিন হলো শেষ হয়েছে। ইন্দ্রাণীও কিছুদিন হলো চলে গেছে সিমলার, পরীক্ষার পর বারো-তেরো দিন কলকাতায় ছিলো ইন্দ্রাণী। এনাকী এসেছে। তার শিশুপুত্র রানুটু সরসরম করে বেধেছে সারা বাড়িটা। স্ববর্ণবালার সঙ্গে রানুটুর তত ভাব হয়নি, ওর বত আদর আবার মার দিদাই শিশিরকণার সঙ্গে, রানুটুর হাতের কার্টের বল লক্ষ্যভেদ হয়ে মীনাঙ্কীর কপালে লেগে যায় একদিন, কপাল কেটে রক্ত বেরিয়েছিলো একটু। ছেলেকে কেন সামলে রাখে না এনাকী, এ নিয়ে কড়া গলায় এমনই ধমক দিয়েছিলেন মেরেকে যে তিন বছরের এ শিশু রানুটু আর দিদিমার সামনে আসে না। রানুটু স্ববর্ণবালাকে দেখলেই কেমন যেন ভীক শব্দ চোখে তাকতে থাকে। মা’র অসংগত আচরণ মীনাঙ্কী দুঃখ পেয়েছিলো খুব, রানুটুর এই অহেতুক ভয় ভাঙতে চেষ্টাও করেছে অনেক কিন্তু নাতি দিদিমার মনের বেগ আর ঘটাতে পারেনি। স্ববর্ণবালার এর জ্ঞান কোনো তাপ উত্তাপ নেই। আগের চেয়ে এখন অনেক বেশি ব্যস্ত দেখা যায় স্ববর্ণবালাকে, সব সময়েই মীনার শরীরচর্চা নিয়ে ব্যস্ত। শিশিরকণা স্ববর্ণবালার পাগলামী দেখেন আর হাসেন। আচ্ছা! থাক একটা কিছু নিয়ে, এই বয়সে সাংসারিক সাধ-স্বপ্নাদি সবই তো ঘটিয়ে বসে আছে।

ছপুসবেলা সবাই এসে বসেছে বাগান্দায়। শিশিরকণা, স্ববর্ণবালার, এনাকী, মীনাঙ্কী : রানুটুও দিদাই-এর গায়ে ঠেস দিয়ে বসে বাগাটেটি খেলছে। শিশিরকণা রানুটুর মায়েরও দিদাই, রানুটুরও। স্ববর্ণবালার দৃষ্টি এড়িয়ে রানুটু মায়ে মায়ে শিশিরকণার হাত ধরে টানছে, অর্থাৎ তুমিও আমার সঙ্গে খেলো। শিশিরকণা সঙ্গে সঙ্গে লাঠি হাতে নিয়ে হাত দিয়ে বিশেষ একটা ডব্বি করে ঠেলে দিচ্ছেন বলটা, রানুটু হাততালি দিয়ে খিল খিল করে তরঙ্গ তুলে চেয়ে উঠেই শিশিরকণার খাঁলে দিয়ে অর্ধেকটা বুথ ঢেক সজরে দেখে নিচ্ছে স্ববর্ণবালাকে। স্ববর্ণবালার এখন মহাব্যস্ত, মীনাঙ্কীর অঙ্গমার্জনা করছেন হৃদে-ভেজানো মুহুরভাল বাটা দিয়ে, নাতির খেলা দেখার ঠর সময় কোথায় ? এনাকী শিশিরকণার পাকা চুল বাছছে আর বাঁকা চোখে মীনাঙ্কীর দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে মিটি-মিটি হাসছে। মীনাঙ্কী কক্ষণচোখে তাকালো একবার দিদির দিকে, এনার মারা হলো, মা মীমুকে ছেড়ে দাও এবার,

বাকীটুকু ও নিজেই মেখে নেবে। মীনার ডান হাতে প্রথমবারে মুহুরভাল বাটা ডলতে গুলতে ঝাপটা দিয়ে উঠলেন স্ববর্ণবালার।

তোমরা যদি নিজেরের ভালই বুঝবে, তাহলে আর আমার এ হুজুগ কেন ? আমার সই-এর ছেলে সোমেনকে আজ বিকেলে চা খেতে বলেছি এখানে, যেমনি সুন্দর দেখতে তেমন চাকরীও পোয়ছে, মস্ত একেবারে পুলিশ সাহেব। সই বলেছে, ছেলেই কঠা, সোমেনের যদি মীমুকে পছন্দ হয় তাহলেই হবে। তাই ভাবলাম, চেষ্টা কর দেখি একবার—হাতের বেগ আরো দ্রুততর হলো স্ববর্ণবালার। শিশিরকণা কিছু বিম্বিত হয়ে বললেন, কৈ এ-সব তো আমাকে কিছু বলানি বোমা ?

বলার জো কী ? যা একখানি খিঙ্গি মেয়ে হয়েছেন, তুমিই গোলমাল করবে। সেদিন সইকে—শিশিরকণা বলে উঠলেন, তোমার আবার সই কে বোমা ? কোনো দিন তার কথা শুনিনি তো ?

আপনাকে বুঝি বলা হয়নি কাকীমা, সোমেনের মা’র মর পাশাপাশি বাড়িতে থেকে এসেছি আট বছর। সোমেনের বাবা ছিলেন পুলিশ ইনস্পেক্টর, যেমন ভদ্র তেমনই অমায়িক। পুলিশের লোক যে এত সং হতে পারেন না দেখলে বিশেষ আমার হতা না কাকীমা, আর সোমেনের মা’র তো তুলনাই মেলে না। সেদিন কালীঘাট থেকে চান করে কিয়দ, রানুটুর সোমেনের মা মনোরমার সঙ্গে দেখা। আমাকে টানতে টানতে বাড়ি নিয়ে গেলো। সামনেই কালীঘাট রোডে নোতুন বাড়ি করেছে। চমৎকার বাড়ি, চমৎকার সব ফার্নিচার—একেবারে ঝক্‌ঝক্‌ তক্‌তক্‌ করছে। সোমেন বাড়িতেই ছিলো। মনোরমা বললে, রোজই বিরাট বিরাট বড়লোকের বাড়ি থেকে সোমেনের সম্বন্ধ আসছে কিন্তু ছেলে নাকি তেমন করে গাই পাতে না। সকলের বাড়িতেই বায়, গিয়ে মেয়ে দেখে এসে চূপ করে থাকে—এখনও পর্যন্ত কোনো মতামত জানাননি মনোরমার কাছে, তাই ভাবছি—

এবার ডান হাত ছেড়ে দিয়ে মীনার বাঁ হাত ধরলেন স্ববর্ণবালার।

শিশিরকণা এনা দুজনেই হাসতে লাগলো। মীনার সুন্দর বাডায়ুখের দিকে তাকিয়ে শিশিরকণা স্ববর্ণবালাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, বোমা, তুমি মীমুর বিয়ের জন্ত এত ভড়িভড়ি লাগিয়েছা কেন ? মেয়ে সম্বন্ধন যখন, পরের বাড়ি তো বায়েই, এতটুকুন বয়েসে কাজ ছাড়া করতে চাইছো কেন ? কষ্ট হবে না ? স্ববর্ণবালার চোঁ টব কোণ তীক্ষ্ণ হলো, পরের বাড়ি যখন পাঠাতেই হবে মেয়েকে, তখন আর মারা বাড়িয়ে লাভ কী কাকীমা ? দিনকাল ভাল নয়, আজকাল মেয়েদের তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দেওয়াই মঙ্গল।

আর মীনাঙ্কী নিকাক হয়ে বসে বসে মা’র কথা গিলছিলো, গুথিবীটাই কী বদলে গেলো, না মা বদলানো ! এই তো সেদিন সড়ঘরে ওর আর ইন্দ্রাণীর কাছে মা ঘোষণা করলেন, পুলিশকে তিনি এতই ঘৃণা করেন, বহু বছর থেকেও পাশাপাশি পড়শিনীর সঙ্গে কথা বলতে পর্যন্ত কোনো দিন প্রবৃত্তি হয়নি, যেহেতু তিনি পুলিশের স্ত্রী। সেই পুলিশের স্ত্রী মনোরমা, রাতারাতি হয়ে গেলেন সই, আর অতুলনীয় আর তাঁর পুলিশ স্বামী—ভদ্র-অমায়িক-সং, আর তাঁর ছেলে বত ভাল কাজই করুক, কাজটাতে পুলিশ লাইনেরই বটে।

বুথ হাড়ি করে কী ভাবছিল ? সীগিরি সাবান দিয়ে গা ধুয়ে আয়। এনাকী সাজলো মীনাঙ্কী, মেয়ের চেহারার জৌলুস দেখে

বর্ষবালাকেও মনে মনে স্বীকার করতে হলো; হ্যাঁ, সাজানোর মতো আছে বটে এনাঙ্গী! মুখে বড় ধর্যে করে তারিফও করলেন একবার। ঢকলা মীনাকী ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা পার হ'য়ে ছাদে চাপ্ত বসেছিলো, দেখে দোস্তার সিঁড়ির মুখে স্ত্রিয়র দাঁড়িয়ে প্রতিটি তাকালে। মীনাকী হেসে উঠলো।

এদিক-সেদিক কী দেখছেন? স্ত্রিয়র মনে মনে বললো: এই আমার মা কাছে-পিঠে আছেন কি না তাই দেখে নিচ্ছি—কিন্তু খুঁজিয়ে মীনাকীর দিকে তাকিয়ে চোখ একেবারে পলকশূন্য করে দিলো স্ত্রিয়র। মীনাকী বাড়াবুখ নামিয়ে আবার প্রশ্ন করলো, কী দেখছেন মাষ্টারমশাই?

তোমাকে—মীনার মুখের বং গাঢ় হলো—জায়ে। চোঁটা করে প্রতিভা হলো স্ত্রিয়র, সহজ গলায় বললো, ইরিক্সের নোটস হুখানা নেচে এসেছিলেন, ও ছুটে অজ্ঞের বই কি না—মীনাকীও সামলেছে কিছুটা, মুখে বর্ণান্তর প্রায় স্বাভাবিক, হাসিমুখে বললো, আপনি সব ঘরে গিয়ে বসুন মাষ্টারমশাই, আমি নোটস হুখানা নিয়ে নীচে আসছি। নীচে নেমে গেলো স্ত্রিয়র। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নোটবই হাতে করে পদা সরিয়ে ঘরে ঢুকলো মীনাকী এক এসেই বই কোলে ধরে স্ত্রিয়র মুখোমুখি একটা চেয়ারে ঝুপ করে বসে পড়লো।

মাষ্টারমশাই! পাশ করলে আমাকে আবার পড়াবেন তো? মই আগেকার মত উজ্জল গলা মীনাকীর, কিন্তু বিচিত্র একটি আশার দ্বারা পড়েছে কালো চোখ দুটিতে, স্ত্রিয়র মীনাকীর চোখে চোখ রাখল, চোখ নামিয়ে নিল মীনাকী। আবার চোখ তুলল, স্ত্রিয়র শব্দ করে হাসল একটু। আর পড়বার সুযোগ হবে কি তোমার মীনাকী! আজ কোন বিশেষ অতিথির আগমনের প্রতীক্ষায় আছো লে মনে হচ্ছে? মীনাকী আবার চোখ নামাল, সঙ্গে সঙ্গে চোখ তুলে যেন জোর দিয়ে বললো, অতিথি আসলেই আমি বিয়ের দ্বারা তার নিশ্চয়তা কী?

স্ত্রিয়র কয়েক মুহূর্ত দেখলো মীনাকীকে, তার পর হাসিমুখে ফিসফিসিয়ে বললো, এমন অসামান্যতাকে সঙ্গে না নিয়ে ফিরবেনই না প্রতিধি। ওপর থেকে স্ববর্ণবালার ব্যঙ্গ কণ্ঠস্বর কানে এসে, গুহ। মীনা! কোথায় আবার গেলি তুই? দুজনেই দ্রুত হয়ে চমক দিলে দাঁড়ালো। মীনাকী স্ত্রিয়র প্রশংসিত হাতে বই হুখানা দিয়ে টেট টিপে একটু হাসলো, তার পর বললো, মাষ্টারমশাই! আপনি গান জানেন?

হঠাৎ এ প্রশ্ন?

না, মানে, একটি বিশেষ গান শেখানোর জন্য মা অস্থির হয়ে টুকটুক করেছেন কি না—স্বত্ব সে গানটা আবার আমাদের চেনাশোনার মধ্যে কেউ জানে না—গোলাপী টেটে ছদ্ম অসহায় ভঙ্গি কোটালীনা, আপনি জানলে শিখে নিতুম।

কী গান? স্ত্রিয়র প্রশ্ন।

আমার পরাণ বাহা চায়, তুমি তাই, তুমি তাই গো...

মীনা! স্ববর্ণবালার কণ্ঠস্বরের পদা আরো চড়েছে। স্ত্রিয়র গড়াভাড়ি বললো, আচ্ছা, তাহলে চলি—কথা শেষ ক'রে দরজার দিক পা বাড়ালেই মীনাকী দ্রুত এগিয়ে এসে স্ত্রিয়র হাত থেকে টপ ক'রে বই হুখানা টেনে নিয়ে অকুণ্টে বলে উঠলো, গাঢ় থাক বই, আর একদিন এসে নিয়ে যাবেন—দৌড়ে

ঘর থেকে বেরিয়ে হুম-হুম ক'রে সিঁড়ি স্বেদে ওপরে উঠে গেলো মীনা। স্ত্রিয়র একেবারে দ্রুত হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেলো। হঠাৎ একটি তরঙ্গ এসে যেন দোলা দিয়ে গেলো ওকে। আকাশের বং মুহূর্তে বদলে গেলো যেন!

এক একটা সিঁড়ি টপকে টপকে উঠছিলো সোমেন। পুত্রের পরিচিতি পায়ের শব্দ শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন মনোয়ারা। ছেলের প্রফুল্লমুখ দেখে প্রশ্ন করলেন, কী রে, পছন্দ হলো?

মেয়ে তো পরমাসুন্দরী মা, একেবারে নিখুঁত বললেও হয়—হাটগালায় উত্তর দিয়ে নিজের ঘরে ঢুক গেলেন ডি-এস-পি সোমেন। ছেলের উত্তরে প্রীত হলেন মনোয়ারা। হাক—তাহলে ঘর এবার ভরবে, একা-একা থাকি আর যায় না। ছেলে যায় সকাল নটায়, আসে সন্ধ্যা আটটায়—কাঁকাবাড়িতে মা'র দম আটকানোর খবর ও জানবে কী! অবজ্ঞা স্ববর্ণবালার দিতে খুঁতে যে কিছুই পারবেন না সে কথাও সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠলো একবার মনোয়ারার মনে। কী দরকার আমার টাকাকড়ি আসবার পত্রের! বৈবেবন্তে থাক সোমেন। ছেলে তো তাঁর অক্ষম অমুপযুক্ত নয়, পরের টাকায় প্রয়োজনটা কী? আর দেবী নয়, কালকেই তাহলে পাকা কথা নিয়ে নিতে হবে ছেলের কাছ থেকে। খুশি মনে ঠাকুরঘরে সন্ধ্যা দিতে গেলেন মনোয়ারা।

এদিকে, সোমেন তখন বাইরের পোষাক না ছেড়েই একটি বেসকিনের বাঁধানো লম্বাখাতা সামনে খুলে নিয়ে বসেছেন। খাতার পাতায় লম্বার এবং চওড়ায় দুই ইঞ্চি বাদ বাদ এক একটি করে লাল পেনসিল দিয়ে লাইন টানা। অর্ধাং খোপ খোপ চার্টের ঘরের মত। একেবারে সামনে পর পর নিচের যোঁকটা খোপ পর্যন্ত যোঁকটা মেয়ের নাম লেখা। প্রথম মেয়েটির নামের পাশে একটু ওপর দিকে ছ'টি খোপে ছ'টি লেখা রয়েছে—প্রথম তিনটি খোপে লেখা রয়েছে, মেয়ের অর্ধাং কনের বিউটি, এডুকেশন এ্যাণ্ড কোয়ালিফিকেশন, তারপর তিনটি খোপে লেখা আছে—কনের বাবার ইনকাম, সোশাল ষ্ট্যাটাস এবং ব্যাক ব্যালেন্স।

সোমেন পকেট থেকে পেন বার ক'রে চাকনা খুললো, তারপর যোঁকো নম্বরের মেয়েটির নামের নিচে সতেরো নম্বর দিয়ে মীনাকী সেন নামটা লিখে ফেললো। তারপর একটি সিগারেট ধরিয়ে ডি-এস-পি সোমেন ভুক কুঁচকে একটু ভাবলো, তারপর ছ'টি খোপ পর পর পূর্ণ হলো অজ্ঞের সংখ্যা। বিউটির খোপে ৭৫% পার্সেন্ট লিখলো, এডুকেশন ও কোয়ালিফিকেশনে লিখলো ফরটি-করটি, তার পরের তিনটে খোপে শুধু জিরো বসিয়ে দিলো, সংখ্যাগুলির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো সোমেন, ওপর থেকে নিচু পর্যন্ত বার কয়েক চোখ বুলিয়ে নিলো, বিউটির খোপে বসিও মীনাকীর নম্বরই হাতেষ্ট, আর কেউ স্বিফটির ওপরেই ওঠেনি কিন্তু টোটাল পার্সেন্টেজ কবার পর মীনাকী খুব শোচনীয় নম্বর পেয়ে ফেল ক'রে গেলো, গ্রেস দিয়েও পাশ করানো ওকে কিছুতেই বাবে না। একটা অকুণ্ট স্বন্দ হাসি সোমেনের গুঁঠপ্রান্তে ঢেটে তুচ্ছ মিলিয়ে গেলো, বেসকিনের বাঁধানো খাতাখানি বন্ধ ক'রে একেবারে নিশ্চিন্ত মনে উঠে দাঁড়ালো সোমেন, গুন-গুন ক'রে একটা গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে ঢুক গেলো কাঁপড় ছাড়ার ঘরে।

[ক্রমশঃ]

মা'কে আত্মীয়ান অমৃতজীবনের মা'কে আমরা শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রতে পারি কি ?

ভূত্যের উত্তর ক'রলে, অত্র জীববর্তী স্বামী স্বর্গে গেছেন। গেছেন দেবতাদের অতিথি হ'তে। মাত্র এই দু'দিন আগে। সুতরাং আমাদের বিরোগ-বিদ্রোহ রাগীমা এখন আর কাকুর সংগেই সাক্ষাৎ ক'রবেন না।

ফিনিজের গঙ্গাতীরবর্তীঘরের রাজবাটাতে কিছু প্রভাব ছিলো। সে ব্যাবিলনের সম্রাটকর্তাকে একটি প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করালে।

ব'লসে সে অসামান্য রাজরাজকর্তাকে, অপেক্ষা করুন এখানে একটু। দেখি কিছু ক'রতে পারি কি না।

অসামান্য রাজরাজকর্তা অপেক্ষা ক'রতে লাগলেন।

কক্ষটির দেয়ালগুলি ছিলো কমলালেবুর কাঠ দিয়ে পানেল করানো। গম্বুজ বিখচিত। অল্পবয়সের গুট গোপ-গোপীগণ সোঁদালি রঙের জরিদোটা প্রান্তবস্ত্র লম্বা সারা পরিচ্ছদে বিভূষিত হয়ে রাজরাজকর্তার পরিবেশন করছিলো। পরিচর্যা করছিলো চুপড়ি মত শত শত ডিসে ক'রে ঝোড়োপচাবেরও শতগুণ বেশী চর্ক-চোষ-লেঙ্ক-পয় দিয়ে।

রাজসিক এই সমস্ত আচার্যাশির স্তম্ভের ভিতরে গন্ধবর্ণ ও আশাদ ধার অত্র কোনো দেশ স্বপ্নেও ভাবতে পারে না, এমন কি লুকোনোও ছিলো না একখানি মাসের টুকরোও। প্রাণ-তেজস্বর এবং সুরা-সময়ের চেয়েও শ্রেষ্ঠ সরবৎগুলির ছিলো প্রাচুর্য্যই।

অসামান্য রাজরাজকর্তা থাকিলেন গোলাপ-নিকুঞ্জের বিছানায় শুয়ে।

মুক ময়ূরীয়া সরুজল পুছগুলি প্রসারিত ক'রে বাজন করছিলো। রঙ-বেরঙের শ'হুয়েক পাখী, শ'খানেক গোপ এবং শ'খানেক গোপাঙ্গনা সম্মিলিত নৃত্য ও সংগীতে আনন্দের বৈজয়ন্তী স্রষ্টা ক'রছিলো।

সব কিছুই ছিলো মনোরম, সরল ও স্বাভাবিক।

বাবিলনে জাঁকজমক ছিলো বেশী অবশ্যই। তবে কি না গঙ্গাতীরবর্তীঘরের দেশে প্রকৃতি ছিলো সুখপ্রদ।

হক্রিশা

এতো আনন্দের ভিতরেও, এতো সাহসনারায়ক ও উদ্ভাস নৃত্যসংগীতের মধ্যেও বাবিলনের অসামান্য রাজরাজকর্তা অঙ্গ বিসর্জন ক'রছিলেন।

তরুণী ঈদগাকে তিনি ব'ললেন, গুপ্ত গোপগোপীগণ, কোকিল কোকিল, শ্রামী তুসারী প্রভৃতি সর্বত্রই বিহঙ্গেরা সকলেই পরম্পর করছে প্রেম-নিবেদন।

আমি কিন্তু ভাগ্যহতা। আমিই কেবল বঞ্চিত হলাম আমার প্রিয়তম গঙ্গাতীরবর্তী নারকের থেকে, আমার অত্যন্ত সুকোমল ও জাতীয় স্বস্থির কামনারাশির উপযুক্ততম পাত্র হতে।

অসামান্য রাজরাজকর্তা থাকিলেন, যুগপৎ প্রাণশো ও ক্রন্দনের মধ্যে।

ঠিক সেই সময়েই কিন্তু ফিনিজ বসছিলো অমৃতজীবনের মাকে, আরো বাবিলনের রাজরাজকর্তার সংগে দেখা না করেই পারবেন না কিন্তু। আপনার জানা আছে--

সমস্ত কিছুই আমি জানি, বললেন প্রাণেশ্বর জননী, বসবার পথে বাসাবাটাতে যে সমস্ত ঘটনা ঘটেছিলো সে পর্য্যন্ত সমস্তই আমি জানি। একটি চাতকপাখী আজ সকালেই আমার জানিয়েছে সমস্ত কথাই। এই দুখুঁধ পাখী হতভাগাটাই হচ্ছে মহা জননী মূল। ওর জন্তেই তো আমার পুত্রটি, মহা নিরাশায়িত্তে অশ্রু-পূর্ণ পাগল হয়েছে, পরিত্যাগ করে গেছে নৈতিক ভবন।

আপনি তা হলে জ্ঞানেন না, বললে ফিনিজ। অসামান্য সম্রাট কুমারী আমার পুনরুজ্জীবিত করেছেন ?

না, প্রিয় বৎস! চাতকটিরই মুখ থেকে শুনেছিলুম তুমি এর গোছ। তোমার মৃত্যু সংবাদে সাহসনার বাঁধ গিয়েছিলো ভেঙে।

তোমার হারিয়ে, স্বামীর মৃত্যুতে, এবং একমাত্র পুত্রের আকস্মিক গৃহতাগে শোকাবুল হয়ে পড়েছিলুম অত্যন্তই। দরজা দিয়েছিলুম বন্ধ করিয়েই, কারো সংগেই সাক্ষাৎ না করত।

কিন্তু বাবিলনের রাজরাজকর্তা যখন আমার সম্মান দিচ্ছে আমার দর্শন দিতে এসে, বখাশীরা তাঁর সংগে একুণি আমার সাফ করাও। গুরুতর ফলপ্রসূ বিষয়গুলিই বলবার আছে তাঁকে আমার তুমিও উপস্থিত থাকবে কিন্তু। এই আমার ইচ্ছা জেনো।

সাইত্রিশ

তিনশো বছরের বৃদ্ধা হলেও, গঙ্গাতীরবর্তীঘরের প্রাণেশ্বর রাগীম আত্মীয়ান অমৃতজীবনের জন্ম-জন্মান্তর পুত্রনীয়া শুচিমিতা মার অত্র অত্র ছিলো সৌন্দর্যের অবশেষগুলি, দুশো ত্রিশ চক্রিশের মধ্যে অত্র তিনি ছিলেন মনো-সম্মোহিনী।

বাবিলনের অসামান্য রাজরাজকর্তা ফরোজান্তকে তিনি গির সোজাশ্রমি অভ্যর্থনা করলেন। অভ্যর্থনা করলেন অত্র এক কন্য সজ্জা মধ্যদায় সংগে। সেই শ্রদ্ধা স্নানবিধি মধ্যদায় মিশ্রিত হিফ একটা কোঁড়ুল ও শোকাবুল দৃষ্টি।

অসামান্য রাজরাজকর্তার চিত্তে একটা পুরু স্বগভীর বেগাশা করলে তা।

প্রণামান্ত্রে প্রথমেই ফরোজান্তে শোকপূর্ণ অহুতাপ প্রত্য করলেন শোকাবুল ময়ীদায় মহিলার স্বামীর মৃত্যুতে।

হায়! বললেন গঙ্গাতীরবর্তীঘরের বিধবা রাগীমা, আমার স্বামী মৃত্যুতে উষেগের কারণ আছে অবশ্যই। আপনি যেতোখানি ম করেন তার চেয়েও আরো বেশী।

আমায় তা আক্রান্ত করে নিশ্চয়ই, বললেন ফরোজান্তে। তিনি ছিলেন জন্মদাতা পিতা, স্বামীর সম্পর্কে সর্বশাস্ত্রেই একমত :

পিতা স্বর্গ: পিতা বর্ষ:

পিতা হি পরমস্তপ:

পিতার প্রীতিমাপরে

প্রীয়েস্ত সর্বদেবতা: ॥

তিনি ছিলেন জন্মদাতা পিতা ওরই যিনি—

এই কথায় বিধবা রাগীমা কেনে উঠলেন উচ্ছলিত ভাবে।

আমি শুধু এসেছি ঠর জন্তেই। এসেছি বহু বহু বিপদের নিয়ে। ঠর জন্তে কী-ই না ক'রেছি আমি? ত্যাগ ক'রে পিতাকে, ত্যাগ করেছি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে জমকালো ব সভাটিকে।

হরণ করছে। আমার মিশরের এক রাজা। আমি তাঁকে
করি, গুণ্য করি কায়মনোবাক্যে অস্ত্রের অন্তস্তল থেকে।

পাশিয়েট এই ধর্মকের হাত থেকে উড়েছি আকাশে-আকাশে,
যদি এসেছি যুবথানি দেখতে আমার প্রিয়তমের।

এলুম। কিন্তু তিনি কই? কই আমার প্রিয়তম, জীবনের
বন, আশ্রয় আশ্রয়, ভাবের নিশালা, জন্মজন্মান্তরের তপস্যার
আমার দেবতা, আমার অস্ত্রের মনোবুদ্ধিসারী মহাপ্রভু—

তিনিও গেছেন উড়ে আমাকে সাক্ষাতের স্বযোগ না দিয়ে—

জন্মজন্ম ও কৈপোনির জন্ম অসামান্য রাজরাজকতা আর কিছু
তে পারলেন না; বললেন শুধু, তুমি বলবেন আমার আপনি,
পনি আমার গুরুও গুরু, বয়োজ্যেষ্ঠা তো বটেনই!

মহোয়া মা বললেন তাঁকে, তারপর বংসে। মিশর-ভূপাল
চরণে বধন ধরণ করে, বধন বসার পথে তাঁর সংগে নৈশ-ভোজে
না দিয়েছিলে তুমি একটি সরাসি-এ, যখন শিরাজের সুরা ঢালছিল
দেবীর জন্ম তোমারই শুভ্রকরণ দিয়ে, তোমার কী মনে পড়ে
থাকলে একটি চাতকপাখীকে? পাখীটা পতপত, করছিলো
মাঝে কক্ষই।

অবগতি। হ্যাঁ, সত্য কথাই তো। আপনি আমায় স্বরণ
হয়ে গেলেন। আমি তাঁর দিকে কোনো নজরই দিইনি কিন্তু।

কিন্তু এখন তাঁর সম্বন্ধে আমার চিন্তাধারা আর স্থগ্ন নয়।
মর মনে পড়ে, খুব ভালো করেই মনে পড়ে। ঠিক যে মুহূর্তে
র-ভূপাল আসনের থেকে উঠে পড়লেন চুমু খেতে আমাকেই,
কপাখীটা জানালার পথে গিয়েছিলো উড়ে। আর্ন্ত চীৎকার
লা তাঁর কণ্ঠে। তারপর আর তাঁর আবির্ভাব হয়নি।

হয়! ভগবতি! বললেন অমৃতজীবন-প্রসবিত্রী, এটাই তো
আমাদের দুর্ভাগ্যের কারণ। আমার ছেলেকে পাঠিয়েছিলো
চাতকপাখীটকেই। পাঠিয়েছিল তোমারই স্বাস্থ্য কেমন আছে,
হে। জানতে পাঠিয়েছিলো বাবিলনের সংবাদ, সে চলে
হবার পর কী ঘটেছিলো। সে সন্ধান করেছিলো ফিরে গিয়ে
মারই পাদপ্রান্তে নিজ আত্মকে নিক্ষেপ করবে। উৎসর্গ করবে
ব জীবন তোমাকেই।

তুমি জানো না, মা, কী আত্মাত্মিক ভাবে সে পূজা করে
মায়। গঙ্গাতীরবর্তীয়েরা সকলেই প্রেমাসক্ত ও সুবিশ্বস্ত। কিন্তু
মায় পুত্রটি হচ্ছে সবচেয়ে বেশী প্রেমোন্মাদী আর তাদের সবার
তরে সবচেয়ে বেশী সুবিশ্বাসী, সত্যসক্ত, একনিষ্ঠ।

বলতে বলতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো তাঁর।

আটত্রিশ

মহোয়া মা পুনরায় বলতে লাগলেন, চাতকপাখীটি তোমার
গা পায়, দেবি, একটি সরাইখানায়। তুমি সামোদেই আসব
ন করছিলে মিশরের মহাপাল ও একটি নোঙরা নীচ পুণ্যহিতের
সা।

পরিশেষে সে দেখতে পায়, তুমি স্ফোমল চূষন দিচ্ছে
পুণ্যপালকেই যে ফিনিক্সকে ফেলছিলো মেরে। আর যার
কি আমার পুত্রের আছে দুর্জয় আভাস!

এই দৃশ্য দেখে চাতকপাখীটির মন জ্বালাল দুধার পূর্ণ হয়।

সে উড়ে চলে যায়, তোমার মারাত্মক প্রেম-কণ্ঠের উপরে অভিশাপ
বর্ষণ করতে করতে।

আজই সে ফিরে এসেছে। সব ঘটনাই ক'রেছে বিবৃত।

কিন্তু কোন মুহূর্তে, হা মহা ভগবান! সেই মুহূর্তে, যখন
আমার পুত্ররক্ত আমার সংগেই তার স্বর্গীয় ভ্রমকের উগ্ৰ শোক
প্রকাশ করছিলো, শোক প্রকাশ করছিলো ফিনিক্সের জন্ম। সেই
মুহূর্তে যখন সে জানতে পেরেছে আমার নিকটে—সে তোমার
দ্বিতীয় জাতি-ভাই।

উঃ ভগবান! আমার জাতিভাই! ভগবতি, তাও কী সম্ভব?
কোন দৈব অহুগছে? আমি কী হ'তে পারি অমন ভাগ্যবতী?
হ'তে পারি যুগপৎ ঠেকে শূন্য করবার মতো অতো ভাগ্যহীন ও?

আমার পুত্রটি তোমার জাতিভাই, সত্যি কথাই বলছি, মা
বললেন অমৃতজীবন জন্মদাত্রী। নীত্ৰই প্রমাণও আমি দেবো
তার। কিন্তু, দেবি, তুমি আমার আত্মীয় হ'য়ে বঞ্চিত ক'রছো
আমায় পুত্র-রক্ত থেকে। মিশরের মহাপালকে চুমু খেয়ে তুমি যে
শোক-সায়ক তাঁর বুকে হেনেছো, সে আঘাত থেকে সে বাঁচতে
পারবে না।

ওগো খুড়ী মা! বললেন অসামান্য রাজেন্দ্র-দুহিতা রূপদক্ষা
ফরোজান্তে কীভাবে কীদতে, তোমার ছেলের নামেই শপথ ক'রে
বলছি, বলছি শপথ ক'রে মহাশক্তিমান ও রোমমাদেব নামে, সেই
মারাত্মক চূষন দৃশ্যীয় তো ছিলোই না। সে তোমার ছেলেকে
আমি যে কী পরিমাণ ভালোবাসি তারই জাঙ্ঘা, সর্ববলতম
প্রমাণ।

ঐর জন্ম আমি কী অবধাই না হ'য়েছি আমার পিতার। ঐর
জন্মে ইউফ্রেটাস নদের তীর থেকে এসেছি গঙ্গা নদী তীরে। নীচ
যুগ্য মিশর-ভূপালের কর-গ্রাহে আবদ্ধ হ'য়েছিলুম। তাঁর কবল
থেকে পলায়ন করা সম্ভব ছিলো শুধু তাঁকে প্রোথরাণ ক'রেই।
তাই ক'রেছিলুম আমি। অল্প আর কোনো উপায়ই ছিলো না।

আমি ফিনিক্সের দেহ ভয় ও তার আত্মার লোহাই মানছি, শপথ
ক'রছি। ও দু'টি সুশ্রবিত বস্তু তখন আমার পকেটেই ছিলো।
তারাই সাক্ষী দিক। ফিনিক্স আমার চরিত্র সম্বন্ধে সর্ব-সম্মতই
নিবসন করতে পারবে, সমর্থন করতে পারবে আমার আচরণ।

কিন্তু, ভগবতি, কী ক'রেই বা আপনার পুত্ররক্ত জাতিভাই
হ'তে পারেন আমার? ঐর জন্মভূমি গঙ্গাতীর, আর আমাদের
পরিবার ইউফ্রেটাস নদীতীরে রাজত্ব করছেন অতো অতো শতাব্দী
ধরেই।

তুমি তো জানোই, পূজ্য গঙ্গাতীরবর্তী মহিলাটি বললেন,
তোমার ঐশিত্ব্য ছিলেন বাবিলনের সম্রাট। তাঁকে সিংহাসনচ্যুত
করেন বেলুসের পিতা।

আজ্ঞে, ভগবতি!

তুমি এ-ও জানো, তাঁর ছেলে সর্বদেব, বিবাহের ফলে, জন্মদাতা
হ'ন শ্রীমতী সর্বদেবায়। রাজপুত্রী সর্বদেবা তোমাদের রাজসভায়
লালিত-পালিত হ'য়ে আসছেন। এই রাজপুত্রই তোমার বাবার
হাতে উৎপাদিত হ'য়ে আশ্রয়প্রার্থী হ'ন এসে আমাদের সুখী দেশে।

নামাস্তর অবগতি তিনি তখন গ্রহণ করেছিলেন। তিনিই
আমায় বিয়ে করেছিলেন। তাঁরই ঔষদজাত আমার পুত্ররক্ত, তখন

রাজপুত্র সর্বদেব অমৃতজীবন। হারবকুলে সে সবচেয়ে রূপালক, সবচেয়ে শক্তিশালী, সবচেয়ে সাদাসী, সবচেয়ে ভীতি-শঙ্কিত, নিষ্পাপ, নিরুপদ। আর এখন কিছু তার! সবচেয়ে উন্নততর।

বাবিলনের উৎসবগুলিতে সে গিয়েছিলো তোমার অলোকসাহসী রূপ-শালিতার কথা শুনে। সেই থেকে সে তোমার দেবতার মতো পূজা করে। আর সম্ভবতঃ আমার প্রিয়তম পুত্রবধূ চিরতরে আমার চোখের আড়াল হয়ে গেছে।

উনচল্লিশ

সর্বদেব বাগ্গের স্বাধিকার-সম্বন্ধীয় দলিল-সম্ভারগুলি বাবিলনের অসামান্য রাজেন্দ্রকন্ডাকে দেখালেন সর্বদেব অমৃতজীবনের মা।

করোঁজান্তে সেদিকে লক্ষ্যও করলেন না।

আঃ ভগবতি! কেঁদে কেঁদে বললেন তিনি, যে বা চার সে কী তা' পরীক্ষা করে? আমার প্রাণ আপনায় উপরে খুবই বিশ্বাসী।

কিন্তু কোথার সর্বদেব অমৃতজীবন? কোথার আমার পরম আত্মীয়, আমার পরম প্রেমিক, আমার পরম সন্মাত? কোথার আমার পরম জীবন, প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা?

কোন পথ উনি ধরেছেন? আমি বাবো, অমৃতসন্ধান করবো আমি তাঁর। অনন্তদেহতা যে সমস্ত ভূমণ্ডল তৈরী করেছে তা'র প্রত্যেকটিতেই সন্ধান করবো আমি, ঠিক যখন সব ভূমণ্ডলগুলিই হ্রাসোন্নয়ন বলভার।

অগস্ত্যপুত্রের আমি বাবো, বাবো, বাবো সহস্র-শত্ৰুকে মন্ত্রলোকে বাবো বোহিগী নন্দ্রের। ঠেকে বিশ্বাস করাবোই, আমি প্রেমে একনিষ্ঠা, নিঃশঙ্কা।

কিনিন্নর সাক্ষী যেনেছিলেন অসামান্য রাজেন্দ্রকুমারী ফারোজান্তে।

কিনিন্নর বললে, চাতক-বর্ণিত পাণ থেকে বাবিলনের অসামান্য রাজবাজকতা সম্পূর্ণই পায়বৃত্তা। চাতকের বাছ চক্ষুই ছিলো কার্যকরী, মনস্তত্ত্ব ছিলো অন্ধ।

অসামান্য রাজরাজকতার অন্তর্গত মন সে দেখতেই পায়নি। পাবেই বা কী করে? হুস কী করণো নৃসিং মনকেসে যে নৃধ্য উদ্ধাপ হরে আছে, তা'র দিকে তাকাবার শক্তি রাখে? অন্ধ হয়ে বাগর ভয়েই সে ক্লান্ত, পণ্ডিতান, জড়িমার্ত্ত। অন্তর্গত মন জানতে পায়নি শুধু ভগবান, বা ভগবৎসনিত ভাগবৎসন।

বাবিলনের সম্রাটকুমারী মিশর-মুপালকে চুই খেতেছেন, প্রেমবশে। চাতকের অভিযোগ এই। সত্যিই কী বাবিলনের অসামান্য রাজরাজকতা প্রেমবশে চুই খেতেছেন মিশরের মহাপালকে? মোটেই না।

প্রেম কী বাধ্যতার দাস? পশুপল কী তার মন পায়? আর এই যে বাবিলনের অসামান্য রাজরাজকতা, স্ত্রীলোক হয়েও ছুটোছুটি করছেন ইউফ্রেটাস থেকে গঙ্গাতীর পর্যন্ত। এই যে ছুটে চাইছেন তিনি চীন দেশে, বর্গে মর্গে রসাতলে, গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে, জুব সর্বদেব অমৃতজীবনের পেছনেই, এর কী কোনো মূল্য নেই? এই আকুলতা, এই উন্মত্ততা, এ কী প্রেমের বক্তা-বাধ্যতা নয়? প্রেম-দেবতার একনিষ্ঠ সেবা-পূজা নয়?

ভগবতীর অস্ত্র মার মহামারী। মারি বিশ্বায় করেন তিনি চেনন অচেতন প্রাণী বা বস্তুর উপরে। রক্ত সর্বপর্ব মনে হয়। বাহুরের অভ্যন্তর দেখতাদের মতো নৃসিং নয়, হুস। স্তম্ভাঃ মারি মহারা সমাজে হুস নামে পরিচিত হবে, এতে আশ্চর্য্য কী! হলন, কৌশল চাকুরী মারারই অংশ। স্তম্ভা তিন্ত শতশক্তি আকর্ষণলোলুপ লেনিগ্রাফ্রাই থেকে রক্ষা পেতে হ'লে জীবমাত্রকেই এর আগ্রহ নিতে হয়। বহুরগী বিশদে পড়লেই রক্ত বলায়, টিকটিকি তার লেজটাকেই হুস বলে নাচায়, কোনো কোনো জীব ঘোঁরাই হুস্ট করে বা বিবাক্ত নিশ্বাস ছাড়ে, কেউ কেউ হুগ্গ ছড়ায় বা কুংসিত চাঁৎকাব করে, কেউ কেউ সন্ধ্যোতনী মৃতিও ধরে; সাজে খউগগগগা দিগধরা মৃতিতেও। সব কিছু প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে সুরিগা মতন যুদ্ধ করা ছাড়া আর কিছু নয়। বহুরগীদের ভাবায় এর দাম ক্যামুগগগ। শত্রু বা হুগ্গেই জড় করতাই মায়ব ক্যামুগগগ-এর আগ্রহ নেয়। অসামান্য রাত্তম্-হুহিতা ক্যামুগগগেরই আগ্রহ নিয়েছিলেন। স্তম্ভাঃ অপরাধ তাঁর কোনখানে, বিশেষতঃ যখন বাবিলনের অসামান্য রাজেন্দ্র-কন্ডার মন আগুনের মতই শুষ্ক ও অগ্নান।

আর বোহাদেব জ্ঞান-পুষ্ক নিজেই ভালো করে জানে, প্রজ্ঞা বীরবের শ্রেষ্ঠতর অংশ। নাদী-বোহাদেব বেলার কী আর অস্ত্র অর্থ হতে পারে?

অমৃতজীবনকে আমি সত্য কথাই জানাবো। জানাবো অসামান্য সম্রাটকুমারী নিরুলতা, অপাণবিদ্যা। জীবনে আমি কখনো মিথ্যা কথা বলিনি, আমার কথা কী উনি বিশ্বাস করবেন না? নিশ্চয়ই করবেন।

অমৃতজীবনকে আমি ফিরিয়ে আনবো, আনবোই।

চল্লিশ

পানীদের আহ্বান করলে কিনিন্নর। বললে, তোমরা সবাই ছোটো, কোটো। একুণ্ডিগ ছোটো। প্রত্যেকটি রাস্তারই বাবে।

একশৃগী অধদেব আদেশ কিলো সে, তোমরাও সন্ধান করতে বেরোও গে। অন্তর্য্যেক, জলে স্থলে, রসাতলে সর্বত্রই খোঁজ করো।

সংবাদ পাওয়া গেলো। অমৃতজীবন অগ্রসর হচ্ছে চীনের পথেই।

বেশ তো, তাহলে আমারও বাবো চীন মহাদেশে, চৈচির উঠলেন অসামান্য রাজরাজকতা, বাস্তাপন বহু দীর্ঘ নয়।

আমি আশা করি, ভগবতি, আপনায় ছেলেকে ফিরিয়ে আনতে পারবোই, ফিরিয়ে আনবো খুব বেশী দেরী হবে না, এক পক্ষ সময়ের মধ্যেই।

গঙ্গাতীরবর্ত্তীয় জননীর চোখে কী অশ্রু-সাগরই না উথলে উঠলো! কী অশ্রু-স্রবী না উঠাল হলো অসামান্য রাজরাজকতার চোখগুলিতে। আলিঙ্গনগুলো ছিলো ছুটি রমণীর কী নিবিড়তমই! সুকোমল অমৃতভিত্তিগুলি ছিলো কী উদ্ভূসিত!

কিনিন্নর আদেশ দিলে তক্ষুণ্ডি ছুটি একশৃগী অধবাহিত যান ব্রুসজিত হোক এই হুহুর্কেই।

যেমন আদেশ, তেমনি কাজ। লক্ষ কারিগরেরা এমনই।

প্রহেরা যা নিবৃত্ত করলেন হুশো সৈন্য, জ্যাক্স জী বাবিলনের

জামাতা সম্রাটকতার দেহরক্ষিকপে। উপহার দিলেন তাঁকে
সেহর বা শ্রেষ্ঠ বস্ত্র, সবচেয়ে সেরা সুবুহ্য হীরকখণ্ড কয়েক হাজার।

একচল্লিশ

এক সপ্তাহের চেয়েও কম সময়। এর মধ্যে একশুপাঁচেরা
নিরে এলো কর্মোজ্ঞাঙ্কে, ঈশাণা আর কিন্নরকে নিয়ে এলো
কাখাগুতে। কাখাগু চীনের রাজধানী। ব্যাবিলনের চেয়েও
বৃহত্তর নগর, শ্রীমুখ্য ও সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের।

নূতন নূতন দৃশ্যগুলি আর নূতন নূতন আচরণ-ব্যবহারগুলি
কর্মোজ্ঞাঙ্কে আনন্দই দিতো, যদি তিনি অমৃতজীবন ছাড়া আর
কোনো কিছু পারতেন না ভাবতে।

চীনের সম্রাট শুনলেন। ব্যাবিলন সম্রাট-কুমারী নগরের একটি
তোষণে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তক্ষুণি তক্ষুণি তিনি চার
হাজার মন্ত্রী ও সম্রাণ্ড ব্যক্তিকে আত্মচৈতন্যিক বসন-ভূষণে সুশোভিত
করে পাঠিয়ে দিলেন তাঁর সখর্দিনায়।

ওরা এসে ব্যাবিলন রাজ্যরাজকতার কাছে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম
জানালেন। প্রত্যেকেই তাঁকে উপহার দিলেন রত্নবর্ণ রেশমীবসনে
সোনার অক্ষরে সমাধিকৃত এক-একটি প্রশস্তি।

কর্মোজ্ঞাঙ্কে বললেন, যদি চার হাজার রসনা আমার থাকতো,
তবে প্রত্যেকটি মন্ত্রী ও সম্রাণ্ড ব্যক্তিকেই যুগপৎ প্রত্যুত্তর
জানাতুম আমি।

কিছু ভগবান আমার একটিমাত্র জিজ্ঞাসা দিয়েছেন। এমতাবস্থায়
আমি জিজ্ঞাস্য চাই আপনারদের কাছে, আপনারা সকলেই স্মৃতিচিহ্ন মনে
করবেন, আপনারদের সকলকেই ঐ এক রসনার সাহায্যে একত্রে
জবাব জানাই যদি।

ওরা তাঁকে প্রদ্বার সংগেই সম্রাটের কাছে নিয়ে এলেন।

চীন-সম্রাট ছিলেন পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বেশী জ্ঞানপরায়ণ,
সব চেয়ে বেশী সুশাসিত-কর্তা আর জ্ঞানশ্রেষ্ঠ। তিনিই প্রথম
ছোটো একখানি ক্ষেত চাষ করেন নিজ রাজকীয় হস্তে, কৃষিকর্মকে
প্রজাদের চোখে মহনীর্য্য করে তুলবার জন্ত। তিনিই প্রথম গুণের
পুঙ্খবর প্রচলন করেন। অজ্ঞ সর্বত্রই নিয়ম-কানুন লজ্জাকর ভাবে
সীমাবদ্ধ ছিলো, পাপেবই শাস্তি দিতে।

এই সম্রাট সবোন্নত তাঁর সাম্রাজ্য থেকে নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত
করেছেন এক দল বিশেষী ধর্ম-প্রচারকদের। তারা এসেছিলো স্বল্প
পশ্চিম থেকে। মৃত আশা নিয়ে এসেছিলো তারা, ভেবেছিলো গোটা
চীনদেশটাকেই তারা নিজদের মতই ভাবতে বাধ্য করাবে, আর
তারা সত্য প্রচারের ছলে এরই ভিতরে বহু ঐশ্বর্য্য ও সম্মান অর্জন
করে ফেলাছিলো। নির্বাসন দেবার সময় সম্রাট তাদের এই
কথাগুলি বলেছিলেন। কথাগুলি লিখিত রয়েছে সাম্রাজ্যের ইতিবৃত্তে।

আপনারা অজ্ঞত বৈরকম ক্ষতি করেছেন, এখানেও সে বরক
অনিষ্টসাধন করতে পারতেন। পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বেশী পরমার্থ-
সিদ্ধি জ্ঞানির কর্তব্য অসিদ্ধিতাত্ত্বিক তত্ত্ব শোনাতে এসেছেন আপনারা।
আমি আপনারদের মিথি কেরত পাঠিয়ে। বেন আমি বাধ্য না হই
আপনারদের শাস্তি দিতে। আপনারদের সঙ্গে সম্মানার্থে দেহরক্ষী দল
দেবো আমার সাম্রাজ্যের সীমান্তে, আপনারদের পৌঁছে দিতে।
আপনারদের প্রয়োজনীয় সব কিছুই দেওয়া হবে, বেন যে ক্ষুণ্ণসাদি

থেকে আপনারা এসেছেন দ্বারা ক’রে, নির্বিরোধে সেখানেই কিং
বেতে সমর্থ হন। শাস্তিতেই ‘কর’ বান, শাস্তি যদি আপনারদের
ভাগ্যে জোটে। আর করবেন না কিছু আর।

ব্যাবিলন-রাজ্যরাজকতা এই বিচার ও বক্তৃতা আনন্দের সংগেই
শুনলেন। তাঁর প্রশান্তি নিশ্বাস, চীন সম্রাটের রাজসভার তিনি
ডালো তরুই চব্বেন অভ্যর্থিত। এর হেতু অবশ্যই আছে।
পরমার্থাসিদ্ধি বিধানের অধীন হওয়ার থেকে তিনি প্রতিষ্ঠিত ছিলেন
বহু বহু দূরে।

বিয়াল্লিশ

চীনসম্রাট ব্যাবিলন-সম্রাট-কতার সঙ্গে একাই বসলেন মধ্যাহ্ন-
ভোজনে। বিনম্রির সংগেই তিনি পরিচায়ক করলেন সর্বপ্রকার
সংরোধ-প্রবণ শিষ্টাচারের প্রতিবন্ধকতা।

রাজ্যরাজকতা ফিনিজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন সম্রাটের।
সম্রাট কিন্নরকে করলেন খুবই আদর-বহু। ফিনিজ গিয়ে সম্রাটের
চোয়ারে পাড়ালেন।

ভোজনান্তে কর্মোজ্ঞাঙ্কে সুকৌশলে সংগোপনে সম্রাটের
কাছে প্রকাশ করলেন তাঁর অভিযাত্রার তত্ত্ব। বললেন, অল্পগ্রহ
করে যদি একবার কাখাগুতে আমার ‘শিতম’ গুহ্যতত্ত্ব অমৃতজীবনের
সন্ধান করেন।

অমৃতজীবনের কাচিনী সন্নিহিত্যে তিনি সম্রাটের কাছে

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম

আর্যের “স্লাইসড ব্রেড”



প্রতি প্যাকেট
২৪ টি
স্লট ব্রড

- কল্পে প্রস্তুত
- স্ট্রিয়ে সেকা
- মোসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, চিন্তা

ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

আর্য বেকারি অ্যান্ড কন্সলেকশনারী

কলিকতা - ২৯

আত্মপূর্বিক বর্ণনা করলেন। একবিশুণ্ড লুকোলেন না যে মারাত্মক প্যাসান বা অমুয়াগ তাঁর হৃদয়খানিকে করছিলো প্রেমালিত এই তরুণ বীরেন্দ্রের ক্ষতে।

কার সংগে আপনি তাঁর কথা আলাপ করছেন, জানেন তো? বললেন চীনের সম্রাট। উনি আমার রাজসভায় এসে করেছেন আমার আনন্দবর্ধন। উনি আমার সমুদ্র করেছেন, এই সম্মোহনকারী অমৃতজীবন।

সত্যি কথা, উনি দুগভীর ভাবে শোকার্ত, কিন্তু ওর ললিত-কচিত্রা আরো বেশী দাগ কাটে প্রাণের পাতায়।

আমার শ্রিয় পাত্রদের ভিতরে ওর মতো রসবত্তা আর কেউই নয়। আমার মন্ত্রীদেহ-মধ্যে ওর মতো অতো শূন্য-ভাবের নেই আর কেউ। ওর চরম তাকুনা ওর সর্বপ্রতিভাকে করে আরো অতিরিক্ত মূল্যযুক্ত।

বিশ্ববিজয়ী হ'তে পারতুম। অমৃতজীবনকে অমুরোধ করলেই হতো। আমার সৈন্য বাহিনীর পুরোভাগে এসে উনি দাঁড়তেন। নিখিল ভূমণ পায়ের নীচে আমার লুটিয়ে পড়ে থাকতোই।

দুঃখের বিষয়, ওর শোক কখনো কখনো ওর মনকে বিক্ষুব্ধ করে তোলে।

“আঃ অত্র শ্রীভবং” বললে ফর্মোজান্তে অতি অমুয়াগপূর্ণ দৃষ্টিপাতে এবং শোক, আশ্চর্য ও ভৎসনা-বিস্মিত বহুরূপে, আপনি আমার কেন ডাকলেন না ওর সংগে মধ্যাহ্ন ভোজনে, আপনি আমার হত্যা করেছেন। এই মুহূর্তেই ওকে ডেকে পাঠান।

ভবতি, আজ সকালেই উনি চলে গেছেন। কোন্ দেশে যাচ্ছেন তাও বলে যাননি তো!

ফর্মোজান্তে ফিনিজের দিকে তাকালেন!

এখন তিনি বললেন, ফিনিজ, আমার চেয়েও হতভাগিনী রমণী আর কাউকেও ডুবি দেখেছো কি?

তেতাল্লিশ

কিন্তু অত্র শ্রীভবং নিরন্তর না হয়ে অসামান্য রাজরাজকতা বলতে লাগলেন, কী ভাবেই আর কেনোই বা উনি হঠাৎ আপনার মতো এতো কুটিলমান রাজসভা ছেড়ে চলে গেলেন? আপনার রাজসভায় আমার মনে হয়, যে কেউ সারাজীবন বাস করতে পারলে সুখশুভ হয়।

ঘটনাতী ভবতি! বা ঘটছিলো তা এই আমাদেরই রাজরক্ত ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে এরকমই এক রাজপুত্রী—দেখতেও তাকে পূরম লাভবা-মাধুরী অভিনবা—পড়েন আসক্ত হয়ে অমৃতজীবনের প্রীতি। মধ্য দিনে নিজ গৃহে মিলন সাংকেতিক নেমস্তল্য দেন তিনি ওকে।

ভোরবেলা উনি চলে গেছেন। রেখে গেছেন এই পত্রখানি। চিঠিখানি আমার আত্মীয়ের বহু অশ্রুই ব্যয়িয়েছে।

অগ্নি চীনরাজরক্তোত্তরা অমুয়াগ রাজকুমারী, আপনার একখানি প্রাণের প্রয়োজন, যার ওপরে আছে আপনার কেবল নিজস্ব অধিকার।

অমর দেবতাদের কাছে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, ব্যাবিলন-সম্রাট কুমারী ফর্মোজান্তে ছাড়া আর কাউকেই ভালোবাসবে না। প্রতিজ্ঞা

করেছি ওকে শিক্কা দেবো অভিযাত্রাকালে কী করে দমন করতে হয় বাসনাকে। ওর হুঁচকিই বলতে হবে, মিশরের নীচ মহীপাত্রে কাছে আত্মাঞ্জলি দিয়েছেন উনি।

পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে অমুখী মানুষ। জনককে হারিয়েছি আমি, হারিয়েছি ফিনিজকে। ফর্মোজান্তে আমার ভালোবাসনে এ আশাও পরিত্যাগ করেছে আমার।

শোকার্তা জননীকে এসেছি ফেলে। ফেলে এসেছি দুর্গদগ্নি গরীয়সী স্বদেশভূমিকে। এক মুহূর্তও পারিনি থাকতে ভগ্নহের সেই অংশে যেখানে স্তনলুম, আমাকে নয়, তবু একভনাক ভালোবাসনে ফর্মোজান্তে।

প্রকিজ্ঞা করেছি পৃথিবী পরিভ্রমণ করবো। রবো সত্যজ্ঞ।

আপনি আমার যুগ্ম করবেন, দেবতারা আমার শাস্তি দেবেন যদি আমি ভঙ্গ করি আমার প্রতিজ্ঞা।

অপর প্রেমিক গ্রহণ করুন, ভবতি! বিশ্বাসৈকনিষ্ঠ খাবুন, এই যেমন আছি আমি।

আঃ, আমার দিনতো এই বিশ্বাসের চিঠিখানি, বললেন অসামান্য ফর্মোজান্তে, এ চিঠিখানি হবে আমার সাহুনা। সুখী আমি দুঃখের ভিতরেও।

অমৃতজীবন ভালোবাসে আমার। অমৃতজীবন আমার ভগ্নই ভাগ করেছে চীনে রাজপুত্রীদের অপহরণে ঐশ্বর্য সম্পত্তি। এই একমাত্র উপযুক্ত মানুষ পৃথিবীতে এমন বিজয়লাভ করবার। দৃষ্টান্ত তুলে ধরেছে সে আমার সমুখে।

ফিনিজ জানে আমার প্রয়োজন ছিলো না এর। নিষ্ঠুরতার চূড়ান্তই বটে একান্ত প্রেমিককে হারানো, পবিত্র সত্যকে অগ্রিমতী থেকে গ্রহণেরে বিপন্ন হয়েই সর্ব-সত্যী নারী যদি বাধ্য হন অব্যাহিত স্বপ্ন পুরুষকে নিরীহতম চুপন দিতে। নারীর একমাত্র ঐশ্বর্য সত্যই রক্ষা করতেই বাধ্য হন ছলনার আশ্রয় নিয়ে যদি।

কিন্তু থাকগে। কোথায় ও গেছে? কোন পথ ধরেছে ও? অমুগ্রহ করে বলুন আমার। আমি অমুসরণ করবো ওকে।

চীনসম্রাট উত্তর করলেন, আমি যতোদূর সাবান পেয়েছি এ পথান্ত, তা আমার বিশ্বাস, আপনার পূরম প্রেমিক সেই পথেই গেছেন যে পথ পৌঁছিয়েছে গিয়ে শতরাজ্য।

চুয়াল্লিশ

শতবর্ষ। মানুষ ও শাসনতন্ত্র চিরকাল বিভিন্ন হবেই। মহাকাশের বিচিত্র বিধান! কোনো কোনো জাতি, অজ্ঞাত জাতি, অজ্ঞাত জাতির চেয়ে বেশী সমুদ্রত, এক দিন সহস্র শতাব্দীর অন্ধকার ভেদ করে ক্রমে ক্রমে আলো বিস্তরণ করবেই, করবেই আলো সক্রমণ।

আর অসত্য দেশগুলোয়? বীরাত্তারা অবজই জন্মাবেন, যারা শক্তি ও অধ্যবসায়ের বলে পশুকেও পরিবর্তন করবেন মনুষ্যে।

শতবর্ষে নেই কোনো নগর। স্মৃতিরঃ স্মৃতির শিল্পকলাসমূহের অভাব সেখানে। শুধু সুবিশাল তৃণক্ষেত্রগুলি তেপান্তরের মাঠেরই মতো চোখে পড়ে। পোটা জাতিগুলি বাস করে তাঁবুতে তাঁবুতে ও গাড়ীতে গাড়ীতে। এই দুঃখ প্রাণে আতঙ্ক জন্মায়।

ফর্মোজান্তে জিজ্ঞেস করলেন, কোন্ তাঁবুতে বা কোন্ গাড়ীতে সম্রাট থাকেন?

শতবর্ষেরো বললে, দাত্র সত্তাহেক আগে ত্রিশ লক্ষ অবস্ট্রেলের

মাও নিয়ে তিনি গেছেন বেরিয়ে। বেরিয়ে গেছেন সাক্ষাৎ করতে ব্যাবলিন-সম্রাটের সংগে, বাব ডাফুস্‌ট্রী রূপদক্ষা সর্বদেবাকে তিনি হরণ করে এনেছেন।

তিনি আমার বোনকেই হরণ করে এনেছেন। চীৎকার করে চীলেন ফর্মোজান্তে। এই নতুন ঘটনাটি ঘটবে এমন আশা করিনি তো? কি! বোন, যিনি আমার সেবা করতে পারলেই সম্ভব হতেন, হয়েছেন সম্রাজ্ঞী! আর আজো আমি অনুচর।

একুণি আমার নিয়ে চলে সম্রাজ্ঞীর বস্ত্রাবাসগুলোর, ফর্মোজান্তে বললেন।

অতি অপ্রত্যাশিত ছিলো এঁদের মিলন এই দূর দেশে। অসুস্থ অসুস্থ কথাই তো পরস্পরের কানে বলাবলি করলেন এঁরা। ফলে এঁদের উভয়ের মিলনে এমন একটা মায়ী সৃষ্টি হলো যে, এঁরা দুজনে না ভুল গিয়ে পারলে না যে, এঁরা পরস্পর কখনো পরস্পরকে ভালোবাসেনি। পরস্পরকে পুনরায় দেখে এঁরা পরম আনন্দিত হলেন। এক সুকোমল মায়ী অধিকার করলে বাস্তব স্নেহের স্থান। অশ্রুজলবারে সিক্ত হয়ে উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন করলেন। আর এমন কি উভয়ের মধ্যে অস্তরঙ্গতা ও সাবলা জন্ম নিলে। এ মিলন কোনো রাজপ্রাসাদে তো ঘটেনি। এই ছিলো এই হাদি ও সাবলোর জন্মকথা।

পর্যতাল্লিশ

সর্বদেবা চিনতে পারলেন কিনিসকে আর সুবিধতা সহচরী টরসাকে। বোন ফর্মোজান্তেকে তিনি দিলেন নকুলী পশম। ফর্মোজান্তে দিলেন হীরক নিচয়।

আলোচনা চলতে লাগলো উভয়ের মধ্যে, দুটি সম্রাট যে সারস্ব আরস্ব করেছেন, সে সম্পর্কে।

মাহুঘের দুর্দশা সম্পর্কে বিলাপ করলেন এঁরা। বললেন, মাহুঘের কি দুর্দৃষ্ট! নৃপতিরা তাদের পাঠান, শুধু ধামধোয়ালের বশবত্তী হয়ে, পরস্পরকে বধ করতে।

কলহের কারণ কিছু অতি সামান্যই মতদ্বৈধগুলি, যা দুটি সুবিচারসম্পন্ন ব্যক্তি এক ঘটনার মধ্যেই নিষ্পত্তি করে নিতে পারেন।

সর্বোপরি এঁরা আলোচনা করতে লাগলেন সেই রূপবান আগঙ্ঘক তরুণ কিশোর সম্পর্কে। রূপবান আগঙ্ঘক তরুণ কিশোর সিংহবিজ্ঞতা, পৃথিবীর সব চেয়ে বড়ো হীরক প্রদাতা, সুকোমলকান্ত গোপগাথা রচয়িতা কিনিস মাসিক, অথচ উনি একটি খাস পাখীর দেওয়া বিবরণ শুনে সবচেয়ে অশ্রুযুক্ত মাহুঘে পরিণত।

সে আমার প্রিয় সত্যোদর। বললেন সর্বদেবা। ও আমার প্রেমমায়ী-পুরুষ, মানস পুরুষ, বললেন ফর্মোজান্তে। তোমার সংগে নিশ্চয়ই ওর সাক্ষাৎ হয়েছে। এখানে হয়তো এখানেই রয়েছেন। তোমার সোদর ও, এ কথা ও ভালো করেই জানেন। সুতরাং ও সহসা তোমায় ছেড়ে চলে যাবেন যেমন চীনসম্রাটের কাছে বিদায় নিয়েছেন ও এরকম না হওয়ারই কথা।

আমার সংগে তার সাক্ষাৎ হয়েছে কি? হা মহাভগবান! উত্তর করলেন সর্বদেবা। পুরো চারিটি দিন কাটিয়ে গেছে সে আমার সাহচর্যে। আঃ, বোন, ভাই আমার করুণার পাত্র। মিথো



ক্যালকেমিকোর
ক্যাম্ফরল
মনোরম গন্ধযুক্ত ক্যাম্ফর অয়েল
ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্ভাগে
সহায়তা করে

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ
কলিকাতা-২৩

এক বিবরণ শুনে সে হয়ে পড়েছে সম্পূর্ণই পাগলা, বিশ্ব পরিভ্রমণ করে চলেতে সে, অথচ জানে না কোথায় চলেতে।

কুড়ি কি বিশ্বাস করবে, তোমার বললে? পাগলামিতে কতো দূর সে এগিয়েছে সাবা শত-বর্ষে সব চেয়ে তুল্যবীর অল্পবয়স্ক সে করেছে প্রত্যাখ্যান। বিশ্বাস করবে কী? এটি গত কাল চলে গেছে সে। লিখে বেছে গেছে একখানি চিঠি, গোটা শত-সাম্রাজ্যের সব চেয়ে দ্রোণোত্তমাকে। উনিহো সে চিঠি পেয়ে ভেঙে পড়েছেন। ভেঙে পড়েছেন একেবারে।

আব সে কোথায় গেছে? জিজ্ঞেস, করছো? সে গেছে সীমেরীয়েদের দেশ।

ভগবানকে ধন্যবাদ, বসলেন ফর্মোজাস্কে, এ যে আরো একখানি, প্রত্যাখ্যান আমায়ট ভুলে। আমার সুখ, আমার আনন্দ যে উপচে উঠে, আমার আশার উপরেও। ঠিক যেমন আমার অন্তর্ভুক্তি গেছে ছাড়িয়েই আমার সমস্ত আশা'কা ও আশা'কতে।

মনোহর চিঠিখানি এট, 'শও আমার বোন। একুশি বেতিয়ে পড়বে আমি। অল্পবয়স্ক করবে ঠিকে। অল্পলি ভরে নিয়ে ঠইই উৎসর্গগুলি।

বিদায়, বিদায় বোন। অমৃতজীবন সীমেরীয়েদের দেশে। আমি ছুটলুম সেখানেই।

সর্সদেবা ভাবলেন আমার বোনটি আমার ভাই অমৃতজীবনের চেয়েও বেশী পাগল হয়ে পড়েছেন। কিন্তু আমি নিজেও তো এই বেগের আক্রমণ অল্পবয়স্ক করছি। নিজেও তো তাগ করে এসেছি বাবিলনের আমোদ আনন্দ ও ঐশ্বর্য। শত-সাম্রাজ্যের জ্ঞান।

আব নীরা সর্সদেবী মুখ'তার অল্পবয়স্ক হয়, বিশেষতঃ মুখ'তার কারণ যখন প্রেম।

এই সব ভবে সর্সদেবা ফর্মোজাস্কে'র জ্ঞান অল্পকম্পা অল্পভর করলেন। বসলেন, প্রার্থনা করি সার্বক ছোট তোমার অভিযাত্রা, প্রতিজ্ঞা করছি, তোমার ব্যাপারে সাহায্য করবো, যদি দেখা হয় তাই-এর সঙ্গে আমার।

হেচল্লিশ

অনতিবিলম্বে বাবিলন-সম্রাটকর্তা, সঙ্গে বিত্তজাতি, সীমেরীয়েদের সাম্রাজ্য এসে পৌঁছলেন। চীন-সাম্রাজ্যের সঙ্গে অনবহল না হলেও অবহলেন এই সাম্রাজ্যটি হিগুণ। শত-সাম্রাজ্য মতো ছিলো এ সাম্রাজ্যটি এক সময়ে কিন্তু এখন কিছুকাল ধরে ঐশ্বর্যমতিমায় গরী পৃথি-প্রশরক বাজাগুলিও সমতক।

প্রকাণ্ড একটা নগরীতে প্রবেশ করলেন এরা। যে সম্রাট সেখানে রাজত্ব করছিলেন, তিনি নগরীটিকে সমুন্নত করে তুলতে যত্ন করে আসছেন।

সম্রাট নগরীতে উপস্থিত ছিলেন না। সে সময়ে তিনি ইয়োবোপীর সীমান্তগুলি থেকে এসিয়া'র সীমান্তগুলিতে ভ্রমণ নিযুক্ত ছিলেন। ভ্রমণের উদ্দেশ্য ছিলো, রাইগুলি সম্পর্কে পরিপূর্ণ নবতম জ্ঞান আহরণ করা, পাণ-সমুদ্রের বিচার ও তাদের প্রতিবেশের নিরুপণ করা, কল্যাণ বিচ্ছুরিত করা এবং বিস্তার সাধন করা শিক্ষার ও বিজ্ঞার।

এই পুরাতন রাজধানীতে রাজকর্ষচারীদের মধ্যে হেরো একজন মনলেন।

বাবিলন সম্রাট-হুহিতা তাঁর কিনিয় বিহঙ্ককে সঙ্গে করে উপস্থিত হয়েছেন।

তৎক্ষণি তিনি ছুটে গেলেন সম্মানার্থ দিতে।

তিনি জানতেন, তাঁর ভগ্নী রাজকোষরী ছিলেন সম্রাজ্যের মধ্যে সব চেয়ে বেশী কষ্ট-সম্পন্ন ও ঐশ্বর্যশালিনী। স্ত্রীরা রাজকোষরী'র উপস্থিত থাকলে যে-ভাব এই অসামান্য মহিষী মহিলাটিকে অপমানিত করতেন, সেই ভাবেই তিনি তাঁর প্রতি সম্মানার্থ ও মনোযোগগুলি বর্ষণ করতেন। তাঁর বিশ্বাস, রাজকোষরী কিংবে এসে সব কথা শুনে নিশ্চয়ই তাঁর প্রতি সন্মান হবেন। ও কৃতজ্ঞ থাকবেন।

ফর্মোজাস্কে'কে এনে রাখা হলো রাজপ্রাসাদেই। জে'রী নির্বন্ধাতিশয়ী জনতাকে সরিয়ে দেওয়া হলো দূরে। আপায়নবগী ছিলো বন্ধ, উত্তাবনকম। [ক্রমশঃ]

অমুবাদক—খীরমেশচন্দ্র দে

রৌদ্রদধ

বন্দে আলী মিয়া

নব জন্ম লভিলাম আজি এই জনতার হাথে
অতীতের অশ্রুত কতকাল যৌব পাশ কবিগাছে ডিক;—
বিশ্বাসের অস্ত্র প্রচবে বৃক বেধা বিধেছিলে তীর
সেধার আজিও হার কণে কণে বাধা যৌব বাকে।

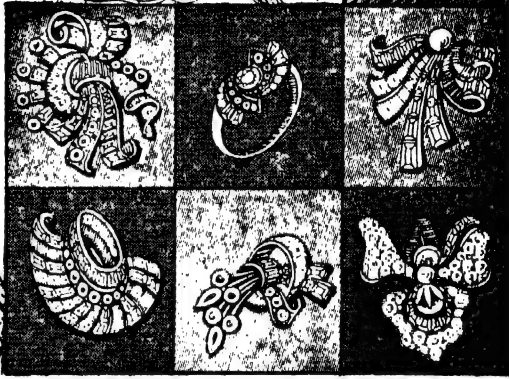
জনপদ একটি নতুন স্ট্রী হলো অচেনা মানবে
গৃহতারা অগণিত তীব—চারি পাশে কল-কোলাহল,
আমি আক গোত্রদধ, বন্ধ যৌব তীব হলোহল
বীধিবাসে চাই তবু হৃদয়ে অশ্রুত আসবে।

অতীত বোঁদন চিনে তেধা ছিলো প্রাণের সম্পদ
বনে-বনে পূর্ণ গৃহ—পূর্ণ ছিলো এবটি দ্বন্দ্ব,
অনাহত বীণাধারি ছিলো যৌব সাবা বিশ্বময়
প্রিয়জন প্রীতিজুহা ভবিষ্যৎ নির্ভয় নিবাগদ।

আমার আনন্দ-হাতি হুহু গেল একটি পলকে
সে হাতি কাঁদিয়া করে নৌবনের বাঁধ বাঁধে আজ,
পথের ধূলায় লোটে বোঁবনের হাজ-অধিহাজ
হৃদয়ের ভবিষ্য-হাথে কল-প্রজা নবনে বন্ধকে।



শ্রীমতী বসন্তা



গিনি জাল্ড জুয়েলারী স্পেশালিষ্ট

এম.বি.সরকার
এও সন্স
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

ফোন-৩৪-১৭৬১ ১৬৭/সি ১৬৭/সি/১ বহুবাজার ট্রাই কলিকাতা-১২ গ্রাম-দিল্লিয়াকৈর
ব্রাঞ্চ-বালি গল্ড-২০০/সি রাসবিহারী এন্ড সন্স কলিকাতা-১২ ফোন-৪৬-৪৪৬৬
শোরুমের পুরাতন চিতাবা ২২৪, ২২৪/১, অহরাজার ট্রাই, কলিকাতা-১২
কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে
ব্রাঞ্চ-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- সিটি-২৪৪৮এ

B.B.



সত্যকি

৬

হোলীর পরদিন সন্ধ্যা এসে হাজির।

কোন বকম ভণিতা না করে সোজা গুজি বলে বলল, আমি ক'দিন এখানে থাকবো। বাবুজী কহো।

সুদাসের এদিকটার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আশ্চর্য্য হবার কিছু দেখলুম না। সন্ধ্যা আমার নিশ্চয় হত্যার আফসোসকে হৃদয়যুদ্ধে আত্মদান করছে বুঝেছি। নিবিকার চিন্তে বললুম, বেশতো। আমার আপত্তি নেই। তবে পামার একটা মত নেওয়া উচিত। তুমি একটু বস।

পামাকে সব বললুম।

পামা অত্যন্ত সহজ ভাবে বলল, বেশতো, বন্ধু-বান্ধব থাকতে চাইলে কুণ্ঠিত হবার কী আছে। আমি সামলে নোব'খন।

—তবে চল, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।

—উনি বখন কিছুদিন থাকবেন, তখন আলাপ, হবেই। ব্যস্ত হচ্ছে কেন?

—তা হলো—

—তুমি বাও, আমি চা নিয়ে বাছি। আলাপ করা যাবে তখন।

ফিরে এসে দেখি সন্ধ্যা আর কারাই 'ট্রিপ' নিয়ে আলোচনা করছে। আমাদের মাল জোঁলবার কথা হাটের। সন্ধ্যা নাছোড়বান্দা, জ্বর মাল নিতে হবে।

আমি বললুম—কিন্তু, আমরা যে কথা দিয়েছি।

সন্ধ্যা বলল—রাখো, তোমার কথা। আমি বলছি আমার মাল নিতে হবে। আচ্ছা বাবা, না হয় বেট এক জনা বাড়িয়ে দোব। বাস হোল ত?

যেন সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে, এমন ভাবে সন্ধ্যা একটা বিড়ি ধরাল।

চা নিয়ে ঘরে ঢুকল পামা।

আলাপ করিয়ে দিলুম সন্ধ্যাসক।

জানি না এ আলাপের পরিণাম কী হবে। কী আর হবে। হয়তো পামাকে হারাতো হবে। হয়তো বন্ধু-বিক্ষেপ হবে। চিরকাল তো অর্ধ আর নারী মাছবের সঙ্গে মাছবের মনোমালিন্যের সৃষ্টি করেছে। নতুন আর কী। তবু মনের কোপার যেন একটু বেদনা জ্বলন্ত করলুম।

সন্ধ্যা আমাকে চ্যালেঞ্জ করছে। আমি প্রত্যুত্তর দিয়েছি। যদি

হারতে হয় হারবো। তবে হারার বাসনা নিয়ে যুদ্ধে নামার কোন মানে হয় না। কেন জানি না, সন্ধ্যাসের অপ্রত্যাশিত আগমনে স্তম্ভী হতে পারিনি। বেশ ছিলুম আমরা। বন্ধনের কোন পীড়াদায়ক দায়িত্ব কোন পক্ষেই ছিল না। পামা আজ আমার। কাল সে অস্ত্র কাকুর হতে পারে। হতে যে পারে সত্যি। কিন্তু এই সত্যি মনে মনে কোন দিন মানিনি। মানতে ভাল লাগে না। দুদিন আগেও অস্ত্রধারণ করেছি বা বলে, আজ তা সত্যি না হলেই যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচ। পামা আমার। চিরকাল যেন আমার থাকে—এ কথাটা আজ এই মুহূর্তে বিশেষ করে মনে পড়ছে।

পামার কোন কিছুতে আপত্তি নেই। সন্ধ্যাসের প্রাণে তা প্রায়ই নয়। জানি। তবু তার মন কখন কোন পরিস্থিতিতে যে বলবার কে বলতে পারে? আজকের পামার সঙ্গে দু'মাস পরে পামার একটুও মিল না-ও থাকতে পারে। বেদনাদায়ক হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু উপায় কী!

সন্ধ্যাস অত্যন্ত ভয়ভয়ে পামাকে বলল,—কৈ বখন। আপনি ঠিকিরে রইলেন যে?

পামা সন্তুষ্ট হয়ে জবাব দিল, আমার অনেক কাজ পড় আছে। সব একা সারতে হবে তো।

সন্ধ্যাস নাছোড়বান্দার মত অল্পবোধ করল,—তা হোক। দু'মিনিট পরে সারলে মহাভারত অদ্ভুত হবে না।

আমি মানে,—

—কোন কথা নয়। আপনি একটু বসুন।

পামা বলল। বলে আঙ্গুল কাপড়ের খুঁট জড়াতে জড়াতে কাতর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। আমি বুঝতে পারলুম, ও ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। আমার সামনে অব্যস্ত বোধ করছে। আমি বললুম—সন্ধ্যাস, কিছু মনে কোর না ভাই। সিগারেট নিয়ে আসছি আমি, বুঝল?

—না, না, তোমার পালালো চলবে না। সন্ধ্যাস বলতে লাগল, আমার সঙ্গে সিগারেট আছে। তোমার আনতে হবে না। আমার খসেটা লাও তো।

সন্ধ্যাসের খসেটা এগিয়ে দিলুম। ও তার মধ্যে থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বার করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল,—নাও ধর।

সিগারেট ধরতে ধরতে আমি বললুম—কিন্তু পামাকে মিছিমিছি ধরে রেখে কী লাভ? ওকে বেতে লাও।

হুতো আমার গলার সুর ওর ভাল ঠেকল না। একটু মেজাজ খসান ছিল। আমার অজান্তসারে আমি আমার ঈর্ষা প্রকাশ করে ফেলেছি। আর ঈর্ষাশিত হওয়া মানেই আমার পরাজয় স্বীকার করে নেওয়া। এত তাড়াতাড়ি ওকে প্রতিদ্বন্দ্বী বলে ভাবতে আরম্ভ করা আমার নীচ মনের পরিচায়ক। পামাকে অপমান করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আর সুদাসকে সে সুযোগ থেকেই দেওয়া আমার কর্তব্যও নয়।

কানাই সুযোগ বুঝে বলল,—বৌদি, দেখতো পোড়া-পোড়ো পাছি যেন বাতায়ন থেকে? উঠুন কিছু বসিয়ে এসেছ নাকি? সুদাস অসহায় ভাবে বলল,—দেখুন গে কী পুড়ছে।

পামা বাবার আগে আমাদের উদ্দেশ্য করে কানাইকে বলল,—তাই দেখি কর না যেতে যেন, ঠাকুরপো! আমার প্রাণ সব সারা হয়ে গেছে।

কানাই পামাকে বৌদি বলেই ডাকে। কেউ ওকে ডাকতে হলেনি। অথচ কানাই পামাকে যে স্থান দেয় তা যে কোন বৌদির অগ্রদূত করবার মতো। কোনদিন এতটুকু বেচল অথবা অসত্য কথা পছন্দ হয়নি। কানাই আমার বন্ধু। সত্যিকারের বন্ধু।

সুদাস আবার কথা শুরু করল,—আচ্ছা, কানাই, তুমিও তো লেগেপড়া করছে। আজ না-হয় লরী চালাচ্ছে। এমনি তো আগে কত ছেলে লরী চালায়। তবু তুমি নিজেকে এত আলাদা করে রেখে কেন?

সবিস্ময়ে কানাই বলল,—আলাদা করে রেখেছি মানে?

কানাই না বুঝলেও আমি ঠিকই বুঝছি সুদাস কী বলতে চায়। আর পাঁচজনকে মতো কানাই যেমন রাজগার করছে, তেমনি তাদের মতো গিয়ে-খা করুক। ঘর-সংসার হোক। সুদাসের মোটামুটি কথা এই।

—আলাদা, মানে, আর পাঁচজনকে মতো নাও আর কী।

—সবাই যদি একই ছাঁচে ঢালা হয়, তবে বৈচিত্র্য কোথায় পাবে? বৈচিত্র্যই যে জীবন, একথা কে না জানে?

—ঠিক।

—তবে ফালতু ফালতু কথা বলে লাভ কী?

—লোকসানও তো হচ্ছে না।

—লোকসান হচ্ছে কী লাভ হচ্ছে, সেটা যদি এত সহজে লোকে খিতে পারতো তবে সবাই সাবধান হয়ে যেত।

কানাই সুদাসের মাতব্বরির সহ্য করতে পারছিল না। ও কিছু রগটা প্রকৃতির। যা ওর একান্ত নিজস্ব বিষয় তা নিয়ে কটু প্রকৃতির বিরুদ্ধে কলক, ও পছন্দ করে না। স্পষ্টতই ও রগড়ার কিক এগুচ্ছিল। এমন সময় জবর এসে হাজির।

আজ বাস-কণ্ট্রের পোষাকে জবরকে দেখে কে বলবে তকাল ও বাবু সেজে গুত্তরবাড়ী বাচ্ছিল! মারমুখী জনতার হাতে থেকে বাঁচিয়েছি বলে কৃতজ্ঞতাররূপে ও বলল—দাদা, একটা দিল ডাইভার দিতে পারেন?

—কেন হে? কার বদলি? আমি জিজ্ঞাসা করলুম।

—৪৮৫ চালাচ্ছিল আমজাদ। ওর বোমার হয়েছে। তাই।

সোজাশুজি আমাকে অথবা কানাইকে চালাতে বলতে বাধা দিচ্ছে। জবর বেশ ভালভাবে জানে যে আরম্মা বাস

চালাই ন। তবু যদি কোন জানাচেনা লোকের চাকরি করে দিতে পারি এই আশায় এসেছে। ঠিক লোকের কাছেই এসেছে। ডাইভার ছাড়া ডাইভারের খোঁজ কে রাখবে? অনেক ভেবে চিন্তেও কারুর নাম মনে পড়ল না।

জবর ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে গেল। কত লোক চাকরির জন্যে ঘোরাঘুরি করছে। অথচ বখন হাতে কাজ দেবার ক্ষমতা থাকে তখনই কোন লোক হাতের কাছে থাকে না। আশ্চর্য্য।

খাওয়া-দাওয়া সেরে গাড়ী বার করবার জন্যে তৈরী হচ্ছি। সঙ্গে সুদাস বাবে বলছে। কানাই ওর মাল তুলতে উৎসাহ পাচ্ছে না। কোন কথা না বলে কানাই গাড়ীতে ষ্টাট দিল। ইঞ্জিন গরম করতে করতে আমার ইসারা করল কানাই। ওর দুই অঙ্গুলি করে দেখি, ছাতা হাতে অত্যন্ত দ্রুত বেগে নটবর আসছে। এগিয়ে গেলুম।

—এত হস্তদস্ত হয়ে কোথায় যাচ্ছেন সরকার মশাই?

—এই যে, হাঁপাতে-হাঁপাতে নটবর বলতে লাগল, আপনার কাছেই। দেখুন দেখি কী গেরোতে পড়লুম।

—কী হলো?

—হলো আমার মাথা আর হুণ্ড।

—জিরিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নিন। পরে শোনা বাবে আপনার কথা।

—আর জিরিয়ে ঠাণ্ডা। মরে ঠাণ্ডা হতে পারলে নিশ্চিন্দ।

—বলুন, বলুন। এত উত্তেজিত হয়ে কী লাভ।

সরকার মশাই শুরু করলেন—আজ মহিম হালদার আমাদের

অশোক কার্ডিয়াল



জীৱোগে—ও, আর, সি, এল-এর অশোক কার্ডিয়াল রোগী ও চিকিৎসক-বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ ইহার প্রতিক্রিয়া উপাদানের প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

দি ওরিয়েন্ট্যাল প্রিন্সিপাল অ্যান্ড
কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

মাল তুলবে কথা ছিল। আগাম তিরিশটা টাকা নিয়ে গেছে তেল-টেল কিনবে বলে। বেলা বাবটার সময় মাল তোলবার কথা। যখন বেলা দুটো হলো, তখনও মহিমের টিকির কোন খোঁজ নেই। ওর বাড়ি গেলুম ব্যাপারটা জানতে গিয়ে দেখি, বাবু টং। ডাকাডাকি করলুম অনেকক্ষণ। খালি ফাল-ফাল করে তাকাল। কিছু বলল না। মনে করিয়ে দিলুম আমাদের ঘর থেকে মাল তোলবার কথা। ফ্রেক বোবার মতো বসে বইল বাইরের দিকে তাকিয়ে, যেন আমার চেনে না। অনেক খোঁসামোদ করলুম, গালাগাল দিলুম। কিছু হল না। বাধ্য হয়ে ফিরে এলুম আপনার কাছে। একটা উপায় বার করুন। নইলে আমার চাকরি থাকবে না।

—সে কি, মহিম না গেলে আপনার চাকরি থাকবে না—এ কি বক্ব কথা।

—মশাই, কর্তাব্যব আমাকে পই-পই করে বারণ করে দিয়েছিলেন বাতে মহিমকে না মাল তুলতে দেওয়া হয়। ও আমাদের অনেক বার ডুগিয়েছে।

—তবে দিলেন কেন ?

—দিলুম কী আর সাথে। কিছুদিন আগে ওর একমাত্র মেয়েটা মরে গেছে। বড় ভাং পেয়েছে লোকটা। ভাবলুম এবার কোণ হয় ভাল হবে। কিন্তু কলসা করলই রয়ে গেল। আর মাঝখান থেকে ওর উপকার করতে গিয়ে এখন আমার চাকরি নিয়ে টানটানি।

—আপনি আমার কী করতে বলেন ?

—কী আর বলব। বরি দয়া করে আমার একটু উপকার করেন, মানে—

—কিন্তু সে তো হবার জো নেই। আমি এই ভুললোকের মাল তুলব কথা দিয়েছি।

সুদাস কাছে ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে আমাদের কথাবার্তা শুনছিল। এগিয়ে এল। নটবরের আপাদমস্তক দেখে বলল,—আপনার উপকার করতে পারলে খুঁজি হবো সরকার মশাই !

—অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।

—ধন্যবাদ এত তাড়াতাড়ি দেবেন না।

—কেন, কেন ?

—কারণ সর্ব আছে।

—বলুন আপনার সর্ব।

—ভবিষ্যতে বত ধনে আপনি বেচবেন, তা আমার দর না পাওয়া পর্যন্ত করবেন না কথা দিন ?

—কিন্তু আমার কথার দাম কী ?

—আপনার কথার দাম আমি বুঝব। আপনি শুধু আমার কথা দিন।

সুদাস এক চিলে দু'পাখী মারবার আয়োজন করেছে। প্রথমত যদি নটবর রাজী হয় কথা দিতে তবে ওর একটা বড় ঘর বাঁধা হয়ে বইল। নটবরের কথার ওপরে কর্তাব্যব কথা বলেন না, সুদাস ভা জানে। কাজেই নটবরের প্রতিশ্রুতির দাম আছে। আর যদি নটবরের মাল আমি তুলি, তবে সুদাসের আমাদের সঙ্গে বাবার দরকার নেই। ফলে বাড়িতে—

অত্যন্ত অনিচ্ছাসহে নটবর বলল—কথা দিলুম।

উদাসে অটহাসি হাসল না সুদাস। শুধু বলল,—এবার আমি আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি।

নটবরের সঙ্গে চললুম।

৭

মহিম হালদারের বাড়ি এসে দেখি, কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। অপরিহার্য উঠান। শুকনো তুলসী গাছ বেকে গেছে। মাটির বারান্দা চিড় খেয়েছে। কত দিন নিকানো চহরি। উঠানের এক কোণে দড়িতে ঝুলছে একটা ঘরলা গামছা। একপাশে একটা গাড়ু। বারান্দার ঠিক ডানদিকে উঠতেই একটা জলটাকি আর একজোড়া খড়ম। আমার উপস্থিতি বোঝায় জেজু গলা দিবে আওয়াজ করলুম।

কোন প্রত্যুত্তর নেই।

এগিয়ে গিয়ে উঁকি দিলুম।

মহিম একা আছরের মত পড়ে আছে। কাঁধ ধরে খুব জোরে বাঁকুনি দিলুম। অস্পষ্ট আওয়াজ বেঙ্গল একটা। পাশ জিয়া আবার শোবার চেষ্টা করল মহিম। উপায়াস্তর না দেখে জল শগরে উদ্বেগের কোণের দিকে তাকাত্তেই একটা ছোট কলসী দেখা গেলুম। কলসীতে জল নেই। অভাবের সংসারে যখন কোন কিছু থাকে না, তখন নাকি নেই বলতে শাস্ত্রে নিষেধ। বাড়ন্ত বয়স হয়। হাসি পেল। জল নেই। জলও বাড়ন্ত !

জল নিয়ে এলুম। মহিমের মাথার বুকে জল ঢালতে না ঢালতে খড়মড় করে উঠে বসল।

বাগানিত হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, একি হচ্ছ নয়ন ?

—বা হচ্ছে, তা তো দেখতেই পাছ।

—আমার অত সাধের নেশা নষ্ট করবার তোমার কী অধিকার আছে ?

অধিকার নিশ্চয়ই আছে।

—সেখো, মেজাজ খারাপ করে দিও না বলছি।

—মেজাজ খারাপ হতে দিও না। তবেই—

—আচ্ছা আস্তানে ফেললে যা হোক। কী মতলব বলবে তো !

—এই তো বুদ্ধি-ভুজি ফিরেছে দেখতে পাচ্ছি। তুমি না আমার কাল বললে আর মদ ছোঁবে না ? অথচ আজই টিপ করবে বলে আগাম টাকা এনে খরচা করে বসে আছ। তাৎ কি না একেবারে বেতেন। তুমি আমাদের সম্মান বলে কিছু বাখবে না ? যদি নিজেকে সামলাতে না পারো তবে ওসব ছোঁও কেন ?

লজ্জায় মাথা নীচু করল মহিম।

অহুশোচনার তীব্র দংশনে ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছে মন। নীরব পাড় খসে পড়ছে জলে। হঠকারিতা দূর হবে। জালসার হৃদমণীর গতিবেগ ক্রম হবে। আবার ফিরে পাবে একটা বাস্তব মন।

সাময়িক উত্তেজনা বশে কত কি না হয়ে যায়। গুন, বিবাদ, বাভিচার, দুর্ঘটনা। আবার উত্তেজনার তরঙ্গ স্তিমিত হয়ে এসেই আসে অহুশোচনা, আসে লজ্জা। বাস্তবিক চিন্তার স্বচ্ছতা যায়

নষ্ট হয়ে। লৌহ আবরণের অঙ্কুরে হারিয়ে ফেলে যুক্তি, হচ্ছে হার সভ্যতা।

মহিমকে ভাববার সুযোগ দিয়ে বলে দইলুম।

মাথা তুলে মহিম বলল, বলতে পারো নয়ন, কেন এরকম হয়? কেন নিজেকে সামলাতে পারি না?

মহিম বুঝতে পারছে সবই। কিন্তু একটা জ্ঞান করবার পর মাথার স্বাভাবিক ভাবেই নিজের চরিত্রতা অজ্ঞা কিছুই চোখাই দিয়ে ঢাকতে চায়। মহিম জানে তার যেশের সূত্রায় গোপন কাছের হাত নেই। শুধু এই দুটাকে উপলব্ধি করে নিজের ধ্বংস ও টেনে আনছে। ছেছার নয়। হৃদয়ের ঘোরে চলাফেরা করা যেমন একটা রোগ—এও তেমনি আর কী। কান্নার ঠাঁক ঠাঁকে, অসহ্য অবসর সময়ে, মনোমত সঙ্গী না পেয়ে অব্যবহৃত ওঠে ঘন। বরষের সজ্জ সজ্জ মনের সব জোরও হারিয়ে ফেলেছে। এখনও মহিম বাঁচতে পারে, যদি অনলস কাছের মধ্যে নিজেকে ধরে রাখতে পারে।

আমি পাটা প্রাণ করলুম, গাড়ী কোথায় বেছেছ?

কোন জীব দিল না মহিম।

অনেকক্ষণ পরে মহিম বলল, জানো নয়ন, গাড়ী বিনিউ করা হয়নি। ট্যাক্সের টাকা দিই নি। বোড পারমিট আমার নেই। সূত্র করে আর কদিন গাড়ী চালাব?

অবাক হয়ে গেলুম।

যে লোক পারমিট ছাড়াই গাড়ী চালাবে বলে আগাম টাকা দিতে পারে, সে সাংঘাতিক রকম দুঃসাহসী নিশ্চয়ই। কিন্তু, চেকপোস্ট পার হতে গেলে, অথবা রাস্তায় পুলিশ চ্যালেঞ্জ করলে কী করে, কেমন করে জেল থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারবে ভাবতে পারলুম না।

বিরক্ত হলুম। একটা প্রস্তাবকের কাছে সময় নষ্ট করছি বলে।

না, রাগ কার গোপন করব? মহিমের যে বাঁচবার সাধনা সূত্রিয়েছে। কার জন্তে বোজগার করবে, কার জন্তে বাঁচবে? একমাত্র মেরে হঠাৎ মেরে গেল। দেখাশোনা করবার লোক একজনও নেই। দিনান্তে একটু ভালবাসবার, একটু ব্রহ্ম কংবার কেউ নেই। ব্যাথায় ভরে গেল আমার মন। যে নিঃশেষে নিজেকে বিসিয়ে দিচ্ছে, যে সহজেই আত্মসমর্পণ করছে, তাকে আঘাত করতে যায়। হল।

কী করে মহিমকে এ সঙ্কট থেকে উদ্ধার করতে পারি। আমার কাছে এত টাকাও নেই যে ওর সমস্ত ট্যাক্সের টাকা দিয়ে দিতে পারি। আজ-কাল আবার ওজন অল্পসারে টাক্স। সে অনেক টাকা। অস্তুত তিন মাসের টাকা দিতে পারলে, ও এখন গাড়ী বাব করতে পারে নিজেকে। ভাবতে লাগলুম।

শ্রীমন্ত এসে হাজির।

—কী গো, আজ কব্‌ব যাওয়া হবে?

শ্রীমন্ত আমাকে প্রশ্ন করল

—দেখি। আমি শ্রীমন্তকে ধামিয়ে, দিলুম।

—নটবর সরকারের তথি শুনে এলুম। কি গো মহিম, লেশা ভেঙ্গেছে? শ্রীমন্ত পাশে বসতে বসতে জিজ্ঞাস করল।

—ই। গাড়ীর গলার মহিম বলল।

আমার মাথায় তখন-তখনই একটা বুদ্ধি খেলে গেল। নটবরের মাল আমি নিচ্ছি। স্রদাসের মাল শ্রীমন্তের লরীতে তুলে দিলে কেমন হয়? কমিশন আর উপরি-জের মহিম পেতে পারে। অবশ্য শ্রীমন্ত যদি রাজী হয়। মহিমের জন্তে শ্রীমন্ত কী এটুকুও করবে না?

আমি শ্রীমন্তকে বললুম, লারা, আজ ট্রিপ আছে নাকি।

—না। আজ আর বেরব না।

—যদি ট্রিপ চান তো একটা দিতে পারি।

—কান্নাকাছি না বুঝে?

—কোলকাতার।

—কোলকাতা? নাঃ। অত দূরে একা-একা রাতের বেলায় যেতে ভাল লাগে না।

—আমার একটা অল্পরোধ রাখবেন?

—বল। বল। তোমার অল্পরোধ রাখব না, এ কি হতে পারে? শ্রীমন্ত সদর হয়ে বলল।

—মহিমদাঁকে ভো দেখছেন। নটবর মজা খাপ্পা হয়ে গেছে। টাকা ত্রিংশ আগাম এনে উনি আর মাল তুলতে চাননি। এর ফল খুব খারাপ হবে। কেন না, সব আড়তেই এ কথাটা ছড়িয়ে পড়বে। ফলে উনি নিজের আর কোন ট্রিপ একলা পাবেন না। এখন এ অবস্থা থেকে আপনি ওকে উদ্ধার করতে পারেন?

—কি করতে বল?

—আমি বলছি কি, আপনি আমার একটা ট্রিপ করুন। মহিমদাঁকে সজ্জ নিন। কমিশন আর উপরি-জের মহিমদাঁকে দিন। আমাকে কিছু দিতে হবে না। মহিমদাঁকে গাড়ী চালাতে দিন আড়ত পধ্যস্ত। লোক দেখুক। বেশী জ্ঞানজানি হবার আগেই ওকে লোকের চোখের সামনে ঠাঁড়করাতে চাই; নইলে মহিমদাঁর অবস্থা খারাপ হবে।

—বেশ তো। এ আর এমন কথা কী। মহিমের ভাল হোক, এটা আমিও চাই।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাক্তারগোঁরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা তিরিদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা আয়ুর্বেদ
মতে প্রস্তুত

বাকলা

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আন্তোণ্য
লাভ করেছেন

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকডাৰ, ঢেঁকুর ওঠা, বমিডাৰ, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্নি, বুকজ্বালা, জ্বাছায়ে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও আশ্চর্য্যের সেরন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিফলে মূল্য ফেরত। ৩৭ সোলার প্রতি কেটী ৩ টাকা, একডো ৩ কেটী ৮ টাকা ৫০ নং প্যাক। ডাঃ মাঃ ৩ পাইকারী দর পৃথক।

দি বাকলা ঔষধালয়।

হেড অফিস-বালিশাফল (পূর্ব পাকিস্তান)। ফোন-১৪৯, মহাআ গাছী রোড, কলিঃ-৭

—আরেকটা কথা। মহিমদা'কে বেন রাস্তিরে গাড়ী চালাতে দেবেন না।

—কেন, কেন ?

—মহিমদা' এখনো নুহু হননি। রাস্তিরে গাড়ী চালাতে চালাতে প্রায়ই ওর চোখ বন্ধ হয়ে আসে, নয় মন হারিয়ে যায়। এ অবস্থায় এ্যাসিডেন্ট হওয়া বিচিত্র নয়।

—মহিম সব্বদে সে সব ভাবতে হবে না। ও ওস্তাদ। ওস্তাদ।

আমিও এককালে অহঙ্কার করতুম। আমি ওস্তাদ ডাইভার। ঘুমের চোখে গাড়ী চালালেও একটু ষ্ট্রয়ারিং এদিক ওদিক হবে না। ট্রিক রাস্তা ছাড়া অন্য রাস্তায় গাড়ী যাবে না। সেটা ভুল ভেবেছিলুম। আর সে-ভুল আমার জেবেছিল একদিন আসানসোল থেকে ফেরার পথে।

অহঙ্কার রাস্তার ওপার দিয়ে হেডলাইট দুটো আলিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ী চালাচ্ছিলুম। পাশে কানাই। ওপোরে ছাদে কড়য়া খালি গাড়ী। একটু দোরে বাচ্ছিলুম।

হাত্তা একেবারে খালি। একঘেরে আওয়ারাজ ভুলে গাড়ী এগুচ্ছে। হু'চারটে গাড়ী তীব্র বেগে পাশ কাটিয়ে উঠে দিকে যাচ্ছে। চালাতে কোন কষ্টই হচ্ছিল না।

কীকা রাস্তায় মন হারিয়ে যায়।

ভীড়ের মাঝে, অজান্তে গাড়ী কাছাকাছি থাকলে, মন স্বাভাবিক ভাবেই সতর্ক হয়। কিন্তু সামনে পিছনে সেদিন ছিল একটা নিরাবরণ এ্যাসকন্টের ভিত্তা রাস্তা। মনের অজান্তে কখন বে চোখ বন্ধ হয়ে যায়, বোঝা যায় না। একটানা দীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে করতে সতর্কতা কখন নিখিল হয়ে গেল জানি না।

গাড়ী হঠাৎ গৌ-গৌ শব্দ করতই সচকিত হয়ে উঠলুম।

হেডলাইটের আলোর বা সেলুলুম, তাতে গা শিউরে উঠল।

রাস্তা থেকে অনেক নীচে নেমে গেছি। একটা খেড়র গাছ খাদের ওপার আড়াআড়ি ভাবে হেলে পড়েছে। নীচে ঢালু হয়ে নেমে গেছে খাদ। কোন দিকে ষ্ট্রয়ারিং যোগ্য বৃত্তে পারলুম না।

রাস্তা কোথায় ?

কিছু ভাবতে পারছি না। কানাই জেগেছে। ঝড়য়া চোঁচাচ্ছে।

সব শুনেতে পাচ্ছি ! কিন্তু মাথায় ঢুকছে না কিছু।

মরিয়া হয়ে ডান দিকে গাড়ী ঘোঁরালাম। আওয়ারাজ হোল ছড়ছড় করে। চাফা মাটি থেকে ওপরে ওঠে গেছে। বাঁদিকেও তাই। নিজের এতটুকু অজ্ঞানত্বের জন্তে কত বড় একটা দুর্গটনা আজ ঘটতে বাচ্ছিল। বাঁচবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছি। কেমন

করে গাড়ী আবার পাকা রাস্তার ওপর তুলব ? কেমন করে ফিরব ? সব কিছু ভেট পাকিয়ে যাচ্ছে।

পিছন থেকে কে বেন দৌড়ে আসছে। জেকে পা দিয়ে বসে আছি। হাড়তে ভর হচ্ছে। যদি গাড়ী গড়িয়ে যায়। কী ভয়ানক অবস্থা !

একটা পাঞ্জাবী এলো। সামনে দুটো চাকার নীচে ইট লাগিয়ে দিল। তারপর আমাকে ধাক্কা মেরে গাড়ী থেকে নামিয়ে নিজে ষ্ট্রয়ারিং করল। আমাদের গাড়ীর পিছনে কখন বে আরেকটা গাড়ী এসে দাঁড়িয়েছে লক্ষ্য করবার সময় পাই নি। পেছনের গাড়ীর সঙ্গে আমাদের গাড়ী বেঁধে রাস্তার ওপরে তুলল।

আমার স্যামনে তখন আরেক জীবন। নিশ্চিন্ত বৃত্তা থেকে রক্ষা পেলুম। কথা বলবার, কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা নেই। চোখ আমার জলে ভিজ্জ গেছে। মৌনতা বেন স্বয়ং বাধ্য কৃতজ্ঞতা ! আমি হু'হাতে পাঞ্জাবী ডাইভারটির হাত ধরলুম।

—নিদ গয়ে খে ক্যা ? পাঞ্জাবী ডাইভারটি বলল।

জী। একটা অসুট শব্দ বেকল আমার মুখ থেকে।

কানাই আর সেই পাঞ্জাবীটি ততক্ষণ সিগারেট ধরিয়ে গর তর করে দিয়েছে। সখিত কিং পেলুম আন্তে আন্তে।

পাঞ্জাবী ডাইভারটির মুখ থেকে শুনলুম ওরা নাকি আমায় পিছন পিছন আসছিল। আসতে আসতে হঠাৎ রাস্তার একটা বাক এসে দেখল, রাস্তার ওপর আমাদের গাড়ী নেই। চাইকর করতে লাগল। হর্ণ বাজাতে লাগল হন-হন। হেডলাইট আলো নিবাল অনেক বার। তবু নাকি আমাদের গাড়ী ছ ছ করে নীচের দিকে নামতে লাগল। ওরা ভয় পেয়ে রাস্তায় ওদের গাড়ী খামিয়ে দৌড়ে গেল আমাদের দিকে। ভাগ্যিস খেজু গাছটা ছিল। নইলে আজ আমাদের কাউকে বাঁচতে হোত না।

রাস্তার ওপার অনেকক্ষণ গল্প করল।

আমাকে উপদেশ দিল বেন আমি আর এখন গাড়ী না চালাই। দরকার হলে ওদের একটা ডাইভার আমাদের দিতে পারে।

কানাই আমায় সরিয়ে দিয়ে নিজে চালাতে বসল। সামনের লবিটার পিছনে পিছনে আমরা এগুতে লাগলুম।

সেই রাতের কথা আমার মনে পড়ল। ওস্তাদ !

আমি বাধা দিয়ে বললুম, তা হোক। মহিমদা' গাড়ী ভাল চালান জানি। তবু আমার অনুবোধ, অন্তত আজকের দিনটা বাবার সময় আপনি চালাবেন।

—বেশ। যেতে হয়তো এখনই চল। উঠো মহিম ! [ক্রমশঃ]

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমলোর দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা বন্ধ করা বেন এক দুর্ভাগ্য বোঝা বহনের সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ বার্ষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাঁধাতায় আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পাবেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে, সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্ত সূক্ষ্ম আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে থুই হবেন, সম্প্রতি বেশ করে কল শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এক-এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্ত লিখুন—প্রচার বিভাগ মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।

কৌশল ছাড়া দেশের সীমিত ও চিত্তাধারী যদি সব দেশে বেশি সামঞ্জস্য থেকে থাকে, তা সে আছে ভারত ও চীন মতো। এমন কি প্রাচীনদের দিক দিয়েও এই দুটি দেশের তুলনা নেই।

তাই গভীর পাণ্ডিত্যের সঙ্গে তিয়েলিং বখন চীন দেশের দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাখ্যা করছিলেন, শাস্ত্রমুগ্ধ গভীর মনোযোগ নিয়ে শুনছিল। এমন কি, দুই দেশের বেথায় পার্থক্য সেটিকেও মনোনিবেশ করে বলছিলেন তিয়েলিং। শিল্পে সাহিত্যের মধ্যেই একটা দেশের পরিচয় কিছু বিশ্বব্যাপী পক্ষপাতদোষ-মুক্ত হয়ে খুব কম লোকই অন্য দেশের শিল্প-সাহিত্যের বিচার করতে পারে। অন্ততঃ শাস্ত্রমুগ্ধ অতঃপূর্বের ক'রে বলতে শোনেনি কাউকে।

চীনের কলাশিল্প সম্বন্ধে তার জ্ঞানও বেশি ছিল না। তাই, অনেক জিনিষট সে শিখলো। সে শিখলো, ভারত আর চীন এই দুটি দেশেই শুধু চিত্রকলা এমন একটা জিনিষ যা অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে আদৃত করতে হতো, যেমন একমুখী মিঠা নিয়ে মানুষ ধর্মশিক্ষা করে। চিত্রবিজ্ঞা ও সঙ্গীতবিজ্ঞা ধর্মশিক্ষারই অন্তর্গত। অর্থাৎ এগুলির মধ্যে দিয়েই ভগবানকে লাভ করা যায় বা মানুষের শ্রেষ্ঠ উপসর্গ লাভ ক'রে পূর্ণ হ'তে পারে।

অনেকক্ষণ আলোচনার পর তিয়েলিং হঠাৎ বলে উঠলেন, আমার মাপ করবে, আমি হয়তো তোমার ধৈর্যের গুণের অত্যাচার করছি।

অত্যাচার? শাস্ত্রমুগ্ধ প্রশ্ন করে।

হ্যাঁ। কেন নয়? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমার বয়েস ষট্টিশও হয়নি, আর আমি বাটের কাছাকাছি এসেছি। আমার হাত যে প্রসঙ্গ উপদেশ, তোমার কাছে তা বিরক্তিকর হবে, এটাই যত্নাধিক। তা ছাড়া, আমি লামা, ধর্মপথের পথিক। তোমাদের সবার পথ বহু দিন হলো সমান্তর পরিহার করে এসেছি। বলতে গেল, তুমি আর আমি দুই ভিন্ন গ্রন্থের বাসিন্দা। তাই নয় কি?

তিয়েলিং-এর ইংরেজি উচ্চারণ পরিষ্কার এবং বলবার কণ্ঠে যেন ধর্মপরমিত ঠানব মেশানো ছিল। শাস্ত্রমুগ্ধ বললে, তুমি ঠিকই বলেছ, একধার শ্রান্তবাদ নেই। কিন্তু, তবু বলছি। গ্রন্থের ভিন্ন হলেও যত গড়ে আকর্ষণ আছে। বিশেষ বখন তার নিকটবর্তী হয়। আমার ভাষা আমি বুঝি না, তুমি বুঝবে না আমার ভাষা। অল্প ভাষার সাহায্য নিতে হয়েছে আমাদের। জাতি, গোত্র, সমাজ, ধর্ম, দেশ, সবই আমাদের আলাদা। তবু—তবু একটা এমন কিছু আছে, তার জন্তে তোমাকে আমার আশ্বাস বলই মনে হয়। তুমি যে ধর্ম গ্রন্থ করেছ, সে ধর্মের প্রবর্তক ভগবান বুদ্ধ, তিনি আমার দেশেই হয়েছেন। কিন্তু ঠিক সেজন্তেও নয়। আমার মনে হয়, অল্প কানও ধারণার একটা যেন সমতা, একজু আছে, যা বুঝতে পারছি, কিন্তু প্রকাশ করা আমার দ্বারা সম্ভব নয়। যুরোপের যে কোনও দেশের মানুষকে যতটা বুঝতে পারি, আমেরিকার কোনও মানুষকে যতটা বুঝতে পারি, তার চেয়ে তোমাকে যেন বেশি বুঝি বলে মনে হয়।

ওদের আলোচনের মাধ্যমে কিশোর এসে পড়লো। সুগুণমণ্ডক ধর্মীয় লামাকে নমস্কার করে সে পাঁজালো এক পাশে।

এটি আমার বন্ধু কিশোর। যবে আমার বান্ধবী এয়েই ভগিনী হয়ে হয়ে পড়েছে। বললে শাস্ত্রমুগ্ধ।

আমি বলেছিলাম, কিশোর বলে উঠলো, আরও কিছু ওষুধপত্র সে নেওয়া উচিত ছিল। তোমরা নাওনি? লালী পায়ের বস্ত্রপাটা দেখে বটে কিন্তু ছব ত ছাড়লো না এখনও?



আমি জানতে পারি কি সমস্ত ঘটনাটা? জিগোস করেন তিয়েলিং। শাস্ত্রমুগ্ধ আত্মপূরিক সব ঘটনা বলে চললো। অবশ্য ঐ অ্যাক্সিডেন্টের কথা ছাড়া আর কিছু নয়।

তিয়েলিং বলে উঠলেন, ভর পেয়ে না। আমি ওষুধের ব্যবস্থা করছি। আমার কাছে সাংসারী জাতীয় কয়েকটি ওষুধ আছে। আমার ও বিষয়ে একটু জ্ঞানও আছে, এককালে ডাক্তারিও করতাম কি না। আমার বিশ্বাস, এই ওষুধ পড়লে রক্তের মধ্যে ছব নেমে যাবে।

সেটা ত অল্পমান। যদি না ছাড়ে—যদি ছাড়ের অ্যাক্চার হয়ে থাকে। কি হবে এখানে? সভা ভগৎ থেকে নির্বাসিত হয়ে, এত দূরে—এখানে কি মানুষ বাঁচতে পারে?

এখানটাকে খুবই অসভ্য ভগৎ বলে মনে হচ্ছে বুঝি? বললেন তিয়েলিং। কিন্তু, আমরাও ত এখানে বাস করি—একটু বৈধ ধরতে হবে বৈ কি। তা না হলে উপায় কি বলা, আচ্ছা, তোমরা যদি কিছু মনে না কর, তাহলে একটা কথা জিগোস করবো। হঠাৎ তোমরা এই দুর্গম পথে এসে কেন?

এমন সময় বৌদ্ধমন্দিরে সাধ্য উপাসনার ঢাক বেজে উঠলো। ঘড় ঘড় ঘড়—বিপুল গভীর আওয়াজ। খোলা বাবালা থেকে ওয়



[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

শ্রীশৈল চক্রবর্তী

দেখলো, আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। নিচের পাহাড় ততোধিক অন্ধকারে আবৃত। শুধু বহুদূরে দেখা যাচ্ছে তুষার-ঢাকা কাঞ্চনজঙ্ঘার চূড়াগুলি যত স্বর্ণাভার ঝলছে। বীরে বীরে ভাও বিলীন হয়ে গেল। বাতাস আরো ঠাণ্ডা হয়ে উঠলো।

তিয়েলিং উঠে গেলেন মন্দিরের উদ্দেশ্যে। বাবার সময় বলে গেলেন, রাতে আবার দেখা হবে।

রাতে খাবার আয়োজনে শাস্ত্রহু অবাক না হয়ে পারলো না। বারো তেরো হাজার ফুট উঁচুতে ঐ দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে গরম চাপাটি আর স্নানোদমে আশা করেনি। সঙ্গে ছাগছড়ের ঘন ঢা এক-বাটি করে।

খাবার সময়ে তিয়েলিং দেখা দিলেন। সরস হাসিমুখি সুখ। শাস্ত্রহুও রসিকতা করে মাঝে মাঝে। সে বললে, খাবার পরে একটু তাস খেললে কেমন হয়?

বড় বড় প্রতীপের আলোয় তিয়েলিং-এর হাসিটি দেখা গেল। বড় প্রশান্ত মধুর হাসি।

সময় কাটানোর জন্তে তাসটা একটা মস্ত বড় আবিষ্কার, শাস্ত্রহু আবার বললে। এক হাত ব্রিজ চলতে পারে, কি বলেন?

কিশোর বললে, তাস আপনাদের ধর্মশাস্ত্রে নিশ্চয়ই নিষিদ্ধ। কিন্তু, ওটা ত নির্দোষ খেলা ছাড়া আর কিছু নয়।

দোষ-গুণের বিচারে নয়, খেলা মাত্রই আমাদের বর্জনীয়, তিয়েলিং বলতে থাকেন। জীবনে সময় এতো বেশী আমাদের থাকে না যা খেলা দিয়ে নষ্ট করা যায়।

আমাদের ধর্মচারি সত্বকে আর কিছু বলতে চাই না। এখন, সে কথা থাক, আমি যেটা জিপ্সো করেছিলাম সন্ধ্যার পূর্বে, সে প্রসঙ্গের উত্তর পাইনি এখনও।

হ্যাঁ, তবে শুনুন, শাস্ত্রহু আরম্ভ করে। আমরা শুধুমাত্র দেশ জমণে আসিনি। ভূতত্ত্ব বিষয়ে আমার কাজ, কিন্তু সে উপলক্ষেও আসিনি। আমরা বেরিয়েছি সোনালি বরণার উদ্দেশ্যে। জানি না, কোথায় সেটা আছে, তবে ঐ কাঞ্চনজঙ্ঘার আশে-পাশে কোথাও আছে এটা সন্দেহ। আমাদের নেপালি গাইড টুশাও ঐ বরণার নাম শুনেছে। সেই আমাদের এত দূরে পথ দেখিয়ে এনেছে। আমাদের কাজ হবে আমার বন্ধু-ভগিনীকে সন্ধান করে আমাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর হওয়া।

কি ভাবে অগ্রসর হবে জানতে পারি কি?

সে বিষয়ে কোনও প্রাণ আমাদের নেই।

পথের সন্ধান জান কি? অর্থাৎ কোন দিকে যেতে হবে এক সে দিকে বাবার পথ কোনটা?

না। ধরে নিতে পারেন আমাদের কোন অভিজ্ঞতাই নেই। তবে একটা মাত্র নক্সা আছে, যেটা একমাত্র অভিজ্ঞ লোকই উদ্ধার করতে পারবে।

সেটা কি দেখাতে পার আমাকে? তিয়েলিং উজ্জ্বল হয়ে বলে ওঠেন। অবশ্য যদি তোমাদের আপত্তি না থাকে। এবং এটাও তোমাদের বলে রাখছি। এই দিকের পথে আমাদের এই আশ্রমই শেষ বেধানে মানুষের দেখা শেতে পার। অর্থাৎ এর পর আর আমাদের কোন মন্দির, গুফা বা আশ্রম নেই। অবশ্য ঐ

দূরে নিচের উপত্যকার মানুষের বাস আছে। ছোট ছোট গ্রাম। পাহাড়ী জাতির বাস।

শাস্ত্রহু, কিশোর ভক হয়ে গুনছিল। ঘরটা যেন ধম-ধম করছে।

কিছুক্ষণ পরে তিয়েলিং বললেন, জানি না, আমি তোমাদের কিছু সাহায্য করতে পারবো কি না। তবে, যদি তোমাদের বন্ধি যে তোমরা আর অগ্রসর হয়ো না। তাহলে, আশা করি তোমরা আমাকে ভুল বুঝবে না। মনে কোরো, তোমাদের ভালর জন্তেই বলছি একথা। তিয়েলিং চুপ করলেন।

শাস্ত্রহুও বললে, আমাদের শুভ কামনার জন্তে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তবে, অনেক কষ্ট সহ্য করে আমরা এত দূর এসেছি, আশা করি সেটাও আপনি বিবেচনা করবেন। আগামী কাল প্রত্যুষেই আমি সেই নক্সাটি আপনাকে দেখাবো।

খুব ভাল কথা। আজ অনেক রাত্রি হলো, তোমরা শয্যাগ্রহণ করো। আর একটা কথা বলে রাখছি, যদি কোনো অন্তরীক্ষা হয়, আমাকে জানাবে। শুভরাত্রি।

এই কথা বলে তিয়েলিং বিদায় নিলেন। চলে যাওয়ার সময় দেখা গেল, ঐ ধর্মচারি লামাটি একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছেন। ভল করে লক্ষ্য করলেই শুধু বোকা যায় যে তাঁর একটা পা ঈষৎ খোঁচা। রাত্রি কিশোর বললে, যাই বল শাস্ত্রহু, ঐ লোকটিকে অসুখী বিশ্বাস করে ভাল করছো না।

কেন? শাস্ত্রহু জিগেস করে। আমার ত কোনো সন্দেহ হয় না ওকে?

সন্দেহ না হলেও, কেমন যেন রহস্যময় লাগে। দেখাচো না আমাদের কেমন নিকরসাহ্য করছিল।

সেটা ভালর জন্তেও ত হতে পারে। তাছাড়া, ওর সাহায্য না পেলে আমরাই বা করবো কি? কটিমাণ্ড থেকে যে মানুষটি লোকগুলি এসেছে তারা বিদায় চাইছে। এর পর তারা এখানে চাইছে না। টুশাকেও হয়তো ছেড়ে দিতে হবে। তাহলেই বুঝতে পারছো আমরা নিকরপায়। গিউ টাং-এর গুপের বিশ্বাস করা ছাড়া উপায় কি? আমার মনে হয়, ভ্রমলোক অনেক কিছু খবর রাখেন। ওর কাছে সোনালি বরণা সন্ধান কোন্ খবর জানতে পারবো আশা করই আমি ওকে আমাদের মধ্যে নিতে চাই।

কিশোর শুধু বললে, সবই মানছি, তবে ঐ লামাদের চাইনির মধ্যে কেমন একটা রহস্য আছে, যা আমি সহ্য করতে পারি না। তাছাড়া ওরা বৈদেশিক। শাস্ত্রহু হেসে উঠলো, এটা তোমার প্রথম অভিজ্ঞতা কি না, তাই।

পরদিন প্রভাতে শাস্ত্রহু প্রথম যে সংবাদটি পেল, সেটি একটি সুসংবাদ। লালীর দ্বার ছেড়ে গেছে। বেদনাও কম। তিয়েলিং-এর ডাক্তারির গুপের গুপের যে কিছু শ্রদ্ধা বাড়লো তাতে আর সন্দেহ নেই।

প্রাভাতিক উপাসনার পর তিয়েলিং খবর পাঠালেন। শাস্ত্রহুও কথামত তার ছোট খাটটি নিয়ে গেল, দ্বার মধ্যে সেই নক্সাটি ছিল। নক্সাটি হাতে নিয়ে ঐ প্রতীক চীনা লামা যেন চমকে উঠলেন।

এখন আমাদের এই সর্বসম্মত গুহার মধ্যে দিয়ে অগ্নিসর হতে হবে—বল উম্মাট্টাই অন্ধকার গুহার মধ্যে ঢুক পড়ল। পরে সঙ্গে আমিও তার পিছনে গুহার মধ্যে ঢুক পড়লাম। কিছুক্ষণ যেতেই গুহা-পথ এত সংকীর্ণ ও অপরিষ্কার হয়ে পড়ল যে, বাধা হতেই আমরা মাটির উপর হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে পথ চলেতে লাগলাম। প্রায় ৩০ গরম ও সর্প দংশনের আশংকায় দ্রুত ক্রমশঃই অবসর হয়ে পড়ছিল। কিন্তু তবুও আমার মরণ-পন। এগিয়ে যেতে হবে—যেতেই হবে।

সৌভাগ্যক্রমে কয়েক ঘণ্টা পরে আমরা অন্ধত রেখে গুহার বাইরে গেরিয়ে আসতে সমর্থ হলাম। এবার যে দৃশ্য চোখে পড়ল, তাতে আমার সর্বশরীর এক অব্যক্ত আনন্দের অস্বভূতিতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল।

মাটির উপর চারি নিকে হাজার হাজার মহামূল্য হীরকখণ্ড ছড়ানো। বার মূল্য মানুষের কল্পনার নাগালের বাইরে। কোটি কোটি কিলোগ্রামসম্পন্ন চোখের সামনে মাটির উপর হেলায় পড়ে আছে। শুধুমাত্র তুলে নিতে যতটুকু দেয়ী। এমন কি, মার্কোপোলো বর্ণিত প্রচুর কাপে-সম্রাটের ধনৈশ্বর্যও এর কাছে তুচ্ছ—অতি নগণ্য।

বাই হোক, বুকের অশান্ত উত্তেজনা কিছুটা প্রশমিত হলে আমি ধীরে বাগ এই মহামূল্য বস্তু ভর্তি করলাম। কিন্তু এর পর থেকেই শুরু হল আমাদের ভাগ্যাকাশে দুর্ভাগ্যের ঘনঘটা। কেরার পথে উম্মাট্টাই বিধাতা সাপের কামড়ে প্রাণ হারাল। আগ্রাণ চেষ্টা করেও তাকে বাঁচাতে পারলাম না। বেচারী একজন খোতাস্ত্র তরবার লোভের ইন্ধন ষোগাতে এসে নিতান্ত অসহায় ভাবে প্রাণ দিল। আর আমি সজিহ্ন অবস্থায় স্বাপন-সকল পার্বত্য-ভূমির মধ্যে ঘেঁষে দিশেহারা হয়ে পড়লাম। ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও অপরিচিত পথ-পথচলনের সর্বনাশা দ্রুতি আমাকে ক্রমেই তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে লাগল। অবশেষে একদিন ক্ষত-বিক্ষত পায়ে, মাথা ভর্তি উরু ও দাড়ি-গৌর ভরা যুগ নিয়ে আমি টলতে টলতে মৃতপ্রায় অবস্থায় আবার সভ্য সমাজের বুক ফিরে এলাম। তাগপর সেখান থেকে এক সুন্দর প্রভাতে জাহাজে চেপে একেবারে সোজা লণ্ডনে।

মেজর বীডের এই রোমাঞ্চকর অভিযান কাহিনী লণ্ডনের পত্রিকায় প্রকাশিত হলে বহু ইউরোপীয় ভাগ্যদেবী বীড-বর্ণিত পথে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার অরেন্জ নদীর উত্তরে মরু-অঞ্চলে হীরক খুঁজতে গিয়ে বার্ষ হয়ে ফিরে এসেছেন। অবশ্য নিদারুণ জলকষ্ট ও পথ-প্রদর্শকের অভাবই এর প্রধান কারণ। অধিকন্তু মেজর বীডের কাছে এই অভিযানের কোন মানচিত্র ছিল না। আর থাকলেও তিনি হয়ত তা বিশেষ কারণে চেপে গেছেন। ফলে বৃশ্মানদের স্বর্ণের অবস্থান নিয়ে বর্তমানে এক জটিল সমস্যার উদ্ভব হয়েছে। তবে অরেন্জ নদীর উত্তরে মরু-অঞ্চলের কোন এক ভাংগার যে এই বৃশ্মানদের স্বর্ণ অবস্থিত, এ বিষয়ে কারো মনে কোন সন্দেহ নেই।

এর পর প্রথম মহাযুদ্ধের সময় (১৯১৪—১৮) দক্ষিণ-আফ্রিকার সামরিক বাহিনী বধন দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার জার্মান বাহিনীদের পরাজয় করে, উইণ্ডহোয়েক সহর দখল করে, তখন সেখানে জার্মান বাহিনী কর্তৃক পরিত্যক্ত জার্মান-সামরিক দপ্তরের গোপনীয় ফাইল

পত্রের মধ্যে একটি চাকলাকর কাহিনী সংলগ্ন ফাইল পাওয়া যায়। সংক্ষেপে কাহিনীটি হল এই—

বহু দিন পূর্বে নামিব, মরুভূমিতে একজন জার্মান সামরিক অফিসার একবার মরু-বড়ের মধ্যে পাড়ে নিরুদ্ধিষ্ট হন। তাঁর সহকর্মীরা সকলেই ভেবেছিলেন, তিনি বোধ হয় প্রায় ৩০ মরু-বড়ের কবলে পড়ে প্রাণ হারিয়েছেন। কিন্তু কয়েক সপ্তাহ বাদে সেই সামরিক অফিসারটি এক দিন নাটকীয় ভাবে ঘাঁটিতে ফিরে এসে তাঁর সহকর্মীদের কাছে এক অবিশ্বাস্য কাহিনী বলেন। তিনি নাকি নামিব মরুভূমির কোন এক অজ্ঞাত মরুজানে বৃশ্মান শিশুদের হীরক নিয়ে খেলা করতে দেখেছেন। তখন অবজ সকলেই তাঁর কাহিনীটিকে নিছক গাঁজাখুরী বলে একেবারেই আমল দেননি। এখানে উল্লেখযোগ্য, নামিব, মরুভূমিতে তখনো পর্যন্ত কোন হীরক-খনি আবিষ্কৃত হয়নি। বাই হোক, অল্প কয়েক দিন পরে সামরিক অফিসারটি চাকুরীতে ইন্তফা দিয়ে একাই নামিব, মরুভূমিতে উক্ত মরুজানের সন্ধানে গিয়ে অত্যন্ত শোচনীয় ভাবে মৃত্যুমুখ পতিত হন। বৃশ্মানদের নিষ্কিণ্ড বিষাক্ত তীরে তাঁর মৃত্যু হয়। কিছু দিন পরে উদ্ধারকারী হল কর্তৃক অফিসারটির তীব্রবিশ্ব কষ্টসাধ্য আবিষ্কৃত হলে তাঁর পকেটে চাবি বড় বড় হীরকখণ্ড ও একটি অসমাপ্ত মানচিত্র পাওয়া যায়। এর থেকে নিঃসন্দেহ প্রমাণিত হয় যে, হতভাগ্য জার্মান সামরিক অফিসারটি নামিব, মরুভূমিতে বৃশ্মানদের মরুজানে পৌঁছতে সমর্থ হয়েছিলেন। আবার এই অসমাপ্ত মানচিত্রের উপর নির্ভর করে লণ্ডনের আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন হীরক অন্বেষণকারী (Diamond Prospector) মি: ফ্রেড কর্ণেল ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার ওয়ালাভিস উপসাগরের দেউশো মাইল দক্ষিণে অবস্থিত হোলামস বার্ড আইলেট থেকে পূর্বদিকে এক অভিযান শুরু করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, নিদারুণ জলকষ্টের জন্ত এই অভিযান মাঝপথেই পরিত্যক্ত হয়।

এ ছাড়া ১৯১১ খৃষ্টাব্দে মি: এইচ, এল, গ্রীণফিল্ড নামে একজন ইংরাজ হীরক-অন্বেষণকারী তাঁর হটেনটট পথ-প্রদর্শকের সাহায্যে বৃশ্মানদের স্বর্ণের সন্ধানে এক সুপরিকল্পিত অভিযান শুরু করেন। মি: গ্রীণফিল্ড নামিব, মরুভূমিতে দু'এক জায়গায় হীরকের সন্নিবিষ্ট আবিষ্কার করতে সমর্থ হলেও বহুকথিত "বৃশ্মানদের স্বর্ণ" অথবা "বৃশ্মানদের মরুজান"—এর কোন সন্ধানই পাননি। দুঃখের বিষয়, পূর্বোক্ত অভিযাত্রীদের ভাষ্য মি: গ্রীণফিল্ডও পানীয় জলের অভাবে শেষ পর্যন্ত এই অভিযান বাতিল করে দেন।

বাই হোক, বৃশ্মানদের স্বর্ণের অবস্থান নিয়ে প্রায় অর্ধ-শতাব্দী ধাবত বহু আলোচনা, গবেষণা ও অভিযান প্রেরিত হয়েছে। কিন্তু কোন ফল হয়নি। তবে অনেকের মতে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার সমুদ্রতীরে "বোগেন ফেল" নামে যে চূর্ণা পাথরের সু-উচ্চ খিলানটি আছে তার আশে-পাশে মরুভূমির মধ্যে কোথাও বৃশ্মানদের স্বর্ণ অবস্থিত। কারণ, খিলানের কাছে এমন একজন হতভাগ্য হীরক-অন্বেষণকারীর সমাধি আছে যিনি জল শিপাশায় তাড়নায় উন্মাদ হয়ে শেষ পর্যন্ত বিভ্রলব্ধ হয়ে স্ত্রীতে আত্মহত্যা করেন। এ ছাড়া অপর একজন হীরক-অন্বেষণকারী "বোগেন ফেল" এর আশে-পাশে কোন এক জায়গা থেকে ছোট বড় নানা আকারের প্রায় আটশো হীরকখণ্ড সংগ্রহ করে রাতারাতি কোটিপতি হন। অথচ কিছুদিন পরে



দুর্গাদাস ভট্ট

ডাক্তারের পায়ের আওয়াজ শোনা গেল না আর। এখন শুধু চুপচাপ বসে থাক। এখন বসে বসেই নিজের প্রহর-গুলোকে চুহাতে ঠেলেতে থাকবে কাবেরী। আর নিত্যকাল অভ্যাস মত অন্ধ্রজেন বেড়ানোর ফানেলটা অনিরুদ্ধর নাকের গোড়ায় ধরবে। নীচ হয়ে রবারের পাইপ-লাগানো ফানেলটা বিছানা থেকে কুড়োতে গেল ও। আর মাথার চুল হেঁচকা একটা টান লাগল। চমকিয়ে তাকালো অনিরুদ্ধর ডানহাতের মুঠোর। লম্বা লম্বা আঙুলের কীকে তখন পঞ্চান্ত জড়িয়ে আছে ওর কৌকড়ানো কৌকড়ানো একরাশ চুল।

দুত দেখার মতই চমকে উঠল কাবেরী। কথা গিয়েছে, মৃত্যু গিয়েছে, সব গিয়েছে। শুধু বাহনি এই চুলের ওপরে টান। ভারতে ভারতে মনের পাতা উড়ে চললো নিঃশব্দে। চিন্তার সূতো ছাড়তে ছাড়তে পৌঁছে গেল ওদের সেই বালিগঞ্জের বাড়ীতে।

কাবেরীর বাবার ছোটখাট বাড়ীখানায় অভাব ছিল না কিছুই। এমন কি, সামনের বাগিচাটার মাথায় ওপর থেকে হুমড়ি খেয়ে কলে রয়েছে একটুকরো বারান্দা। এই বারান্দাটুকুই একেবারে শ্রাণ হয়ে ধুকধুক করে কাবেরীর যৌবনভরা বুকে। সেই কলেজ ছাওয়াব আগে উত্তরায়েণে সূর্য্য বখন এদিকে বৃকবে, বারান্দার সাদা রেলিঙটার ওপর অল্প একটু আলোর বেশ আটকিয়ে থাকবে। কিন্তু সেইটুকুই কি কম লোভের? বিছানায় বাঁধা এসো বোঁপাটা হাত দিয়ে নেড়ে নেড়ে খুলে দেবে কাবেরী। একরাশ জমাটকালো বাদল মেঘ মুহূর্তেই ছেয়ে ফেলবে ওর সমস্ত পিঠখানা

আর এই একটুকরো রোদের বৌতাকে মেলে দেবে ওর কালো চুলের রাশ। নিজের চোখজোড়া ছাড়াও আরও ছোটো আবেশ বিহীন চোখ মুহূর্তের ভিতর আটকে যাবে এই কালো চুলের সীমানায়। আর কাবেরীও চটল চাউনিটা ছুঁড়ে দেবে ওদিকে। সেখানে পোশাক নীল বাড়ীখানার কোণের ঘরের স্যানিটারী খুলে গিয়েছে। একজোড়া আশ্চর্য্য চোখ দৃষ্টি ঢালছে এখানে।

এমনি করেই দিন কাটিছিল। বাড়ীতে কলেজে সবটাই এই এক কথা। এই সাদামাটা চেতনার মোহটার এত চুল হল কেন! ভগবান সব কিছু কম দিয়েও একটা জাগোয় আঁচল দেওয়া দিয়েছেন। আর এই আনন্দেই মনের বরগুলোকে ভিত্তি করে বেগেছে কাবেরী। এতদিন ওর ভাবনা ছিল—চুল থাকলে কি হবে? রূপ তো ওর নেই? ওর সহপাঠিনী রমা, শিখা আর বড়ার মতন অল্প কাকুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারবে?

তবু অবাক হ'ল একদিন। পাড়ার ছেলেরা মিলে কর্ণওয়ালিসের খুলে কাবিরুদ্ধর জন্মদিন উপলক্ষে একটা মনোজ্ঞ অভ্যুত্থানের ব্যস্থা করেছিল। কাবেরীও নিমন্ত্রিত হয়েছিল। বিকেল পাঁচটা না বাজতেই পৌঁছে গিয়েছিল ওখানে। তার পর অপূর্ণ একটা চক-ঘেরা পরিবেশ। আলোচকুলে আর বড় বেরাডের শোবাক পরিচ্ছদে আবেগ জড়ানো সাহিত্যসভার সামনের একটা চেয়ারেই বসেছিল কাবেরী। এশাল ওপাল গুটিকর চেনামুখের ছড়াছড়ি। সাদা মেঘা কেউ কেউ কাবেরীর মত কর্মসূচীতে অংশ নেবে।

একে ত্রয়ে সভার কাজ এগিয়ে চললো। উদ্বোধন সঙ্গীর পর 'জীবনশ্রী রবীন্দ্রনাথ' এই নামে প্রবন্ধ পাঠ করলেন কাবেরীর কলেজের বাংলার প্রফেসর অবিনাশ বাবু। তার পর নাম ঘোষিত হ'ল অনিরুদ্ধ বাবু। এই অনিরুদ্ধ ওর সামনের বাড়ীর ছেলে। কবিতা লেখে আর কেমন যেন অবাক অবাক দৃষ্টি ছড়ায় মার মাসে।

অনিরুদ্ধ বাবু আবৃত্তি করতে শুরু করলেন—'আমি যদিও নিতাম কালিনাসের কলে'—বিহীন গলার স্তোভনায় সমস্ত ঘর এক প্রতিধ্বনির শব্দ জাগলো। আশ্চর্য্যে আর আমেজে মিলে মিলে যেন একটা গভীর বাজনার সৃষ্টি করেছে। ঠিক সেই সময় এক কবিতার বিশেষ গুটিকর লাইন—অনিরুদ্ধ মধুরবী গলা একটু খাতি করে বর্ণনা করে চলছে—

ধারাবাহিক স্থানের শেষে

ধূপের ঘোঁরা দিত কেলে

পোত্রকুলের শুভ্ররেণু মাখত মুখে বালা।

ঠিক এই সময় চোখাচোখি হ'ল। কাবেরী আজ ওর চুলের জাগলে তেল ঠেকায়নি। পায়অলিভের তাল্পু দিয়েছিল চুলগুলোর ঝাঞ্জে। তারপর বহুক্ষণ ধরে চিকণী দিয়ে বাগে এনেছিল ওগুলোকে। গোড়ার দিকে কিস্তে এঁটে এক অদ্ভুত ঢঙে চুল বেঁধেছিল। এবার যেন মনে হল সার্থক হয়েছে ওর চুল বাঁধা। চোখের ওপর এক মুহূর্ত চোখ রেখেই ওর চুলগুলোর চোখ বোলালো অনিরুদ্ধ। শুধু এবার নয়, অনেকবার। মুহূর্তেই লোমগুলো খাড়া হয়ে ওঠে কাবেরীর কান মাথা বাঁ-বাঁ করতে লাগল। কি এক নতুন অহুত্ব জিহ্বাগুলোর রক্ত দিয়ে বাডানো এক মুখ লোকানো হলপন্ন কবর যেন পীপড়ি মেলেছে। বার বার মনে হল এ দৃষ্টি তো ওর অঙ্গো নয়। বাড়ীর ওপর তলার ঝোলানো বারান্দার বখন ও চুল এলো করে পাড়ায়—তখন নিয়মমত ডিউটি দিতে যে একদিনও



যিনি অনিচ্ছায়। একথা কাবেরীর ভাল মতই জানা। কিন্তু সে সব দিন যেন হয়েছে পাড়ার অন্ধ সব ঘোড়াঝাকী করা, শিব দেওয়া ছোলাদের সঙ্গে অনিচ্ছায় তেমন কিছু গণ্মিল নেই। ওই একদম ফাল্গুন-কাল করে তাকিয়ে থাকার কোনো বিশেষ অর্থ ওর মানের সিদ্ধান্ত বঙ্গবন্ধু দিয়ে ওঁনি কিছু আজ? আজ যেন যেন হঠাৎ অনিচ্ছায় দৃষ্টিতে দেবালয়ের আনন্দ। পূর্ণপ্রসঙ্গের দীপ্তি ওর আকাশের চোখে ন্যাস লাগান কাবেরীর। মুগ্ধ হল। আর সেই মুগ্ধই সত্যিকারের লোক গিচ্ছ-গিচ্ছ সবটাকে অসঙ্গ বলে মনে হল। নিজেকে বেরিয়ে এলো বাইরে।

সন্মুখে একটা মাথা-টুকরা দেবালয় গাছ। ট্রাম লাইনের বাস্তবী এখন থেকে বেশ একটু দূরে। ডানদিকের মোড়ের মাথায় একটা চাবের দোকান। ওখানে একটা জোর পাণ্ডারের আলো—মালা ছড়ানো। আর এমিকে কিছু অন্ধকার। দেবালয়ের দ্বারের একটা কাল খমকে টাড়ালা কাবেরী, সেট মুহূর্তেই যেন হল একটা পুরুষের কথা করে উঠলো "চলে এলেন যে বড়? আশনার তো প্রোগ্রাম ছিল?" শিরদাঁড়া বেয়ে একসার নিশাড়ে যেন শিরশির করে মগজের মধ্যে ঢুকলো। কপালটার ওপরে বেশ খানিকটা হান করে উঠলো কাবেরীর। আঁচলটা দিয়ে সেটুকুকে মুছে নিয়ে জায়ালা শেখলো। অনিচ্ছায় এসেছে। আলো আর কালো মেলা এই পাড়ার তলার দাঁড়িতে একটুকরো টপ্পালের মতই হল-হল করছে ও।

আরও অনেক দিন কাটলো। সেবারের জাগতিক সংঘের আবৃত্তি

প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়ে কাবেরী তার প্রাইজটা অনিচ্ছায় রবানোর সঙ্গে হাজির হল এক সময়। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ঘরে গেল যেতই লনলো বাটবের জগতে আসবার করে বৃষ্টি নেমেছে। মিলিট ঘরখানার পৌছে পূর্ণাটা একটু কঁক করত অবাক করে গল ও আশন যেন অনিচ্ছায় একটা ছবির দিকে তাকিয়ে রইলো। নিজের মধ্যে একখানিট চুপ করে বসে ছে বাটবের জগতটা ফলে বসেছে একেবারে। কাবেরীর শাটী খসু খসু আর হাতের মুঠোর খে লাগিয়ে ধুক করা কাশি কোন কিছুতেই খেলো ছিল না ওর। দাবেরী চুপচাপ পেছনে এসে টাড়ালা; অনিচ্ছায় আশায়া চাখ হটোর সঙ্গে বৃষ্টি মিলিয়ে দেখলো একটা বক্তার ছবি। কাল কালো-কালো চুল বহায মেঘের মত চাপ চাপ ঘরার চালাছে ছবিটির মুখের চার পাশে। একটু যেন অবাক ল কাবেরী, আশ্চর্যমুগ্ধও। অজান্তেই অনিচ্ছায় শিরে হাত ঠেকালো। আর চোখ ঘুরিয়ে কাবেরীর মুখের দিকে এককলঙ্ক গরাল অনিচ্ছায়। চোখের হালিতে আনন্দ উপহাসো খানিক। ঘরপর হাত বাড়িয়ে ওর কালোচুলগুলোর খানিকটা হাতের টোয় চেপে ধরলো। পুরুষেরই নিজেকে যেন ফিরে পেল অনিচ্ছায়। মুগ্ধ হুটী টোয়ের কঁক দিয়ে কথার মুক্তো দিলো—দেখ কাণ্ড। আমি তোমার এখনও বসন্তই বলিনি—সত বলে আর কি হবে? তার চাইতে আমার চুলগুলোই স্ট বেখে বাট তোমার টেবিলের ওপরে। অভিমান নামলো কাবেরীর চোখে।

—কি যে বল? তুমি আমার বাড়ীতে এসেছ, এবে আমার চক্ক সোঁতাগ। মুখের কথায় মেজাজ নেবে এল অনিচ্ছায়।

আর কাবেরীও তার অভিমানের বোকা বেশীকণ সামলাতে না পেরে মন খেললো নিশেপকে।

এমনি করে কিছু বেশী দিন কাটলি। ওদের দু-বাড়ীর গুরুজনেরা ছেলেরা যের মতিগতি দেখে কোনো এক বোম্বেরী পূর্ণিমায় সানাই বাজানোর ব্যবস্থা করে ফেললেন। রাঙা তেলিতে আর মিষ্টের শুভনায় মাথা ঢেকে কাবেরী এসে অনিচ্ছায় বাড়ীতে ঢুকলো। আর শুক হ'ল ওদের আর এক জীবন।

প্রথম দিনেই যেন একটা পটকা লেগেছিল কাবেরীর। ওদের শোবার ঘরের লাটফ সাইক্স আয়নাটার পাশে ছোট একটা টেবিল। তারই ওপরে একগাল টবলেটের শিশি। অনিচ্ছায় বলল—দেখ, তোমার ভক্ত কতরকম হেস নিয়ে এসেছি।

কাবেরীর চোখ হুটী মুহূর্তেই বিষময়ে বড় বড় হয়ে ওঠে। এত সব চুলের উপকরণ। মগজের অনেকগুলোর নামই শোনা নেই ওর। ইয়ার্ডের পাহেটম থেকে বেঙ্গল কমিক্যালের কাছারাডিন পর্দা বাকী নেই কোনোটাট।

কাবেরী বললো, আমার চোয় আমার চুলের ওপরই দেখছি তোমার দরদ বেশী।

অনিচ্ছায় বললো—তোমার চুল তো আর তুমি ছাড়া নয়। তাই না কি? কথটার একটু দোষ ছিল কাবেরীর। তাই অনিচ্ছায় মুখখানা কেমন সেন দেখালো। মায়া হল কাবেরীর, বললো—অমনি বাগ হয়ে গেল মহাভাজের।

—কই আমি তো বাগ করিনি। নিলিঙ্গ হাতে চাইলো

নতুন ও পুরাতন আমোদ

নতুন অথবা পুরাতন আমোদের একটি নিতর যোগ্য ওষুধ।

ও, আর সি, এল, লিঃ
কুমারের হাউস হাওড়া

অনিরুদ্ধ।^৩ ততক্ষণ কাবেরীই এসে ইঞ্জিনেরায়ে বসে অনিরুদ্ধর চুলগুলোয় হাত চাליয়েছে। আর অনিরুদ্ধও কাছে টেনে নিয়েছে কাবেরীকে।

মধুমাদের বয়স বাড়লো। পলাতক সময়ে তাকে নিয়ে। পারিবারিক চার দেওয়ালে আটকানো শান্ত শিট নিরালা জীবন। ভাল লেগেছিল ওদের। ধীরে ধীরে একথাও বুঝলো কাবেরী যে চুলগুলোকে বান দিয়েও গোটা মানুষটাকেই ভালবেসেছে অনিরুদ্ধ। ওর ভালবাসার রঙ দিয়ে নতুন করে বেঁধেছে কাবেরীকে। তবু এমন দিন ছুরিয়ে এল নিমেষেই। ঘন বর্ষায় আকাশ সেদিন ঢাকা। বৃষ্টির চিকের আড়ালে চাঁট কোললো গোমড়া মুখ আকাশ। অসময়ে কি বেন দরজার ঠুক করে যা দিল। বেতের ইঞ্জিনেরাটার বসে একটা সোয়েটার বুনতে বুনতে বৃষ্টির বাজনা শুনছিল কাবেরী। বৃহত্তেই চেতনা ওর শাণিত হয়ে ওঠে। চাকরটা নিশ্চয়ই এতক্ষণ হুগুরের হুম হুমোচ্ছে, তাই টুকটুক করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলো। দরজাটা খুলতেই এক বলক জেলো বাতাসের সঙ্গে গা ঘিশিয়ে একটা পুরুষাতি চুকলো। প্রথমটায় চমকে গিয়েছিল কাবেরী। বর্ধাতি গায়ে অনিরুদ্ধকে ও কোনো দিন দেখেনি। মাথা থেকে ওয়াটারপ্রুফ-টুপিটা খুলেই অনিরুদ্ধ বললো—আমার ভাষ্যের এসেছে। সেইজন্য অফিসের ছোট সাহেবের বর্ধাতিটা গন্ধক দিয়েই চলে এলাম।

প্রথমটার কথা বলতে পারেনি কাবেরী। অনিরুদ্ধর লালিত্যভরা মুখখানার অরের তেজ বেন একটা নতুন রূপ খুলিয়েছে। ওর মুখের দিকেই তাকিয়ে রইলো অপলক। তার পর এগিয়ে এলো। বললো—ওপরে চলো, বিছানাটা তো পাতাই আছে। আর বৃষ্টিটা একটু কমলেই ডাক্তারবাবুকে খবর দেওয়া যাবে।

হুটী মোটে সপ্তাহ। এরই মধ্যে চরমে পৌঁছে গেল অনিরুদ্ধ। ট্রেপটোমাইসিন, ক্লোরোমাইন কোনো ওষুধই এই বেয়াদা ধরনের টাইফয়েডটাকে কায়দা করতে পারল না। সব আশা, সব আকাঙ্ক্ষার বৃত্ত পার হয়ে হয়ে এক সময় স্থির হয়ে এল কাবেরীর মন। চোখের ওপর তিল তিল করে শেষ সময় ঘনিয়ে আসবে, একথাটা এক সময় বুঝে ফেললো কাবেরী। অস্ত্রিজেনের ফানেলটাকে ওর নাকের গোড়ার ধরে তাইতো এত স্মৃতির বেগমগুন করতে পারলে সে।

তখনও অনিরুদ্ধর হাতের মুঠোয় ধরা আছে কাবেরীর মাথার একমুঠো চুল। বাস্তবপাথর দুটি হলে কাবেরী তাকাল একটু কাল। আর বৃহত্তেই একটা আকাশছোঁয়া আত্মনাম ওর গলার কাছে এসে আটকে গেল—অনিরুদ্ধর আঘবোলা চোখ দুটো আরও একটু কঁক হয়ে পাখরের মত চূপ মেরে গিয়েছে। দ্রুতলয় বুকের ওঠা-নামার নেমে এসেছে শেষের ধবনিকা।

এর পরেও যে সূর্য্য উঠবে, এক কথা কাবেরী ভাবেনি। অনিরুদ্ধকে বাধ দিয়ে যে ও কোনো দিন বাঁচার কথা ভাববে, এক কথা কাবেরীর কাছে অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল। কিন্তু তারপরেও সূর্য্য উঠলো, দিন বাড়লো। সময় গড়িয়ে কমে এল কালগারের পাতা। আর মনের ভেতরকার দগদগে ঘায়ে ওপর পাতলা একটা বিস্মৃতির প্রলেপ কখন বেন এসে গেল কাবেরীর। কিন্তু একটা প্রশ্ন বার বারই উদ্ভনা করে। সেটা হচ্ছে বৈধব্য-জীবনে এসে ওর কৌকড়ানা কৌকড়ানা চুলগুলোকে কেটে ফেলার প্রশ্ন।

বার বারই মনে হয়েছে মিছে এই বিজ্ঞান! যদিও ওর সহপাঠ্য বন্ধুরা বলত যে বিধবা হ'য়ে চুল কেটে কোলটা অষ্টাদশ শতাব্দীর মতই পুরোনো একটা সম্ভার। কাবেরীর কিন্তু মনে হয়েছিল অনিরুদ্ধই বধন নেই তখন ওর চুল থাকা না থাকা সমান। এক দিন ওর প্রিয় বন্ধু কণাই কণাটা মনে করিয়ে দিলো—বলো আচ্ছা কাবেরী অনিরুদ্ধকে কি তুই ভুলে যেতে চাও?

—নিশ্চয়ই না, তুঁসে উঠেছিল কাবেরী। কণা আবার আঁচ কাখার জের টানলো, বললো—তবে ভুটী তোর চুলগুলোর ও আবার নতুন করে মনোবোণ দে। আমি ত্রে তোঁর মুখ খেয়ে তোদের সব কথা শুনেছি। আবার মনে হয়, বধন তুই জায়গা দিয়ে নিজের চুলগুলো দেখাবি—ঠিক তখনই আবার নতুন কা ফিরে পাবি অনিরুদ্ধকে। কণার কথা ওপর আর কথা বাড়ায় কাবেরী। ওর বিহ্বল হুটো হাত দিয়ে শুধু ওর প্রিয় বন্ধুরা হুটো টেনে নিয়েছিল নিঃশব্দে।

দিন কাকুর ঠেকে থাকে না। কাবেরীরও থাকে নি। ইষ্টার মিডিয়েটটাও ইতিমধ্যেই পাশ করেছিল। অনিরুদ্ধ মারা বাগো পর শান্তদীর পায়ে ধুলো নিয়ে আবার গিয়ে ভর্তি হল বি-এ ক্লাসে।

আবার শুরু হল ওর ছাত্রজীবন। বইগুলো বুক করে ঐক সময়ে কলেজ বাওয়া। নির্দিষ্ট ক্লাস আওয়ারে প্রফেসর নোট নেওয়া আর লিফার পিরিয়ডে বসা, বেবা আর শিখা, গীতা একঘেয়ে গালগল্পের বাণ্ডিল। তবু বেন ভাল লাগছিল কাবেরীর। পড়াশুনায়, গল্পগল্পে নিজের মনটাকে বাস্তব বাখায় মনের ভেতরকার সাউন্ড-নাই জবুনিটার বিস্মৃতির পলিমাটা এসে জমছিল।

বিশেষ করে ভাল লাগছিল ওদের বাজার প্রকসার অবিনাশ বাবুর ক্লাস। যেমন স্কলর ভল্লোলকের বিহেব-লী, তেমনি মিষ্টি ওর গলার আওয়াজ, একটা প্রসঙ্গের খেঁচ হয়ে কতকগুলো প্রসঙ্গকে টেনে আনেন। বড় ভাল লাগে কাবেরীর।

সেদিন একটা রূপক নাট্যেরই আলোচনা শুরু হল ক্লাসে। অবিনাশ বাবু বরীন্দ্রনাথের তপতী আর মুস্তাফাঝা মিটেই আলোচনা শুরু করলেন। আর হুড়-বিস্ময়ে অবিনাশ বাবুর কথাগুলো গিলতে গিলতে মুখ ফড়ে বলে ফেললো কাবেরী—আচ্ছা কৃতি বক্তব্যবীরে বরীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন যে কি ভাবে মানুষের আত্ম হস্তগুণের চাকার তলায় নিপীড়িত হচ্ছে। আর প্রতিদিন প্রতি পালে আত্মনাম করে চলেছে।

ঘাড় বঁকিয়ে কেমন বেন বহুসভরা চোখ নিয়ে তারাক্সে অবিনাশ বাবু। আর আত্মবিস্মৃত কাবেরীও উপলব্ধি করলো, ওর কোনোরকমে জড়িয়ে বাঁধা খোঁপাটা ভেঙে পড়েছে পিঠের ওপর। পেছনে না তাকিয়েও কাবেরী বুঝতে পারলো এতক্ষণ ওর মাথা থেকে পিঠ পর্যন্ত চুল চুলে একাকার হয়ে গিয়েছে।

একটু কাল তাকিয়েই অবিনাশ বাবু বললেন—বা রে! আপনি তো বেশ আবেগ দিয়ে কথা বলতে পারেন—আত্মবিস্মৃত করা অভাব আছে নাকি আপনার? প্রফেসরের প্রশংসা দুটির সামনে মাথা নামিয়ে ডান হাতের অনামিকার নোঁখটা ছুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল কাবেরী। আর একটা কথাও ওর মুখ দিয়ে বেরলো না। ততই এ ব্যাটাটা ওকে উদ্ধার করলে ওর কলঙ্ক বহু মীনা। মীনা বললো—কাবেরী খুব ভালই আত্মবিস্মৃত হয়ে

পারি শ্রী! এর আগেও ও দু'বার কলেন আয়ত্তিতে প্রবেশ হয়েছ।
...তাই নাকি? অবিনাশ বাবু আলপা একটা প্রশ্ন করেই
আবার আগের প্রশ্নে ফিরে গেলেন। স্বক করলেন আলোচনা।

এরিন আর পড়াশুনার মন বসনি কাবেরীর। এলো খোঁপা
ভেঙে বাঙাটা আর অবিনাশ বাবুর চোখে এক যুগের যুগুতা এই
দুটোর মনে মিল থেকে গেছে কোথায়। কথাটা ভাবতে গিয়েই
সজ্ঞাট এক মনে। একটু বুকি আত্মবিশুদ্ধিও। ভাবলো এ নিশ্চয়
ওর মনের ভুল। অনিরুদ্ধর চোখের বে দুই ওর মনের আকাশ
ভিত্তি করে বেখেছে—এ বুকি তারই প্রতিফলন। তাই অল্প কিছু
পরেই নিজের মনটাকে হাট্টা করে নিতে পারলো কাবেরী।
হস্তক্ষেপ করিডোর দিয়ে বেতে বেতে থাকে পাড়ালো প্রেক্ষাসার
হমের দরজাটার সামনে। এর একটু পরেই বেহারা এসে উঁকি
লি—কাউকে ডাকবো নাকি দিদিমণি?

—না না কাউকে ডাকার দরকার নেই। কথাটা বলার
মুহ সঙ্গই লক্ষ্য করলে অবিনাশ বাবু বেরিয়ে এসেছেন।
আর তখাও বলছেন—এই যে! আপনার টিউটোরিয়ালের খাতাটা
কিছু খুঁজি ভাল হয়নি। ভাবাটাকে যে ভাবে আয়ত্ত করেছেন,
সেই ভাবেও একটু যদি পড়াশুনার মিকে নজর দেন...

এবার সত্যিই লক্ষ্য পেল কাবেরী। বললো—এখানে তো
আমি বসে আছি। কথ্য বাচ্ছ না। যদি বলেন তো আপনার
খাতাটি গিয়ে আমমা জনকরকে বন্ধু মিলে...আমার বাউ...যুহ একটু
হস্ততঃ করলেন উমি। তারপর বললেন আমার বাউ বলে তো
কিছু নেই। একটা মেন মতন করে আমমা দশজন বন্ধুতে থাকি।
গারো মুখ নামিয়ে বললো—আমি জানতাম না তাই...

না, এতে লক্ষিত হওয়ার কি আছে। আমিই বরক আপনার
সামনে বসে আছি।

—এ তো আমার পরম সৌভাগ্যের কথা। আর তারপর ওর
দীর্ঘ টিকানাটা বলে দিয়ে টুকটুক করে কলেক্টর বাইরে চলে
ল। সামনের পামগাছগুলোর তক্তানো হাই-হাই বৈকালীন
সো। থমকে থেকে সেইটুকুই দেখতে লাগল কাবেরী।

দুটা দিনও কাটল না। সত্যিই এক সময় অবিনাশ বাবু এসেন।
আর আগের মতো ছোট্ট দেওর মনটু গিয়ে দরজা খুলে দিয়েছে।
নিশ্চয় মাঝে মাঝেই পর কাবেরী গিয়ে ওর খবর-শান্তির
বিহীন থাকে। তাই কাবেরী অবিনাশ বাবুকে বালিশের প্রেসের
দীর্ঘ টিকানাটা দিয়েছিল। অবিনাশ বাবুর এই চট্টাৎ আসাটা
কাবেরী বেন প্রথমটা বিস্ময়ই করতে পারে নি। মনে হয়েছিল
আগে যে আসব বলে কথা দিয়েছিলেন—সেটা হয়ত একটা
অসম্ভবের চিকিৎসা হুঁড়ি অল্প কিছু নয়।

তাই উনি যখন ওর ছোট্ট দেওর মনটু পিছু-পিছু বসবার ঘরে
বসলেন—বাধকমের দরজাটা আর একটু কঁক করে দেখে নিয়েছিল
কাবেরী। তারপর কটপট টবলেটা দেবে নিয়ে বন্ধ সজ্জিত্যে উপভোগের
ইচ্ছা হাট্ট করে পৌছে গেল অবিনাশ বাবুর সামনে।

পড়াশুনা করার ইচ্ছাটা যখন একটু বাড়াবাড়িতে গিয়ে
ফিরে টিক এমনি সময় অনিরুদ্ধর মা কথাটা তুললেন।
মরীকে কাছে ডেকে বললেন—বোঁহা, কথাটা তোমার বলব নাই
আমিই বন্ধ না বলে আর পারলাম না।

ওর বক্তব্যটা মনে মনে বুঝে নিল কাবেরী। কোন
উত্তর করার আগেই শান্তিই বললেন—তুমি তোমার মাটা
মশাই-এর সামনে খোলা চুলে বেও না। তোমার খোলা চুল দেখলে
উনি কেমন বেন হয়ে যান। এটা কি তুমি লক্ষ্য করনি?

প্রশ্নটা শুনে একটু অবাকই হ'ল কাবেরী। ও ভেবেছিল যে
শান্তি হয়ত সেই সাবকী চড়ে পুরুষমানুষ আর স্ত্রীলোকের সহ-
অবস্থান যে যি আর আগুনের মতই মাতামুখ, এ কথাটাও পুনরাবৃত্তি
করবেন। কিন্তু তা তো করলেন না উনি।—তবে কি অনিরুদ্ধর
মা অনিরুদ্ধর মনের খনির গোপন সন্ধান পেয়েছিলেন? কথাটা
ভাবতে ভাবতে অনিরুদ্ধর চোখ দুটোই ভেসে উঠলো সামনে।—কি
এক রহস্যের চাউনি ওর সেই আকাশ-বরণ চোখে! তবু করবে
কি ও? বয়স দিনে চুল শুকায় না। বিশেষ করে ওর এই বিরাট
চুলের গোছা, এটাকে যদি বাইরের বাতাসে মেলে না ধরে, তাহলে
জ্বালের জল মাথায় বসে অপ্রিয় করবে যে! এতগুলো কথা মনে
আগলেও শান্তিই কোনো কথাই উত্তর দিল না। এই দু'মাসেই
ও খুব ভাল ভাবে বুঝেছে—অবিনাশ বাবুর চরিত্রতারা কোথায়?
ওর বাগাল চাউনির ঘোরাফেরা। অসাবধানের অবকাশে একদুটু
চুলের সজ্জা দুইটাকে আটকিয়ে রাখা। এর বিশেষ অর্থ, সবিশেষ
কারণ ভালভাবেই বুঝে নিয়েছে কাবেরী। একজন সময় সময় পরীক্ষাও
না করেই, এমন নয়। তবু যখন ভেবেছে, যে কারণে অনিরুদ্ধও
পাগল হয়েছিল, অবিনাশ বাবুর ক্ষেত্রেও কারণ ওই একই। ঠিক
সেই সময় মনে হয়েছিল—অবিনাশ বাবু বেন অনিরুদ্ধর প্রতিদ্বন্দ্বী।
আর বিবাক্ত একটা চেতনা অল্প বিধ ছড়িয়েছে কাবেরীর মনের
পুরুষে। মনে হয়েছে, যে চুল অনিরুদ্ধর ভালবাসার তাতে অল্প কেউ
ভাগ বসাবে, কোন প্রাণে এ ব্যাপার সহ্য করবে কাবেরী?

কথাগুলো মনের মধ্যে ঘোরাতে ঘোরাতে মাথার মধ্যে এক চাপ
চিন্তা কপালের শিরাতুলার ভীষণ বড় তুললো। একটা বিকারগ্রস্ত
কণীর মতন ওর শোবার বিছানায় গিয়ে ছটকট করতে লাগলো
কাবেরী।

বেশীক্ষণ কাটলো না। তদ্রূপ ঠিক নয়, কেমন বেন একটা
কিছুই মতন এসেছিল। কিন্তু সেই চিন্তাময় অবচেতনার কিছু ঘরে
তদ্রূপ নামার আগেই মাথার চুলে একটা বিস্ময় সাপের জোঁক
এসে লাগল। প্রাকসন্ধ্যার ধূসর যুগুতে, কাবেরী দেখতে পেল, ওর
মাথার কাছে ঠাঁড়িয়ে রয়েছে একটা পুরুষমুখি। আর সেই
পুরুষের তান হাতেই আঁলুগুলো ওর এলোমেলো চুলের গোছা
জাঁকড়ে ধরে আছে। মুহূর্তেই কাবেরী ভুল গেল সব। হিঃ
হাপানের ভক্তিতে উঠে পাড়ালো। বিকলভাবে একটা কুঠিরাগীর মতন
দুগায় দুগায় বিকৃত হয়ে গেল মুখ। অনেক কথা বলতে গিয়ে
কোনো কথাই বলা হল না। শুধু সামনের দরজাটার মিকে আঁলু
বেধিয়ে বললো—বেরিয়ে যান। বেরিয়ে যান এখান থেকে।

তারপর অনিরুদ্ধর ছবিখানার সামনে বসে ফুলে ফুল কাঁদলো
কাবেরী। চোখের জলের ঘোরায়ে অনেক রোদ অনেক গ্রানি থেকে
মুক্তি পেতে চাইলে বুকি। তার পর এক সময় ডেনিস টেবিলের
ডায়ার থেকে কাকনগরের কাঁচিখানা বার করে নিলে।

পড়ার ব্যস্তির নিরালা পৃথিবীতে সবাই যখন ঘুচ্ছে ঠিক সেই
সময় বেগে বইলো—এক টুকরো কাঁচি চলার শব্দ।

মার্গারেট

সন্তোষকুমার ভট্টাচার্য

নোংরা টেবিল-চেয়ার—বিড়াল নেই তবু টেবিলের নীচে
এঁটো-কাঁটা পড়ে আছে সব সময়েই। এর ওপর আছে
হৈ-হল্লা-হটগোল। সবশেষে আছে দাম সস্তা ব্যার অভিলিখে
অভোগ্য জিনিষের আমদানী। এই হলো গ্রাসগোর গোভান বোডে
ভারতীয় যেক্টোর। ভারতীয় নাবিকদের আড্ডা বলা চলে। বিদেশে
আসা ছাত্রদেরও দেখা মেলে মাঝে মাঝে। যুধ বলবার জায়গা
বলতে ঐ একটাই, বিদেশী বন্ধু-বান্ধবীদের সন্তায় ভারতীয় খানা-
পিনার সঙ্গে পরিচয় করানোর প্রশস্ত জায়গাও বটে। মালিক
মিঞা সাজেব এদের জন্য অবশ্য “এসপেশাল” ঘর রেখেছে—মাটির
নীচে হলোও বেশ সাজানো। সেখানে পরিবেশন করত মাগী—
মার্গারেট-এর অপভ্রংশ। চায়-পাঁচটা ভাষার কাজ চালিয়ে নেবার
কমতা আছে বলে মার্গারেটের প্রতিপত্তিও যথেষ্ট। দোকানের
হিসাবও দেখত সে।

চটগ্রামের খালে-বিলে মাছ ধরত মিঞা ছোটবেলা থেকে
—তারপর খালসী হওয়ার লোভে নাম লেখার জাহাজ-ঘাটে—
কেমন করে চলে আসে গ্রাসগোতে। কিরে যাবার সিদ্ধি হয় না।
করেক জনের সঙ্গে পরামর্শ করে শেষে মিঞা শেষ অবলম্বন ভেবে
দোকান খুলে বসল। দোকান চালাবার মত বিজ্ঞা-বুদ্ধি থাকলেও



হিসাব দেখার হুসাইল ছিল না তার। বে-আইনী ভাবে জিনিষ-পা-
রাখার অপরাধে পুলিশের দৃষ্টিতেও পড়েছে কয়েকবার। তাই ও-
বাজকীয় বাপাঘাটা তুলে দিয়েছে মার্গারেটের হাতে। মার্গারেট
ওপর বিশ্বাসও ছিল অনেক। ঘটলোও এসে বেশ থেকে
মুসসমানী আনার কথা স্বপ্নেও ভাবেনি। অনেকে অবশ্য আড়া
অনেক কিছু বলাবলি করে মার্গারেট ও মিঞাকে নিয়ে। যা
প্রয়োজনকালে মিঞাই বের করে দেয় চাবী—মার্গারেট ছুটি
ঘণ্টাখানেকের মত—পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় উৎসুক পথিককে।

মনোজ প্রায়ই আসে—চেনাও হয়েছে সবার সঙ্গে। খাতি-
পায় দোকানে তার সম্বন্ধ ও শ্রমজীবীর ব্যবহারের জ্ঞান। যোজ্জ-
মত মিঞা সেদিনও হাত তুলে নমস্কার করে। ভ্রমাক ভী-
জাহাজ ঘাটে এসেছে। এটাই হলো মিঞার খাটুনার সময়। ও
করে খালিগলো ঘোঁষাও হয় না। বন্ধু এই—বারা খায় ত
তুণু বড় বড় করেকটা লড়া আর মোটা চালের ভাত পেলেই খুঁ-
ও-সব নিয়ে মাথা ঝামায় না।

নীচে নেমে যায় মনোজ। কোণের এক টেবিলে দুটা
আর এক মেয়ে। মেয়েটাও দেশেরই। বোধ হয় বন্ধুত্বের পরি-
আছে।

মার্গারেট এগিয়ে এসে বলে—আজ তোমার জন্ম কিছু থা-
হয়। দেখলে তো বা ভীড়।

—তা মিঞাকে সাহায্য করতে পার না এ সময়।

—ওপরে গেলে আমার মাথা ধরাপ হয়ে যাবে। ওদের ক
পারি না বুঝতে আর ওরকম চাঁৎকার আমার কানে তাল লা-
দেয়।

ওদিক থেকে কিরে তাকায় এমন চেনা কথা কার সঙ্গে সে
জন্ম। মার্গারেট একবার দেখে আসে আর কিছু চাই কি
ওদের খাওয়া প্রায় শেষই হয়ে গিয়েছিল। দুটা কাপ
এসে বসে এদিককার টেবিলে।

—তাবপর খবর কি?

চাপাবরে মার্গারেট উত্তর দেয় খবর অনেক আছে।
বলছি। ওরা নতুন এসেছে ওদের না শোনানোই ভাল।

অন্য প্রশ্ন শুরু হয়।

মনোজ বলে আজকাল বড় ব্যস্ত থাকি তাই আসতে পারি।

—তোমার সেই বন্ধু সুরেশের তো শেষ পর্যন্ত বিয়ে হলো
সঙ্গে।

—হ্যাঁ এখন বাপ মায়ের ত্যাকপুত হয়ে শুউজারল্যাও
কামনার দিন গুনছে। তা তুমি এত খবর শোন কোথায়।

—লোক বেচে শোনাতে চাইলে আর কি করি বল।

মার্গারেট উঠে যায়। খাওয়া শেষ হয়ে গেছে—পানো।
চলে যায় তিন জন। বাধ বন্ধ করে ফিরে আসে আবার।
কাপে চুমুক দিতে দিতে বলে বড়লোক বলতে হবে।

—না হলে তোমার চোখে পড়েছে।

—সত্যি টিপস দিয়েছে অনেক।

—প্রেটের নীচে টিকানা কিংবা কোন নম্বর বেধে যায়নি।

—মনে হয় না। স্ট্রট সঙ্গে রয়েছে যে।

—বলা যায় না। ঠিক বলও তো হতে পারে।

নইলে তোমার শিকার আবার অন্য কাহুও হাতে চলে যাবে হ
বিরক্ত মিঞা যায় হুহুতে হুহুতে নীচে আসে। আবার

হুকে নিয়ে গিয়ে মার্গারেটকে কি সব বলে। আবার হস্ত বস্ত হয়ে পরে চলে যায়। কথা বলার অবকাশ নেই জানিয়ে দুঃখ করে বার সময়।

মনোজ বলে—বেশ গরম করে আর এক কাপ চা নিয়ে এস।

তে কোন কাজ হলো না।

—সেই ভাল। গরম চা খেতে খেতে গরম খবর শোন।

মিঞার ভাষায় আসল দাঙ্গিলি-এর চা। না বলতেও কদিন ছাপ মায়া প্যাকেট দেখিয়েছিল। দাম বলে বেশি অল্প গণ্য থেকে।

মণ্ডল এসেছিল লিভারপুলে জাহাজে করে। অস্থির হওয়ার দূর ভ্রাতৃত্ব থেকে নামিয়ে দেব—সে জাহাজে আর কেহা রনি। লোভের বশে কিংবা লাগস্যার পড়ে পাল্লাবী এক মেয়েকে তে করে। তারপর ব্যবসার লোভে আসে দ্বাসগোষ্ঠে। ব্যবসা ক'ছিল না। দৌঁএর কাছে বাস করতে আসে তার ছোট দুই গুন। তিনজননের উপাঙ্গনে মণ্ডলের কোন অস্থিবিধাই ছিল না। তেক সাহেবের সঙ্গে তার জ্ঞানশাশনা। মাসের গোড়া থেকেই গায়ে তারিখের পাশে নাম লিখতে শুরু করে। ইতিমধ্যে চার্লস ডকের এক কথ্যচারীর চোখে পড়ে—লোভ দেখিয়ে দল গায়ে নিয়ে চলে গেছে তাকে মণ্ডলের অজ্ঞাতে! মণ্ডলের উ বাহ্য করছিল অনেক কিছু সাহেবের সঙ্গে থেকে মেম হবার যার লোভ সাধারণ করতে পারেনি।

মার্গারেট সবচেয়ে বলে—মণ্ডল ভরানিক বেগে গেছে। একেই হা যার লোক, তার ওপর ঐ ব্যাপার! বউকে খুণ মারধর করে ছোট বোনকে শ দিয়েছে। মিঞার সঙ্গে তো খুব ভাব। হা সত্যে দুজনে মিলে পরামর্শ করেছে। মিঞা মিটমাট করে চাইছে কিছু মণ্ডল শোনেই না সে কথা। আজ যদি রোসনী গিয়ে আসে তবে মণ্ডল নাকি ছেলের বাড়ীতে যাবে।

—ভালই তো। হোক না মারামারি—তোমরা জান আমায়ের শর লোকদের কি বাগ।

—মণ্ডলের স্ত্রী আমার কিছু নয়। একে এই লোকানের নাম নেই পুলিশের কাছে, তারপর এ সব ব্যাপারে মণ্ডলের হা মিঞা ধরা পড়লে লোকান নিশ্চয়ই বন্ধ করে দেবে।

—তোমার চাকরীর অভাব হবে না নিশ্চয়ই।

—মামি কি সেই কথাই বলছি নাকি।

—তবে।

উত্তর দেবার আগেই উপর থেকে কিসের চিংকার ভেসে আসে। শব্দে ছায়ে ওপর সজ্ঞারে পা টোকাও—আরও হয়। মার্গারেট যে লোকের ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেবে আসে মিঞা।

—চলুন বাবু সাহেব একবার ওপরে। রাম রহিমের বৃদ্ধ আরও আছে ওখানে।

—মামি কি করার তার।

—আপনাকে কিছু করতে হবে না। গিয়ে শুধু দাঁড়াবেন।

অন্যভাবে বার শেষে। ততক্ষণে অবস্থা বেশ ঘন হয়ে গেছে। কাপ গেলাস সব জ্ঞান চারিদিকে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন মধ্যেও সে হোঁচা এসে লেগেছে। কারণ আদম

সেই জুয়া। প্রতিদ্বন্দ্বী থেকে ঝগড়া পৌছায় তাদের সম্বন্ধদের মধ্যে।

মিঞা বিনীত ভাবে বলে এই যে তার, দেখুন কি কতি করেছে এরা।

সবাই কিরে তাকায়। অনভিজ্ঞ অভিনেতার হস্তন মঞ্চ থেকে আসো ছড়িয়ে দর্শকদের মন বোকার প্রয়াস। ধর্মধমে ভাব এসে পড়লো এক লহমায়। ভয়ের লক্ষণই সেটা।

গভীর হতে তাই বাধা নেই।

মনোজ বলে, কারা ভেঙ্গেছে এসব?

সেই বিকট শব্দের প্রতিধ্বনি নেই।

মিঞার সাহস বাড়ে। জ্ঞানার, আজ্ঞে তার ঝগড়া শুরু করেছে। এরা দুজন তাই দৌঁ দিতে গেলে এদের দিতে হয়।

কত কতি হয়েছে তোমার?

আজ্ঞে পাউণ্ডশানেক তো বটেই।

সত্য ছরভঙ্গ হবার পূর্বসংবাদ। দশ মিনিট করে দিয়ে কোন মতে পালাতে পারলে বাচে। আর কিছু বলার আগেই দোকান কাঁকা।

মনোজ নিজেই অবাক হয়ে যায় তার উপস্থিতির গুরুত্ব অনুভব করে। মিঞা তার দুহাত জড়িয়ে ধরে বলে, আপনাকে বাবুসাহেব কি বলে যে বস্ত্রবান দেব।

ওসব ভেড়ে তোমার সবচেয়ে সেবা এক কাপ চা খাওয়াও। আর নীচে যেতে পারি না। এখানেই একটা টেবিল পরিচাল্য করে লাও। মাগী পারতো তুমি হাতটা একবার ছুঁয়ে দিও, মিঞার চা মিষ্টি হবেনা নাহলে।

চা খাওয়া ভাগ্যে ছিল না।

টেলিফোন—

মিঞার ভাসা ভাসা কথা চলতে থাকে।

বিস্তারিত বাথতে বা সময়। মিঞা দৌড়ে আসে মনোজের কাছে। বলে বাবুসাহেব আর বাঁচব না।

এক নিঃশ্বাস অনেক কিছু বলে যায়।

মণ্ডলকে নিয়েই স্ত্রী থাকিয়েছে আবার। রোসনী কিরে এসেছে মণ্ডল বাগের মাধ্যম তাকে মেয়েছে। রোসনী অজ্ঞান। ডাক্তার তাকে সাহস হয়নি তাই বহু মিঞাকে ধবর দিয়েছে।



ক্যালকিউল অ্যাপারিক্যাল প্রাইভেট লিঃ

ফোন-৩৫-১১১, প্রতিষ্ঠান: ডঃ কার্তিক চন্দ্র বসু স্মারক, ৫ প্রেস-কলকাতা, ৫৫ নং প্রত্যাশিত ব্রীকিং রাস্তা ৫.



কোলকাতা বনাম মধুপুর



চায়ের দোকানে বেজায় তুর্কি চলছিল। ভুতোদা থাকেন মধুপুরে। কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের জুড়ে। শুঁকে ফেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছোকরার দল। বিমল: কি ভুতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে চলবেন। রাস্তায় টাম চাপা পড়বেননা।

ভুতোদা: (অগ্রসর মুখে) হ্যাঁ: যা তোদের সহরের ছিরি। বিনয়: সেকি ভুতোদা, কোলকাতার মত এত পেলায় সহর আর পাবেন কোথায়?

ভুতোদা: সহর না ছাই। রাস্তায় বেরোনের জো নেই। একটু ধীরে সহরে চলছো কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হানলে পড়বে। সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম। বিমলা তুই বলনা—তুই তো ছিলি আমার সঙ্গে।

বিমল: ভুতোদা চৌরদ্বীতে মাঝরাস্তায় দাড়িয়ে একটু আয়েস করে পানজরী খাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথায়। খ্যাচ খ্যাচ করে প্রায় পঞ্চাশটা গাড়ী গুঁর ইকি কয়েক ছুবে আটকে গেল। উনি পানজরী মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে ‘ভাল জালা’ বলে বিরক্তমুখে রাস্তা পেরিয়ে এলেন। ট্রাফিক পুলিশেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি। তাই বেটন ফেটন নিয়ে হাঁ করে সুবাই ভুতোদাকে দেখতে লাগল। ভুতোদা: আচ্ছা তোরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে একটু আরাম করে পুনর্জরীও খেতে পারবনা? একি সহরের ছিরি! আমার সহরের চেয়ে স্বস্তি ভাল।

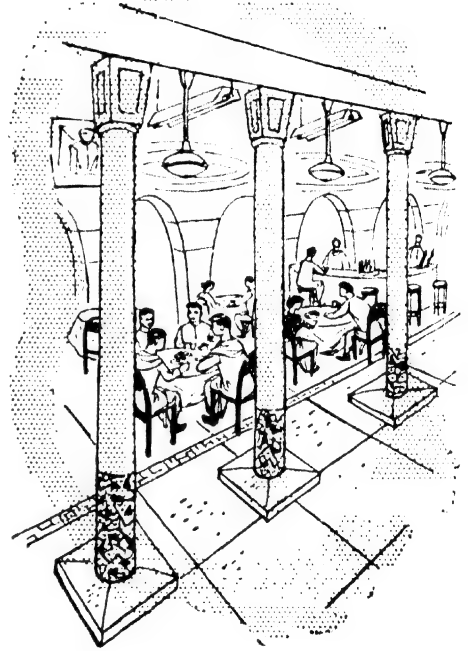
বিমল: মধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতায় পয়সা দিলে বাঘের ছুধ পঞ্চাশ পাওয়া যায়। আপনার অল্পপাড়গাঁয়ে—

ভুতোদা: যা: যা: তোদের কোলকাতায় পয়সা দিলেও সব পাওয়া যায়না।

বিমল বিনয় (একসঙ্গে): কি! কি!!

বিনয়: বলুন কি চাই আপনার—এরোপ্লেন? রাজহাঁসের ডিম? এনসাইক্লোপিডিয়া?

ভুতোদা: (হাসিমুখে) তাজা ফুরুরে হাওয়া। বিমল আর



বিনয় একেবারে চুপসে গেল।

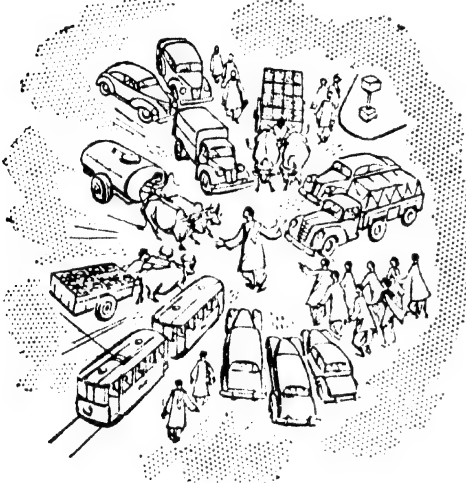
ভুতোদা: সকালবেলা যখন পাহাড় জঙ্গল নদীর ওপার থেকে মাটির গন্ধ মেখে সে হাওয়া সর্বাঙ্গে আদর করে যায় তখন মনে হয় স্বর্গে আছি।

এ ধোয়া কালি সিস্টেমের গরাদখানায় সে হাওয়ার মর্য তোরা বুবিনারে। কিন্তু শুধু খোলা হাওয়াই না। আরও অনেক কিছু পাওয়া যায়না তাদের এ সহরে।

ভুতোদা: কাল বাজারে গিয়ে ছিলাম। সখ হোল একটু মাছটা ফলটা কেনার। কিন্তু মূদীর দোকানে যা ব্যাপার দেখলাম। বিমল আর বিনয় ঘাবড়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাল। কেজায় জঙ্গ করছেন ভুতোদা ওদের। আবার কি যে ছাড়েন।

বিনয়: কি ব্যাপার?

ভুতোদা: এক খন্দের মূদীকে কি নাজেহালটাই করলে! হোত আমাদের মধুপুর মূদী চোলাকাঠ নিয়ে পেটাতে।



বিমল: বসুনই না কি করলে?

ভুতোদা: খন্দের চেয়েছে 'ডালডা'। মূদী যেই 'ডালডার' টিনে হাতাটা ঢুকিয়েছে খন্দের রেগে খুন। বলে "তুমি লোক ঠকাবার জায়গা পাওনি? 'ডালডা' তো পাওয়া যায় শীলকরা টিনে। খোলা আজবাজে কি গছাচ্ছ আমায়?" তারপর আমার দিকে ফিরে বলে "দেখুন তো মশাই 'ডালডার' এত কাটিতি বলে এরা সব আজবাজে জিনিষ 'ডালডার' নামে বিক্রী করছে। 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।"

বিনয়: আপনি কি বললেন ভুতোদা?

ভুতোদা: আমি তো হেসেই অস্থির। ভদ্রলোককে বললাম—মশাই আপনার এ সহরের হালচালই আলাদা।

মধুপুরে বিপিন মূদীর কাছ থেকে খোলা 'ডালডাই' তো আমরা কিনে থাকি।" ভদ্রলোক গেলেন বেজায় চটে। বললেন—“আপনি 'ডালডা' কেনেন না আরো কিছু। কেনেন যত খোলা জিনিষ যাতে ধুলোময়লা আর মাছি বসে” বলে গটগট করে চলে গেলেন। (ভুতোদার অট্টহাসি) বিমল আর বিনয় আরো জোরে হেসে উঠল। ভুতোদার হাসি গেল মিলিয়ে। উনি ভেবেছেন বেজায় জঙ্গ করছেন ওদের কিন্তু ওদের হাবভাব দেখে তো তা মনে হচ্ছেনা। বিমল: খোলা হাওয়া আর খোলা 'ডালডা'—আহা কি ডায়েট—হা: হা:

ভুতোদা: হাসির কি হোল?

বিনয়: ভদ্রলোক আপনাকে ঠিকই বলেছেন। 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় বিক্রী হয়না। ভুতোদা (চটে): তবে মধুপুরে আমরা কি খাই? বিনয়: ভদ্রলোক যা বলেছেন তাই। কারণ 'ডালডা' কোন জায়গাতেই খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়না।

ভুতোদা: দাখ। বাসলক হাইকোর্ট দেখাচ্ছিস? বিমল: আপনি এই রেইংরেটের মালিক হরেনদাকে জিজ্ঞাস করুন। বাড়ীতে মিহদিকেও জিজ্ঞাসা করবেন।

হরেনদা: হ্যা, ওরা ঠিকই বলেছে। আমার 'ডালডা' নিয়েই তো কারবার 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা বায়বোধক টিনে—হলদে খেজুর গাছ মার্কা টিনে।

বিনয়: শীলকরা টিনে 'ডালডা' তাজা ফুরুরে হাওয়ার মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া যায়।

ভুতোদা চুপসে গেলেন। মিনমিন করে একবার বললেন “খোলা হাওয়া তো নেই এখানে।”

বিমল: একটা লেগেছে ভুতোদা। সেকেকটা মিস্কারার হয়ে গেল।



মার্গারেট শাসন করে তোমার কতবার বলেছি মণ্ডলের সঙ্গে মিশ না।

সব শেষ এবার। আর চাইলেও মিশতে পারব না।

তোমার সাবধান করে দিচ্ছি। তুমি যদি এখন মণ্ডলের বাড়ী বাও, তুমি আবার এক বিপদে পড়বে।

—মেরেটা মরে যাবে বে না গেলে।

—আমি মরলে আমার কে দেখতে আসে বলত।

—তবু দেশের মেয়ে।

—দেশের মেয়ে তোমায় কবে দেখেছে।

—তবুও মণ্ডলের বিপদে আমি পালিয়ে থাকতে পারব না।

—তাইলে মণ্ডলকে নিয়েই লোকান চালাও, অত বিপদ নিয়ে কাজ করা আমার দ্বারা সম্ভব নয়। আমি চলে যাব।

—সে তোমার ইচ্ছা। বাই ক্ষতি হোক আমার—মণ্ডলকে একলা বিপদে ফেলে দূরে সরে যেতে পারবো না। তোমাকে হারাবার ভয়েও না।

—বেশ ভাল কথা।

—মার্গারেট বেরিয়ে যায় বাইরে। মিঞা বিশেষ আগ্রহ দেখায় না তাতে।

মনোজ বলে—আমিও উঠি। দোকান আর খোলা থাকবে না নিশ্চয়ই।

মার্গারেটের পরেই চলে যায় দোকান ছেড়ে। রাত্তার ওপারে বাস ধরতে হবে ‘বেলর নকে’ হাবার জন্ত।

অজ্ঞান্তে কার হাত এসে পড়ে হাতে।

মার্গারেট...

বলে—আমার এক উপকার কর। মিঞা আমার কথা শুনবে না। কিন্তু গিয়ে কিইবা করবে।

—দেখ তোমাদের এসবের মধ্যে আমার কিছু বলার নেই।

—তুমি শুধু মিঞাকে যেতে বাধা কর। আমি নিজে মণ্ডলের কাছে বাচ্ছি, বা করবার আমিই করব! ক্ষতি কিছু করব না এ বিশ্বাস তোমরা রাখতে পার।

—মিঞার জন্ত তোমার এত ভাবনা কেন?

মার্গারেট উত্তর দেয় না। উত্তর প্রকাশ হয় তার মুখে।

মনোজ বলে—আচ্ছা দাঁড়াও, দেখি কি করতে পারি।

কিরে যায় দোকানে।

মিঞা ইতিমধ্যে জামা কাপড় বদলে নিয়েছে।

অবাক হয়ে প্রশ্ন করে কি খবর বাবুসাহেব!

—তোমার সেই চাঁটগায়ের ওমলেট খাওয়াতে পার।

—আজ কমা কলন বাবুসাহেব। আমাকে মণ্ডলের কাছে যেতেই হবে।

—গিয়ে কি করবে।

—তা জানি না। মণ্ডল আমার দেখলে অন্তত বুক অনেক বল পাবে।

—তাতে মণ্ডলও বাঁচবে না, তোমার দোকানও রক্ষা পাবে না।

—যদি বাবুসাহেব কিন্তু মণ্ডল আমার কলিজায় সমান।

—শোন, তুমি দোকানে থাক। মণ্ডলের ঠিকানাটা দাও।

—কিন্তু আমি কি করতে পারি।

—আপনি সেখানে যাবেন না বাবুসাহেব। খুব খারাপ জায়গা, ওখানে আপনার মত লোক...

—তোমাকেও কি নাবিকদের মত ভয় দেখাতে হবে নাকি।

অবিখ্যাসের মধ্যেও মিঞা ঠিকানা দেয়।

বাইরে অপেক্ষা করছিল মার্গারেট। সঙ্গ নেয় মনোজের।

সবচেয়ে পুরানো জায়গা, ভাঙ্গা-চোরা বাড়ী। হাত্তা ঘাট অপেক্ষাকৃত নোংরা—গ্যাসের আলোতে অনেকটাই আলো হয় না। পটা গন্ধ নাকে আসে পথের আবহাওয়া থেকে।

ঘরের মধ্যে হতাশা নিয়ে ঘুর বেড়াচ্ছে মণ্ডল। রোসনী পড়ে আছে মাটিতে। পাশে রক্ত পড়ে মেঝেটা হয়ে গেছে লাল। একজন তার কাছে বসে—অপরিস্কার প্রবেশ সংঘত করে হালিত বসন। মার্গারেট কত পরীক্ষা করে ডাক্তার ডাকার পরামর্শ দেয়।

মণ্ডল ভীত হয়ে আপত্তি জানায়—ডাক্তার এলে আমি আর বাঁচব না।

মার্গারেট ভৎসনা করে—মেয়ের গায়ে হাত দেবার সময় এ ভয় ছিল কোথায়।

মনোজ বাধা দেয়—কগড়া করে সময়ই নষ্ট হবে। তুমি হতটা পার কর—তারপর ভাগ্যের গুণর নির্ভর করা ভিন্ন উপায় নেই। এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত হয়ে কাগজে আমার নাম বেকলে দ্বাসগোত্র আর বাস করা চলবে না।

মার্গারেট ব্যোকে সে কথা। গরম জল আনার জন্ত অমুদোষ করে সহজে কেউ যায় না। বিপদের দাক্ষিণ্য তখনও কেউ কাঠিরে উঠতে পারেনি।

কাঁধের ওপর বেশ বড় এক ক্ষত। হাত দিয়ে সে আঘাত থেকে বাঁচবার চেষ্টা করায় হাতের একটা আঙ্গুল সাংঘাতিক ভাবে কেটে গেছে। অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ার সময় চোখের একটা কোণ ছিড়েছে।

নিপুণ হাত মার্গারেটের। মার্গারেটের কোলে মাথা রেখে রোসনী চোখ মেলে। দুই বোন হাঁটু পেড়ে বসে তার পাশে।

রোসনীর মুখে চোখে তখনও ভয়। এক বোনকে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করে।

অস্বস্তি স্বর বের হয়—আমি আর বাঁচব না দিদি, আমাকে সাহেবের কাছে যেতে দাও।

মার্গারেট ইসারায়া কথা বলতে বাধা করে।

মনোজ হীরে ধীরে কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।

সমবেত চেষ্টার বিঘ্ননার তোলা হয় বয়ীগকে।

মার্গারেট বলে—ভাবছি রাতটা এখানে থেকে যাব কিনা। আমি চলে গেলে আর কিছু করা হবে কি না, কে জানে।

—সে তোমার উদারতা মাগী। আমি হুঃখিত, আমার পক্ষে থাকা সম্ভব হবে না।

—সে আশাও করি না।

মনোজ খোঁজে মণ্ডলকে হুটী কথা বলার জন্ত। কখন সে আপনাকে লুকিয়ে ফেলেছে কেউ জানতে পারেনি। অগত্যা সকলের কাছে বিদায় নিয়ে পথে নামে মনোজ।

অন্ধকার গলি, হাতাহাতি চলেছে দুজনের।

সন্দেশ হয়, মিথ্যা সন্দেশ নয়—

ডাকতেই মণ্ডল বলে ওঠে, হারামজাদা আবার এসেছে রোসনীকে নিতে। খুন করে ফেলবো ওকে।

মণ্ডলের শক্তি যথেষ্ট। অপর পক্ষের অবস্থা শোচনীয়। কালা জার্মীর কাছে হার স্বীকার করবে এই লজ্জার তখনও কোন মতে লড়াই করে চলেছে। মনোজ যেতেই বাঁচার এক পথ যেন খুঁজে পেল! মণ্ডলও ছেড়ে দেয়।

মনোজ প্রশ্ন করে, তুমিই রোসনীকে নিয়ে গিয়েছিলে।

উত্তর আসে, আমি নয়। রোসনী বরং আসতে চায়।

—তুমি তাকে চাও না তার মানে।

—না, আমিও তাকে ভালবাসি।

—রোসনীকে কি তুমি বিয়ে করবে।

—আমি বিবাহিত।

—এ তেন হীন প্রস্তাব করতে তুমি লজ্জা পাও না।

—সব স্ত্রেনেই রোসনী আমার কাছে থাকতে চায়।

মণ্ডল ক্রিশ্চের মত বাধা দেয়—ওসব বাক্যে কথা। রোসনী ইরিত্তি জানে না। রোসনীকে বিয়ের লোভ দেখিয়েই নিয়ে গেছে। তাছাড়া, রোসনীকে নিয়ে এসেছি আমি পরস্পা পাব বলেই।

নিজেকেই ঘৃণা মনে করে মনোজ এসব চণ্ডিত সংস্পর্শের মধ্যে।

তবু বলে, শোন মণ্ডল, রোসনীকে জোর করে ধরে রাখবার দমতা তোমার নেই। রোসনী ভাল হয়ে উঠলে বরং মিঞার সঙ্গে পরামর্শ করে এর মীমাংসার চেষ্টা কর। তবে একটা কথা বলে রাখি তোমাদের দুজনকেই। যদি কেউ গায়ের জোরে রোসনীর মনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাছে রাখার চেষ্টা কর তাহলে পুলিশে খবর দিতে আমি বাধ্য হব। তাতে বিপদই ডেকে আনবে, লাভ কিছু হবে না।

মনোজ এগিয়ে বাবার চেষ্টা করতেই গুনতে পায়—

—মিষ্টার, আমি রোসনীর সঙ্গে দেখা করতে চাই।

—কি নাম তোমার।

—পেটারসান।

—রোসনীকে যদি সত্যিই ভালবাস, তার ভবিষ্যৎ চিন্তা করছ না কেন।

—আমার প্রী অধর্ম। নড়াচড়া করার শক্তি নেই। রোসনীর আমার প্রী মতন। বিচ্ছেদ আমি নিতে পারি। রোসনীকে বিয়েও করতে পারি কিন্তু তাতে হেলেনকে অসহায় অবস্থায় ঠেলে দিতে হবে।

—রোসনী এ সব জানে।

—রোসনীর সঙ্গে হেলেনের খুব বন্ধুত্ব। হেলেনও আপত্তি করে না।

—আমি নিজে একবার রোসনীর মুখ থেকে গুনতে চাই।

—ভাল কথা, আমার আড়ালেই প্রশ্ন কর।

—সে যদি স্বীকার করে তবে রোসনীকে তুমি নিয়ে যেতে পার।

—অনেক ধন্যবাদ তোমার মিষ্টার।

মনোজ আবার করে মণ্ডলের বাড়ীতে।

মার্গারেট হাসতে হাসতে অভ্যর্থনা জানায়—আমি জানতাম তুমি আসবে।

রোসনীর কাছে দৌড়ে যায় পেটারসান।

রোসনী জড়িয়ে ধরে সমাদরেই—বেন অপেক্ষা করছিল এরই জন্তেই। মার্গারেট ও মণ্ডলকে এক ঘায়ে নিয়ে যায় মনোজ। বলে—রোসনীকে—আমার মনে হয়—নিয়ে যেতে দাও।

মণ্ডল আপত্তি জানায়।

ধমক দেয় মনোজ—তোমার পুঁই করার চেয়ে সাহেবের কাছে থাকা অনেক ভাল।

মার্গারেট সমর্থন করে—পেটারসান ছেলে হিসাবে খাপ খায় না। রোজগারও ভাল। রোসনী সুখেই থাকবে।

রোসনীকে প্রশ্ন করলে বাবার বিষয়ে সম্মতি দেয় সেই মুহূর্তে। সম্ভব নয় বলেই শেষে পেটারসানকে রাত্রিটা থাকতে রাজী করার। মণ্ডলকে বিশ্বাস নাই তাই মার্গারেটও পাহারা দেবার কথা দেয়।

বাবার আগে মার্গারেট এগিয়ে আসে মনোজের কাছে।

বলে—গরীবের মেয়ে। ভ্রম ইতিহাস গৌরবের নয়। আমাদের জীবন বৈচিত্র্যে ভরা হলেও মন ভরাবার মত কিছুই নেই সেখানে। তবু তোমাদের দেখা পাই মাঝে মাঝে—লুক হরিণীর মত চুটতে সাধ যায়—কিছু আশা না করেই।

মনোজের হাতের গুপের ছোঁয়ায় তার অধর।

—সত্যি, দেবার মত বাকি আর কিছুই আমার নেই। বন্ধুর স্পর্শে মনের নিবিড় নিবেদনের কথাও গেছি ভুলে। তবু পারো তো মনে রাখ আমার কথা। আমি তাদেরই একজন যারা মাছুষকে স্ত্রী করেছে তা সে যে ভাবেই চোক না কেন। আমি তাদেরই দলে, তাদের এক লহমার ধস হওয়ার স্বপ্ন কখনই মিলাবে না সারা জীবনের চলার পথে।

কাব্য

বুদ্ধদেব গুহ

কাগজ ভ'রে মানান কথা লিখি

মনে তারি এ-ও তো এক কাব্য।

কা'রো মতে কখন সেটা মেকি,

কা'রো মতে এমনটি অভাব্য।

লিখছি তবু পেয়ে কাব্যবোলে

লেখার ভাষা আবেগ-থরো-থরো,

বুকের আলো বতই রাখি ঢেকে

ভাষার হোল হচ্ছে গুলফর।

লেখার শেষে তাকিয়ে দেখি, এ কি!

ছন্দ-ভাষার ছন্দবশে এসে

মহাকীরন ঝাঁড়িয়ে মুখোমুখি

অথবা তার কাল-বোশেখী হাসে।

ভাবি এক, হয় আর

দিলীপকুমার রায়

[লেখক প্রবাসে থাকায় পাণ্ডুলিপি প্রাপ্তির গোলবোশে ইংলণ্ড খণ্ডের কিয়দংশ ভুলক্রমে বাদ পড়িয়া যায়। বর্তমান সংখ্যা হইতে সেই অপ্রকাশিত অংশ ছাড়া শুরু হইল। ইংলণ্ড খণ্ড শেষ হইলে পুনরায় জার্মানী খণ্ডের পূর্ণাঙ্গবৃত্তি ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবে।—স]

ইংলণ্ড

চৌত্রিশ

কুহুম কেম্‌ব্রিজে কিয়ল অক্টোবরের মাঝামাঝি। পল্লবকে ত তার করেছিল। পল্লব ঠেঁশনে গেল।

পল্লব ওকে কিছু বলবার আগেই কুহুম বলল : তোমার চিঠি পাবার আগেই আমি খবর পেয়েছিলাম।

পল্লব বিস্মিত হ'য়ে ওর দিকে তাকাতোই কুহুম বলল : কে একজন বেনামী তার করেছিল আমাকে—ডাবলিনে।

বেনামী তার ?

হ্যাঁ। আর লম্বা তার। হাতে ছিল রিতা এক পাখণ্ডের মেয়ে...ওর গল্প। চরিত্র কথাও ছিল ত...ইত্যাদি।

পল্লব স্তম্ভিত হ'য়ে ভাবে।

* * *

সোজা পল্লবের ওখানে এসে প্রাতরাশ সেবে কুহুম পল্লবের সব কথা শুনল মন দিয়েই। কিন্তু তার পর গুম হ'য়ে বসে রইল— একদৃষ্টে গৃহচুল্লীর দিকে চেয়ে।

পল্লব ঠিক এই ভরই করেছিল। একটু বাদে বলল : কী বলো, কুহুম ?

কুহুম কেমন এক রকম হেসে বলল : কী বলব ? আমার বলা-না-বলা তো এখানে অবাস্তব, তাই !

পল্লব ক্রিষ্টকণ্ঠে বলল : এমন কথা কেন, কুহুম ? মোহনলাল তোমাকে কতখানি প্রভা করে—

প্রভার আমি কাঙাল নই পল্লব, তুমি বেশ ভালো ক'রেই জানো। আমার শুধু কানে বাজে—স্বতন্ত্রাধার নেলসনের কথা : 'England expects her every son to do his duty.' যেতে দাও ও-আলোচনা। বলো তোমার কথা।

না, এভাবে এক কথার ওকে ডিশমিশ ক'রে দিলে শুনব না। ওর তরকের কথাটাও একটু ভাবতে হয় তো ?

কুহুম একটু উচ্চ স্বরেই ব'লে উঠল : ভাবতে হয় ? কেন ? ও কি দেশের তবকের কথা একটুও ভেবেছিল, বলতে চাও ? শোনো পল্লব, ভেবেছিলাম কিছু বলব না এ-বিষয়ে। কিন্তু মোহনলালের সম্পর্কে শুধু তোমাকে বলছি—কাউকে বোলো না তুমিও—যে ওর সবচেয়ে আমি ঠিক এই আশঙ্কাই করেছিলাম। ও লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'ল কেন বলব ? ওর নিজের বুদ্ধির উপর ওর বড় বেশি আস্থা ছিল—বাকি বলে ওজার-কনফিডেন্স। তুমি অবাহতি পেয়ে গেলে বিনয় তোমার সহজাত ব'লে। সেই গল্প আছে না, খরগোশ না কচ্ছপ ?

খরগোশ নিশ্চয় জানত, সে দৌড়ে জিতবেই। তাই মাঝপথে ঘুমিয়ে বাজি হারল—কচ্ছপ ছিল Slow but Steady. ব'লে একটু খেমে : তাই, জীবনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া বেশ সহজ হয় ভাদেই পক্ষে বারা স্বভাবে শান্ত, অধ্যবসায়ী। বুদ্ধির জৌলুব থাকিল দূর পর্যন্ত বেশ দায় তর তর ক'রে—ঐ খরগোশের মতন। কিন্তু খতিয়ে জেতে ঐ অধ্যবসায়ী ও সহিষ্ণুর দল। ব'লে স্বর নামিয়ে : তবে মোহনলালের ক্ষেত্রে দুঃখ হয় বৈ কি। পক্ষটা তো ওই। ওর কাছে কত কী আশা ছিল—

কিন্তু ও কী এমন করেছে যে সব আশা নির্মূল হল তোমার ?

কী করেছে ? কী বলছ তুমি পল্লব ? ভাবো দেখি—যদি মোহনলাল না হ'রে তুমি ঐ কীদে পড়তে ?

এমন কথা বলতে নেই তাই। রিতা কীদ পাতে নি। তোমাকে বলছি ও স্বভাবে কৌকালো হ'লেও মেয়ে খারাপ নয়।

মেয়ে খারাপ কে বলছে ? কিন্তু ঐ বলে সুধীরা বলবে কি ওকে ?

তা নয়...তবে...

'তা নয়' বলার পরেও 'তবে' ? মোহনলালের বিশেষ ক'রেই দরকার ছিল একটি সত্যিকার সহধর্মিণী—সহরস্রিণী নয়। না, রিতার উপর আমার কোনো আক্রোশই নেই বিশ্বাস করো। আমি বরং চেয়েছিলাম ওর মতলই—তাই তোমাকে বারণ করেছিলাম ওর সঙ্গে মিশতে। কিন্তু মোহনলাল—না থাক এ-প্রসঙ্গ। কী ক্ষতি বলা এখন আর এ-আলোচনায় ? The milk is spilt ওর সম্পূর্ণ অধিকার আছে 'নিজের বুদ্ধিতে চ'লে ককির হওয়ার' ও বলে না প্রায়ই। বেশ তাই হোক। সে স্বখাত সলিলে হুব মরবে তাই নিজের বুদ্ধিতে চলার অভিমান—

কুহুম, কিছু মনে করো না 'ভাই, কিন্তু এর নাম কি সুবিচার বলাবে ? আমাদের শাস্ত্র সুধীর হ'তে বলা তুমি উঠতে বসতে—অথচ আজ কেমন ক'রে নিজে এমন অসহীষ্ণু হ'য়ে উঠলে ?

কুহুম একটু চুপ ক'রে যেতে : স্বর নামিয়ে নিয়ে বলে তুমি কতই বলেছ। অসহিষ্ণু হওয়া নিশ্চয়ই অস্বচিত। কিন্তু এক্ষেত্রে কেন সাধুনাকে আঁকড়ে শাস্ত্র হব—বলো তো ? শোনো পল্লব, তুমি নিজেই তো বললে ওর মা কান্নাকাটি করছেন। মা বাই হোন—মা তো ? তাঁর কথা ভাবতে হবে না ? তার উপর দেখ—রিতার শিক্ষা দীক্ষা। বিলিতি মেয়ে ও, স্বভাবে বিলাসিনী, চঞ্চল। চরচকে যখন ও দেখবে আমাদের দেশের বাইরের দৈন্ত, তামসিকতা, দুরবস্থা তখন ভাবো কি—ওর তৃতীয় নেত্র পড়বে ভারতের অন্তর্ভূতীদের গহনে ? ও হয় না পল্লব, রিতা হ'ল বহির্মুখী মেয়ে, আমাদের দেশের আবহাওয়ার ও দুদিনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠবেই উঠবে—এ তুমি তোমার ডায়ারিতে লিখে রেখে দাও।

পল্লব একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : সে সম্ভাবনা আছে মানি। কিন্তু এমনো তো হ'তে পারে যে মোহনলালের প্রীতি ওর প্রেম ওকে বদলে দেবে ?

কুহুম আন্তর্য কণ্ঠে বলে : ঐ তো তুমি গোড়ারই গলদ ক'রে বসছ। তুমি থাকে বলছ প্রেম সে যদি আসে প্রেম না হয় ?

কিন্তু হ'তেও তো পারে ?

পারে। কিন্তু সম্ভাবনা কম। কারণ প্রেম বলতে এরা বোঝে

হামানের উদ্দেশ্য—আসতেও যেমন যেতেও তেমনি। তাছাড়া চাই কেন না উহার চুক্তির গোঁহাই পাড়ি, একটা কথা। হর বলা চলে যে, ভারতের সবচেয়ে প্ৰভীত সম্পদ যেখানে—সেখানে এসেদের বহির্ভূত প্রেমিকদের চোখ পড়ে না, ড়তেই পারে না।

পল্লব হৃদয়ের বলে, পায়া কঠিন মানি কিন্তু তুমি আগে। কেউই ধরে নিচ্ছে কেন যে ও পারবেই না। নিবেদিতা কি পারেন নি ?

কুহুম হাসে, নিবেদিতার মতন মেয়ে কোনো দেশেই কাঁকে। কেমায় না। আর তাঁকেও কী বিষম বেগ পেতে হয়েছিল। যতকৈ ভালোবাসতে জানোই তো। বিবেকানন্দ স্বামীর মতন। কপাল ভ্রমণ শেষেও তিনি শ্রমণে অব্যাহত হয়ে পড়েছিলেন। সে একটু খেমে : গিয়েছে কি, ভারত যেখানে সত্যি বড় সেখানকার হর পেতে হলে আবারে শান্ত বঙ্গীর সুরে নিজের প্রাণের সুর বাজতে হবে অত ভাবায় অতঃপরী ভারতকে ভালোবাসতে হবে। ইতি বখন দেখবে আমাদের ছাত্রারা বাইরের দুঃখ বৈধ তামসিকতা গ্রহণে কি তখনও নিবেদিতার মতন নিজের জ্ঞানবুদ্ধিকে নাকচ করে নীকা নেবে বিনয়ের বিশেষ বার শুদ্ধ মোহনলাল ? সে গঙ্গা ছেলে হলেও ঠিক স্বামী বিবেকানন্দ নব বিনি উঠতে স্পষ্ট নিবেদিতাকে ধমকাতেন বলিতি গর্ব ছেড়ে দীনা প্রতীয়া হবে। কিন্তু থাক এ আলোচনা। তোমাকে বলছি আমি এ নিয়ে এখন থেকে কাজের সঙ্গেই আলোচনা করব না। কিন্তু সামাজিকতা বা শোভনতার প্রতিবেও থাকে অজ্ঞার মনে হরি ভাতে সার দিতে পারব না। তবে শোনো, এসব কথা তুমি কাউকে বোলো না, মোহনলালকে তো নয়ই। কথা লাও—বলবে না ?

পল্লব বিষম কঠে বলে : দিচ্ছি, কিন্তু—

কিন্তু থাক এখন। শোনো, তুমি কী ঠিক করলে ? এখানে Music Special-ই নেবে তো ?

তাই তো স্থির করেছি তোমার কথা মত। তারপর জাতিগত বা—তোমার সেই বন্ধু—

হ্যাঁ, সে সব ববছাই করে দেবে। সত্যিই জন্মি একটা মন্ত যাতে ভাই! কী প্রমত্ত, অধবসারী, শান্ত, দুঃ, একান্ত! দুঃ হর ভাবতে যে মোহনলাল বার বার লগুন পায়িসে গিয়ে বাজে সৌন্দর্য সঙ্গ মিশে সময় নষ্ট করে। ওর কৃষিবিজ্ঞান পড়া উচিত ছিল বাসিনে। দেখতে তাই হলে ওরা কী ভাবে জাতটাকে গড়ে তুলছে। আর এক জাত ঐ জাপানী। আমাদের বাওয়া উচিত ঐ দূর দেশে। দেখা উচিত ওদের কীস্তিকলাশ। দেখা উচিত দেশের স্বতন্ত্র ওদের অস্বাভাবিক উদ্ভব, অস্বাভাবিক মুখে সওয়া। বাক। কলজে দেখা হবে। না, মোহনলালের প্রসঙ্গ আর নয়। ও মিছে সময় নষ্ট। হ্যাঁ, ভালো কথা। কাল থেকেই আমার শিক্কের কাছে তুমি জন্ম ভাবায় কথাবার্তা কওয়ার তালিম নিতে শুরু করো। কেমন ?

পর্যব্রজ

পল্লব মনে শান্তি পায় না কিছুতেই। কুহুম বিতা বা মোহনলালের মায় ভলসেও এমন মুখ করে যে ওর সাহস হর না কেন

ওদের প্রসঙ্গের অবতারণা করবে। আরো মুন্সিল হ'ল কুহুমকে কথা দেওয়ার দরুণ যে ওদের সবকিছু কুহুম ওকে বা বলেছে কাউকে বলবে না ঘৃণাকরেও। কাজেই এমন কি মিসেস নটনের কাছেও ও মোহনলাল বনাম কুহুম সমস্তা সম্বন্ধে কথা তুলতে পারে না। মিসেস নটনও বুদ্ধিমত্তা, তার উপর জাতে ইংরেজ, অপরের মৌনব্রতের উপর হানা দিতে চাইতেন না অশোভন কৌতূহল নিয়ে। কেবল বিনা মাঝে মাঝে প্রের করত : আচ্ছা মিষ্টার বাকচি, মিষ্টার সেন আগে আগে আসতেন মিষ্টার ঘোষকে নিয়ে, কিন্তু এখন কই, আর মিষ্টার ঘোষ আসেন না তো ?

মিসেস নটন ওকে সামলাতে বলতেন : সবাই বৃষ্টি ভোর মতন খেলুড়ে ? মিষ্টার ঘোষকে পড়াভানো করতে হয়, বৃষ্টি ?

বিনার পিঠ-পিঠ উত্তর : আহা, মিষ্টার সেন বৃষ্টি পড়াভানো করেন না, তিনি তো আসেন চা-য়ে। ব'লেই কখনো কখনো বলে : আচ্ছা বিতাটী বা কেন সাউ-থেকে থেকে সেল ? মিষ্টার ঘোষকে কি সে আর ভালবাসে না ?

মিসেস নটন ওকে দাবড়ানি দেন : ধাম্ ধাম্ পাকা মেয়ে ! বিনা কীদ কীদ মুখ করতেই ওকে আদর করে পল্লব বলে : বোসো না, তোমার টানে মিষ্টার ঘোষও এলেন ব'লে। মিসেস নটনের সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় হয়। বিনাকে ভোলাতে হর চকোলেট দিয়ে।

কিন্তু বিপদ কি একটা ? ওদিকে কেবুজের ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে কানাকানি, হাসাহাসি, আবহ। ইঙ্গিত ক্রমশই ফুলে উঠতে থাকে। গুজবের পাখা আঁড়—তার উপর মাদ্রাস জাঁকে সে পাখার কত কী রঙিন হিত্তিবিভি। কলে দেখতে দেখতে রুমারি কাশাঘো বটে সেল। কেউ বা বলে বিতা খুনের মেয়ে, কেউ বা বীড়া হেসে বলে খাসা নর্তকী, নেচে কুঁড়ে মোহনলালকে ধরে মজিয়েছে। কেউ বা বলে পল্লব ও মোহনলাল দুজনই বিতার জন্ত করেছিল টাগ-মক-ওয়ার, তবে বিতা নাকি সেয়ানা মেয়ে—বাক বলে ডুবে ডুবে জল খায়—তাই মোহনলালকেই বরণ করেছে জমিদারে পরিণতে গদিদান হ'য়ে বসবে। তাই ওদের মুখ দেখাওনি নেই।

কেবল কুহুমের নামে বটে না কোনো অপবাদ। ওর মক ছিল না বলে নয়, কিন্তু ওর অতি বড় মজুরও এইজিত করতে বাধ্যত যে নারীবাটত কোনো কিছুতে কুহুম তুলেও সাড়া দিতে পারে। পল্লব মনে মনে সগর্বে ভাবল : চরিত্র বটে—(Caesar's wife above suspicion) বাক বলে।

কিন্তু ক্রমশ : মোহনলালকে চায়ে, খেলার মাঠে, বোটিং-এ, মজলিশে, হুনিয়নে দেখতে না শেষে কুংসা অভ বৈক নেয়। বাবা ইতর, তারা প্রকাজেই বলা শুরু করে : মোহনলাল কিয় ক'রেই তুল বুকেছে, লম্পটের মেয়ে তো। ডাইতোস' আসন্ন—মুখ দেখাবে আর কেমন ক'রে ? বাবা একটু ভয়, তারা বলে : কুহুম ওকে অর্চন্যে গিয়েছে কিনা, তাই ও পারবেই হয়েছে।

পল্লবের কানে এসব গুজব পৌঁছয় আরো পল্লবিত হ'য়ে—তর পরিচায়িকার না হর ল্যাণ্ড-লেডির মুখে। হঠাৎ একটা-আমটা ইঙ্গিত—বাস—তার পরেই চুপ। পল্লব ভাবে : পরচর্য্য আকর্ষণ কী প্রচণ্ড সব দেখেই।

ঠিক এই সময়েই ঘটল হঠাৎ আর একটা দুর্ঘটনা। কেমব্রিজের ভারতীয়দের 'মজলিশ' নামে ক্লাবের সাপ্তাহিক এক আসরে একদিন কথায় কথায় একটা পাঞ্জাবী ছাত্র মোহনলালকে নিয়ে হাসাহাসি শুরু করে প্রকাণ্ডেই। পল্লব বিরক্ত হ'য়ে তাকে চুপ করতে বলতেই পাঞ্জাবীটির হুটী বন্ধ হ'লে উঠল হো-হো করে। খবরটা মোহনলালের কানে পৌঁছতেই মোহনলাল মজলিশে লিখে পাঠাল যে, সে আর মজলিশের মেম্বর থাকতে চায় না। ফলে মজলিশে ওর সবচেয়ে নানা ছাত্র প্রকাণ্ডেই অকথা কুকথা বলা শুরু করল। শুনে মোহনলাল একেবারেই নিজেকে গুটিয়ে নিল, ওর এক ইংরেজ বন্ধুর ওখানে সন্ধ্যাটা কাটানো শুরু করল—যাতে পল্লবও ওর দেখা না পায়। তাছাড়া ও বাগা বললে চেরিহিটন রোডে তিন মাইল দূরে একটা বাড়ি নিল।

পল্লব দুদিন মোহনলালের ওখানে গিয়ে ওকে না পেয়ে দুঃখিত হয়ে ফিরে এসে শেষে একদিন কুহুমকে গিয়ে বলল : ভাই কুহুম, একটা কথা একটু শান্ত হ'য়ে ভেবে দেখ, লক্ষ্মীট! মোহনলাল বাই কলক, তাকে এভাবে প্রকাণ্ডে লালিত করাটা ভালো দেখাচ্ছে না। তাছাড়া ওর ইংরেজ বন্ধুরা ওর দরনী হয়ে উঠলে তাতে করে আমাদের দেশের বিশেষ লাভ হবে না। ওকে যেন আমরা সবাই মিলে দেশছাড়া করলাম। কোথায় দূর চেরিহিটন রোডে গিয়ে ওকে আশ্রয় নিতে হয়েছে বলতে?

কুহুম শুনে একটু ভাবল। পরে বলল : আচ্ছা, ভেবে দেখি। —তবে কি জানো? বাবা গড়পড়তা নয়, গড়পড়তার ওদের সব সময়ে পছন্দ করে না, জানাই তো। তাছাড়া এখবরের সামাজিক লাইনার সত্যিকার প্রতিকারও নেই। আশুনে হাত দেব অথচ ফোলকা-রূপ কর্মকালের হাত থেকে রেহাই পাব—এ দুই-ই হয় না। বাই হোক, আমাকে একটু সময় দাও। ওকে উৎসীড়ন করা যে ভালো নয় এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত।

কিন্তু দুর্ঘটনা একা আসে না : ঠিক এই সময়েই ও পেল রিটার কাছ থেকে এক চিঠি :

"প্রিয় পল,

আশির চিঠি থেকে জানলাম যে ভারতীয় সমাজে মোহন অস্পৃশ্য হ'য়ে পড়িয়েছে আমাকে বিবাহ করার ক্ষেত্রে। এমন কি, কেমব্রিজ থেকে তিন মাইল দূরে গিয়ে না কি ওকে আশ্রয় নিতে হয়েছে। আমি অলক্ষ্য মেয়ে, যেখানেই বাব দুঃখই টেনে আনব। কিন্তু সত্যিই তাই, আমি কলনাও করি নি—বিবাস কোরো—বে, আমাকে বিবাহ করার পাশের প্রায়শ্চিত্ত ওকে এভাবে করতে হবে। ওর দেশ থেকেও নাকি এত চিঠি এসেছে যে ওর বিধবা মা কেবলই কান্নাকাটি করছেন—মোহন অবশ্য আমাকে বলেনি একথা, এ দুঃসংবাদটি ওর এক 'বন্ধু' বেনামী টাইপ করা চিঠিতে আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন আমাকে অকথা গালামন্দ করে। তোমাদের দায়িক দেশের ধর্মব্রজের কী প্রবৃত্তি দেখ।

কিন্তু সে বাক। অল্পশোনার আমি অশান্ত হ'য়ে উঠেছি, অথচ মোহন পই-পই করে আমাকে মানা করেছে কেমব্রিজে আসতে। লিখেছে এখন ওর পরীক্ষা আসন্ন, পরীক্ষার পরেই আমাকে নিয়ে দেশে রওনা হবে।

কিন্তু আমার মন বলছে : দেশে হরত ও আরো সাক্ষ্যে পড়বে

আমাকে নিয়ে। তাই আমি ভাবছি ওকে অব্যাহতি দেব—ওকে ডাইজেন্স' ক'রে। তোমার কাছে তাই আমার একটা আর্জি আছে—লক্ষ্মীট, তুমি না বলো না। তুমি শুধু একটবার মিটার সেনকে লিখাশা করে আমাকে জানাও, পত্রপাঠ তিনি কি এই-ই চান সত্যি সত্যি? যদি চান তবে আমি সেই মতই কাজ করব কথা মিছি। কেবল লক্ষ্মীট, মোহনকে একথা ঘণাকরে বলো না। আমি ওকে জানতে না দিহেই চলে যাব এমন কোথাও যেখানে আমার যৌজও কিছুতেই পাবে না। তখন তোমরাও সবাই মিলে উৎসে করবে, কেমন?

ইতি—তোমার দুঃখিনী বোন রিতা।

ছাত্রিশ

পল্লবের মন ছি-ছি ক'রে ওঠে। বিলেতে মানুষ হ'তে এত কোন্‌ অমানুষ এক নিরপরাধকে এভাবে বেনামী চিঠি লিখে গালিগালাজ করবে? সামনে আমার সাহস নেই—আড়াল খেয়ে তীরনাজি! দিক! আর এঁরাই আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ—young hopefuls? রবীন্দ্রনাথ বুঝাই তারুণ্যের জয়গত করেছেন! মোহনলালের কাছ থেকে তার মার খবর নিয়ে রিতার বেনামীতে লেখা? এ যে গুপ্তচরবৃত্তিরও অধম! স্পাই-রা ত পোড়ের দায়ে অধঃপাতের বাস্তব ধরে—কিন্তু এরা? ও চিঠি নিঃ তৎক্ষণাৎ পরামর্শ করতে গেল মিসেস নটনের কাছে। তার সন্ধ্যা ছুটি হবে।

মিসেস নটন পল্লবকে দেখে সাদরে অভ্যর্থনা করলেন, বললেন আচ্ছা, একটু আগে এলেন না, রিতা কী সুন্দর রাজাছিল পিয়ানো বলেই খেয়ে উত্তর দুরে—কী হয়েছে? রিতা?

পল্লব মেথলা মুখে বলল : হ'। পড়ুন। বলেই চিঠিটি দি় বলল চুল্লীর কাছে গিয়ে।

মিসেস নটন খুব মন দিয়ে চিঠিটি পড়লেন। পল্লব তাঁর মুখে দিকে একটু চেয়ে থেকে বলল : আমার কিন্তু ভারি আশ্চর্য লাগে ভাবতে একটা কথা : মোহনলাল জানে—এখানকার ভারতীয় ওর বিরুদ্ধে জোট পাঁকাচ্ছে—তবু কেন বলতে গেল তাদের কাঁ ওর মার কান্নাকাটি করার কথা?

মিসেস নটন ওর মুখের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থেে বললেন : তাহ'লে বলব একটা কথা?

পল্লব একটু আশ্চর্য হ'য়ে বলল : বলেন? কী?

বেনামী চিঠির পর চিঠি লিখে মোহনলালের কোনো বন্ধু নয় তবে?

বান্ধবী।

বান্ধবী?

হ্যাঁ। মানে কোনো মেয়ের কাছ, যে মোহনলালের নাপ পেতে চেয়েছিল। পুরুষেরা এত নিচে নামে না—এক টাকার লো ছাড়া।

পল্লবের বকের মধ্যে গুরু ক'রে ওঠে : স্থলতা।

মিসেস নটনই ফের কথা কইলেন : জানেন এমন কো মেয়েকে এখানে?

পল্লব বলল : এখানে মোহনলাল কোনো মেয়ের সঙ্গে মেলা

হবে ব'লে তো আমার জানা নেই। তবে লগনে একটা বাঙালী মরে আছে—ডাক্তারি পড়ে। মোহনলাল তাদের ওখানে অনেক দিন ছিল।

সে মোহনলালের প্রতি আসক্ত কি না জানেন?

পল্লব স্কুটে বলল : না—মানে—

মিসেস নটন বাধা দিয়ে বললেন : এর মধ্যে মানে-টানে কিছুই নেই। এ অতি প্রাঞ্জল ভাষা। সে-যেহেঁচো মোহনলালের ডির খবর রাখে?

সে মোহনলালের শব্দ থেকেই এসেছে—মৈমনসিং। তার া ওর পিতৃবৃদ্ধ—লগনের ডাক্তার।

মোহনলালে তাদের ওখানে কত দিন ছিল?

তা মাস দুই তিন হবে। ব'লেই খেমে : তবে শুধু লি—বখন কথাই উঠল। ব'লে একটানা ব'লে সেল লগনে পৌঁছেই সেই অবিস্মরণীয় রাত্রির অভিজ্ঞতা।

মিসেস নটন শুনে স্নান হেসে বললেন : এর পরে সে মেয়েটিকেই ই বেনামী পত্রগুচ্ছের লেখিকা বলে সনাক্ত করতে হলে পালক হামু হবার দরকার করে না, মিষ্টার বাকচি।

কিন্তু সুলতা—মানে...হত নিচে নামবে ত্রয়বরের মেয়ে? বৈশ্ব বখন মোহনলাল রিতাকে বিবাহ করে ফেলেছে?

কিন্তু যদি সে চার গুই করে ফেলাটাকেই নাকচ করতে?

ডাইতোস?

কিবা শুধু প্রতিশোধ দেওয়ার চেষ্টা—দূরের একটা। শুধু মিষ্টার বাকচি! সে মেয়েটি মোহনলালকে পেতে চেয়েছিল ও মোহনলালের আশা তার ছিল। এমন সময়ে হঠাৎ মোহনলাল ঠাক ডিম্বিশ ক'রে রাতারাতি বিয়ে করল এক অজ্ঞাতকুলশীলা বৈদেশিনীকে। প্রত্যাপাখাতা মেয়েদের মনস্তত্ত্বের খবর আপনি রত রাখেন না, কিন্তু আমি রাখি। বলে খেমে : তাই আমি গল্পি বেখে বলতে পারি যে, সুলতাই মোহনলালের মাকে লিখেছিল : তিনি ওকে লিখেছেন কাগজাকাটি করে।

পল্লব স্তম্ভিত হয়ে রইল।

মিসেস নটন বললেন : কিন্তু এ তো হল ডারগনোসিস। মানে, ব্যাপারটা বোকা গেল। কিন্তু এখন বোলো আনা-মন হতে হবে চিকিৎসার দিকে। শুধু, আপনি এক কাজ করুন : চিঠি নিয়ে একুশি বান মিষ্টার সেনের কাছে। ওর সন্মুখ করতে গি কেউ পারে তো তিনিই পারবেন।

পল্লব একটু ভেবে বলল : কিন্তু—

রাখুন। মিষ্টার সেন মহৎ মানুষ—বুঝবেনই বুঝবেন। কিন্তু আপনাকে এখন অতি ভয় হলে চলবে না—ঠীকে গিয়ে বলতে হবে একথা—মানে সব কথা। আর বলবেন, আমার নাম করে! জানেন তো?

পল্লবের মন খুঁতখুঁত করে : কিন্তু এ তো আপনার নিছক শব্দ মাত্র মিসেস নটন।

মিসেস নটন ভূত্বরে বললেন : না। সম্বন্ধে কোটা পেরিয়ে গছি। কারণ সুলতা উদ্বার জালায় বড় বেশি বুঝে গেছে। আমার তে হয়—মিষ্টার বোম্বের মার কথা মোহনলালের কোনো পুঙ্খ হই জানত না এক আপনি ও মিষ্টার সেন ছাড়া। কিন্তু এখন

জরুরা বাক—আপনাকে বলছি আমি এ সুলতারই কাজ। যদি না হয় আমাকে শাস্তি দেবেন। কিন্তু এখন দ্বিবিধকর্ম্য হোন— it's time for action—মানে, যদি বন্ধুকে ভালোবাসেন সত্যিই।

আর শুধু আপনিই এখন মিষ্টার সেনের কাছে এ প্রসঙ্গ তুলতে পারেন, আর কেউ নয়। তাই বলছি আপনি এখনি বান—দেখি করলে কখন যে কী হয় বলা যায় না। There is a time in the affairs of men—জানেন তো কবির বিখ্যাত উক্তি? বলে একটু খেমে : মিষ্টার বাকচি, অথপাতে পুরুষেরাও যায়, কিন্তু মেয়েরা বখন একবার নিচের দিকে গড়ায় তখন তারা রসাতলে না নেমে ধামতে পারে না। এই জগতই জগতের সংস্কারে স্থগ্য বৃত্তি—গুণচরের বৃত্তিতে মেয়েরা অপ্রতিদ্বন্দ্বী—যে কথা গল্প যুদ্ধে প্রমাণ হয়ে গেছে—সামনের যুদ্ধে আরো প্রমাণ পাবেন।

পল্লবের মনে লাগল কথাটা। ও আর আপত্তি না করে ছুটল কুকুমের কাছে।

স ইতিহাস

পল্লব ট্রিনিটি কলেজে ছুটল সাইকেলে। কুকুমের ঘরে চুপেই কুকুম চেয়ার থেকে না উঠেই বলল : বোসো বোসো ভাই! তোমাকে সেদিন বলছিলাম না আমাদের দেশে প্রত্যেকেরই পড়া উচিত লেলিনের জীবন কী ঐকান্তিকতা, কী নিষ্ঠা। উঃ। শোনো বলি মহা উৎসাহে—এই পত্রিকাটি আজই সকালে শেলাম, আমার সেই জরন বন্ধুটি পাঠিয়েছে। যে লেলিনের মহা ভক্ত। এতে লিখেছে কী শোনো, লেলিনকে বছরের পর বছর কী লড়তেই না হয়েছিল একলা বিদেশে—আর কার সঙ্গে? না, তাঁর স্বদেশবাসী সতীর্থের সঙ্গে, ভাবতে পারো? কিন্তু বখন তাঁকে বলতে হয়েছিল—যদি তোমার ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চলো যে—তখনো এক দুহুর্ভেদ জগৎ তিনি টলেননি, আর কেন জানো? বলতে বলতে কুকুমের পৌরবর্ষ মুখ উৎসাহে বাঙা হয়ে ওঠে, হীপু চোখ ছুটি ওঠে ব'লে : কারণ শোনো কী বলছেন লেলিনের জীবনীকার—when she Madame Krzhizhanovskaya—asked one of Lenin's opponents how one man Lenin; could weigh down all opposition, he replied : because there is no other man who thinks and dreams of nothing but revolution twenty four hours a day. এই পল্লব, একবার মন্ডো যেতেই হবে শুধু এই আশ্বর্ষ অদ্ভুতকর্ম্য তপস্বীটিকে চোখে দেখতে। তপস্বী না করে কেউ কি কখনো সিদ্ধি লাভ করেছে, কোনো দেশে?

পল্লব হুঁহু হ'য়ে শুনছিল কুকুমের কথা যেমালুম ওর নিজের বক্তব্য ভুলে গিয়ে। কুকুমের কথা শেষ হ'তে বলল : আচ্ছা সে পরে বাওয়া হবে, আমাকে সঙ্গে নিও। কিন্তু আমি অসরয়ে এসে রসভঙ্গ করতে বাধ্য হচ্ছি দারুণ ব্যাপার ব'লে।

কুকুম পত্রিকাটি বেখে আশ্বর্ষ হ'য়ে বলে : দারুণ ব্যাপার?

এই পড়ে বলছি পল্লব ওর কোলে রিতার চিঠিটা ছুঁড়ে কেলে মিল।

কুকুম মন দিয়ে চিঠিটা পড়ল—একবার নয়, দু'হু বার। পরে মেঘলা মুখে বলল : হুঁ—ব্যাপারটা দেখছি অনেক দূর গড়িয়েছে।

ব'লেই থেমে : কিন্তু মোহনলালেরও বাঁহাছরি আছে বলব—বার তার কাছে কেন বলতে গেল ওর মার কান্নাকাটির কথা ?

বার তার কাছে সে বলে কি ?

বলে কি ? মানে ?

পল্লব তীব্রকণ্ঠে বলল : মানে—স্পাই—মেরে—স্পাই।

স্পাই ? কী বলছ পল্লব ?

শোনো কুহুম মন দিয়ে। ব'লেই পল্লব একটানা ব'লে গেল, মিসেস নটনের সঙ্গে ওর কথাবার্তা।

কুহুম শুনে স্তম্ভিত হ'য়ে গৃহচুল্লীর দিকে ফিরে বসে।

পল্লব তিরস্কারের স্বরে বলে : ওর পর্বেও কি তুমি মৌনী হ'য়েই থাকবে কুহুম ? মিসেস নটন বলেছেন, একমাত্র তুমিই পারো এর সুরাহা করতে।

কুহুমের চোখে জল ঠিকরে ওঠে, বলে : করব পল্লব, যদি পারি। তুমি ঠিকই বলেছিলেন : মোহনলাল বাই করুক আমার তাকে ওভাবে বর্জন করা উচিত হয় নি—তুমি রিতাকে আজই রাতে ট্রান্সকলে টেলিফোন ক'রে দাও যে ভয় নেই, আমি মোহনলালের কাছে নিজে যাব ও অকণ্ঠে ক্ষমা চাইব।

পল্লব সোলাসে চৈচিয়ে উঠল :

বা দেবী সর্বভূতেষু ক্ষমারূপেণ (তথা সন্ধিরূপেণ) সংস্থিতা,

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।

ব'লেই কুহুমকে জড়িয়ে ধরল।

কুহুম হেসে বলল : কী পাগল !

পল্লব বলল : তুমি জানো না কুহুম—আমার বৃক্কের ওপর থেকে কী পাখর নেমে গেছে আজ। কিন্তু রিতাকে টেলিফোন ক'রে দেবার আগে চলো বাই মোহনলালের ওখানে। শত্রুরা সাখ্যার অনেক, তা ছাড়া, শুভ্র শীতল—বলেছেন মুন।

কুহুম একটু ভেবে বলল : তুমি ঠিকই বলেছ। চলো।

ওরা বেরিয়ে ট্যান্ড্রি নিয়ে ছুটল মোহনলালের ওখানে। কিন্তু ল্যান্ডলাডি গুদরে নিরাশ ক'রে দিলেন : মোহনলাল সেদিনই হুপুে তার টুসিটার মোটরে লগুনে গেছেন—মিসেস যোষের খুব অসুখ।

ওরা তৎক্ষণাৎ গেল মিসেস নটনের ওখানে। তিনি কুহুমের কথা শুনে দুহাতে ওর হাত চেপে ধরে বললেন : বন্ধবাদ, মিষ্টার সেন। এ আপনারই যোগ্য সংকল্প।

পল্লব বলল : কিন্তু রিতার কী অসুখ করেছে শুনলাম ?

মিসেস নটন চমকে বললেন : রিতার অসুখ ? কে বলল ?

পল্লব বলল : মোহনলালের ল্যান্ডলাডি। সে আজ হুপুে তার টুসিটারে ক'রে লগুনে গেছে—বডিও লগুনে কেন, বুঝতে পারলাম না।

মিসেস নটন তৎক্ষণাৎ টেলিফোন করলেন। ট্রান্সকলে শেতে মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করতে হল।

কে ? আর্চি ?... ধ্যা. ইভালিন, শোনো রিতার অসুখ শুনলাম ?... কী ?... প্যালপিটেশন ?...

কোথায় ? লগুনে ? কোন হাসপাতাল ? ও... আচ্ছা...

তার খবর কাল একটু জানাবে তো ?... আচ্ছা... খবর বা।

পরে কুহুম ও পল্লবের দিকে ফিরে বললেন : রিতার কাছে, আজ সকালে দ্রাক্ষি আর একটা চিঠি আসে। ওর হীপানি

আছে।—হঠাৎ দারুণ বেড়ে ওঠে নিখাসের কষ্ট। নিখাসের কষ্ট ওর মাঝে মাঝে হ'ত কিন্তু এত বাড়াবাড়ি দ্রাক্ষি কখনো হয়নি। তাই আর্চিবল্ড, ভয় পেয়ে ওকে মোটরে ক'রে লগুনে নিয়ে গিয়ে একটি প্রথম শ্রেণীর নার্সিং হোমে রেখে মিটার ঘোষক তার করে। তিনি বিকেলে নার্সিং-হোমে পৌঁছালে আর্চি সাউন্ডেণ্ডে ফিরে যার। রিতা একটু সারলে তবে মিটার ঘোষ কেন্দ্রীভূত কিরবেন।

কুহুম পল্লবের মুখের দিকে তাকায়। পল্লব বলে : ও কিছু নয়। হীপানির টান মাঝে মাঝে বাড়বে, সবাই জানে। এবার সব ঠিক হয়ে যাবে—আমি মোহনলালকে সুরবরাটা দিতে না দিতে।

পল্লব মোহনলালকে স্থলতাসের ঠিকানায় জাম্পাট্রেডে চিঠি লিখে দিল সব কথা জানিয়ে। এর অনেক পরে মোহনলালের কাছ থেকে শুনেছিল যে সেবার মোহনলাল স্থলতাসের ওখানে আদৌ যায় নি। মোহনলাল বলেছিল মুহূর্তে হেসে : কাজেই সে-চিঠি আমার হাতে পৌঁছবে কী ক'রে ?

যদি পল্লবের চিঠিটি সে পেত লগুনে ! তার, গ্রহইবৎশ্য।

আর্টজিঞ্জ

কেম্ব্রিজ ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের দ্বারা পরিচালিত দুটি ক্লাব আছে। ক্লাবের নাম—হুনিয়ন। হুনিয়নে প্রতি সপ্তাহে নানা বিষয়কে উপলব্ধি করে একটি করে তর্কালোচনা হয়—কয়েকজন বলেন বিষয়টির স্বপক্ষে, কয়েকজন বিপক্ষে। ইংলণ্ডের এই দুটি বিতর্ককেন্দ্রের ছাত্রদের এই নৌদ্বিধা বিতর্ক সভার অনেক সময় ইংলণ্ডের বড় বড় চিন্তানায়ক, তথা পালিমেন্টের সচিবও যোগদান করেন—বক্তা হিসেবে আহুত হয়ে এবং ছাত্রেরা তাঁদের সঙ্গে সমানে তর্ক করে। এসব তর্কে ভাঙ্গ ও দীপ্তিতে আত্মহীন হয়ে টাইমস প্রভৃতি বিখ্যাত সংবাদপত্রের কর্মকর্তারাও এ-তর্কালোচনার সারমর্ম মধ্যে মধ্যে ছাপেন। প্রতি-তর্কের শেষে পালিমেন্টের ক্যান্সার উপস্থিত সভাপ্রবন্ধ তোট নেওয়া হয় ও বাদ্যের দল পূর্ণ হয় তাবাই তাকে জয়ী সাব্যস্ত হয়।

কুহুম, মোহনলাল ও পল্লব তিনজনই কেম্ব্রিজ হুনিয়নের সভা ছিল ও নিয়মিত এ-সাপ্তাহিক তর্কালোচনার যোগ দিত। পল্লব ভালো বলতে পারত না বলে সভার উঠে পাড়িয়ে বড় একটা বলতে রাজি হত না, যেজন্মে কুহুম তাকে তিরস্কার করত। বলত : এসব সভায়ই অনেক উচ্চাশী যুবক পালিমেন্টারিয়ান বক্তা-হবার তালিম নেয়। আমাদের দেশে এ-নির্ভীক পদ্ধতির প্রবর্তন করাই চাই, নৈলে গণতন্ত্রের গোড়াপত্তন করা সহজ হবে না। কিন্তু তবু পল্লব বেশি বলতে ভয়সা পেত না—বডিও গর্ব বোধ করতে বখন কুহুম ও মোহনলাল বিলিতি সভার নানা বিচিত্র বিতর্কায় যোগ দিত। বক্তৃতায় কুহুম একটু বেশি অলঙ্কারের পক্ষপাতী ছিল বটে, কিন্তু সে এত শ্রমের ইংরাজি বলত ও সব রাজ্যের এত উৎসাহের সঙ্গে তার বক্তব্যকে শোণ করত যে সে প্রায়ই হাততালি পেত শুধু ভারতীয় বহুদের নয়—ইংরেজ ছাত্রদেরও। মোহনলালের বলার ভঙ্গি ছিল কুহুমের উলটো—বলত বীরে বীরে ও বেশি যুক্তির দিকে ঘেঁষে। ফলে সে শ্রবত্বা বলে নাম কিনতে পারেনি, বডিও চিন্তাশীলদের মধ্যে অনেকেই তার বক্তৃতায় বেশি শাঙা দিত, বিশেষ করে ইংরেজ ছাত্রেরা।

বেদিন কুহুমের সঙ্গে পল্লবের আলোচনা হয় তার করে কদিন পরই বুনিয়েনের এক সাপ্তাহিক সাধারসরে আলোচনার বিষয় নেওয়া হয় : ইংরাজ জাতির কাছ থেকে ভারতীয়েরা পূর্ণ স্বাধীন পাবার দাবি করতে পারে কি না। প্রথমে একজন লিবারল আইরিশ ছাত্র খুব খানিক সন্তোষ দিলেন যে ভারতকে এখনই স্বাধীন দেওয়া ইংরেজ রাজের কর্তব্য, নৈলে ক্রমে ভারতে বিদ্রোহ জেগে উঠবেই উঠবে আয়লণ্ডের মত স্বাধীনতার জন্য অধিকার থেকে কোনো জাতিতে বঞ্চিত করলে তার ফল পেতেই হবে—প্রকৃতি অস্তায় বেশি দিন সবে থাকেন না ইত্যাদি ইত্যাদি।

আইরিশ ছাত্রটির প্রতিবাদে এক ইঙ্গভারতীয় ছাত্র তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললেন : ভারতীয়রা এখনো স্বাধীন পাবার যোগ্য হয়নি। স্বাধীনতা না চায় কে ? শিশুও তো চায়, তাই বলে কি তাকে দিতে হবে স্বাধীনতা ? এদেশে যে-সব ভারতীয় ছাত্র আসেন তাঁদের উদ্দেশ্যনা দেখেই ভারতীয় জনসাধারণকে বিচার করতে গেলে ভুল হবে। কারণ ভারতবর্ষে সাড়ে পনের আনা মানুষই হল কৃষাণ-বাসর একমাত্র বিশেষণ প্রিমিটিভ। ব্রিটিশ শাসনে মাত্র ছ চারজন ভারতীয় শিক্ষা পেয়েছেন, কিন্তু তাঁরাও বরদা একেবারেই নন। রাজা শাসন কি মুখের কথা নাকি ? আজ যদি আমরা ভারতীয়দের স্বাধীন দিয়ে আমাদের ব্রিটিশ সৈন্য নিয়ে ফিরে আসি তবে ভারতে বাঁধে কুক্কের তিনু মারবে মুসলমানকে, মুসলমান তিনুক। বলে একথাও স্বপক্ষে নানা ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করে তিনি বললেন : কিন্তু ভারতকে এখন স্বাধীনতা দেওয়ার বিপক্ষে এর চেয়েও গুরুতর যুক্তি আছে। সবচেয়ে বড় যুক্তি এই যে, অল্প দেশভক্তি তথা অসতিষ্কৃ শো ট্রায়লসম ভারতীয়দেরকে উত্তরোত্তর পেয়ে বসছে। এ প্রসংগেই যে কী সর্বশেষে সর্বশেষের সঙ্গে যুদ্ধে আমরা দেখিনি কি ? তাই উদ্ধৃতি ভারতীয় দেশভক্তদের হাতে ভারতকে সঁপে দিতে না দিতে তারাও চড়াও হবে অল্প জাতের পরে কোচি চীনদের পরে কাবুলিদের পরে, নেপালিদের পরে। ভারত এখন অথও শান্তি বিবাজ করছে, ভারতীয়দের আমরা ধীরে ধীরে তুলছি হাত ধরে। সাত তাড়াহাড়া কিছুই করা ভালো নয়। অধিকারী না হলে কাউকে অধিকার দিলে ফল হয় বিষময়, আসে অশান্তি, বিশৃঙ্খলা, হাঙ্গামার ইত্যাদি। ছাত্রটি ভারতীয়দের জাতিভেদে প্রকৃতি নানা সমাজব্যবস্থার নিকাশ পরে হিন্দুর অব্যোধ্য সাব্যস্ত করে ইংরাজ ছাত্রদের হাততালি পেয়ে আসন নিলেন।

এ ছাত্রটির প্রতিবাদের তার ছিল তৃতীয় বক্তা কুহুমের। কুহুম উঠে কুণ্ডলকণ্ঠে প্রথমেই বলল : একজন মনোবী বলেছেন, মিথ্যার চেয়েও বেশি সাংঘাতিক হল অর্ধসত্য, কেন না তার সুখোঁস খসাতে বেশি বেগ পেতে হয়। আমাদের দেশের কৃষাণরা দরিদ্র একথা সত্য, কিন্তু তারা প্রিমিটিভ, অসত্য ও বর্ধর এ রটনা সর্বত্র অসত্য। তাছাড়া যোগ্যতা অর্জন করে তবে স্বাধীন হবে এ অতি অপ্রত্যাশিত কথা, কেন না স্বাধীন না হবে কেউ কখনো কোনো দেশে স্বাধীনতার যোগ্যতা অর্জন করে নি। বলে কুহুম ইতিহাস থেকে নানা উদ্ধৃতি দিয়ে দেখাল যে, সব দেশেই পরাধীন দেশের শাসকের অধীন জাতিকে চিরদিন অব্যোধ্য ও

হীনবল করেই রেখে এসেছে ও শেষে বলে এসেছে যে যেহেতু তারা রাজ্য; শাসনতার নেবার অব্যোধ্য। যেহেতু তারা স্বাধীনতা পেলে সব তখনই ক'রে কেলেবেই কেলেবে, মরবে নিজেকে মরবেই কাটাকাটি হানাহানি ক'রে। কিন্তু স্বাধীনতার প্রতি মানুষেরই আছে জন্মস্বত্ব, আর তুলনা ক'রে কোনো জাতি কখনো অজান্তির নির্দেশ চিনতে দেখে না—বেশ বার বার না পড়ে কোনো দ্বিত্ব খাড়া হ'রে চলতে দেখে না। তাই...বলল কুহুম গভীর কণ্ঠে—আমরা ইংরেজদের অমূল্য কামনা করি না, বরং তাদের মঙ্গলার্থেই চাই—তারা আমাদের শাসক না হ'রে বন্ধু হোক। এই-ই আমাদের প্রার্থনা তথা দাবি। ব'লে হার্বার্ট স্পেন্সারের Rebarbarisation প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃত করল একটি বাণী : যে, যারা অপর জাতির উপর চড়াও হ'রে গর্বে করে তাদের সভ্যতার নীক্ষিত করতে ছোট্টে, তারা নিজেদেরই সব আগে পুনর্মুখিক হয়—অসভ্যতার গহবরে আবার খলিত হ'রে।

বলতে বলতে কুহুমের সুগোঁর কমনীয় মুখমণ্ডল বেশভক্তিতে, আবেগে সৌরবে প্রদীপ্ত হ'রে ওঠে। পল্লবের সঙ্গে মিসেস নটনের দৃষ্টি-বিনিময় হ'তেই তিনি ইস্তিক্তে জানালেন—চমৎকার ! কুহুম ভালো বলত বরাবরই, কিন্তু এমন মরশুণী উদ্দেশ্যনাপূর্ণ বক্তৃতা সে আর কখনো দেয়নি। তার গভীর আন্তরিকতা ও সহজ ওজস্বিতায় সবাই বেন মস্তজ্ঞের মতন হ'রে পড়ল। সে পূর্তোভেদ নৈশক্কেয় সাধর আস্থানে কুহুম আরো উজ্জ্বল উঠল এক অভিনব আবেগে, বলল : আমার পূর্ববর্তী মাননীয় বন্ধু বলেছেন যে, দেশভক্তি একটি সেকলে, মানুষিও একদেশদশী মনোবৃত্তি, এ যুগ মেকি টাকারই সামিল—যেহেতু দেশভক্তিই এনেছে ভগৎজোড়া অশান্তি, অশান্তি, অশান্তি, যেরাবারি, দলদলি, হানাহানি। কিন্তু ভারত ভারত হ'লেই তার একত্রে কিছু দেবার আছে—বাকি বলা যেতে পারে ভারতীয় দিব্যদৃষ্টির অবদান। অল্প ভাবায় : এক ভারতই পারে দেশভক্তির এক নবরূপ দিতে—যে রূপ তার আর্থ আত্মার বসায়নে বসায়িত, আর্থ প্রেরণার আলোর ভাষায়। এ সত্তা দেশপ্রেমের মানুষি উদ্ধৃতি নয়—এর নাম 'ডিজাইন হিউমানিসম্'। যুরোপ এনেছে একটি মজ্জ বাণী—সোভিয়েত, সামোয়, সন্ধিসংসার : ভারত দেখেছে আত্মার স্বপ্ন, তার ধ্যাননেত্রের সামনে রূপায়িত হ'রে উঠেছে মানুষের পাখির জন্মের নিহিতার্থ—অর্থার, মানুষের মধ্যে প্রোচ্ছদ দেবতার উত্তরোত্তর আত্মপ্রকাশ ওষে বিবর্তন। এ নয় যুরোপের উপদ্রষ্ট মানবপ্রেম : এ হ'ল—মানুষের মর্মে দেবতাকে প্রত্যক্ষ করে তবে তার সেবা পরার্থনিষ্ঠা। দরিদ্রকে রূপা করে মুষ্টি ভিক্ষা দিয়ে তার দারিদ্র্য-দুঃখকে কিঞ্চিৎ হ্রাস করে তোলা নয় : দারিদ্র্যের মধ্যে নারায়ণকে অভিনন্দন ক'রে তাকে বলা—এসো, সবাই ভগবান, তুমিও ভগবান—'তবুয়সি যেতকেতো।' তাই ভারতের দেশভক্তি দেশপ্রীতিমাত্র নয়—তার নাম দেশাত্মবোধ। ইশা বলেছিলেন : তোমার প্রতিবেশীকে তেমনি ভালোবাসতে হবে যেমন তুমি ভালোবাসো নিজেকে। আর্থ স্ববি বললেন শিশু প্রজ্ঞাদের অধীকারে :

'সর্বভূতাত্মকে তাত জনগণ্যে জনময়ে।

পরমান্বিত পোষিকে মৈত্র্যমৈত্র্য কথা কুতঃ ?'

অৰ্ঘ্যঃ

When the one who is the soul of all is the
Lord of love—divine,
How shall I, father tell a foeman from a
friend of mine ?

কেউ কেউ বলে থাকেন—এ হল অৰ্ঘ্য স্ববিশ্বেরই বাণী বটে, কেবল হৃৎ এই যে, আমরা শুধু রক্তেই তাঁদের উত্তরাধিকারী, জীবনে তাঁদের ত্যাজ্যপুত্র। কিন্তু এ জাতীয় সুখবোচক বিজ্ঞপ্তনতে বিজ্ঞের মতন হলেও আসলে অশ্রদ্ধের, অসার, হসনীয়, কেন না অৰ্ঘ্য স্ববর মৃত্যুঞ্জয় আত্মা আমাদের মধ্যে আজও জন্ম নেয়—পরার্থীনতার এ দারুণ হুর্দিনেও। প্রেমাপ—রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র, জীবামৃতকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধি। আমাদের দেশে আধুনিকতম মহাকাবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাই সেদিনও গেয়েছেন ভারতীয় আত্মার মন্ত্রণাম—বলে কুহুম প্রথমে কণ্ঠ কণ্ঠে বাংলার আবৃত্তি করে :

“অৰ্ঘ্য স্ববর অনাদি গভীর উদিল যেখানে বেদের স্তোত্র,
নহ কি মা তুমি সে ভারতভূমি ? নহি কি আমরা তাঁদের গৌত্র ?
চোখের সামনে ধরিয়া রাখিয়া অতীতের সেই মহা আদর্শ
জাগিষ নুতন ভারের রাজ্যে—রচিত প্রেমের ভারতবর্ষ।”
বলেই কুহুম তৎক্ষণাৎ এর ইংরাজি অনুবাদ আবৃত্তি করে :
Art thou not, Mother, the India, where the
Aryan seers chanted once
Their immemorial mystic hymns ? Are we
not their authentic sons ?
We'll hold before our eyes the great ideal of
our glorious days
To new-create the Promised Land :
the Ind of dream and love and grace.

অৰ্ঘ্যঃ, আমরা স্মৃতি করব যাত্রিকতার ভারতবর্ষ নয়—প্রেমের ভারতবর্ষ, মৈত্রীর ভারতবর্ষ, স্বপ্নের ভারতবর্ষ। শেষে কুহুম গাঢ় কণ্ঠে বলল :

বাগ ভারতের এই সনাতন আত্মার মৃত্যুহীন ধ্যান লক্ষ্যকে সত্তা বাক্যের তীরশক্তিভে ছিন্ন ভিন্ন করার চেষ্টা করেন, তাঁরা জানেন না তাঁরা কী করছেন। আমাদের গীতার বলেছে শ্রদ্ধা আমাদেরকে এনে দেয় শ্রদ্ধার সাক্ষ্য। তাই শ্রেষ্ঠ মানুষের

বরিষ্ঠ আদর্শকে অশ্রদ্ধা করার প্রবৃত্তিকে বলা যেতে পারে আত্মবাহিনী—যার কলে আমাদের মনে দিনে দিনে ব্যাপক হয়ে উঠবেই উঠবে সিনিসিনন—অৰ্ঘ্যঃ নাতিবাদ। এই সর্বনাশ নাড়িকোর আবহাওয়ার কখনই মানুষের আত্মার মঙ্গল হ'তে পারে না। তাই বাবা আমাদের নানা সমাজ ব্যবস্থার দোষ-ত্রুটি দেখিয়ে বলেন যে, এই অবনতিই আমাদের সভ্যতার একমাত্র স্বরূপ তথা অভিব্যক্তি, তাঁদেরকে অদূরদর্শী ব'লে অবজ্ঞা করে, তাঁদের উপহাসকেই উপহাস ক'রে আমরা শুধু যেন শান্ত হৃৎ কণ্ঠ ঘোষণা করতে পারি যে, আমরা চাই অতীতের পুনরুজ্জীবনের সঙ্গে সঙ্গে নবনত ভারতের আরো মহিমময় রূপ দিতে—সে-রূপ আমাদের অৰ্ঘ্য স্ববির্য বৈদিক যুগে দেখেছিলেন তাঁদের ধ্যানমুগ্ধিতে, আর সে-ধ্যানমুগ্ধির উত্তরাধিকাগী শুধু আমরা নই, কেন না মানুষের কোনো মহৎ উপলব্ধিই দেশ-কালের গতিবদ্ধ থাকতে পারে না—সমগ্র বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বেই পড়বে—আজ না হোক দু'দিন পরে! তাই ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্নের ভোক্তা শুধু আমরা নই—তার সারিক বিশ্বমানব। ভারতীয় ছাত্রদের তুমুল করতালির মধ্যে কুহুম আসন নিল।

এর প্রতিবাদ করবার কথা ছিল যে ছাত্রটির, সে আসতে পারেনি। তাই সভাপতি উঠে বললেন : প্রতিবাদ করতে চান এমন যদি কেউ থাকেন তাঁকে আমি নিমন্ত্রণ করছি।

কিন্তু কুহুমের মর্মশাশী ভাষণ সভায় এমনই এক শাসনদান আবহাওয়ার সৃষ্টি করছিল যে এ্যাটটর্নাইম্যাক্সের ভয়ে কেউ সাহস করল না এ নিমন্ত্রণে সাড়া দিতে।

সভাপতি তারহরে বললেন : কেউ কিছু বলতে চান কি এর প্রতিবাদে ?

হঠাৎ মোহনলাল হাত তুলল। সভাপতি আশ্চর্য হ'য়ে বললেন আপনি ?

মোহনলাল Yes sir বলেই সোজা মঞ্চের উপর এসে দাঁড়াল।

অনেকেই আশ্চর্য হ'য়ে তাকালো। কুহুমের চোখ জলে উঠল। পল্লবের বৃক্কর মধ্যে আভ্যন্তর ডমক ওঠে : মোহনলাল করবে কুহুমের প্রতিবাদ আর প্রেকাঙ্ক সভার মিসেস নটন বিচলিত হয়ে পল্লবকে মুহু স্বরে বললেন কী ব্যাপার ?

পল্লব অস্বুট স্বরে বলল, কিছু বুঝতে পারছি না তো ?

[ক্রমশঃ]

তীর্থযাত্রা

(চেকোশ্লোভাকিয়ার কবি Julius Zeyer (১৮৪১—১৯০১)-এর কবিতার অনুবাদ)

তীর্থযাত্রার পথে আজ আমার এই
কুহুম গৃহকোণে আমি শান্ত হয়ে বসেছি।
এই অরণ্য, এই বিস্তীর্ণ সমতল, এই নদীপ্রোত—
এরই প্রতীকায় জীবনের বহু দিন অপগত হয়েছে।
ও আমার দেশ ! আসন্ন দিনের চিন্তার
চক্ক আমার ধূসর হয়ে এলো—
এই প্রিয় বসন্তের কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে।

দূরগত দাঁটার ধনি ভেসে আসে,
লক্ষ্যার কুয়াশা শান্ত-গভীর ছায়া ফেলে।
আমি চলছি সেখানে,
সমস্ত ইতিহাস অপেক্ষা করে আছে।
স্বর্ষ এই স্বপ্নালু বনভূমি আচ্ছন্ন করেছে,
যেত নক্ষত্রের স্বর্ণাভা
এই যুগ্ম জলরাশিকে আবৃত করুক।

অনুবাদ : মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায়

চুলের কতখানি **যত্ন** আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউমড

কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার

চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি

বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং

চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আশ্চর্যই এক

বোতল কিনে পরখ করুন—আপনার মনোমত

গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট

হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিকণ
সতেজ থাকে



প্রভাস দাশ

জানালার নীল পর্দাটি আরও একটু টেনে দিলেন মিস মালতী চৌধুরী। টেবিলের ময়লা চামচটি উঠিয়ে একটা ধবধবে শাদা চামচ বিছিয়ে দিলো 'বি'। রেডিও'র চাবিটা একটু ঘুরিয়ে দিয়ে টেবিলে গিয়ে বসলেন, মিস মালতী চৌধুরী। ট্রে-তে করে চা ভিমেসেজ, কলা কটা এনে দিয়ে গেল 'বি'। ব্রেকফাস্ট শেষ করে চা ঢেলে নিলেন কাপে—তারপর চামচ দিয়ে অল্পমনস্ক ভাবে নাড়তে নাড়তে উৎকর্ষ হয়ে উঠলেন। পরক্ষণেই বিরক্ত হলেন। নাং, অসহ্য, নাকিসুরে পেছা-কারা ছাড়া কি আর গান জোটেনি রেডিওয়ালদের বিরক্ত ভাবে রেডিওটা বন্ধ করে দিয়ে টেবিলে-বাধা ছোট টাউনসীপটার দিকে তাকালেন মিস মালতী চৌধুরী। না। এখনও সকালবেলার খবর বলার মিনিট দশেক বাকী। নিজে একদিন ভাল গাইতেন মালতী চৌধুরী। নিষ্ঠার সঙ্গে চর্চা করতেন মার্গসংগীত। তাই ইংরেজি মেলোডির অগাধিচুড়ি পাকানো আধুনিক বাংলা গান শুনলে তার হৃৎক হয়। রেডিওটা বন্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগলেন খবর-বলার সময়ের। আর কিছু না হোক, রেডিওর সকালবেলার খবরটা চা খেতে খেতে শুনবেন মিস মালতী চৌধুরী।

অতকণ চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে মালতী চৌধুরীর। অন্তর্দ্বন্দ্ব



হলে চা খেয়েই ছুটতেন বাথরুমে, তারপর ডাইনিং টেবল হয়ে সোজা অফিসে, জেলা বোর্ডের চীফ ক্লার্ক ইন্সপেকটর মিস মালতী চৌধুরী এম-এ, বি-টি। কিছু আজ? আজকের রবিবারের সকালে, কোথায়ও ছুটবেন না মালতী চৌধুরী, অস্থির হয়ে বড়ি দেখবেন না বার-বার, থেকে থেকে তাড়া দেবেন না ফি-চাকরগুলোকে। আজ যেন সবাইট ছুটি। আজ অলস-স্বপ্নের হয়ে বাবে তার আটকপ্রিয় বন্ধরের পুরানো মনটি। গড়িয়ে গড়িয়ে চলবে তার ফি-চাকর-পরিব্রাজক সঙ্গার। আজ চূপচাপ করে হৃৎকণ্ড বসতে তার আপত্তি হবে না এতটুকু—মনটাকে একটা ছাড়া-পাওয়া পার্থক্য মত উড়িয়ে দিলে ক্ষতি হবে না কিছু।

চেয়ারে বসে সামনের নীল পর্দা দেওয়া জানালাটার দিকে চেয়ে ছিলেন মালতী চৌধুরী। চোখের সামনে গোটা দুনিয়াটা চূর্ণতে বেয়ে হঠাৎ নীলপর্দার গায়ে ঠোঁটের খেয়ে লুটিয়ে পড়েছে। এক কোণা দিগে বোন-বলমল আকাশের এক ফালি, একখানা জলহতে জাঁক লাগুয়েপের মত দেখাচ্ছে। উপরের আকাশে কুমকুমের টিপের মত কয়েকটা শখচিল ঘুরে ঘুরে সোনা-বোম ডানায় মেখে নিয়ে উড়ছে ঘুরে ঘুরে। শাদা বরফের চাই-এর মত ক'টা মেঘের টুকরো ভাসছে আনমনে।

মিস, মালতী চৌধুরীরও মন উড়লো। রবিবারের ছুটির সকালে মনটা আজ ছুটি পেয়ে উড়ে চললো কোলকাতার মার্গিন পার্কের একখানা নিম্নরঙ্গ ঘর থেকে—কোলকাতা, বাংলা শেষে গোটা ভারতবর্ষের সীমানা পার হয়ে আরও দূরে—সুদূর পূর্ব-পাকিস্তানের রাজধানীতে। পথে পাহাড় নদী সমুদ্র লোকালয় শতক্ষেত্র, হাট-বাজার কিছুই দেখলো না মিস, মালতী চৌধুরীর মন। ধামলো না পাসপোর্ট আর কাষ্টম বর্ডারের অপেক্ষার—শুধু ধামলো গিয়ে ঢাকা বি. টি কলেজের কাছে।

এগার বছরের ফেলো-আস! স্মৃতি পার হয়ে বেতে মিস, মালতী চৌধুরীর এগার বছর লাগলো না—লাগলো মাত্র এগার সেকেন্ডের কয়েকটি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ।

ছেলেবেলাতেই বাবা-মা মারা গিয়েছিল মালতী চৌধুরীর। তখনও নামের পরে কিছু লেখার মত সঙ্কর হয়নি। নামের আগে শুধু একটি কথা 'কুমারী' সজল ভীক দীপের মত টিম্‌টিম্‌ করে জ্বলতো আজকের আট 'মিসের' বায়নায়ে। বাঁকা-চোরা হুকুরে খুলের খাতায় তখন লিখতেন "কুমারী মালতী চৌধুরী কলকাতা এইট"। দাদা বোনকে খুল-কলেজ, তারপর ইউনিভারসিটির ক্লাসগুলো পর পর ঘুরিয়ে আনলেন। মালতী চৌধুরীর নামের আগে থেকে ব্যাঙাচির লেজের মত 'কুমারী' থসে গিয়ে, নামের শেষে জমা হতে লাগলো একে একে বি-এ, এম-এ।

তারপর হঠাৎ একদিন আরনার সামনে পাড়িয়ে লজ্জা পেলেন মালতী। গভীরেজ আলমালীর গায়ে আটকানো আরনার পূর্ণাঙ্গ ছায়া প্রতিকলিত হোল মালতী চৌধুরীর। ঘরের দরজা-জানালো বন্ধ করে দিয়ে চকিত পায়ে এসে সোজা হয়ে পাড়ালেন তিনি। তারপর বুকের পর থেকে শাড়ির আঁচলটা অবহেলা ভরে সরিয়ে দিতেই বিশ্বরে লজ্জাক্রম হয়ে উঠলেন। কোন কীকে শীতের বুড়ো চামচটাকে সরিয়ে সারা দেহে বসন্তের অধিষ্ঠিতা এসে ঠাঁই করে নিয়েছে, সবথবীর খেউলে বসে তা যেন তাঁর দেখারই অসম হয়নি। আরনার সামনে পাড়িয়ে খুঁটির খুঁটিতে দেখলেন নিজেকে।

খ, মুখ, চিবুক, গুঠ, কঠ, বাহু, বক্ষ, বোঁবনের দৃতগুলো বেন
স্বাধীন হই-হই করে জেগে উঠে বললে, “আমরা সব বসন্তের
চরা আসর সাজিয়ে বসেছি, এবার তুমি তোমার পালা
ধরো।”

লজ্জায় চোখ ফিরিয়ে নিলেন মালতী চৌধুরী। কিন্তু মন
বলো না। সে ফিরিয়ে আনলো ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ঘটনার হীরে
বিক। তাই বৃষ্টি অনিমেষ বাবু লেকচার দেবার সময় অবাক
র তাকান মালতীর মুখে, বুক, চিবুকে, চোখে। নিজের চোখে
খুবে বেগে মায়া লাগে মালতীর। স্বপ্ন-আঁকা চোখ দুটি বেন দুটি
বী পাগাবত, প্রান্ত পৃথিবীর কলকোলাহলকে পাশ কাটিয়ে ছাড়ের
দ্রুত কার্নিশের কোণে ধ্যানমগ্ন। কিন্তু মালতীর চোখ মেয়ের
ধ। আর দৃষ্টা মেয়ের মুখ, চোখ, বুক চোবের সামনে টেনে
নিলেন মালতী। ঠাঁড় করালেন নিজেকে তারের পাশাপাশি।
চার শুধু হোল কে বড়। নিজের সু-ডোল মুখ, চিবুক, সুশুট
কৃত বোঁবনের বুক আরও একবার দেখে নিলেন মালতী সামনের
দানায়। কিন্তু রায় তো আগেই দিয়েছেন ইউনিভার্সিটির তরুণ
অধ্যাপক অনিমেষ রায়। তার চোখ তো স্পষ্টই বসছে মালতী,
তমার রূপ আমার চোখ জুড়িয়েছে, তোমার সুবাস আমার মনে
বসছে। আমি মুগ্ধ—মুগ্ধমুগ্ধ।

বাসপথ লাইব্রেরিতে, সিঁড়িতে, বাস্তায়, পার্কে, সিনেমার,
গ্যাসকিনে, বরীন্দ্র-অধ্যাপকসবে দেখা হোল—আলাপ হোল মালতী
চৌধুরীর সাথে অধ্যাপক অনিমেষ রায়ের। ইউনিভার্সিটির পড়া
শর হওয়ার সাথে সাথে পাকা কথাও হয়ে গেল। বি, টি পাশ
হলেই বিয়ে হবে অনিমেষ রায়ের সাথে মালতী চৌধুরীর।
মাসপানে কয়েকটা মাসের অবসর মাত্র।

মালতী চৌধুরী বি, টি, কলেজে ভর্তি হোল—সীট পেলে লেডিজ
হোস্টেল। পড়ন্ত বিকেলে হোস্টেল-বাড়ীটার অপজিট ফুটপাতে
এসে ঠাঁড়াতেন। সুন্দর অধ্যাপক অনিমেষ, এশার থেকে নেমে
বেতন সুন্দরী মালতী চৌধুরী। তারপর পড়ন্ত বিকেলে টুপ-টুপ
করে শিউলির মত খসে পড়া কবুত-সন্ধ্যায়। কোন এক নির্জন
স্থানে পাশাপাশি বসিষ্ঠ হয়ে বসতো মালতী চৌধুরী আর অনিমেষ
রায়। অনিমেষের মুখে কবিতার ফুলবরি তৈরী হোত। মালতীর
গলায় মিহিভাবে বাজতো ছায়াট অথবা বেহাগের দুই-এক কলি।
ঘড়ির ডায়াল কালের আয়ু, গড়ির গড়ির বেত সাত-আট-নয়
আরও। তারপর ফিরে বেত যে বাবু বায়গাধ। গুমুতেই চোখের
উরে স্বপ্নের মত নেমে আসতো মালতীর কাছে অনিমেষ; আর
অনিমেষের কাছে মালতী। মধু স্বপ্নে হুঁজনের রাত শেষ হোত
ইই বিছানায়।

একদিন কিন্তু রাত শেষ হোল দুঃস্বপ্নের ডাকাডাকিতে।
'৪৭ সালের ইতিহাস-কলঙ্কিত ঢাকার রক্তমাখা সন্ধ্যা। রাজপথের
বাগা এ্যানফলটের বৃকে শাদা-কালো মাছবের রক্ত ফিনকি দিয়ে
শাল আপনা গিয়েছে। মাছবের হাত রক্তিত হচ্ছে মাছবের রক্তে।
পাড়ার বাড়ল ছেলেমেয়েরা রক্তা ছেড়ে ঘরে গিয়ে কুকেছে ভয়ে
জর। কুঁহুর বিড়াল পর্বত বেন ভয়ে রক্তায় বের হয় না। শুধু
কাপা কুকুরের মত মাছবগুলো মাংসোদাস থেকে থেকে বীড়ংস
টীকার করছে। বুড়োখোকারা বললে—বাহিনীভা এসেছে।

মুসলমান-প্রধান পূর্বপাকিস্তানের রাজধানীতে হিন্দুরা নাকি
বৈরী। তাই শুক হয়েছে বৈরী-নিদন বজা। কিন্তু বাতাসী
মুসলমানেরা স্বীকার করল না একথা। অবশ্য প্রতিবাদও করেনি।
হয়ত সে শক্তিও তাদের ছিল না। তাই প্রাণ ভয়ে ঝেঁপে,
হাটাপথে, গ্লেনে, বেশ ছেড়ে চলে বাচ্ছে বেশী মানুষেরা। তিন দিন
আটকা পড়ে রইল মালতী চৌধুরী আর বি, টি হোস্টেলের একমল
হিন্দু মেয়ে। সমস্ত যোগসুত্রহীন বেন এক বিচ্ছিন্ন দ্বীপের অধিবাসী।
ফুল-কলেজ অফিস-আদালত প্রাণের ভয়ে দরজা বন্ধ করেছে
অনির্দিষ্ট কালের জন্য। বাস্তায় বাস্তায় কারফিউ আর মিলাটারীর
টহল। সমস্ত রাজধানী কবরের মত দুমুগ্ধ নির্জীব। মৃত্যুর
হাতছানি ব্যক্তিভে—সকালে, নির্জন দুপুরেও।

মৃত্যুর ছায়া লেডি হোস্টেলের মেয়েদের মুখে। বিপদের
ঘটাক্সনি লেডি হোস্টেলের শেষ-গোড়ার। ভয়-বিবর্ণ এক নীল-
ছায়া জ্বলে জ্বলে বা-এর প্রলেপ সিলে মালতী চৌধুরীর বোঁবনদণ্ড
মুখে-চোখে। মনেও। সুন্দরীনা, বাস্তা-সমুজ্জল মালতী চৌধুরী—বিবর্ণ
শিল্প কপিল। বোঁবনদণ্ড হাত-পা অঙ্গপ্রত্যঙ্গে জবাব নির্জীবতা।

বন্ধিনী সীতার মত আরও কয়েকটি মেয়ের সাথে মৃত্যুর প্রহর
গুণছে মালতী চৌধুরী। ব্র থেকে অশ্রুটি ভাবে ভেসে আসছে
মৃত্যুযজ্ঞের শুভ্রব গর্জন। আসছে না শুধু কেবল এই হতভাগিনী
জনকনকিনীদের উদ্ধার করতে কোন বাহিনী বাস্তা কপিসেনা-
বাহিনী। তবুও আশার প্রদীপ ভয়ে ভয়ে কলছিল মালতীর
বুকের আড়ালে—অনিমেষ আসবে। অনিমেষ শিশুরই মালতীকে
উদ্ধার করতে ছুটে আসবে।

কিন্তু চতুর্থ দিনের সকালে, সরকারী সেনাবাহিনী নিয়ে এগিয়ে
এলেন, না বামচন্দ্র নয়, অনিমেষও নয়,—এলেন কয়েক জন
ভলেন্টিয়ার। উদ্ধার পেলেন বন্ধিনীরা, অক্ষত দেখে এবং
সন্মানেই। পথে আক্রমণও হয়েছিল দুঃস্বপ্ন, কিন্তু ভলেন্টিয়ারদের
বুদ্ধির বিচক্ষণতার তারা গেনে চড়া পর্বত নিরাপদই ছিলেন।

এয়ারপোর্টে এসেও সন্ধানী-বৃষ্টি দিয়ে অনিমেষকে খুঁজেছিল
মালতী চৌধুরীর চোখ। কিন্তু বামচন্দ্রের মত দুঃসাহসী সেই
বেচ্ছাসেবকগুলি ছাড়া আর কোন শ্রিহস্তনকে দেখা গেল না।
মুহূর্তে সীমার্তন ব্রহ্মজ্ঞতা আর ভালবাসার ছুইয়ে পড়লেন অজ্ঞাত
মেয়েদের সাথে মালতী চৌধুরী। মৃত্যুভয়ের মত ভাবা জানা ছিল
না কারও। শুধু ভিত্তে চোখে—আর ধরা গলার মালতী চৌধুরী
জিজ্ঞাসা করলেন—বন্ধুর মত আপনাবা, প্রিয়জনের চেয়েও বেশী,
কিন্তু আপনাদের পরিচয় এখনও জানা হোল না।

হাসিমুখে উত্তর দিয়েছিলেন বেচ্ছাসেবকদের একজন—আমাদের
আবার পরিচয় কি। আমরা শুধু ভলেন্টিয়ার।

গ্লেন উড়ে চলে এলো, প্যারিস থেকে লণ্ডনে নয়, ঢাকা থেকে
কোলকাতায়। এক নগর থেকে অজ্ঞ নগরে, ঝড়ের হাওয়ায়
উড়লো ক্যালেন্ডারের পাতা। আবার্তিত হোল দিন-মাস-বছর।
পুরানো দিন চলে গেল। নতুন দিন এসে নতুন আশ্বাস বেধে
বায়। পুরানো দিনের অনেককে খুঁজে পেয়েছেন—আবার
হারিয়েছেনও অনেককে। মাঝে মাঝে শুধু সেই অজ্ঞাত পরিচয়
বেচ্ছাসেবকদের কথা মনে হোলো মনটা ভারী হয়ে উঠতো—
তারের ধন অপরিশোধ।

কিছু পুরানো সে দিনগুলোকে ভুলতে চান, জীবন থেকে মুছে ফেলতে চান মালতী চৌধুরী। কিন্তু ভুলতে পারেন না। ভুলতে পারেন না সেই ভেলকিয়ারদের। আর? আর অনিমেথকে। ভুলতে পারেন না সেই সন্ধ্যা, যেদিন অনিমেথ আর তার সন্ত-বিবাহিতা স্ত্রীকে কলেজ স্ট্রীটে একটা কাপড়ের দোকানে চুকতে দেখেছিল। অনিমেথের গায়ে গরুর পাজারী, পরনে লাল জরিপাড় গিলে-করা শূতি। পায়ে হলুদ রংয়ের চক্চকে পাশ্পত। অনিমেথের স্ত্রীর লাল বেনারসী—কপালে শিশুশূরের মত লাল সিন্দুর সব মিলিয়ে বেন এক উদ্ধত সন্ধ্যার সৃষ্টি হয়েছিল। সেই দোকানেই কাপড় কিনছিলেন মালতী চৌধুরীর বন্ধু মিস, নির্মলা দেব জন্ত। মালতী দেখেছিল, অনিমেথের গভীর ভাবেই দেখেছিল। তারপর নিঃশব্দে বেরিয়ে এসেছিল কাপড় কেনা বন্ধ রেখেই।

সেই নিঃশব্দতা ভঙ্গ করেননি মিস মালতী চৌধুরী। তাই ভাই-এর সংসারের কলকোলাহল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মালিন পার্কের এই গ্রাটে এসে একাকী বাস করছেন বি-চাকর পরিবৃত হয়ে। ইউনিভার্সিটির ছাত্রী, যৌবন-বস্ত্রের ডেসে-বাওয়া একটা ফুলের মত মালতী চৌধুরীর মত হলে—মৃত্যু হয়েছিল অনিমেথের বিয়ের সাথে সাথে। আজ যে বৈঠক আছে তার নাম মিস মালতী চৌধুরী এম-এ, বি-টি, চীক ইন্সপেকটর অব স্কুলস। তার গায়ে ফুলহাতা ব্লাউজ, পরনে সাধারণ একটা মিলের শাড়ী, পায়ে পুরুবালা স্নু আর হাতে লেডিজ ছাতা। মনে আজ তার মরুভূমির রক্ততা। দেহে যৌবন-বিদায়ের বাসি আবর্জনা আর চোখে সন্দেহ, সমালোচনা আর অন্ধকার সমাসের ভবিষ্যৎ। পাড়ায় তার রক্ত মেজাজের জন্ত ভয় করে অনেক ছেলে-বুড়ো। বাসে বকুনি খায় অনেক ছোকরা কণ্ঠাকটর—আর অগ্নিসে কড়া ইনসপেকটরস বলে সবাই তটস্থ থাকে।

মিস মালতী চৌধুরীর আয়ের তুলনায় খরচ সামান্যই। কিন্তু পাড়ায় কুপণ হিসাবে অনেকেই তার নাম প্রথমেই শ্রবণ করে। বারোয়ারী ক্লাবের ছেলেরা ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলে জীবন-বিত্তকে এই আত্মকেন্দ্রিক নারীকে। চালায় খাতা নিয়ে তার সামনে গিয়ে কাঁড়ায়, এমন বৃক্কের পাটা খুব কম ছেলের আছে। প্রেমবাসে আর মহামূল্য উপদেশের বিনামূল্যের বিতরণ-খাতায় ক্লাবের চালা আদায়কারীরা চূপসে যায় মিস মালতী চৌধুরীর সামনে।

তার এই অস্বাভাবিক ব্যবহারে কে কি ভাবলো—তাতে তার কিছু যায়-আসে না। কারও কোন সহযোগিতা তার প্রয়োজন নেই—তাই, সহায়তা করতে তিনি নারাজ।

মিস মালতী চৌধুরী—শ্রোতা মালতী চৌধুরী একক, নিঃসঙ্গ রোমন্থন করছিলেন বিগত যৌবনের মালতী চৌধুরীকে। ঠিক

এই সময় বুড়ো চাকর এসে পাশে কাঁড়ালো। ধ্যানভঙ্গ হো মালতী চৌধুরী। মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কি বলবে নটবর?

কয়েক জন বাবু এয়েছেন মা, চালা চান। নটবর চলে গেল চালা! খেঁকিয়ে উঠলেন নিজের মনে, কিসের চালা! অকর্মা ছেলেগুলোর কাজকর্ম নেই, কেবল আড্ডা মারবে আর ছুরোরে ছুরোরে ঘুরবে চালায় খাতা হাতে নিয়ে। টাকগুলো নিয়ে কেবল বাজে খরচ। চালা তুলে এই বারোয়ারী হরি লুই বন্ধ হওয়া উচিত।

তবুও বিরক্তি ভরে চোয়ার ছেড়ে উঠলেন মালতী চৌধুরী। বাইরে থেকে কলকঠে কয়েকটি যুবকের গলার আঙুরাজ ভেসে আসছে। মনে মনে শাণালী কথাগুলো আর একবার মন্ত্র করে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। যুদ্ধের আগে সৈনিকের প্রস্তুতি। যুবকগুলি হাত তুলে নমস্কার করলো, কিন্তু প্রত্যুত্তরে নমস্কার করলেন না মালতী। আগছকদের মধ্যে একজন ফিসফিস করে বললে, অপব্যয় হোল নমস্কারগুলো, একটা কানাকড়িও দেবে না, যা হাড়কে পূর্ণ।

কাঁকালো গলায় প্রশ্ন করলেন মালতী—আপনারা?

কে একজন উত্তর দিলো সমাজসেবা-সময় থেকে আসছি।

—তা আপনারা কে? কক্ষ হয়ে উঠেন মালতী চৌধুরী। মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করলে আগছক ছেলেগুলি। কেউ আবার ফিস ফিস করে বললে বোধ হয় সেক্রেটারী বা প্রেসিডেন্ট কাঁক খুঁজছে।

নীরবতা ভঙ্গ করে একটা তুপাড় ছেলে সবিনয়ে বললে—আমর মানে—আমরা সবাই ভলান্টিয়ারস।

ভো-লা-টি-য়ার! নিয়ে গেলেন মালতী চৌধুরী। এক মুহূর্তে পরিবর্তিত হয়ে গেলেন তিনি। দ্রুতপায়ে ঘরের দিক এগিয়ে গিয়ে নটবরকে বললেন—বাবুদের জন্ত চা নিয়ে আর গু জাড়াতাড়ি। ফিরে এসে যুবকগুলিকে বললেন—বসুন, আপনারা। ছেলেগুলি অবাক হয়ে গেছে। বিস্মিত হয়ে ভাবছে এ কোন মালতী চৌধুরী।

মন্ত্রমুগ্ধের মত মালতী চৌধুরীর সামনে বসলে সবাই। চা এলো, সঙ্গে আছবজিকও এলো। মালতী নিজ হাতে কাগ কাগে চা ঢেলে দিলেন। প্রত্যেককে অগ্রদোষ করলেন চা খেতে। তারপর ঘরের ভিতর চলে গেলেন দ্রুতপায়ে। পর মুহূর্তে দশ টাকার ছুঁখানা নোট হাতে করে বের হয়ে এসে বললেন—সামান্য কিছু বিলাম, ভলান্টিয়ারস! আমার আন্তরিক contribution হিসাবে গ্রহণ করুন।

While science is undoubtedly making spectacular progress, most of what may become the commercial technology of tomorrow is still in the blueprint stage today.

—Paul A. Baran

এক্সমোর রোড, ক্লাই—অক্টোবর ১৯৫২
Thou art in London—in that pleasant place,
Where every kind of mischief's daily brewing.

—Byron

আমি যে বাড়িতে উঠে গেলাম, সেটা বলতে গেলে পাশের পাড়াতেই। হিলাম উত্তর কেনসিটনে, চলে গেলাম পশ্চিম কেনসিটনে। একটু বক্স দক্ষিণে বাওয়া হ'ল না। দক্ষিণ কেনসিটনের মতো সমান এবং নামডাক নেই, কিন্তু পাড়াটা বেশ ভালই লাগলো। রাস্তার নাম এক্সমোর রোড, কেনসিটন হাই স্ট্রীট থেকে বেরিয়ে একটু নিরালার। কোলাহল কম, বড়িও কিছু ঘুরে গিয়ে চলে গেছে রেলের লাইন—তার আওতাধীন পাওয়া যায় কান খাড়া ক'রে রাখলে। ইংল্যাণ্ডে সামাজিক ব্যবস্থার পরিচয় পাওয়া যায় এই সমস্ত পাড়া এবং তার পরিবেশ থেকে। পাড়ার সঙ্গে ভাবারও একটা ধোঁয়াধোঁগ রয়েছে। বার্ণার্ড শ' তাঁর পিগম্যালিয়ন দেখিয়েছেন যে কেবল পাড়া নয়, প্রতিটি রাস্তার লোকের উচ্চারণ থেকে তার জন্মস্থান বলে দেওয়া সম্ভব। ভিক্টোরিয়ার আমল থেকে এই পাড়ার কৌশল বেড়ে গেছে অনেকখানি বেশি। তার পর প্রথম এক দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এ ব্যাপারে বহির্ উদ্ভাসিকতা কমে গেছে, মোটামুটি সামাজিক সাম্যের দিকে বেশ এগিয়েছে। আন্তর্জাতিক আয়ের অসাম্য প্রায় দূর হয়েছিল। বড় বড় ব্যবসাদারেরা অবশ্য একটু শ্রমিকের চাইতে অনেক বেশি টাকা বেতনগার করে থাকেন, কিন্তু অধিকাংশ লোক যাদের বলা হ'ত মধ্যবিত্ত এক শ্রমিক, তাঁদের আয় এখন সমান। এমন কি অনেক ক্ষেত্রে শ্রমিকদের আয় এখন মধ্যবিত্তদের চাইতে বেশি। অর্থাৎ শ্রমিকেরাই এখন মধ্যবিত্ত হয়ে পড়ছেন—দুস-টিচার, অধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক ইত্যাদিরাই অনেক কম আয় করছেন শ্রমিকদের চাইতে। একটা উল্লেখ্য দিলে ব্যাপাংটা বোঝা যাবে। যে সমস্ত লোকেরা রাজমিস্ত্রী ব'লে পরিচিত তাদের শিকার বালকটিকেই আছে, তাতে তারা নাম সই করতে পারে এবং সমস্ত সহজ ভাষায় লেখা ব্যবসের কাগজ পড়তে পারে, এমন লোকের আয় নৈমিত্তিক তিন পাউণ্ডেরও বেশি। আর একজন কেবলগীর আর নৈমিত্তিক এক পাউণ্ডের কাছাকাছি। একজন কেবলগীরকে কেবল ভাল শিকারি পেতে হ'য়েছে খরচ করে তা নয়, তার তথাকথিত সামাজিক মর্যাদা অনেক বেশি হওয়ার ফলে তার শোশক এবং পারিবারিক খরচ অনেক বেশি হবার কথা। এক কথায় বলতে গেলে বুটনে শ্রমিকেরা অনেক বেশি আয় করে, অনেক কম চিন্তা করে এবং মাইনে বাড়ানোর জগে ট্রেড ইউনিয়নে যোগ দেয়, কমিউনিষ্টদের ভোট দিয়ে জিতিয়ে দেয়। কিন্তু জাতীয় নির্বাচনে তারা কমিউনিষ্টদের মোটেই নোট দেয় না। নিজেদের মাইনে বাড়ানোর জগে তারা দাঁড়া দাঁড়া করে প্রস্তাব এবং ধর্মবট করেও। তারা তখন বলে, কমিউনিষ্টরা ধারাপ, কিন্তু ব্রিটিশ সৈন্য বহন আফ্রিকার স্বাধীনতা আন্দোলন দমনের জগে ব্যাপক ভাবে নরহত্যা করে তখন তার বিক্ষুব্ধ প্রতিবাদ প্রায় করে না বা সে ব্যাপারে ধর্মবটও করে না। এই ধর্মবহতা শ্রমিকদের পক্ষে অজ্ঞার এবং স্বাভাবিক। বহন তারা ধর্মবট করে তখন তারা কেবল নিজের স্বার্থই দেখে। অবশ্য ট্রেড ইউনিয়নগুলি গণতান্ত্রিক মত অনুসারেই চলে। কিন্তু মাইনে বাড়ানোর জগে ধর্মবট করবে না এমন কথা কেউ বলে না! ব্রিটিশ সৈন্তের অত্যাচারের দৃশ্যের ফোটোগ্রাফ একমাত্র একটি পাটরি



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

হিমালীশ পোশামী

কাগজ ছাড়া আর কোথাও ছাপে না। আর সে কাগজের বিক্রির সংখ্যা এতই কম যে তাদের প্রতি দিনই ভিক্ষা করতে হয়। কয়েকশো বছরের ব্রিটিশ ইতিহাস হ'ল বিশেষে ডাক্তারি লুটতরাজ এবং নরহত্যার ইতিহাস। বঙ্গদেশে মোটামুটি তারা গণতান্ত্রিক কিন্তু বড় বড় লোকদের, বিশেষ ক'রে রাজপরিবার সম্পর্কে তাদের কী আগ্রহ! এই মধ্যযুগীর অবস্থা কেমন করে চলে তা আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনি। অনেকেই এই ব্যাপারে চিন্তা করেছেন, কিন্তু কিছুমাত্র সফল হননি। আমাদের দেশে দেশী রাজারা বিলুপ্ত হলেন এক দিনে, কিন্তু তা নিয়ে আমাদের মোটেই দুঃখ হয়নি। ইংরেজরা নিজের রাজ্যহীন কলনও করতে পারে না।

অবশ্য ইংরেজ রাজার ক্ষমতা নেই। রাজারও নেই, রাণীরও নেই। ক্ষমতা নেই কিন্তু খরচ রয়েছে। রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথ, স্বামী ডিউক অব এডিনবরা, পুত্র চার্লস, কন্যা অ্যান এদের প্রচুর ভাতা দেওয়া হয়। তার জন্ত কোনো রকম আয়কর দিতে হয় না। কেবল তাই নয় রাজ্যশাসনের প্রচুর লোকের নানা রকম ভাতা দেওয়া হয়। এ ছাড়া বিবর্তি অফিস রাখতে হয় তারজন্তও তো খরচ অনেক। গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা বুটনে অনেক আছে বটে, কিন্তু কতগুলো খারাপ দিকও আছে। আইনত প্রেসের স্বাধীনতা বা বাকস্বাধীনতা আছে—কিন্তু প্রেসের



অনুগ্রহ কর্তব্য

মাসিক আছে—যে প্রেসের মালিকের মতের বিরোধিতা করা সম্ভব নয়। দেশের বার্ষিক এবং মাসিকের বার্ষিক বলতে একই কথা বোঝা যায়। খবরের কাগজে বড়লোকদের পাশ কাহিনী বেরোয় না। আদালতে বিচার হলেও তা সব সময়ে প্রকাশের অধুমতি দেওয়া হয় না। কেবল বড়লোক, লর্ড, ডিউক ইত্যাদিরাই ও রকম প্রবোধ স্ববিধে পেয়ে থাকেন। সাধারণ লোকের জ্ঞান একরকম বিচার, অ-সাধারণ লোকদের (অর্থাৎ টাকা এবং বল গরিমা বাহ্যে আছে) জ্ঞান আর একরকম বিচার। সমস্ত মানুষই ভাবান একভাবে ভাব করেছেন বলে শোনা যায়, কিন্তু পোশাক অমুদ্যমেই তাদের রচনা কেওয়া হয়। খবরের কাগজের প্রণয়গোষ্ঠীর সঙ্গে রাজপরিষদের অনেকের একটা অলৌকিক ব্যাপার ঘটে করে। আর সাধারণ অশিক্ষিত লোক খবরের কাগজে বহন চিঠি দেখে, (Woman পত্রিকার প্রকাশিত) প্রায়ই ভাবি বাকিছোম প্যালেসের বর্গচাষি হওয়া বেশ দয়াকর। আপনি পণ্ডিত ভাবে ভাবতে পারেন যে আপনি সেখানে না থাকলে প্রিন্সেস মার্গারেট প্রেক্ষাগৃহের সমস্ত সেক ডিমটি খেতে পারতেন না। তখন খবরের কাগজও সে চিঠি ছাণে—যাতে এরকম আরো চিঠি তাদের কাছে আসে। কাগজে নাম ছাপানোর জন্য ইংরেজ কেন, বোধ হয় পৃথিবীর সর্বত্র লোকদের দুর্বলতা।

কেবল ব্রেনিম ক্রেস্টের পাড়া নয়, ওয়েস্ট কেনসিংটন নয়—এমন কি ভারতবিখ্যাত ইষ্টএণ্ড পর্বত সাধারণ লোক আজ অসাধারণ রকম আয় করছে। অর্থাৎ বারাই হাতুড়ি ধরতে পারে, দেয়ালে বা কাঠে পেরেক ঠুকতে পারে, ডিশ পরিষ্কার করতে পারে, বোকা বইতে পারে। এদের সামাজিক পরিবেশ যুদ্ধের আগে ছিল দুর্দশাময়—যুদ্ধের পরে তারা এই এখন সবচেয়ে বেশি খরচ করতে পারে। তারা এই ছুটিতে বয় দক্ষিণ ফ্রান্স, ইটালিতে ব্র্যাক পুলে বা নোরোয়েতে। কেবাণী এবং অধ্যাপকেরা বেশির ভাগ বয় দেশের মধ্যে ব্রাইটন বা ক্র্যাকটন অন দি সীতে! তবু ইষ্ট এণ্ড পর্বত লোকেরা কিন্তু পোশাক পরে, ধারণা বাড়িতে থাকে, আর বিদেশীরা ভাবে তারা বৃষ্টি সবাই গরীব। আজকাল হাল পালটেছে—এখন বলা চলে তারা সবচেয়ে অবস্থাপন্ন। কিন্তু বহুদিনকার অভ্যাসের জ্ঞান তারা স্বভাব ছাড়তে পারে না। ইষ্ট এণ্ড পর্বত আজকাল লোক অর্থাভাবের জ্ঞান থাকে তা নয়, তাদের কর্মক্ষেত্রে সে পাড়াতে বসেই থাকে। বহু লোক কর্ম উপলক্ষে সে পাড়াতে গিয়ে বসবাস করেন—কেবাণী, ছাত্র, অধ্যাপক, এমন কি বিরাট বাদের আয় তারা—হোটেলের বেয়ারারা পর্বত। একটি হোটেলের বেয়ারা মধ্য লণ্ডনে সপ্তাহে ত্রিশ চল্লিশ পাউণ্ড আয় করতে পারে—একই তারা বকশিস পায়। ইষ্ট এণ্ড পর্বত একটা দৈহিক দোকান আছে, খাওয়া যায় সেখানে—তার দাম এমনি বেশি যে আমাদের মেজো ব্যানার্জির মত অধ্যাপক, সেখানে কেবল চাকর বাকেরাই এক খরচ করে খেতে পারে। কোনো ভালো পোশাক দোকানে দেখে এসে মেজো ব্যানার্জি বলতো, পচিশ পাউণ্ড দাম! আমাদের পক্ষে কেনা সম্ভব নয়—কেবল চাকর-বাকেরাই ওগুলো কেনবার ক্ষমতা রাখে।

ওয়েস্ট কেনসিংটনের এভনমোরের বাড়ীওয়ারাল সঙ্গে আমার কোনোরকম সম্পর্ক ছিল না। মিষ্টার পবিত্র বস্তুর নামে ছিল

ম্যাট। সবসময় চারজনের থাকবার উপযোগী চারখানা বা দোতলা এবং তিনতলা মিলে। লোকও চারজন তবে একখানাকে ডাইনিং রুমে রূপান্তরিত করা হয়েছিল। মিষ্টার বোস ছাড়া দুজন বারা থাকতো তারা আমায়ই বয়সী। একজন বাতালী, নাম বলটু; আর অভজন সিংহলী—নাম কালো। এরা দুজনেই ইন্ডিয়া হাউসে কাজ করতো।

কালো বলতো, যখন কাকে বলে বুঝতে পারছি-ইন্ডিয়া হাউসে কাজ করে। সকাল সাড়ে নয়টায় অফিসে বাবার কথা, বাই হলটার পর, তারপর কোট খুঁজে কাজে হাত দিতেই চা-এর সময়। সাড়ে বশটা থেকে সওয়া এগারোটা চা-এর সময় আইন সজতভাবে নয়, তবে কেউ কিছু বলেনা। সওয়া এগারোটা অফিসে এসে একটা সিগারেট খেতেই পোনে বাবোটা বেজে যায়। তারপর একখানা কাইল ওলটাতে না ওলটাতে লোকে বাবার ভোড়কোড় দুক হয়, হাত দুখ খোওয়া তারপর ক্যানটিনের সির ক্রতপন্ন বিভ্রাস।

লাক শেষ হবার কথা বেড়টার, কিন্তু হয়না—কারণ 'বোস' (boss) লোকের সময় একটা থেকে দুটা—অতএব দুটোর আদর ক্ষতি নেই। এসে একখানা কাগজ হাতে নিয়ে ফাইল খুঁজতে বেরিয়ে বাই। গিয়ে দু চারজন বন্ধুর সঙ্গে সমাজসংস্কার তুলে তা বোকাই, ফিরে এসে একে গুকে টেলিফোন করি চারের সময় হয়, তিনটে বাজে। তিনটে থেকে সাড়ে তিনটে চা এর টেবিলে রাজনীতি চর্চা করি সেখান থেকে বেরিয়ে একটু পোষ্ট অফিসে বাই। ফিরে আসি বখন চারটে বেজে গেছে এই সময় একপাশ চিঠি লিখি দেখে। তারপর শোনে পাঁচটায় হাত ধোবার সময় পাঁচটা বাজতে পাঁচ মিনিটের সময় বাসের কিউতে দাঁড়াই।

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, সবাই এমন করে কি?

কালো বলছিল, সবাই তো চালাক নয়। কেউ কেউ ঠিক সময়ে আসে, সারাদিন ইদারামের মতো কাজ করে। আরো বাপু মাইনে বখন একই তখন কাজ বেশি করে লাভ কি! কালো আরো বলছিল, কেবল তাই নয়—অসুস্থতার অত্যাচারে বহুরে তেরো সপ্তাহ ছুটি নেওয়া চলে—এব জ্ঞান পুরো মাইনে দেওয়া হয়।

ইংল্যান্ডে স্বাস্থ্যকর দেশ—কিন্তু ইন্ডিয়া হাউসে সবচেয়ে বেশি লোক অসুস্থ হয়ে পড়ে। অনেক সময় মনে হয় অসুস্থ না হল ইন্ডিয়া হাউসে কাজে নেওয়া হয় না। তা ছাড়া কত রকমের বে ছুটি আছে তার ইয়ত্তা নেই।

এখানে বহু লোকেই আড্ডা মারে, বন্ধুবান্ধবদের ফোন করে অসুস্থ হয়ে পড়ে। এমন যে সুস্থের পরিবেশ, সেই পরিবেশ সহ্যে কেউ ছাড়তে চায় না। তবে শুনেছি 'হু' তিনজন লোক নারি কাজ করে থাকেন। এরা অ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টের লোক—এরা প্রতি সপ্তাহে কয়েক লক্ষ টাকা মাইনে বালি করেন বার ভরে। ধারা কাজ করেন তারা পান মাইনে, ধারা কাজ করেন না তারা কি পান আলস্ত ভাতা? আমার জানা নেই তাই মাইনে কথাটিই ব্যবহার করছি। অ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টের এই কয়েকজন না থাকলে সমস্ত ইন্ডিয়া হাউসে অচল হয়ে পড়তো। কালো আরো বলতো, Happiness is no longer enough—

want more money ! অর্থাৎ আর কেবল খুঁজ সূচ হচ্ছে না—
আরো টাকা আর প্রয়োজন। মাইনে বাড়ানোর জন্য আন্দোলন
করতো সে।

ইণ্ডিয়া হাউসে প্রায় বারোশো লোক মাইনে পোয়ে থাকেন।
ভারতবর্ষের বিদেশী রাষ্ট্রদূত-ভবনগুলির মধ্যে এর চাইতে বেশি
লোক আর কোথাও মাইনে পাননা। ভারতবাসী হিসেবে আমরা
সব সময়েই গর্বিত বোধ করতাম—তার কারণ এই বারোশো
লোক—এত বড় রাষ্ট্রদূত-ভবন আর কোথাও নেই।

এ সমস্তই কার্লে'র কথা। আর কার্লে'র কথা সব সময়
গতী হ'তনা। তার মাথাবড় একটু পোয় ছিল আর তা সে
জানতো। সে বলতো, মাথা ধরাপ থাকবার অনেক দুবিধে।

সমাজতান্ত্রিক কার্লে'র সেবার পাটির সত্য বক্তৃতা দিয়েছিল কবে
একবার—অতএব সে সর্বদা উত্তেজিত হয়ে থাকতো। তার পকেটে
লস লিটারেচার ঠাসা থাকতো। সে বলতো ঊটকির হত্যাকাণ্ডকে
দু'জো পোলে সে তাকে ইরেজার দিয়ে বাঁসে তুলে দেবে এ পৃথিবী
থেকে। কার্লে'র সমস্ত ব্যাপারেই উত্তেজিত হবার অধিকার
ছিল। একদিন ওর সঙ্গে রাজ্যের দেখা—দূর থেকে দেখেই বললো,
হাম্পস্টেড স্টেশনের পাশের তামাকের দোকান থেকে কখনো
সিগারেট কিনে না!

আমি বললাম, কেন? খুঁচরো নিয়ে গোলমাল করেছে কি?

—না তা নয়।

—তবে কি পুরানো বাসি সিগারেট দেয়?

কার্লে' বললো, না না খুব ধারাপ ব্যাপার—সোশালিজম-এর
জ-আ পণ্ডিত জানে না! আমাকে বলে কিনা ঊটকি—
মিউকিসিয়ন। হা—হা!

হাম্পস্টেড স্টেশন এন্ডনমোর রোড থেকে প্রায় পাঁচ মাইল।

আর একদিন বললো, আজ আর সূচ হ'ল না। অফিসে
গলাগাল করে এসেছি। আমাকে কাজ করতে বলেছিল—ইয়াকি
নাকি? একি মামাবাড়ী পেয়েছে। যে ঘরের খেয়ে বনের মোর
তাদারো? আমি কি আর বুঝি না সব মতলব? আমাদের
অধিকার হস্তক্ষেপ! কাজ!!

কার্লে' আমাকে সোশালিজম বোঝাতো। বুঝতে না পারলে
বলতো, বুটপ কমরেডরা বুঝতে পারে আর তুমি পারো না?

বকর বকর করে কত কি বলে যেত। কিন্তু সবচেয়ে
টাটাতো রাজ্য করার সময়। এই বাড়ীতে আমাদের নিজেদের
রাজ্য করতে হ'ত। কার্লে' রাজ্য করবার সময় বাড়ী মাথায়
করতো।

—র্যাশন কার্ড কোথায়? কই হাস? দুমিনে সব হাস ফুরিয়ে
গেল? আজ তাহ'লে টিনের মাছ হবে? টিনের মাছ খেয়ে খেয়ে
ইখ তো পড়ে খেল। আর ভালো লাগে না ছাই। কই পেরাজ
নেই দেখছি, সর্বনাশ হ'য়েছে, দোকান বন্ধ হয়ে বাবে যে।

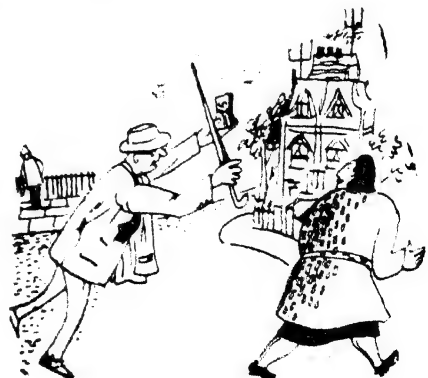
চট করে দোকানে গিয়ে পেরাজ নিয়ে আসে। তার পর বলে,
ঐ যা! পেরাজ তো ছিলই—মুণ নেই। না তাও আছে। নারকেল
কোথায়? শুকনো নারকেল না হ'লে যে ছাই চলবে না!

কার্লে' সমস্ত রাজ্য শুকনো নারকেল হুড়াতো। আমি বলটু
থং মিটার বোস ওর রাজ্যের সময় নজর রাখতাম। অনেক সময়

ওর নারকেল দেওয়ার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য বলটু এবং মিটার
বোস ওর উপর বলপ্রয়োগ করতেন। কার্লে' ডাল, ডাত, মাংস,
মাছ, সমস্ত খাত্তে, এমন কি ফ্রুট স্যালাড-এ পর্যন্ত নারকেল ন
দিয়ে থাকতে পারতো না। বলটু আর কার্লে'র মধ্যে নানা
ব্যাপারে ভাব ছিল, বন্ধু ছিল, কিন্তু রাজ্যের সময় তারা শত্রু হ'য়ে
পাঁড়াতো। বলটু বলতো, কেয় যদি মাছে নারকেল দিয়েছ তে...
কার্লে' বলতো, দেখনা কেন? আমাদের দেশে সমস্ত রাজ্যতেই
নারকেল দিয়ে থাকে। বলটু বলতো, তা হ'ক। হাবগের দেশে
কে কি খায় তার হিসেবের প্রয়োজন নেই। নারকেল দেবার
বেবার বিকছে আমরা তিনজন আছি—আর সপক্ষে আহ একা
তুমি। কার্লে' বললো, ঐ তো তোমাদের মনটা ডেমোক্রসির কল
নষ্ট হয়ে গেছে। রাজ্য ব্যাপারটা মোটেই গণতান্ত্রিক নয়। ভট্টা
একটা আট।

মিটার বোস প্রতিবাদ করতেন। বলতেন, গোলমাল করোনা।
পাশের বাড়ীর লোকেরা কি মনে করবে? কিন্তু গোলমাল ধাম্যতো
না। পাশের বাড়ীর লোকেরাও কিছু বলতো না। রাজ্যটা
আট কিনা জানি না। তবে যে রাঁধে সে বে ডিক্টেটর সে বিষয়ে
কোন সন্দেহ নেই। কিছুটা আটটি তারা সবাই। অস্ত্রের কথা
ভায়া শুনেতে স্বভাবতই নাবাজ। বিশেষ ক'রে রেজেন্টার
রাঁধুনীদের কথা মনে পড়লেই মনে পড়ে জর্জ অরওয়েলের প্যারিসের
অভিজ্ঞতা। তাঁর বর্ণনা একটু তুলে দিচ্ছি—আশা করি লগুন
এসলে তা অপ্রাসঙ্গিক হবে না, কারণ লগুনেও রেজেন্টা আছে,
আর প্যারিস থেকে লগুনের দূরত্ব ওড়া পাথে মাত্র দুশো মশ মাইল।
জর্জ অরওয়েল লিখছেন:

রাজ্যের আরা নোরা। কথটা বলায় শুকুই বলা নয়,
একবারে সত্যি কথা এটি যে একজন ফরাসী পাচক নুপে
খুঁ ফেলবেই—অবশ্য যদি তা তাকে নিজে খেতে না হয়। সে
একজন আটটি কিন্তু পরিহার রাখা তার আটের বিষয় নয় বলা চলে
সে বেশি নোরা, কারণ সে আটটি। খাত্তকে চকচকে বকবকে
দেখানোর জন্য নোরাভাবে সেগুলো নাড়াচাড়া করতই হয়। একটি
মাংসের টুকরো (steak) যখন প্রধান পাচকের কাছে পরীক্ষার
জন্য আনা হয়, সে কখনো কাঁটা দিয়ে সে মাংসের টুকরোকে নাড়াচাড়া



কবে না। সে আল দিরে সেটাকে উঠিয়ে ধপ করে ফেলে দেয়, আল দিরে ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে দিয়ে ফিত দিয়ে আঙুলটাকে চাপে—বোল কেমন হয়েছে বুঝবার জন্য, আবার আঙুলগুলো বোলে ছবিতে চাটতে চাটতে একটু দূরে গিয়ে ডিশটিকে দেখে। যেমন করে একজন শিল্পী দেখে তার তৈরী স্ট্রীকে। তার পর এসে মাসের টুকরোর উপর আল দিরে আলতো ভাবে চাপ দেয়, তার মোটা লাল আঙুল, বা সে সকালে অল্প একশো বার চেটেছে। যদি খাভটা মনমতো হয় তাহলে সে একটা কাপড় দিয়ে ডিশ থেকে আল দিরে ছাপ ধবে-বুছে দিয়ে ডিশটিকে ওয়েটারের হাতে তুলে দেয়। ওয়েটারের আল দুল ও বোলে লগে, যে আল দুল সে সকাল থেকে হাজার বার তার ব্লিয়ারাইন মাথানো চুলের মধ্যে দিয়েছে। প্যারিসে যখনই গামি খাবার কেউ খায় তখনই বুঝতে হবে তার খাবার এমন ভাবে তৈরি হয়েছে। খুব সস্তা রেস্টোরাঁর অবস্থা ব্যাপারটা আলাদা—সেখানে খাবারের জন্য একতরফি বস্ত্র নেওয়া হয় না। সেখানে কড়াই থেকে ডিশে কাঁটা দিয়ে খাভ ফেলা হয়। হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করা হয় না। মোটামুটি ভাবে বলা যায় যে বস্ত বেশি দাম খাভের তত্ত বেশি নোয়া, দাম এক খণ্ডে হয় খরিকারক।

জর্জ অরওয়েরের আরো অনেক বর্ণনা আছে প্যারিসের হোটেলগুলি সম্পর্কে। তবে একটি কথা বেশ বোঝা যায় যে, পাচক একজন শিল্পী। আমাদের কার্লোও ছিল শিল্পী। কিন্তু কার্লো অন্তর্ক সজ্জ করবার জন্য কিছু করতেন—সে নিজের জুই রাগা করতো এবং ভাবতো তার নিজের যখন ভালো লাগে নাহবেল দেওয়া খাবার, তখন অন্য সবাইকারও তা ভাল লাগতে বাধ্য। বহু ছবি আঁকিদেরের মধ্যেও এই ব্যাপারটা লক্ষ্য করেছি। যেন তাদের আঁকা ছবি ভাল লাগতেই হবে সবাইকে। রাষ্ট্র তাদের আঁকা দেখে বলে না, ওহো কী সুন্দর! তারাই অসন্তুষ্ট। আটের বেলায় অসাধু হয়ে বলা হয়তো সম্ভব হুঁ-চাপটে মিথো বখা কিন্তু খাভের বেলায় তা চলে না খাভ যে নিজেকে খেতে হয়।

অতএব কার্লোর বিব্রত লাগা গেল। নারকেল সমস্ত উঠিধিনে ফেলে দিতাম। ওখানে ডেসিকটেড ককেনাট বলে শুকনো নারকেল পাওয়া যেত, প্যাকেটে করা। কার্লো নারকেল না পেয়ে কেপে যেতো—আমাদের গালাগাল করতো। আমরাও নীরব থাকতাম না।

অল্প পরে অপেক্ষাকৃত সুস্থ অবস্থাতে ভেবে দেখছি ঐ সামান্য ব্যাপার নিয়ে অসামান্য চাটামোর কোনো বুদ্ধিসঙ্গত কারণ ছিলনা। আমার মনে হয়, মানুষ বগড়া করতে ভালবাসে, তাই তারা একটা না একটা বিষয় বুজ্জে নেয়। কার্লোর সঙ্গে বগড়ার বিষয় ছিল রাগা এবং রাজনীতি, আমাদের বহু পরিচিত লোক আছেন বাঁদের সঙ্গে আমরা বলি বন্ধু 'আছে, তাঁদের সঙ্গে হয়তো সাবাজীবন নাবা বিষয়ে তর্কই করে এসেছি।

বগড়ার বাঁক্বী ছিল একজন। ইংরেজ কিংবা আলো ইণ্ডিয়ান হবে—কখনো উৎসাহ প্রকাশ করিনি সে ব্যাপারে। তার নাম ছিল বারবারা। আমাদের বাড়ীতে সে প্রায় রোজ ডিনার খেত। খুব চৈ-ঠৈ করে গল্পগুস্ত করতো, ক্রমাগত সিগারেট টানতো, আর ব্রীজ খেলার প্রচুর উৎসাহ প্রকাশ করতো।

বারবারার জন্য আমাদের মাসের ব্যাশন এবং অন্য সমস্ত ব্যাশন কিছুটা কম পড়তই কিন্তু মিটার বোল কিছু বলতেন না। মিটার বোল অনেক এমন অত্যাচার সহ্য করতেন। সবচেয়ে বেশি একবার সহ্য করতে হ'য়েছিল, বেবাবে আমরা এক অভিনেতা আর এক অভিনেত্রীর পালার পড়েছিলাম।

অভিনেতা এবং অভিনেত্রী দুজনেই বাঙালী—দুজনেই আমাদের সকলের অপরিচিত। এক দিন এসে হাজির—বলটু কোথায়? বলটু বোব তখন দুটিকে বটল্যাণ্ডে বেড়াতে গেছে—সে নাহি অভিনেতা এবং অভিনেত্রীকে এ বাড়ীতে নেমস্তর করে গেছে। হুঁদনের জন্য। আমাদের কিছু বলটু জানাবনি কিছু।

হুঁদনের জন্য—অতএব মিটার বোল বলছেন থাকতে। হুঁদ মাস হ'লেও মিটার বোল অস্বীকার করতে পারতেন না। হুঁদনের জন্য—কিন্তু হুঁদ দিন আন্তে আন্তে বাড়তে লাগলো। প্রেজ অভিনেতা যখন দশ মিনিট পরে দাড়ি-গোঁক পরে এসে বলেন, দশ বছর পার হ'ল—বল কিবা সবার তোমার। আমরা তখন সেটাকে মেনে নিই। আমরা ধরে নিই, এই দশ মিনিটে দশ বছর পার হ'য়ে গেল। অভিনেতার গলার আওয়াজ, চেহারা ইত্যাদি পরিবর্তনের ফলে আমরা বাহবা চিই। ভাল অভিনেতা বলে আমরা প্রশংসা করি। কিন্তু যে অভিনেতা পোনের দিন একটি বাড়িতে এসে থেকে ভাণ করে যে মাত্র হুঁদ দিন সে আছে, তাকে আরো বড় অভিনেতা বলতে হয়। অভিনয় শব্দ করে দেখতে গিয়ে আমরা পরসা চিই—কিন্তু অভিনেতা শব্দ করে বাড়ীতে এসে দুটো তার জগ্ন খবচ দিতে আমরা কুহিত হই। হয়তো সেটা বজা, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে প্রেক্ষাগৃহের সময় বেকন নেই, মাখন নেই, জাঘ বা জেলি নেই দেবলে দুখ চ'ত আমাদের এবং ভাবতাম, কবে ঐ অভিনেতা এবং অভিনেত্রী বিদায় নেবেন। তাঁদের ততপার বাড়ির সদর দরজা দেখিয়ে দেবার প্রস্তাব করতে মিটার বোল আমাদের বলতেন, উঁহ! আমরা চুপ করেই থাকতাম। মিটার বোলকে বাধা দিতে আমরা চাইতাম না। আমরাও অভিনয় করতে শিখলাম—প্রত্যেক দিন আমরা বলতে শুরু করলাম, আপনারা এখানে আছেন সে আমাদের ভাগ্য। এমন সুযোগ আর আমাদের জীবনে আসবে না, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। কার্লো বলতো, ওদের জীবনেও এমন সুযোগ আর জুটবে না। কার্লো রাগায় নারকেল দেওয়াতে এক দিন অভিনেত্রী আপত্তি করেছিলেন—কিছু আমি এবং মিটার বোল বলেছিলাম, নারকেল তো ভালই। প্রত্যেক রাগাতেই নারকেল দেওয়া উচিত। নারকেল ভিটামিন এ থেকে এস পর্যন্ত সমস্ত আছে। তা ছাড়া প্রচুর প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট এবং ক্যালরি আছে। ক্যালরির পরিমাণ প্রায় হাজার পাঁচক।

এই সমস্ত বক্তৃতা, দৈব না নারকেল কিসের ফলে জানি না। পোনের দিন পর তাঁরা বিদায় নিলেন। কেন নিলেন জানি না—না নিলেও পারতেন। আমাদের কিছু অনুরোধ হ'ত—কিছু তাঁদের সান্নিধ্যে আসার আমাদের মনের মধ্যে উন্নতি হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। আন্তে আন্তে আমাদের সহনশক্তি প্রবল থেকে প্রবলতর হ'য়ে উঠছিল। তাঁরা অমনভাবে না এসে পোনের দিন থাকলে আমাদের সহনশক্তি অত হ'ত কিনা সন্দেহ।

আমাদের এডনমোর ঘোড়ের স্ট্যাটিটি অতি চমৎকার ছিল। এর ভাড়াও বেশ বেশি ছিল—মাসে ছত্রিশ পাউণ্ড। এর উপরে ইলেকট্রিক, গ্যাস ইত্যাদি মিলে আরো বেশ কিছু খরচ হ'ত, আর ছিল একজন ঝি। এটিকে আমি কখনো দেখিনি। সে দুপুরে আসতো এক ঘণ্টা বা তেজ ঘণ্টার জন্ত সপ্তাহে চার পাঁচদিন। সে শেত মাসে ছ পাউণ্ড। বাসন বুতো আর ঘর পরিষ্কার করতো। তার কাছে একটা চাবি ছিল স্ট্যাটের। সে কখন আসতো কখন যেতো কেউ জানতাম না। বিটি আরো চার পাঁচটি বাড়িতে কাজ করতো। লগুনে ঝি পাওয়া বেশ কঠিন। আজকাল মেয়েরা অধিগে সোকানে, বাসে, ট্রেনে রেজিটারিতে কাজ নিতে চায়। এই মেয়েবাই হয়তো আগে ঝি গিরি করতে পারলে খুসি হ'ত। কিন্তু ঝি-গিরি কাজটা আমাদের দেশের ঝিগিরির চাইতে অনেক কম কষ্ট সাশপক হলেও এ কাজের স্থিরতা নেই, উন্নতির আশা নেই। এর উপরে প্রায় সকলেই একটা না একটা কাজ পেতে পারে বলে অনেকেই পক্ষেই ঝি রাখা কঠিন। তা ছাড়া খরচ বেড়েছে বলে জন্ত মাইনে দিয়ে তাদের রাখার ক্ষমতাও খুব কম লোকেরই আছে। কিন্তু ভারতবর্ষের সরকারী অফিসারদের কথা স্বতন্ত্র। এরা সপ্তাহে দশ বায়ো এমন কি পোনের পাউণ্ড পর্যন্ত বাড়ীভাড়াই পেয়ে থাকেন। নর, এঁদের চাকর, স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে সবাই ওখানে থাকার জাহাজ ভাড়া পেয়ে থাকেন। ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার জন্ত, বাড়ী গরম করবার জন্ত ইত্যাদি নানাবিধ অ্যালাউন্স পেয়ে থাকেন। ফলে তাঁদের বাড়ী কেবল গরম থাকে তা নয়, থাকে সব-গরম। তা ছাড়া অনেক উচ্চপদস্থ অফিসার আছেই ধীরে ধীরে সস্তার মত এ'ব' সিপারেট কিনতে পারেন। এর ফলে তাঁদের চোখে লগুন মানে হয় স্বপ্নের দেশপ্রার্থীর দেশ। এঁরা টেলিভিশন চালান বাড়ীতে, গাড়ি নিয়ে ইউরোপ ভ্রমণ বান। মেজো ব্যানাজি হয়তো বলতে পারতো, প্রায় চাকর-বাকরদের সমান স্ট্যাণ্ডার্ট।

এট সমস্ত অফিসারদের কথা বললাম এই জন্ত যে, এঁদের জন্তই কার্সারের মতো বন্ধ কেবাগী কাজ করতে প্রেরণা বোধ করে না। ইংল্যাণ্ডে সংগঠিত ভারতীয় কেবাগীরা বাড়ীভাড়া পায় না, গ্যাসের খরচা পায় না, এমন কিছুই পায় না যে কাজ করবার প্রেরণা পেতে পারে। সম্মান তো নেই-ই। সপ্তাহে ছ' সাত পাউণ্ড মাইনে থেকে বাড়ীভাড়া দিতে এবং যেতেই পাঁচ পাউণ্ড খরচা হয়ে যায়। বা সামান্য উদ্বৃত্ত থাকে তা দিয়ে হীন ভাবে জীবন বাপনই সম্ভব। সে জন্তই ব্রেনিম ক্রেসেন্টের মতো অস্বাস্থ্যকর জায়গায় পাশাপাশি করে লোক থাকে। সামান্য পরমা বিচ্যনোর জন্ত কি অসামান্য কষ্ট সহ করে। শারীরিক কষ্ট সহ করা হয়তো তবু সম্ভব, কিন্তু মানসিক কষ্ট সহ করা কঠিন। কারণ অফিসারেরা পাঁচ গুণ মাইনে পান বটে এবং ছুটিও প্রচুর তাঁদের, কিন্তু তাঁদের কাজ বলতে প্রায় কিছুই থাকে না। কেবাগীদের সঙ্গে একই কাজ করতে গিয়ে মাইনের এই বিরাট অসামান্য কেবাগীদের ক্ষুব্ধ করে তোলে। এর কোনো একরকম সুবিধা হওয়া প্রয়োজন। কারণ স্বতই দিন বাবে ততই এরকম অব্যবহার্য কাজের পরিমাণ কম বেতে থাকবে।

সবত ব্যক্তিগতভাবে অফিসারদের বিশেষ কিছুই দোষ নেই। তানোভাবে থাকা পরা সকলেই কাঁদা। তাঁরা তা পেলে বলবার কিছু থাকে না। কিন্তু এই দিরঘই ফুল—যে দিরঘে একলকে

মাছের বলেই মনে করা হয় না। ব্যক্তিগতভাবে অনেক ভারতীয় অফিসারদের সঙ্গে মিশেছি—প্রায় প্রত্যেকেই ভালদাছ। তবে খারাপ লোকও দেখেছি। একজন অফিসারের স্ট্যাট গিয়েছি যেভাবে। সেখানে বেশির থেকে গরমজল গড়ছিল বিরাট ত্যায়ে। গ্যাস জ্বলছে। সে জল বেশির দিয়ে ডেন পাইপ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে কোনো কাজে লাগছে না। আমি দেখে বললাম, কলট! বন্ধ করে দিলেই হয়? অফিসার বললেন, প্রয়োজন নেই—ইণ্ডিরা গবর্নমেন্ট গ্যাসের বিলের টাকা দেবে—পড়ুক গরম জল।

বিদেশী মুদ্রাস্ফট এরকম নানা অপচারের ফলেই হচ্ছে।

এডনমোর রোডে বাবার অনেকদিন আগেই নাসের এক কীরির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল টলবট রোডের একটি বাড়ীতে। সেখানে তারা থাকতো। নাসের আহমেদ ভারতীয়, কীরি অষ্ট্রেলিয়ান। স্বামী এবং স্ত্রী। কীরি আমাকে বিলিতি নাচ দেখাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শিখতে পারিনি। ওদের সঙ্গে আমার খুব ভাল ভাল হয়ে গিয়েছিল। বেশ বসিক তারা। ব্রেনিম ক্রেসেন্টে কাউকে নেমস্তন্ন করা সম্ভব হয়নি আমাদের পক্ষে। এ বাড়ীতে তার সুযোগ পাওয়া গেল। এক শনিবার তাদের নেমস্তন্ন করলাম। কিন্তু এখনো মনে হ'লে কষ্ট হয়, কীরি সেদিন মোটেই খেতে পারেনি। দোষ আমার সবটা নয়—দোষ খানিক ছিল কার্সার খানিকটা আমারও আর খানিকটা দুটো কাঁচা লতার।

আমার কাছে বসে কার্সার তুলনা দুজনকে নেমস্তন্ন করেছি—তাদের মধ্যে একজন অষ্ট্রেলিয়ান মেমসারের, তখন সে একেবারে উম্মার হ'য়ে গেল। হুতিন দিন থেকে কেবলি বলতে লাগলো, আমাকে রাচা করতে দিও সব ঠিক হয়ে যাবে। বলল আমাকে বলল, খানকার কার্সারকে রাচা করতে দিও না। ও সব মাটি করবে। বললু নিজেই রাচা করে দিত, কিন্তু কোথায় কাজ থাকার বেরিয়ে গেল।



ব্রেনিম ক্রেসেন্ট গ্যাস বিকোরাণ

কার্লো! রাগা করবেই এই ভরে আমি সমস্ত তুকনো নারকেল গন্ধিরে ফেললাম রাস্তাঘর থেকে।

কার্লো! ব্যাপারটা আঁচ করতে পেরেছিল মিশর। রাস্তায় সময় দেখি ওর ওভার কোর্টের পকেট থেকে এক বিশাল প্যাকেট তুকনো নারকেল এনে রাস্তায় ফেলেছে।

আমার কোন বারণ শুনলোনা।

মাস ডাল তরকারী ও রাগা করলো।

কীবি আর নাসের এল বিকেলবেলা। নানারকম গল্প গুজব হ'ল। তারপর খাওয়ার পালা।

কার্লো! খুব যত্নের সঙ্গে পরিবেশন করলো।

ভাত ডাল খাওয়া গেল কোনমতে। মাস ও ডালই রাগা করেছিল কার্লো। কিছু দেখি কীবির ঢোকে জল।

ছুটো লংকার বাল। কীবির খাওয়া হ'ল না।

আমরা অত কাণ্ডের পর শেষ পর্যন্ত যেস্তোরায় গেলাম। আমাদের পাড়ার যেস্তোরায় আমাদের বাড়ী থেকে কয়েক মিনিটের পথ। অভিন্ন সিনেমার সোতলার।

কেনসিটন হাই স্ট্রীট দিয়ে কিছুটা দূরেই কেনসিটন গার্ডেন। ষাটা পথে মিনিট পোনের। কেনসিটন গার্ডেন পার হ'লেই আবার হাইড পার্ক। দুটোই পাশাপাশি লাগানো পার্ক। বেঙ্গওয়টার রোডের পাশ দিয়ে চলে গেছে টিউব ট্রেনের সারি।

একটা টিউব ট্রেন—নাম ল্যাংকাষ্টার গেট। তার কাছেই হাইড পার্কে একটা কবরখানা। কবর খানাটি আমি কখনো লক্ষ্য করিনি। একদিন আমার সঙ্গ পরিচিত জবতার সিং মায়ওয়াহা বললো, কবর খানাটি কুকুরদের জন্য। প্রথমত বিশ্বাস হয়নি। ইংরেজরা বিশেষ ভাবে কুকুর ভক্ত, এবং মনে হয় সে কারণেই হয়তো কুকুরেরাও ইংরেজ ভক্ত! আমাদের স্বদেশী আন্দোলনের সময়

ইংরেজ ভক্তদেরই কুকুর বলে সাধোঁন করা হ'ত। এতে কাকুর কাকুর নিশ্চয় রাগ হ'ত। কিন্তু ইংরেজ কুকুর বলে গোলাগাল দেয় না কুকুর ইংরেজদের এতই প্রিয় যে তাদের প্রিয় নেতা চার্লিলকে বুলডগের মতো দেখতে একখাটা ইংরেজরা নিজেরাই বলে থাকেন। এই কবরখানাটি কোন ধর্মের কুকুরদের কবর দেয় জানি না। এদের মধ্যে রোমান ক্যাথলিক বা প্রটেস্ট্যান্ট আছে কি না জানি না। ইভলিন উ হলেন একজন ইংরেজ ঔপন্যাসিক তাঁর একটি গল্পে আছে এমন একটি কুকুরের কবরখানা এবং লাহজানোর বিবরণ। গল্পের মধ্যে আছে কুকুরের মুহূর্ত্ত বার্ষিকীতে কুকুরের মালিকদের কাছে ছাপানো চিঠি বার প্রতি বছর, আপনায় কুকুর এঞ্জেলার স্বর্গে সুখে আছে এবং জানলে লেজ নাড়ছে। গল্পের মধ্যে বীভৎসতা ছিল অনেকখানি কারণ একটি ভয়মহিলাকে হত্যা করে, তাঁকে কুকুর হিসেবে দাফ করা হয়। সেই ভয়মহিলার নামই এঞ্জেলার, আর যিনি হত্যা করছিলেন এঞ্জেলাকে তিনি এঞ্জেলার স্বামী। স্বামীর কাছে প্রতি বছর ঐ বকম ছাপানো পোষ্টকার্ড যেত। একটি কুকুরের কবরের প্রস্তরকলকের উপরে একটি বাগী :

In Loving Memory of Puskin
My Gentle Little friend
And Companion for 11 years
Sadly Missed

SLEEP LITTLE ONE SLEEP
REST GENTLY THY HEAD
AS EVER THOU DIDST AT MY FEET
AND DREAM THAT I AM ANEAR.

[অনুবাদ]

প্রতীক্ষার শেষে

ক্রীদেবদাস ভট্টাচার্য্য

দিগন্ত কল্পিত
আসিতেছে ঐ হরস্ত প্রিতম
করাল কালবৈশাখী, হের,
দীর্ঘ প্রবাস পরে
বহুধার ঘরে।
ধরণী আজ অবগুপ্তিতা
কতো না কুপ্তিতা!
লাজুক নব বধু বেন।
অনন্ত শিরাস
মিটিবে যে আজ
তাই বুঝি হিয়া কাঁপে ধর-ধর।
কথাটি নাই মুখে
অনির্বাপ বাসনা বুকে
সরমে কতো না জড়সড়!

আমি সুন্দরকে ভালবাসি

(R. Bridges-এর "I love All Beaucous
Things"-এর অনুবাদ)

সুন্দরের প্রেমিক আমি সুন্দর খুঁজিয়া বেড়াই
পারি যদি তবে সম্মান করি।
জীবন ও সুন্দর সৃষ্টি, সেইটুকু মাছুষের মান
আছে কিবা প্রভুর প্রশংসার চাহুরী।
সৃষ্টির চেতনায় পাব
অনিন্দ গহন
সুন্দরের সাধনায় আছি

আমি তাই উত্থন।
(জানি) স্বরণে আসিবে সৃষ্টি ভবিষ্যৎ, জাগরিত
কতক অসার শব্দের মতন
মনে পড়ে যেমন করি হলে জাগরণ
দুর্ভাগ্যিত বত স্বপন।

অনুবাদিকা—শুভ্রা মুখোপাধ্যায়

সেবারের শীতের দিন ইফল বেতে হয়েছিল কাজে, সীমান্ত-
রাজ্য মণিপুরের রাজধানী ইফল। এই ছোট সহরের গা
বেঁসে বয়ে গেছে বেশ গভীর খাদ কেটে এক পাহাড়ে নদী, তার নামও
ইফল। সহরের কাছাকাছি কোথাও এই নদীর জলস্রোতের মন্ততা
নেই বা না আছে তার গভীরতা। কোথাও কোথাও দেখা যায়,
মাটি আর বাসি, জলের গভীরতা ছাপিয়ে মাথা উঁচু করে রয়েছে।
আর সেই আধ-ভেজা মাটি ও বাসির উপর যেন চিক্ চিক্ করে
দেখা করে যায়।

কাজ সেবে সব দিনাই সহর ছাড়িয়ে এই ইফল নদীর পাশ দিয়ে
বাঁধের উপর হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে যেতাম যেখানে নোয়াইজি
পাহাড়ের ছায়ায় ঢাকা গ্রামগুলি আবছা আবছা দেখা যেত সেই
দিকে। আর পিছনে হারিয়ে যেত ইফল রাজপ্রাসাদের পাশে
ব্রীহৎগোবিন্দজীর মন্দিরের সোনার কলস তিনটির বকমকানি।
কোথাও কোথাও কোপ-জললে বাঁধের খানিকটা ভারগা ঢাকা পড়ায়
বাঁধ ছেঁড়ে নদীর ঠাণ্ডা জলের উপর ফেলা পাথরের উপর দিয়ে হেঁটে
দেপাশে গিয়েও উঠেছি। খুঁধা বধন ঢাল পড়ত পশ্চিমে, গ্রামগুলি
থেকে বেরিয়ে আসত সারি বেঁধে দলে দলে মণিপুরী মেয়ে। বড়
জাঁকা খাকত তাদের নাকের উপর যেত তিলক-চন্দন, বৈষ্ণবদ্বার
নির্দর্শন। সব বাক্যের পথে ঢাল যেত তারা পিঠে নিয়ে তাদের
বেসতির বোঝা, সবচেঁ তৈরী নিখুঁত ভাবে বোনা তাঁতের কাপড়,
জা চাড়া আরও কত কি। আমিও ফিরে আসতাম তাদের পিছু
পিছু সন্ধ্যার আঁধার ঘিরে ফেলার আগেই।

সেদিনও বেরিয়েছি বেড়াতে, অল্প দিনের থেকে একটু বেরী করে।
তারি থেকে দু'র বাওয়া সহর হতে না বলে ইফল নদীর পাড় দিয়ে
কিছুটা মাত্র এগিয়ে গেলাম। পশ্চিমের খুঁধা ঢাল পড়েছে পাহাড়ের
গা বেতে নীচে। তার বক্রিম আলোকে লাল হয়ে গেছে চাবিদিক।
তারিও বেশাছলম অন্ধমনস্ক ভাবে, ওপারের নীল শাহাড় বুক
গোবিন্দজীর মন্দিরের সোনার কলস তিনটি খুঁধার বক্রিম আলোর
রাঙা হয়ে কি বকম দেখায়! হঠাৎ কানে গেল, বাঁধের নীচে নদীর
জল ছলছলানির শব্দ, কেউ জলের উপর দিয়ে হেঁটে গেলে যেমন
শব্দ হয়, সেই বকম। চোখে পড়ল এক অতি বৃদ্ধা আর তার সঙ্গী
লম্বা ছিপছিপ গড়নের এত তরুণী। মণিপুরী বৈষ্ণবী তারা। বৃদ্ধার
কি এক কথার হাসিতে ফেটে পড়ল সেই তরুণী মেয়েটি।
আমার নিরালা মনের কোণে সেই হাসি যেন স্পষ্ট করল কি
এক পুস্ক শিরশ। আবার বৃদ্ধার কি এক রুচ কথার মনকা হাসি
চকিতে গেল থেমে, মুখ তুলে তাকাল সেই তরুণী বাঁধের উপর আমার
দিকে। লজ্জার রাঙা হয়ে গেল তার মুখখানা। সেই সঙ্গে
অশ্রুগামী বক্তব্যাগা খুঁধা যেন আরও আঁবী ছিটিয়ে দিল তার মুখে।
বাঁধে উঠে এল তারা, পিঠে বাঁধা তাদের বোঝা নিয়ে। তরুণী
বৈষ্ণবী তার চুটি মেলে ধরল কোঁতুলে আমার খুঁধের উপর আর তার
সবচেঁ জাঁকা নাকের উপর যেত তিলকের রং অল অল করে মলতে
লাগল। মুহূর্তে নামিয়ে নিল সে তার কোঁতুল চাহনী, বীরে বীরে পা
বাড়িয়ে এগিয়ে গেল সে। খানিক গিয়ে আবার পিছন ফিরে চাইল
আমার দিকে, তার মুখে ফুটে উঠল যেন এক মুহ হাসির রেখা।
আমার পেছনে ফেরে এগিয়ে গেল তারা, আর আমি তাকিয়ে রইলাম
তাদের পথের দিকে। বধন তারা দুটির বাহিষে হারিয়ে গেল,
জাকির দেখি, বাঁধের নীচে নদীর কক গয়ের পাশে



বেবতীনন্দন দাস-মহাপাত্র

চাপে ষোলাটে জলস্রোতের দাবায় আবার কখন নির্ধল
হয়ে গেছে।

বাসার ফিরে এসে ভাবছিলাম, মণিপুরে বৈষ্ণবধর্মের কথা।
বাংলা দেশ থেকেই এসেছিল মণিপুরে জীগোয়াজের বাণী, এসে
লগেছিল বৈষ্ণবধর্মের জোয়ার, রাধাকৃষ্ণ প্রেমলীলার স্বকীয়া
মতবাদ। কিন্তু আজ বধন বাংলা দেশে প্রায় মুছে এল বৈষ্ণব-
ধর্মীদের নাকের উপর তিলক-রেখা, মণিপুরে কি করে সজীব রয়েছে
আজও তিলক আর গোড়ামি! স্বকীয়া পরকীয়াবাদের কথার
মনে ভেসে উঠল ঠাকুর চন্দ্রীলাস ও রামী ধোবানীর কথা, তাদের
কামগচ্ছতীন প্রেম ভালবাসা। সেই সঙ্গে মনের কোণে দেখা দিল
আর একটি ছবি, পিঠে বেসতির বোঝা নিয়ে সন্ধ্যার সেই তরুণী
বৈষ্ণবী কোঁতুল চাহনী, কি জানতে চেয়েছিল সেই তরুণী?
কেনই বা সে আবার পেছন ফিরে চাইল আমার দিকে, মুখে তার মুহ
হাসির রেখা ফুটবে?

পরের দিন অজানতে আবার ছুটে গেছি সেইখানে নদীর বাঁধে,
যেখানে আগের দিন সেই তরুণী বৈষ্ণবী নদীর সে পার থেকে এসে
এপারে এসে উঠেছিল। কেন এরপ দুঃসহ আগ্রহ মনে জাগল জানি
না, কত না আশার স্বপন স্বপ্নে ব্যাকুল ব্যগ্রতায় এসে ঝড়িয়েছিল,
সে আসবে ত আজও এই পথে? খুঁধা ঢাল পড়ল পাহাড়ের ওপাশে,
তার বাঁধা ছটা চাবি দিক কালকের মত আজও বাঁধিয়ে দিল। হী,
সে এসেছে, সঙ্গী আর সেই বৃদ্ধা, ঐ যে নদীর ওপারে। নিলাজ
হাওয়ায় তার বুক জড়ান হলুদবস্ত্র অন্ধবস্ত্র ঢাকল হয়ে উড়ছে,



আর তার কটদেশ থেকে হাঁটার নীচ পর্যন্ত জড়ান লাল ভূরখানি আঁট-সাঁট হয়ে বসে যাচ্ছে চপল মলয় পরশে। সেপার থেকে এপারে এসে উঠল তারা, তাদের পায়ের চাপে নদীর অগভীর জল ঘোলাটে হয়ে গেল। আমরা দেখে বৃদ্ধা সন্মোহের চোখে তাকাল একবার, তারপর কর্ণশব্দে বলল—কালকেও তুমি এখানে গাড়িয়েছিলে! কি কর বাপু তুমি এখানে?

—নতুন লোক গো আমি, বাংলাদেশ থেকে এসেছি এখানে কাজে। বেড়াতে আসি প্রতিদিন নদীর বাঁধ ধরে।

—নতুন লোক দেখলে ভয় করে বাপু আমাদের, এই বলে বৃদ্ধা এগিয়ে গেল। তার পিছনে তরুণী আমার দিকে অধর টিপে মুহূর্তসি তেমে এগিয়ে গেল মহম্মদ ছন্দে পা ফেলে, বায়ে বায়ে সে গিয়ে ফিরে চাইল আমার দিকে তার মিষ্টিহাসি মুখে। সে কি বুকতে পেরেছে আমার মনের কোন দুর্বলতা? কে জানে?

আর একদিনের কথা। কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে মণিপুর, তিন দিন পরেই চলে আসব। তাই সন্ধ্যার সময় বাজারে এসলাম তাঁতের তৈরী বিতানার চারদ একজোড়া কিনতে, গিল্লির বসানো অশ্রুত সন্দের কাচকা সব মণিপুরী মেয়েদের তৈরী তাঁতের কাপড়। নির্দিষ্ট দামে পছন্দ মত চাদরজোড়া না পাওয়ায় একটামাত্র পর একটা দামদান ছাড়িয়ে এগিয়ে চললাম সামনে, দাম কম কিছু আরও ভালো খোঁজ। হঠাৎ চোখে পড়ল সেই তরুণী আর বৃদ্ধা বৈকনী। বেসাতির গোঁবা গুলে মেলে দিয়েছে তাদের হাতের তৈরী তাঁতের শাড়ী, কাপড়, চাদর ও আরও কত কি। পরিচিতের সন্ধান পেয়ে এগিয়ে গেলাম সেখান, তুলে নিলাম হাতে পছন্দমত একজোড়া বিজ্ঞানী চাদর। বেশমের মত চক্কে লুতার তৈরী কুমুদচাঁর নজা দিয়ে ভরে গেছে তার সারা গাটা। মুখ নিয়ে তারিফের স্বরে বেরিয়ে গেল—বাঃ, কি সন্দের, অপূর্ণ! ওগো বৈকনী, তুমি যেন একটা কবিতার চন্দ-মাধুর্যে তৈরী করেছ একে।

—এ যদি কবিতা হয়, তাহলে এর জন্য কিছু চন্দ জুগিয়েছেন আপনাবাই।—উত্তর দিল সেই তরুণী পসারিণী।

একশ উত্তর পার, কখনও আমি আশা করিনি। তাই শোনা মাত্রই চকিতে চেয়ে দেখি, চোখ দুটি মেলে যেন আকুল প্রতীক্ষায় তাকিয়ে আছে আমারই মুখের দিকে সেই যুবতী। আমি অপ্রতিভ বোধ করলাম। তবুও জিজ্ঞাসা করলাম—কি করে চন্দ জোগালাম তোমাদের আমরা?

—কেন, দৈববশত? কৈবল্যবশত? ত আপনাদের দেশ থেকেই এসেছে এখানে। এই ধর্মই ত পোষেছে আমার নৃত্য নৃতন চন্দ, ভাষায় নতুন বাণী, আমরা সবাই যে করেছি সেই জামসন্দের চিত্র-সন্মবের পূজারী। উত্তরে আমার কিছু দলবার আগেই বৃদ্ধা তার কর্ণশব্দে বলে উঠল—ও পোড়ারমুখী, অত কথা কি দলবার তার বলবার! বল না বাবুকে, যদি চাদর জোড়ার নিতেই হয় তাহলে নিয়ে যান যেন। হুই কুড়ি বাটী টাকা লাগবে বাবু এই জোড়ার জন্য।

—বাহার টাকা, কি বল গো? এর দাম বাইশ টাকার বেশী উচিত নয়। আচ্ছা, বল ঠিক কত টাকায় দিবে?

—এক কুড়ি পনের টাকায় তাহলে নিয়ে যান, বাবু! শেষে দলবারের নতুন টাকার নীচ কিছু নামতে আর বাজী ভাল না কতী,

সঙ্গে এত টাকা না থাকায় কেনা আর হয়ে উঠল না চাদরজোড়াটি, ফিরে এসলাম শূন্য হাতে সেদিন।

পরের দিন বাজারের সেই নির্দিষ্ট জায়গার দিকে পা-টুটি যেন টেনে নিয়ে চলল। গিয়ে দেখি বৃদ্ধা নেই, রয়েছে একা সেই তরুণী বৈকনী, তার বাঁচকা গুলে মেলে দিয়েছে কপড়ের বেসাতি। আমার দেখে তার মুখে যেন আনন্দে মুহূর্তসি ফুটে উঠল। জিজ্ঞাসা করলাম তাকে—তোমার সঙ্গী বুড়ীটিকে দেখছি না যে?

—এইখানে নিকটে কোথায় গেছে, এসে বাবে ঐগণির, আচ্ছা, বাবু কালকের চাদরজোড়াটি নিয়ে নান? বেচিনি, আপনাদের জম্বই তুলে রেখে দিয়েছি।

—না, এই জোড়াটি আর নোব না। অনেক টাকা লাগবে বরং আমার টাকার মোটোটি ভাল একজোড়া চাদর দেখাও।

—কেন? হ্যাং এত করে আপনি পছন্দ করেছিলেন? এই জোড়াটি নিয়ে যান তাহলে, আমার টাকার দিবে।

আমি অত্যন্ত আশ্চর্যবোধ করলাম। বাহাং থেকে আমারই কি করে দাম নানতে পারে, আমার কাছে হোয়াসীর মত কাপড়ের তাই বললাম—না, এই দামে এত সন্দের চাদর কিছুতেই পাওয়া যেতে পারে না। আমিও বাজারে যাব দেখেছি। তুমি যেমন ঠিক দাম জান না। তোমার সঙ্গী বুড়ীটি আতঙ্ক, সেই বৃদ্ধা কাল ঠিক দাম বলেছিল।

—আমার দাম ঠিকই জানা আছে, বাবু! বৃদ্ধা কিন্তুই আমি, আর এই জোড়াটি বুনেছিও নিজ হাতে আমি। আমার দাম ঠিকই জানা আছে। আপনি নিয়ে যান বাবু, বই মনে আমার টাকায় এই জোড়ার।

টাকা কয়টি নিয়ে সবমাত্র আমি চাদরজোড়াটি হাতে তুলে নিয়েছি, কোথা থেকে স্বপ্নের মত ছুটে এল এই বৃদ্ধা। জিজ্ঞাসা করল তরুণীকে—কৈ, এই চাদরজোড়া বিক্রী টাকা কোথায়?

—এই যে নান। বলে তরুণী আঠারটি টাকা বাণিতে দিল বৃদ্ধার হাতে।

—এত কম টাকা কেন? বাকী টাকা আর কোথায়?

—এই আঠারটি টাকায় বিক্রী হয়েছে এই চাদরজোড়াটি। একবার স্বাভাবিক কর্ণ শব্দ আরও কর্ণ করে বলল—কেন বিক্রী করছি তাহলে? তদন্তকার চাদরলাই মুখ দেখে কি তুলে গেলি পোড়ারমুখী!

এই কথা শুনে আমার লজ্জার মুখ-চোপ লাল হয়ে গেল, নিজের কানের উচ্চতা আমি বেশ উপলব্ধি করেছিলাম। আর কোটী সেই তরুণী বৈকনী, তার লজ্জাবনত মুখে গড়িয়ে গেল কর-কর্ণ দারা। সে আক্ষেপ-আক্ষেপ সূঁপিয়ে বলল—আমার যা ভাল লেগেছে আমি তাই করেছি নিজে! এই চাদর ত আমি নিজ হাতে বুনেছি যদি বেছে ঠিকের থাকি, লোকসান হয় নি কিছু। মনের কোণে যা লাভের অঙ্কট বেড়েছে। এই প্রিয়দর্শনীর মতো আমি পোষেছি দেখতে সেই চিত্র-সন্মবের মনোহর মূর্তি। তাই প্রিয়দর্শনীরকে কেউ আমার সার্বভক্ত।

বৃদ্ধা কিছু উত্তর দেবার পূর্বেই আমি জানিয়ে দিলাম—তোমাদের আর বাপু, স্বগড়া করতে হবে না। এই নাও তোমাদের চাদর জোড়াটি, কিরিয়ে নাও। আমার চাই না।

—না, সে হবে না বাবু, আপনাদের ধবাহুই হয়ে এই চাদর

একটি মহৎ দান

তুখিনীকুমার দত্ত বলিয়া গিয়াছেন, দান মাত্রই মহৎ হইবে এমন কোন কথা নাই। অনেক সময় দাতা দান করেন প্রয়োজনে, অনেক সময় ব্যক্তিগত স্বার্থে—জীবির অনেক সময় অনেকটা পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে। তবে যে দান নিঃস্বার্থে, জন্মের মঙ্গলার্থে এবং নিছক দানেরই প্রয়োজনে, সে দান নিঃসন্দেহে মহৎ, যে দাতা নিশ্চয়ই মহান। মহৎ দানের গুরুত্ব প্রচুর, মহান ব্যক্তির প্রয়োজন খুব বেশী।

সাম্প্রতিক একটি মহৎ দান 'ডাঃ শত্ৰুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থাগার'। দাতা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য এবং কলিকাতা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি ডাঃ শত্ৰুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। দানে সমৃদ্ধ প্রতিষ্ঠানের নাম, 'আইনগত সহায়ক সমিতি'—যাত্রার উদ্ভূত আর্থিক সামর্থ্যহীন ব্যক্তিদের 'সিন' পারিশ্রমিকে আইনগত সাহায্য দেওয়া। রাজস্ব-মন্ত্রীর উত্তর-পূর্ব কোণে সেদিন এই গ্রন্থাগারটি উদ্বোধন করেন ভারতের প্রধান বিচারপতি ডাঃ এস. আর. দাশ।

গ্রন্থাগারটির জীবনী নিঃসন্দেহে বিচিত্র। তবে বিচিত্রতর হওয়ার প্রাক্তন মাসিকের জীবনী। ১০ লিটার এক সামান্য কাগজ আলমারি এবং জটিলবার্ণের এক সেট আলফ্রেড উইলকিন্স রিপোর্ট লাইব্রারি যে গ্রন্থাগারের জীবনের সূচনা যাক তাহার আনুমানিক মূল্য আশী হাজার টাকা এই পুস্তকসমগ্র বিশ্লেষণ। আজ এই গ্রন্থাগারে আছে কোম্পানী আইনের অসংখ্য পুস্তক, আছে ইনকামট্যাক্সের আইনসমূহ, আছে হিন্দু আইনের মূল্যবান গ্রন্থ, আছে নব্যকালের বিভিন্ন কোর্টের শাসনাবলি রিপোর্টস। এই গ্রন্থাগারে কয়েকটি অসিদ্ধ আছে লঙ্কনের প্রকাশকদের আইন গ্রন্থ, অসিদ্ধ আছে মাল্ভার্ডের পণ্ডিতদের রচনা, অসিদ্ধ আছে দেশবিশেষের আইন-বিশারদদের মুদ্রিত মতামত। এমন উপরন্তু, সমগ্র বক্তিত : প্রাক্তন অধিকারীর ব্যক্তিগত কলিকাতার উদ্ভূত স্বাক্ষর।

বিচারপতির ইচ্ছা প্রাক্তন অধিকারী ডাঃ শত্ৰুনাথের জীবনী সামগ্র্য হস্ত-মাতাধারের মেদানী সন্তান আজ প্রতিবৃদ্ধ পরিবারের সঙ্গে প্রতিদিন্যত সাংগাম করিয়া গৌরবের সাংগাৎ স্থিরে দাঁড়। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া মাসিক বেতন লাভ টাকার প্রথম অটুট চার্জ কালেক্ট নিযুক্ত হইলেন গণিত অধ্যাপক পদে। বঙ্গদেশের তৎকালীন অধ্যক্ষের নিকট হইতে প্রধান গণিত অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হওয়ার আশ্বাস পাঠিয়া মান প্রাপ্ত 'গিয়া' গেলেন শিক্ষক পদে। হঠাৎ কলেজের বিশেষত্ব কর্তৃপক্ষ এক ক্ষেত্রে কলেজ

লইয়া আসিলেন প্রধান গণিত অধ্যাপক করিয়া। প্রতিবাদে ডাঃ শত্ৰুনাথ পদত্যাগ করিলেন। আইন ব্যবসারে যোগদানের ভক্ত চলিয়া গেলেন বর্ধমানে। সেখানেও খুব বেশী কিছু হইল না। ফিরিয়া আসিলেন কলিকাতায়। বামানেবের আগ্রহে যোগ দিলেন (তৎকালীন) রিপন-কলেজে আইন অধ্যাপকরূপে, আর যোগ দিলেন কলিকাতা হাইকোর্টে।

ক্রমে ক্রমে এডভোকেট ব্যারিষ্টার হইলেন এবং ব্যারিষ্টার হইতে বিচারপতি। তারপর নিযুক্ত হইলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য পদে। ডাঃ শত্ৰুনাথের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থাগারেরও



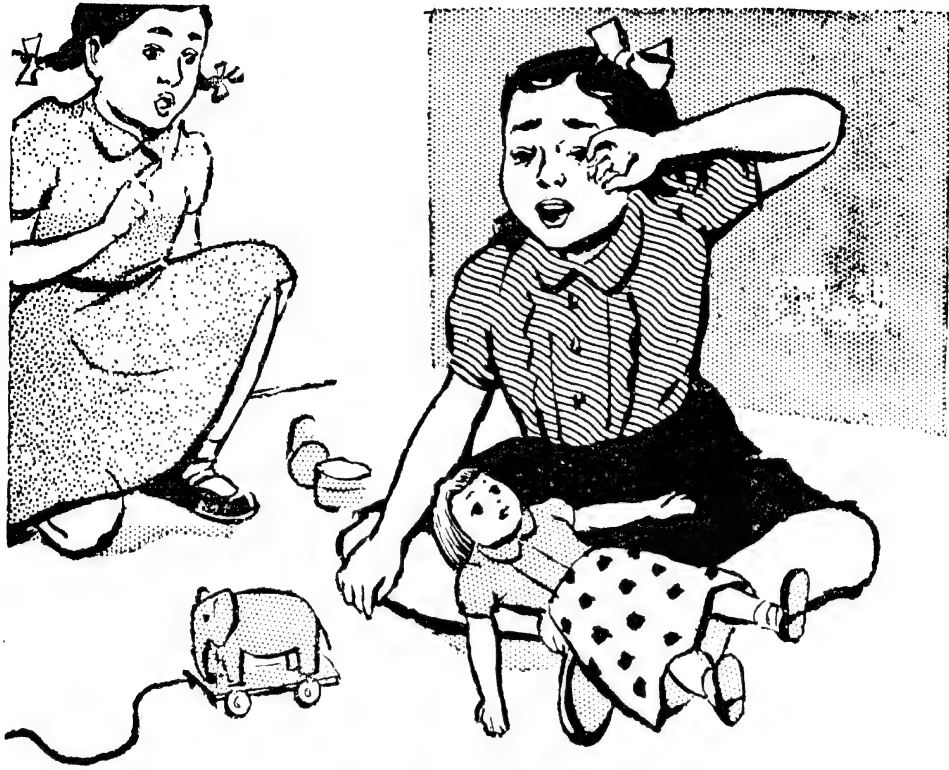
আইন-গ্রন্থাগারে ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রধান বিচারপতি শ্রী এস. আর. দাশ এবং সীমন্তী বন্দ্যোপাধ্যায়।

কলেজের বাড়ি আছে, আইনের বিভিন্ন পুস্তকের সংযোজন। ক্রমে ক্রমে সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে কলিকাতা গ্রন্থাগার। সেই গ্রন্থাগার তিনি দান করিয়া দিয়াছেন 'আইনগত সহায়ক সমিতি'। মহৎ দান। প্রধান বিচারপতি উদ্বোধন কর্তৃত্বাধীন হইতে স্বীকার করিয়াছেন, ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এ দানের জন্য দেশবাসী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

—বর্তমান হইতে।

জোড়টি। আপনি বং টাকা ফিরিয়ে নিন, চান্দর ফিরিয়ে আমায় প্রত্যাপন করবেন না, বাবু। আবুল হয়ে তরুণী বৈষ্ণবী বলল। তার নিষ্পত্তি করণ দুই তুলে বলল আমায় বুকের দিকে, চোখের জল পরায় নিছক গেল তার মুখের বাজা গাল দুটো, আর সেই অক্ষত গালের মাঝখানে নাকের উপর ভিলকের বেধা যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অজানতে কখন যেন আমার চোখ দুটিও জলে ভিজ গেল।

মহিপুর থেকে ফিরে এসে গিরীষ হাতে তুলে নিয়েছি তাঁর বহাদুরমত চান্দর জোড়টি। খুঁলেই সব কথা বলেছি তাঁকে মহিপুরী বেচেনেওয়ালী বৈষ্ণবীর কথা। গভীর এক নিম্যাস কেসে তিনি শুধু একটু মুখ হাসলেন শুনে, তারপর সমস্ত তুলে বেখে নিয়েছেন ব্যবহার না করে চান্দর ছুঁখানি। আজও সেই ছুঁটি চান্দর সেই মহিপুরী তরুণী বৈষ্ণবীর অক্ষত গাল মাঝখানে যেন জীবন্ত বোনা হয়ে রয়েছে।



ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁদেছিল



মুন্নি কোপাতে আবদ্ধ করল তারপর আকাশকাটা চিৎকার করে কেঁদে উঠল। মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিমু ওকে শাস্ত করার আশ্রয় চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের আশ্রয় ভাষায় বোঝাচ্ছিল—“কঁদিয়না মুন্নি—বাধা আপিস থেকে বাজী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুন্নির অক্ষেপ নেই, মুন্নির নতুন ডল পুতুলটির ডলে আলতায় মেশানো গালে ময়লাব দাগ লেগেছে। পুতুলের নতুন জুকের ওপর গড়েছে ময়লা আঙুলের ছাপ—আমি আমার জানলায় দাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন। তখন আমি নিঃশেষে এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার ঝোর বেড়ে গেল—ঠিক যেমন ‘একোব, একোব’ শুনে শুভাসদের গিটকিরির বহর বেড়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিমু—আহা বেচারী—ভয়ে জড়াজড় হয়ে একটা কোনায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় দৌড়ে এলো নিমুর মা শ্রুশীলা। এলেই মুন্নির কোলে তুলে নিয়ে বলল—“আমার লক্ষ্মী মেয়েকে কে মেরেছে?” কান্না জড়ানো গলায় মুন্নি বলল—“মাসী, মাসী, নিমু আমার পুতুলের জুক ময়লা করে দিয়েছে।”



“আচ্ছা, আমরা নিম্নকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন ফ্রক এনে দেব।”

“আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে।”

সুশীলা মুরিকে, নিম্নকে আর পুতুলটি নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল। আমিও বাড়ীর কাজকর্ম শুরু করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় মুরি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠান থেকে চিৎকার করে সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে।

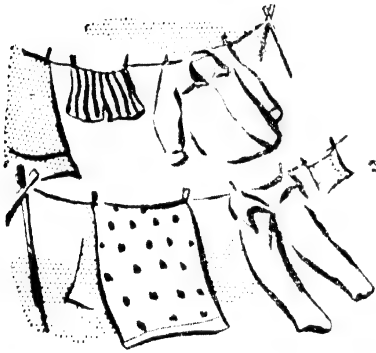


মখন সুশীলা এলো আমি শুকে বললাম

“ভলের জন্যে তোমার নতুন ফ্রক কেনার কি দরকার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এটা। আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেচে দিয়েছে? কিন্তু এটা এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তার কারণ আমি শুটা কেচেছি সানলাইট দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুরির ভলের ফ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।”



আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনে

করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি বোকা হইবে?” আমি একবারও আমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়ানোর কোন আশঙ্কা পাইনি।

সুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমায় এক দৃশ্য দেখাবো।”

সুশীলা বেশ দীরুহুহে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে ফেললাম।

আমি গুর বাড়ী গিয়ে দেবলাম একগুলো ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রম্মেছে।

আমার একবার মনে দেবার ইচ্ছা হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার ভয় হোল শুধু হোঁচলেই সেগুলি মথলা হয়ে যাবে। সুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার মধ্যে ছিল—বিছানার চাদর, তোয়ালে, পদ্মা, পাখজামা, সাট, ধুতী,

ফ্রক আরও নানাবিধের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম যাবা; এতগুলো

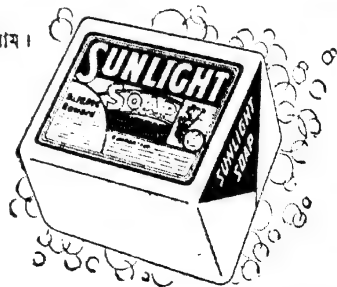
জামাকাপড় কচতে কত সময় আর কতখানি সাবান লাগনি লেগেছে। সুশীলা আমার ব্যক্তিগত ছিল—“এতগুলি জামাকাপড় কচতে বরং অতি সামান্যই হয়েছে—পরিষ্কারও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটা সানলাইট সাবানে ছেটিবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টা জামাকাপড় বড়লে কাচা যায়।”

আমি শুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা হির করলাম।

সত্যিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। একটু সমলেই সানলাইটে প্রচুর ফোঁা হয়—আর সে ফোঁা জামাকাপড়ের সুতোর কাঁচ থেকে মথলা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছড়কেই হয়ে শুটে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটা কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে কচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও যেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন লাগে। এর ফোঁা হাতকে মথন ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আর কি? কি চাওয়ার থাকতে পারে?

S. 2558-X52 ৬৬



দিশুঘন শিলার নিমিটে, কর্কট এবং

বিপ্লবের সন্ধানে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ঢালার ডাকাতি—সে বোধ হয় ১১১৫ সালের শেষের কথা। সে গল্প বলতে হলে ঢালার সম্বন্ধে আগে কিছু বলতেই হয়,—আর তা' বলতে গেলে অনেক কথাই এসে পড়ে। কারণ আমার জন্ম ঢালায় এবং ২৫ বছর বয়স পর্যন্ত ঢালাতেই বাস করেছি; স্বদেশী হাক্কামার হাতেখড়িও ঢালায়। জোহান বয়েসের বিপ্লবের রত্নীন নেশা, সতর্ক শিক্ষা, বৈপ্লবিক সাহিত্য ও নিষিদ্ধ পুস্তক পাঠ, গুপ্ত সমিতির বোম্বাইনী কর্মকাণ্ড প্রভৃতির সব চেয়ে মাস-বুনানী প্রথম পর্যায়ের ইতিহাস ঢালার ইতিহাসেরই এক পর্ব। সুতরাং সংক্ষেপে ছেলেবেলার কয়েকটা কথা বলে নিয়ে গোড়া থেকেই শুরু করতে হয়।

১১০৫ সালের স্বদেশী হাক্কামার প্রথম যুগ শুরু হওয়ার আগেকার ঢালা ছিল এখনকার ঢালার তুলনায় প্রায় পাড়াগাঁ। কিন্তু সে ঢালার একটা নিজস্ব বনেনী পরীকল্প ছিল, যা এখন একটা কমমোশলিটান ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেছে। রেললাইন আর খালের মাঝের ফালি জায়গাটা গঙ্গার ধারে হরিপোদারের ঘাট থেকে বেলেগেছিন্নার বড় রাস্তা পর্যন্ত ছিল বাস ঢালা। রেললাইনের উত্তরে শাইকপাড়ার দক্ষিণের জায়গাটুকু বারাকপুর ট্রাক রোড থেকে অনাধ দেব লেন পর্যন্তও ঢালার অন্তর্গত হলেও তার অর্ধেকটা ছিল খেলাত ঘোষের বাগান ও লখা কিল, এবং তারপরে একটা বস্তী, কম্পুর বাগান। এখন এই আশটা ছুঁই হয়েছে ঢালার জলের ট্যাক ও পার্ক।

বাস ঢালার মধ্যে বনমালী চ্যাটার্জি স্ট্রীটের দুপাশ নিয়ে আমাদের পাড়া, এর মধ্যেই ছিল ছ'টা বড় বড় পুকুর। এখন সেগুলোর ওপর বড় বড় বাড়ী এবং রাস্তা হয়েছে; শুধু একটা পুকুর হয়েছে চিলড্রেন্স পার্ক। আমাদের বাড়ী ছিল বনমালী চ্যাটার্জি স্ট্রীটের মাঝামাঝি।

আমাদের পাড়ার পূব দিকটা সরকার বাগান, পশ্চিম দিকটা শ্রেক 'ওপাড়া' ছুতোর পাড়া। আমাদের পাড়ায় ছিল কেবাবীদের আড্ডা, এবং ছুতোর পাড়ায় হয়েছিল ডাকাতি।

সবচেয়ে ছোটবেলার যে কথাটা আজও স্পষ্ট মনে আছে, সে হচ্ছে ১১০১ সালের কথা—সপ্তম এডওয়ার্ড রাজা হয়েছেন, আমাদের ছুল থেকে আমরা গানের মিছিল নিয়ে কাশীপুর

চিংপুর মিউনিসিপ্যাল অফিসে গিয়ে এক একটি মাটির বেকারী ভরা মিষ্টার পেয়েছি। গানটি হ'চ্ছে :

জয় রাজবাজ্যেশ্বর জয় ভারত ঈশ্বর
সুখেতে পাগল প্রজা থাক সুখে নিরন্তর।

তারপরে আর একটা বড় ঘটনা মনে আছে, সে হচ্ছে বড়বাবু অমর্ত মিত্রের ভোট। আমাদের বাড়ীর খানিক দক্ষিণ দিকে ছিল মিউনিসিপ্যাল গৌরানা, যার নাম ছিল কাকি ভোদ। তার মাঝে একটা পুকুর ছিল। মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার নির্বাচনে বড়বাবু ঠাঁড়িয়েছিলেন, এবং ভোট হয়েছিল কাকি ভোদে। ভোটে মারামারি হয়েছিল, এক জনের মাথা কেটে রক্তগঙ্গা হয়েছিল, এবং সে পাগল হয়ে গিয়ে পুকুরে পড়ে গিয়েছিল। কাজেই আমার প্রথম নাগরিক জ্ঞান হয়েছিল, ভোট নামক একটা কাণ্ড আছে, মাথা ফাটাকাটা যার অঙ্গ।

এর পর ১১০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন; স্বদেশী হাক্কামার ঢেউ ঢালাকেও নাড়া দিলে। প্রথম যে বড় মিটিংয়ে লোকে তুলে বাঁড়বোর গাড়ী টেনেছিল, খবরের কাগজে শুধুই বাঁড়সোকে বলা হয়েছিল Uncrowned King of Bengal, সে মিটিং হয়েছিল বাগবাজারে নন্দ বাসের বাড়ীর মহলানে, আমাদের পাড়ার কাছেই। বিরাট মহলান, বিশাল জনতা, আমিও গিয়েছিলুম সে মিটিং দেখতে। তখন বড় হয়েছি, বয়েস প্রায় দশ বছর। তার আগে সন্ধ্যার পর কখনো বাড়ীর বাটের খাকিনি,—সুতরাং রাত করে বাড়ী এসে দু'বকুনি খেয়েছিলুম—যদি ভিড়ে চেপেট মারা যেতুম।

কিন্তু স্বদেশী হাক্কামার অল্পপ্রাণিত হরে এসেছিলুম বলে বকুনি সন্ধ্যা মনেই তজ্রম করেছিলুম। বিলিভী সব কিছু বয়কট করতে চাবে তখন মন বলেছিল আলবৎ। তৎক্ষণাত্রে দেশের স্বস্ত্র প্রথম আত্মদানও করেছিলুম হাসিমুখেই।

তখন খুব গুলি খেলতুম, এবং সোড়ার বোতলের মুখে কাচের গুলি, পাখরের ছুনীগুলি ও 'টল' প্রভৃতির ঠিক থাকতো একটা পুতানো মোজার মধ্যে। সেই মোজাডতি গুলি, মোজার গেরা বেঁধে বেদিন ছুঁড় কেলে নিয়ে এলুম কাকি ভোদের পুকুরের মাঝখানে, সেদিনকার সেই প্রথম আত্মদানের আত্মপ্রসাদ আপনারা বুঝবেন না!

তারই মোতাবেক কয়েকটা দিন পুলক শ্রিত্রয়ে কাটলো। খেলার সাথী ও খুল্লের সহপাঠী পুলিন ঘোষও (এখন ফড়িয়াপুকুরে নিজ বাড়ীতে থাকেন—‘নরায়ণ রস’ এর বিটার্ড বড়বাবু) গুলী ছেড়ে সচকর্মী হলেন, যদিও বর্ষ শুরু হ’তে আরো কিছুদিন দেরী হল। সে হল ১১০৬ সালের রাধাবন্দন—আমরা এক এক গোছা রাধী নিয়ে বনমালী চ্যাটার্জি স্ট্রীটের মোড়ে বায়াকপুর ট্রাক রোডে বসে অরুনা অরুনা লোক পরে ধরে বসে মাস্তবম বলে হাতে রাধী বেঁধে দিলুম; ঘরে অবদান, বিকাল পর্যন্ত উপবাস,—আমাদের উৎসাহের অন্ত নেই।

ইতিমধ্যে পি মিত্র প্রমুখ নেতাদের চেষ্টায় সিমলার অমূলীন সমিতি গঠিত হয়েছে—অক্সফোর্ড মিশনের পাশের গলির মধ্যে তার ছেড় কোয়ার্টার এবং লাঠিখেলা প্রকৃতির আখড়া আছে;—ফরিদপুরের পুলিন রাস ঐ নেতাদের পরামর্শে ঢাকার অমূলীন সমিতি গড়তে গেছেন। আমাদের ও পাড়ার বায় বাহাদুর কুশানথ দত্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র সীননাথ দত্ত (চতুর্থা বাবু) এবং পরাণ মুখোজ্যে (প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়) নানি প্রভৃতি মুখোজ্যে (দ্বিতীয় বাবু) বড় লাঠিখেলা শিখে টালার অমূলীন সমিতি গড়েছেন। যুবক-জগৎকিন্দার মহলে উৎসাহের ধুম লেগে গেছে। টালার জীবনে একটা সাম্প্রতিক ও বৈশ্বিক বিকাশের সূচনা সম্পন্ন হয়েছে।

বংশী হালমার গঠন-কারের আর একটা দিকেরও পূরণপাত হয়েছে নন্দ বাসের বাড়ী থেকেই। সে বাড়ীর নীচের তলায় হলঘরে নতুন ঠাকুরি তাঁত বসেছে বংশী তাঁতের কাপড় তৈরী করার হাত। সে তাঁত বসাবার কাজেও টালার হাত ছিল—ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের কামেরা বাসদাসী অতুল দাসের বাবা এবং দাদা (বিখ্যাত সিলেমা-কামেরামান ঘট্টন দাসের বাবা) সেই তাঁত বসাবার কাজে হাত লাগিয়েছিলেন। সেই তাঁতের কাপড়ই একদম মিলের কাপড়ের আদিক্রম।

গামবাজারে বাবার সঙ্গে কাপড় কিনতে গিয়ে সেই তাঁতের প্রথম কাপড়—আম ইঞ্চি লাল কাপড় কাপড় দেখে আমি বললুম, ঐ কাপড় আমার চাই। বাবা বললেন, ঐ মোটা কাপড় পরতে পারবি না,—ভিজলে আগ মণ ভারি হবে, নে’ড়াতে পারবি না। আমি না-ছোড়-বান্দা—কাজই ঐ কাপড়ই কেনা হল একজোড়া। ওর সঙ্গে তো আর বিলিতি চলতি লটু মাঝা কাপড় পরা চল না!—

আমি যে একটি ক্ষুদ্র পার্টিট্রট,—তাতে আর বাবার সম্বন্ধই তো না। কিন্তু আমার বৈশ্বিক বিকাশটা বাবা দেখে যেতে পারেন নি,—তিনি ১১০৮ সালেই গত করেন।

আমাদের পাড়ার প্রোফেসর কে ডি স্কিলের বাড়ীর পাশের গামবাজারে একটা বাড়ীতে হল অমূলীন সমিতির ছেড় কোয়ার্টার—আর শিউরঙ্গ বগলার সেনের পূর্ণ মাখাটা বেলের লাইনের পাশ ঘরে পূর্ণদিক খানিক এগিয়ে চোদ্দাগার মাঠে গিয়ে পড়ছিল, সেই মাঠে ছিল আখড়া। চোদ্দাগা আগে ছিল পুকুর—হুজুরের বাড়ীর পিছন থেকে নদী গোদাইয়ের বাড়ীর শিখন পর্যন্ত। পরে সেটা বড়ির একটা মাঠ হয়েছিল,—আখড়া উঠে বাতয়ার পর বেটা হয়েছিল টুটল গ্রাউণ্ড। এখন সেখানে হয়েছে বড় বড় বাড়ী।

আখড়া বাড়ীটার সামনে একটু ‘লন’—তারপরে উঁচ ফ্লোরের

ওপর বড় বড় ঘর, একতলা,—বড় ছাদের ওপর শুষ্ক সিঁড়ির ওপরের ছিলের ঘর। লনে এক্সারসাইজের ভায়রা, বায় প্রকৃতি। ঐ বাড়ী আর কে, ডি, স্কিলের বাড়ীর মাঝে ছিল একটা খুব সৰু গলি ২ ফুটের মতন চওড়া, এবং তার মাঝে এক সৰু নালী। গলির দুপাশের দেওয়ালে বালির কাল ছিল না, স্তরবায় ইটের কীকে পা দিয়ে দিয়ে আখড়াবাড়ীর আলসে টপকে ছাদে বাওয়া যেত।

আমাদের একটা খেলা, ‘স্পোর্টস আইটেম’ ছিল, একদল লোক বাড়ীটার ঘরে ঘরে থাকবে, সিঁড়ির নীচের দিকের দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে দিয়ে। আর এক দল লোক, তার মধ্যে আমাদের মত ছোট দুই-এক জন সমেত বাইরের গলির দেওয়াল বেয়ে ছাদে উঠবে। তারপর ছোট একজনকে কোমর দড়ির মতন করে পরনের কাপড় বেঁধে আলসের ওপর দিয়ে বাড়ীর ভেতর দিকে কুলিয়ে ছেড়ে দেবে, এবং সে বণ করে বাড়ীর উঠানে পড়েই সিঁড়ির দরজা খুলে দেবে, আর ছাদের বড়রা হুড়ুহুড়ু করে নেমে গিয়ে ঘরে ঘরে দরজা আগলে ঠাঁড়াবে ঘরের লোকদের আটক করবে।

আমি ছাদের নলে থাকতুম; হুঁ-চারটে ডানপিটে ছোট ছেলেকে ঐভাবে বাড়ীর মধ্যে নামিয়ে নেওয়া হত, দেখে গারে কাঁটা দিত। কিছুদিন বড়দের পেশন পেশন নৌড়ে গিয়ে ঘরের লোকদের বন্ধী করার ওস্তাদ হওয়ার পর একদিন মনটাকে লজ্জা করে নিয়ে বলে বললুম, আজ আমাকে কুলিয়ে দিন; বড়রা বললেন, ভর পারি না? মাং ভাজতে পারে কিন্তু। বলে বখন কেলেইছি, তখন ভয়ে ভয়ে মুখ সাপুটি করে বললুম, কারো ভাজে না, আর আমার ভাজবে? ভাবখানা হল, ওদের পা যেমন ভেজে বাও না, আমার পাও ভেজে দিও না। বড়রা বললেন, লাগট আছে তো? বললুম, আছে। বাই হোক, গীতে গীত চেপে অগ্নিপদীকার পার হলুম, এবং মনে আর সন্দেহ রইলো না যে, আমি কবিতকমা হয়েছি।

ভবিষ্যতের কোন প্রয়োজনে এই ট্রেনিং, তা তখন মনেই আসতো না, আর ভবিষ্যতে এ ট্রেনিং কোন কাজে লাগারও প্রয়োজন হয়নি। আখড়ার মাঠে নানা বকম ডিল হত, মার্চ হত বিলে, মার্চ লাইনের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত চকিতের মধ্যে একটা ভিনিস বিলে করে চালান করে দেওয়া হত; নিজ নিজ খাঁটি রক্ষা করে। মাঠের মাঝখানে একজন জ্যাগ নিয়ে ঠাঁড়াতো, আর চারিদিক ঘিরে জন বারো জোয়ান, ছোটরা সমেত, বড় বড় লাঠি নিয়ে প্রাণপনে ‘হাক্কা’ ঘোরাতে, হাঁপিয়ে বাওয়া পর্যন্ত; এর নাম ছিল মন্দির রক্ষা। মাঠের মাঝখানে সবচেয়ে ওস্তাদ ‘বানা’ খেলোয়াড়, ‘গুলা’ দেওয়া লাঠি নিয়ে ঠাঁড়াতো, আর তাকে ঘিরে কয়েক জন বড় লাঠি নিয়ে ঠাঁড়িয়ে তাকে মাঝার চেষ্টা করতো; সে এমন পায়তড়া সহকারে ‘বানা’ ঘোরাতে যে, কেউ তার কাছাকাছিও পৌছতে পারতো না।

আখড়ায় খেলা হ’ত বড়লাঠি, ছোটলাঠি, সোর্ড, ডায়াব, সড়কি প্রকৃতি, আর লাঠি ঘোরাণো—বেনিটি, হাক্কা, বানা প্রকৃতি। ‘বণপায়ে হাটাও প্রাকটিক করা হ’ত। বড়লাঠির ওস্তাদ ছিলেন সীনাবাবু, হুটীবাবু, ছুতোয় পাড়ার কালীবাবু, আমাদের পাড়ার নাথান প্রকৃতি; ছোটলাঠি দেখাতে আসতেন পাইক-পাড়ার গীটা বাব, আর বাসদাস রত্ন কোষিকার মত।

সকলেই সব খেলা জানতেন, বড়দের কাছে ছোটরা শিখতো,—
আমি এবং পুসিনও। বেনিটিতে ছোটদের মধ্যে সতীশ মুখোজ্য
(এখন বরানগর যজ্ঞীতলার থাকেন)—আর অমূল্যরতন সিংহ
(আমাদের দু'এক বছরের সিনিয়র বন্ধু, বিখ্যাত গণিতজ্ঞ,—ভারত
সরকারের ডেপুটি ডিরেক্টর অফ ট্যাচিট্রিক্স পদে অনেকদিন চাকরী
করে পেশন নিয়ে রিটারায়র করার পরই—বছর দু'তিন আগে মারা
গেছেন)—তিনি দু'হাতে দুটো লাঠি একসঙ্গে ধোঁরাতেন অবহেলা,
এবং নানা কায়দায়। কাউন্সিলার হুলাল মুখোজ্যের খুঁড়তুতো
মামা কুড়ন,—সম্পূর্ণ দাদা হরিলাস এবং ছোটদের মধ্যে কর্পোরেশনের
স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক সনাতন নাগের ছোট ভাই মালিক
‘বর্ণপাণ’ ওস্তাদ ছিল। সনাতনও আখড়ার আমাদের ছোটদের
দলের একজন।

আখড়ার বাড়ীতে কিছুদিন এক জোয়ান জাপানী এসে ছিল,—
জিউজুং এবং হিপ্পোটিজমের ওস্তাদ। কিছুদিন সে সব চর্চাও
চলেছিল। আমরা ছোটরা শুধু তফাতে থেকে দেখতুম।

১১-০৭ সালে আখড়ার বাড়ীতে এক ‘হোমবক্স’ হল; একটা
ঘরের দেওয়াল ঘেঁষে সারিবন্দী বড়লাঠি সাজিয়ে, ছোটলাঠি দিয়ে
রকমারি করে বেঁধে ব্যাকগ্রাউন্ড তৈরি করে, তাতে ঢাল, তলোয়ার,
বর্শা, সড়কী, খাঁড়া, ঢালী, ছোরা প্রভৃতি বেঁধে সাজানো হল,
একজন মুণ্ডিতমস্তক গেক্সাধারী সন্ন্যাসী ‘স্বামীজি’ এসে নোয়ের
গুণের কাঠের আঙন করে তাতে ‘কুন্সী’ করে বি নিতে নিতে কত
মন্ত্র, শ্লোক প্রভৃতি আউড়ে যেতে লাগলেন,—মাকে মাঝে বাখ্যা
করে গেলেন, আমরা ছোটরা কাণ্ডটা দেখেই খুন্দী,—মন্ত্র-বাখ্যা
শোনায় উৎসাহ বা বোঝার গরজ আমাদের ছিল না।

সর্বশেষে, শবদাত্রীরা যেমন একে একে সকলেই চিতায় জল
দেয়,—তুলনাটা মাপ করবেন,—সেমনি কিউ করে একে একে
সকলেই হোমায়িতে একটুকরা কাঠ এসে একটুক করে বি নিয়ে
বেতে লাগলেন এবং স্বামীজি একটা মন্ত্র উচ্চারণ করে বেতে লাগলেন,
একটু তাড়াতাড়ি কাজ সারার গরজে। কিউয়ের পেছনে আমরা
ছোটরাও হোমায়িতে কাঠ-বি দিলুম। সরস্বতী পূজার অঙ্গলি
দেওয়া পর্যন্ত উপবাসে থাকার মতন ‘হোম-বক্স’ শেষ হওয়া পর্যন্ত
উপোস করে থেকেই আমাদের নিষ্ঠার পরিচূপ্তি হল।

তখনকার গান ছিল প্রধানত ‘বল্লী মাতরম’—নাচের সুর—
এখনকার মতন এলিয়ে-ডুলিয়ে মন ভুলিয়ে সন্তুতি-সম্মেলনের
উদ্বোধন নয়; সে ছিল মাথের বন্দনা; মাকে বসিয়ে গান-শোনানো
নয়।

অজ্ঞাত গান ছিল,—‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে
নে রে ভাই’—‘উঠ গো ভারত-সম্রাট, উঠ আদি-জগৎ-জনপূজা’
প্রভৃতি; আবৃত্তি করা হ’ত,—‘বাজ রে শিঙা বাজ এই রবে,—
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে,—সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে,—
ভারত শুধুই ঘুমিয়ে রয়’—প্রভৃতি।

পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ থেকে বুদ্ধ দাস প্রভৃতি অনেক কবির
অনেক গান প্রচলিত হয়েছিল, চমৎকার গান! তখনকার বাঙালীর
মনেব ক্রোধ, কোভ, আত্মসমালোচনা, দার্শনিক-সান্দ্রনা, ভবিষ্যতের
স্বপ্ন, উদ্দীপনা, সাগ্রামীণ্য, সবই প্রকাশ হ’ত সে সব গানে;
সকল কবির নামও মনে নেই। কিন্তু ‘জনগণ মন অধিনায়ক’ এর

হে, ভারতভাগ্য-বিধাতা’ গানটা এ-যুগের আগে কখনো কোনো
‘স্বদেশীকে’ বা বিপ্লবীকে গাইতে শুনিমি। আমাদের জগতে
ওটা ছিল না কোন কালে।

যদি অভয় দেন তো বলি—গানটা শুনলেই আমার ছেলেবেলার
‘জয় বাজ-রাজোখা’ গানটা মনে পড়ে। ‘পাঞ্জাব, সিন্ধু, গুজরাট,
মারাঠা, দ্রাবিড়, উৎকল-বঙ্গ’ প্রভৃতির ‘ঐক্যবিধাতা’ বলে কার
সংগান করা সম্ভব? ভগবানের? হায় হায়! ভগবান যদি ভারতের
ঐক্যবিধান করতেন, তাহলে দু’শো বছর ইংরেজের গুতো খেয়ে
ভারতবাসীর প্রাণ ঝটপট হ’ত না। ঠিক তিনি পারেননি বলেই
সে ঐক্যবিধান করতে পেরেছিল ইংরেজ, সব ভারতবাসীকে একট
গোলামীর শৃঙ্খলে বেঁধে। স্তব্ধতা গানটা উৎসর্গ করা যায় শুধু
ইংরেজেরই নামে। কিন্তু বাক—

১১-০৭ সালে মণিকতলার বোমার আড্ডা ধরা পড়ার পর বখন
সরকার বাহাদুর অমুশলন প্রভৃতি সমিতি বে-আইনী করে দিলেন,
তখন, ১১-০৮ সালে আমাদের সমিতি এবং আখড়াও উঠে গেল।
আমরা লাঠি, ছোরা প্রভৃতি এক দিন সব লুকিয়ে ফেললুম। প্রথম
সেই আমার গুপ্ত কাজে হাতেখড়ি হল। চোদ্দভাগার মাঠের
কাছেই ছোট জাংদের বাড়ীতে খোঁজা কৈতোর ঘরের শিঙনের ঘূঁড়ির
মধ্যে আমরা গাড়ীখানেক বড় লাঠি লুকিয়ে ফেলছিলাম।

বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে যে স্বদেশী আন্দোলন শুরু হয়েছিল, তার
ডি’বক্স-আকসন ছিল বিলাতী বর্জন। বিলাতী কাপড় পোড়ানো
হয়েছিল এবং মোটা দেশী মিলের কাপড় এবং জোলাদের বোনা
কাঁচিধুতির ব্যবহার বেড়েছিল, বিলিভী মূলের বদলে ‘করকচ’ মূল
চালু হয়ে গিয়েছিল ব্যাপক ভাবে। এই প্রকাজ ১৪৪ আন্দোলনের
তলায় তলায় যে আর একটা গুপ্ত বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা আগ
থেকেই গড়ে উঠেছিল, আখড়াগুলার পেছনে ছিল তাহলেই
গুপ্ত নেতৃত্ব। প্রকাজ আন্দোলনের জন্য আটকে নেতারা লামতল্লর
চক্রবর্তী, অশ্বিনী দত্ত, মনোবরজেন গুহাচক্রবর্তী, রাজা সুবোধ মল্লিক,
রক্ষুয়ার মিত্র, তাঁর ভাইমই শচীন বসু, পুসিন দাস প্রভৃতির
১৮১৮ সালের তিন নম্বর রেগুলেশনে বিনা বিচারে আটক
করা হয়েছিল; বঙ্গে মাতরম বর্ণধর্মের গুণের নিবেদন
শুরু হয়েছিল প্রথমে বরিশালে,—লাঠির বাড়িতে মাথা ভেঙে
রিংও পুঁশ চিত্তরঞ্জন গুহাচক্রবর্তীকে বঙ্গে মাতরম বর্ণধর্ম
ছাড়তে পারেনি,—আমরা এই সবই দেখতুম এবং শুনতুম।

সরকারের ক্ষতি হয়েছিল, টনক নড়েছিল, কিন্তু আন্দোলন দমনের
নানাবিধ চেষ্টা চালিয়ে বাড়িল। মুসলমানেরা বাতে আন্দোলনে
যোগ না দেয়, তার জেজু হিন্দু-মুসলমানে দ্বন্দ্ব বাধাবার চেষ্টা
করে কিছুটা সফলও হয়েছিল। ব্যাতিষ্ঠার আবদুর রহুল, মৌলবী
লিয়াকৎ হোসেন প্রভৃতি মুসলমান নেতারা ছিলেন স্বদেশী
আন্দোলনের সক্রিয় নেতা। হিন্দু-মুসলমান ভারতমাতার দুই
চক্রুর মতন,—হিন্দুরা বড় ভাই, মুসলমানেরা ছোট ভাই—
এই সব কথাও স্মৃতি হয়েছিল। কংগ্রেসে মডারেটরা বিলাতী
বরকটের বিরুদ্ধাচরণ করেছিল,—কিন্তু মহারাষ্ট্রের তিলক এবং
পাঞ্জাবের লালা লাজপৎ রায় বাঙ্গালাকে সন্মত করেছিলেন।
পরবর্তীকালেও দেখা গেছে, ঐ দুই প্রদেশে মারাঠি এবং পাঞ্জাবী
বিদ্রোহ প্রচেষ্টাও গড়ে উঠেছিল। লাজপৎ রায়কেও সরকার বাহাদুর



[ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পেছনে নাম থান
ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না]

রাণী ভবানীর মন্দির (মুর্শিদাবাদ)

— শিবানী চট্টোপাধ্যায়



বীরেশ্বরের ঘাট

— চক্ৰবর্তী সান্তা



সমুদ্রসৈকত, পুরী

— অরুণ রায়চৌধুরী







সোনামার্গ (কাশ্মীর)

—বরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



মাটি ও মানবী

—কমল ঘোষ

এনা রেডসলান আইক করেছিল (তার সঙ্গে সরকার অতিষ্ঠ সি-ও ছিল), এবং তিলককে সিডিশন কেস করে ছয় বছর জেল দিয়েছিল।

কিন্তু এখন দেখা গেল বড় বড় সরকারী কর্মচারীকে ও গুপ্ত হত্যার ক্ষেত্রে বোমার কারখানাও হয়েচে, বোমা শিশুল চলতেও শুরু করেছে, তখন সরকার বাগদার মনি-মিটো রিকর্ড দিয়ে বন্ধুত্ব বন্ধ করে, বড়লাটের এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলে একজন ভারতীয় সঙ্গ নিয়ে শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করলেন, এবং তাতে 'আন্দোলন' বন্ধ হল। কিন্তু গুপ্ত বিপ্লবীদের গুপ্ত নিরাপত্তন চালিয়েও দমন করতে পারলেন না। তাগ সাময়িক ভাবে এমটু থমকে গেল মাত্র।

আমি বিপ্লব আন্দোলনের ইতিহাস লিখতে বসিনি। সে বিরাট ইতিহাসের মধ্যে আমার ব্যক্তিগত দুই প্রত্যেক অভিজ্ঞতাই দুই বিবরণ মাত্র লিখছি। কিন্তু আর একটা রাজনৈতিক ঘটনার কথা না উল্লেখ করে পারছি না, যে ঘটনাটা মনে থাকলে পরবর্তী কালের এক এ যুগের অনেক কথা বুঝতে পারার সুবিধে হবে।

বড়লাটের শাসন পরিষদে প্রথম ভারতীয় সঙ্গ রেডগার প্রেস্চার হলেন 'ভারত-ভাগ্যবিধাতা' সপ্তম এডওয়ার্ড গুনলেন, তখন তিনি প্রথম আপত্তি করে বসেছিলেন—আমাদের সাম্রাজ্যিকনীতি একজন ভারতবাসী জানতে পারবে, এ কি ভয়ঙ্কর কথা! মলি সাহেব তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন, শিক্ষিত ভারতবাসীদের মধ্যে আমাদের বিশ্বস্ত লোকের অভাব নেই। তিনি আশ্বস্ত হলেন, রাজী হলেন।

আমরা তখন টালার কুস্তি লড়ি, ফুটবল খেলি, অবসর সময়ে

ফ্রিস্টাম-কানাইলালের কথা নিয়ে মাতঙ্গরী করি, আর তোজ এম্বার করে মনকে একাগ্র করার 'সাধনা' করি, পুলিশ আর আমি। আমাদের খুলের এক মাটির ছিবেন পরম রামকৃষ্ণ ভক্ত। তিনি আমাদের কাঁকড়াগাছি বোসোজানে নিয়ে গিয়েছিলেন রামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব দেখতে; তিনিই শিখিয়ে দিয়েছিলেন, মনকে কি করে একাগ্র করতে হয়। তদনুসারে আমরা পুলিশের বাড়ীর (টাল) ছাদে চিলেঘরের কোণার খানকয়েক পরিবার খান ইট সাজিয়ে একটা খুপতী তৈরী করে, সেই 'মন্দিরে' রামকৃষ্ণদেবের এক কটো প্রতিষ্ঠা করে 'হু'জনে লুকিয়ে লুকিয়ে একাগ্রতার সাধনা করি, অর্থাৎ শুধু রামকৃষ্ণদেবের মূর্তি চিন্তা—মন থেকে আর সব চিন্তা সরিয়ে দিয়ে। কার্যত অবস্ত্র পাড়াতে, বস্ত্র বাজার চিন্তার ভিত্তির মাঝে মাঝে রামকৃষ্ণ দেবকে আপ্যায়িত করা।

দিনের কাগজপত্র ব্যতিক্রম ছিল, তিনি আগ-পাশের বাড়ী থেকে কাগজ বোগাড় করে পড়তেন, এবং গল্প বলতেন। এখন 'বুগাছার' বেরিয়েছিল, তখন টালার আমরা তা দেখতে পেতুম না। পরবর্তী কালের নবশক্তি (৮—১২ সালের মধ্যে) সচা প্রকৃতি-কাগজ দিয়ে পড়তেন। একবার নবশক্তিতে এক ছবর বেকলে, 'বদেলী'রা নাকি এক বড় পুলিশ অফিসারকে (অনেকে বলেন, পূর্ণ লাহিড়ী) পাকড়াও করে চোখ বেঁধে শুড়লপাখে তাদের ভূগর্ভস্থ অন্তর্নির্ভারের কারখানা ও অস্ত্রাগারের সহর দেখিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল—তলোয়ার, বশা, বাঁড়া,—এবং বন্দুও অবস্ত্র। এখন, বিশেষত বাঁড়া, শুনেলে হাসি পায়, যেমন আপনাদের পাচ্ছে,—বিছা তখন

উৎসাহে ডোলাচ্ছে

কে.হোডের

মলোবদন প্রেসিডেন্সী



• কে.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

গদগদ হতুম, এবং আশাবিহীন হয়ে জীবতুম,—কবে এদের গুপ্তচক্রে মথ্যে স্থান পাবে! বয়েস কি হয়নি!

বয়েসও হয়েছে, গুপ্তচক্রে প্রবেশও করলুম,—১৯১২ সালে দিল্লীতে লর্ড হার্ডিঞ্জের ওপর বোমা-পড়ার পর। প্রথম শিক্ষা চলতে লাগলো পড়াশুনা—বই পড়ুম করালীর কাছে। সংস্কৃত কলেজের তুহপুর্ষ প্রিন্সিপাল ওকালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্যের ভাগিনের,—বহরমপুর কলেজের প্রোফেসর শ্রীকালিকাপ্রসাদ দায় চৌধুরীর ভাই করালী)—তারের বাড়ী ছিল অতুল দাসের বাড়ীর পাশে। বিবেকানন্দ স্বামীর কর্মযোগ এবং অজ্ঞাত—যোগেশ বিভাভূষণের ম্যাটগিনি গ্যারিবন্ডী প্রভৃতি,—নেপোলিয়ন, নন্দকুমার, স্বাক্ষর রাণী,—যদি ঠাকুরের গোরা এবং সাধনা (প্রবন্ধ) প্রভৃতি বই; আর সব চেয়ে অজ্ঞপাঠ্য ছিল একখানা “নিষিদ্ধ” বই,—সখারাম গণেশ দেউড়ার “দেশের কথা”। পড়লে মনটা সাতাই উত্তেজিত হ’য়ে উঠে, ইংরেজের শরতানীতে ভারতের কি হাড়ির হাল হয়েছে দেখে।

মাঝে মাঝে গুপ্ত বিজ্ঞপ্তি, ইজাহার প্রভৃতি আসতো, আমরা সেগুলো গোপনে রাখে লোকের বাড়ীতে কোল দিয়ে বা দেওয়ালে এঁটে দিয়ে আসতুম। একবার এক ইজাহার এল—(C Lambu) —Director of India Revolution, Vigilance Department, Bengal Branch-এর। তাতে বলা হয়েছে পাইক-পাড়ার অম্বু ঠাকুর শত্রু গুপ্তচর,—দলের কেউ যেন তার সঙ্গে আর কোন প্রকারের সম্পর্ক না রাখে। (C Lambu, ছোট লম্বু-পাঁচু বানাজি) ইজাহারটি আনতেন জীবনলাল চট্টোপাধ্যায়।

ঘটনাটা হচ্ছে এই যে, পাইকপাড়ার এক স্বনামধন্য “ঠাকুর”,—বড় লোক,—রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের তেলে বড় একজন অ্যাগেচার পাইক,—বিপ্লবীদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন,—এবং রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নাম করে ‘রাইট অ্যাণ্ড লেফট’ ছেলে হয়ে বেশ বড় একটা নিজের দল গড়েছিলেন।

তার দলের বড় ছেলেগুলোর অনেকে শেষ পর্যন্ত গুপ্ত বিপ্লবীচক্রের কর্মী হত, কাজেই এক হিসেবে তিনি ছিলেন একজন আড়কাটি। আর ছোট ছেলেগুলোকে তিনি ব্রহ্মচর্য শিক্ষা দিতেন, এবং বাড়ী থেকে টাকা চুরি (গহনা পর্যন্ত) করিয়ে এনে দেশের জন্তে তাঁর হাতে দিতে বলতেন। বিবেকানন্দ বলতেন, আমার মুক্তির বাপ নির্ধন—যদি যদি চলে যায় কীভাবে কীভাবে, একা আমি পড়ে রব মুক্তি সমাধিতে? ঠাকুর মশায় ছেলেদের বলতেন, দেশের জন্তে নিজের সব কিছু বিসর্জন দিতে পারলে, তবেই না দেশভক্ত! ছেলেরা লজ্জায় বাড়ী থেকে যে যা পারতো চুরি করে এনে দেশের জন্তে তাঁর হাতে দিতো।

ঠাকুর মশায় অসুভকর্মী, অস্বপন ঘটতে পারতেন, রিভলভার শিল্পের বড় বড় Smuggler এর সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল। এনিকে তাঁর যোগাযোগ ছিল অতুলদাসের সঙ্গে। জীবনলাল চট্টোপাধ্যায়ও কিছুদিন তার কাছে বাতায়ত করছিলেন। কিন্তু জীবনলালের ভ্রম দূরির কাছে ঠাকুর মহারাজের ক্রিয়া কলাপ সন্দেহজনক বলে মনে হয়েছিল। তিনি দাদাদের কাছে সেটা বলেছিলেনও, কিন্তু ঝুনিয়ারের কথার তীরা আমল দেননি।

১৯১৪ সালে যুদ্ধ লাগার পর এখন জাৰ্মান বঙ্কর লেকে উঠলো,

তখন হঠাৎ প্রচুর টাকার জরুরী প্রয়োজনে অনেক বিবেচনার পর ডাকাতির সিদ্ধান্ত করা হল। দাদা (বতীন যুথোপাধ্যায়) বাবা বতীন ডাকাতির বিলম্ব ছিলেন। খুন করতে হয় বাধ্য হয়ে, কিন্তু ডাকাতিতে প্রথম আক্রমণ শুরু হবে আমাদের তরফ থেকে, আর গ্রেপ্তার, মামলা, ফেরারী, আরো টাকার প্রয়োজন, আরো ডাকাতি, এই চলবে। কিন্তু অল্প উপায় নেই দেখে ঠিক করা হল ডাকাতিই করতে হবে, কিন্তু সরকারী টাকা। পরে অবশ্য খুচরো ছোঁকরা দল এমন কাণ্ড করেছে ডাকাতি বলে যা দেখে এক দাদা বলেছিলেন বিধবার ঘটি চুরি।

বাই হোক, প্রথম ডাকাতি হল গার্ডেনরীতে হাজার চল্লিশ সরকারী টাকা। খুঁজতে খুঁজতে পুলিশ গ্রেপ্তার করে বসলো নরেন ভট্টাচার্যকে (এম এন দায়) কিন্তু কোট জামীন দিয়ে বসলো অল্প টাকার। সুকরায় তিনি গা ঢাকা দিয়ে থাকলেন, C. Martin রূপে জামীন অন্তরে জাহাজ receive করতে ব্যাঙ্ক বাণ্ডার সময় পর্যন্ত। জামীন বাজারায়ণ হল, টাকাটা গেল।

যতকা বুঝে ঠাকুর মহারাজ খবর দিলেন এক বাজ revolver পাওয়া যাচ্ছে, পাঁচ কি দশ হাজার টাকা চাই ঠিক মনে নেই। এখন যেখানে Hotel Royal হয়েছে হারিসন রোড আমহার্ট ট্রীটের মোড়, এখানে এক খোলার বস্তি ছিল, এবং সেখানে এক মেসে থাকতেন জগদা। জীবনের তাঁর কাছে বাতায়ত ছিল। ঠাকুরের কথাটা শুনে জীবন আবার একটু টুকছিল, কিন্তু এবারেও কেউ গ্রাহ করেনি।

তার পর বোধ হয় নরেন সোবচৌধুরী এবং মনোরঞ্জন গুপ্ত (মনোরঞ্জনশ) বর্তমান বিধান পরিষদের কংগ্রেসী সদস্য) ঠিক মনে নেই, টাকার পুঁটলী নিয়ে গেছেন ঠাকুর মহারাজের কাছে রাখে নিশিষ্ট সময়ে, এবং তার একটু পরেই বাড়ীর পেটে এক পুলিশ-অফিসার মোটরে এসে হাজির। সর্বনাশ! ঠাকুর মহারাজ বললেন,—টাকার পুঁটলীটা দিন ঐগুণি, বাড়ীর মধ্যে পাঠির দিই,—আমার ওপর আপনারা অতুলের মতনই নির্ভর করতে পারেন,—আপনারা শিডুকী দিয়ে বাগানের তের দিয়ে বেরিয়ে যান। অসত্য্য তাই করতে হল, কিন্তু তার পর থেকে স্বয়ং ঠাকুরমশাইই হলেন প্রায় কোরাব, দানাবা আর তাঁকে খুঁজে পান না, অথচ তাঁর নামে পুলিশ-ওরারেটও নেই, আর তিনি বাড়ীতেই বাস করেন।

বিতলবাবের বাব্বের বদলে পুলিশ আমদানী করাতই ঐ গুঁরাজ ইজাহার বেরিয়েছিল। আমি, জীবন, করালী ও হাক দুই দলে ভাগ হয়ে দেওয়ালে দেওয়ালে সেটা দৌঁটে দিয়ে এলুম। ঠাকুর মহারাজের দেওয়াল, গলির মোড়, মায় দমদম রোডের মোড়ের আর্কড, পুলিশ ট্রেনের পেটের ধামে পর্যন্ত। সেখানে গিয়েছিলুম আমি আর জীবন। আমি কটকের এক কোণার হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে দু’হাতে বেলিং চেপে ধরে ভিতরে উঁকি মারলুম,—আর্কড, গাটী এগিয়ে এল আমার কাছে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এ বাড়ী কিস্কা ছায়?

সে বললে, পুলিশকা।

আমি বললুম, তোমার দস্তোয়াম ছায়?

সে জ্ঞাপণে আমাকে বোঝাতে লাগলো, আমি বুঝতে পারছি

না;—জীবনের হাতে আঁঠা-মাথা না কাগজটা ছিল, সে অপর বাঘের গায়ে সেটা দাঁটে দিয়ে আবার কাছে এসে,—তখন আঁঠা গায়ে কখন বৃত্ত “অ” বলে সব পড়লুম।

পাঠের বীঠের পর বেলেঘাটার এক আড়ত ডাকতি হল, যেটির ডাকতির বিড়িক মুক হল; হাজার ২১ টাকা বেরকারী। পুলিশও সক্রিয় হল, খুনও প্রয়োজন হল, এমনি এক গোয়েন্দা খুন—বোম্ব হর সুরেশ মুখার্জি, হেলোর মোড়ে—সেই খুন অতুল বোম্ব গা ঢাকা দিলেন।

বেলেঘাটার পর টালার ডাকতি। জীবনের মামা বম্বী বানার্জী ধারুভন কালী বাঁড়ুজো টীট আর গোবিন্দ পাল সেনের মোড়ে এক বাড়িতে—জীবন সেখান থেকে পড়ত। এবং কলকাতা কী দিয়ে, মামাকে কী দিয়ে ভাঙত উদ্ধার করে বেড়াতো। গোবিন্দ পালের সেন চুক বাঁদিকে সেটাগান সেন, সেখানে কালচাঁচ উঠাচাঁচের বোতল বাড়ী; তিনদিকে অজ্ঞাত বাড়ী, পলির উপর সদর দরজা সর্বদা ভিতর থেকে বন্ধ থাকে। বাড়ীর একমাত্র ছেলে, আত্মীয় পোষাপুর—জাম—আমাদের দলের ছেলে। উঠাচাঁচ মশারের টাকা আছে এক তেরারতী মহাজনী বাবসা আছে—টাকা এক বন্ধকী ও তামাদী গহনাপত্র সোতার সিন্দুক থাকে বাড়ীতেই। সেই বাড়িতে ডাকতি—টাকা-গহনায় তেব-চোদ্দ হাজার। দলের মধ্যে প্রচার, ভামিই সন্ধান দিয়েছিল এবং সুবিধা-অসুবিধা বাংলা দিয়েছিল। পুলিশ কিছু তাকে সন্দেহও করেনি এবং প্রচার বা আটক করেনি।

ও-পাড়ার বম্বী বাবুর বাড়ীর এক মাষ্টার নলিনী বাবু, একজন ঐ বাড়ীই প্রাইভেট টিউটর এবং বন্ধু বানার্জি বলে পাড়ার একটি ছেলে ছিল আমাদের দলের। আমাদের পাড়ার হাকদের বাড়ীতে গোয়ালি ছাড়া ছিল হাক, করালী, সচীন্দ্র নিয়োগী, পকানন দাস এবং পুতার সঙ্গে সঞ্জিৎ “দ্বন্দ্ব” —ননীগোপাল বহু। পকানন বন্ধক-পিঙ্কল মেয়ামতের একপাটী—তার ঠাকুরদার নিজস্ব ছোট কারখানা ছিল কর্ণকরের, এবং বেশী বন্ধক ভৈরবী করে বিলাতী কোম্পানীর লোকানে সরবরাহ ছিল তাঁর ব্যবসা। তাঁর স্বভাবের পর তাঁর পুত্র—পকাননের বাবা বন্ধক মেয়ামতের কারখানা করেছিলেন—সেইখানেই পকাননের শিক্ষা। পরে পকানন হস্তে ছিলেন একপাটী মোটর মেকানিক।

একবার এক ৪৫০ নম্বরের রিভলভার, “বোজা”টা ঠিক কাজ করে না বলে মেয়ামত করতে গিয়ে গেছে; তখন পকানন হান করে মাথা আঁচড়াচ্ছিল—বা হাতেই সেটা নিয়ে চিকী-ধরা ডান হাতের বুড়ো ও তর্জনীর মাঝখানে নলীর ভগাটা রেখে বোজা টেনে বেছে বা ছাত দিয়েই। ওখারটা মাঝে মাঝে এক একবার ঠিক বৃষ্টি, আবার আটকে মাছে। হঠাৎ একবার মড়াম করে আঁচড়া। এবং পকাননের দুই আঙুলের মাঝখানের মাস ভেদ করে এক গুলী গিয়ে লাগলো বেওয়ালে। সোড়ার বোতল ভেঙ্গে গেছে বলে চাত বেঁধে ছেলে তখনকার মতন সামলাতে হ’ল। তারপর ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে দলের এক ডাক্তার এসে পড়লেন এবং বাঁওড় বেঁধে তাকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন।

প্রথম পকাননকে ভোলা হল সিঁদার অতীত বহুর বাড়ীতে। তাঁর পুত্র বনানখাত জমর বহু তখন ছোট,—অর্থাৎ আমার

চেয়েও ছোট। সেখান থেকে পকাননকে নিয়ে গিয়ে রাখা হল আইরিটোলার বৃগল দলের বাড়ীতে। সেখান থেকে সেয়ে হয়ে পাজার এসে অতুল দাসের বাড়ীতে কিছুদিন পা-ঢাকা দিয়ে থেকে তারপর পকানন বাড়ী এলেন।

অনেক দিন পরে পাজার অনেক “জিনিস” (শিল্পশালা) এবং অনেক “ফুড” (ভাদা) এসে জমেছিল—সেগুলো নিরাপত্তা স্থানে লুকিয়ে রাখা ছিল একটা বড় কাঁচের অগ্নি। ডাকতির বন্দোবস্ত বন্ধন হল, তখন সব “মাল” সরাবার ছুতুম এসে। সকাল থেকে সন্ধ্যার মধ্যেই সব নিরাপত্তা স্থানে সরতে হয়ে, অর্থাৎ মাল একগালা—বড়া কোম্পানীর চোরাই মশার পিঙ্কল, ফুট খানেক লম্বা,—তার কাঠের কেসগুলো এমন ভাবে তৈরী, যাতে তার মাথার পিঙ্কলটা ছুঁতে দিয়ে সমস্তটাকে রাইফেলের মতন ভাবে ব্যবহার করা যায়। তার ১০টা করে কাঁটের পাঁখা “ম্যাগাজিন” একগালা; ৪৫০, ৪৫৫, ৩৮০, ছোট ৩২০ নতুন-পুরোনো একগালা পিঙ্কল আর তার গুলী একগালা; কোনটা কোথায় কেমন করে সরাই? করালীর সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির হল, আগে সব মাল আমার বাড়ীতে জমা করা হোক, তারপর চালা বাবে।

তদনুসারে মালের পালা আমার বাড়ীতে এসে জমলো। আমরা বাস্তব দিয়ে বয়ে নিয়ে বাঁওড়ার মতন অনেকগুলো পোটলার সব বীধলুম। আমি একটা পোটলা রেখে এলুম সওদাগর পুত্র পিঙ্কল দিকে শ্রীপ চন্দ্রের বাড়ীতে—তার বাড়ীতেই নাগরীর ব্যবসা ছিল। আর একটা পোটলা রেখে এলুম ব্যারাকপুর ট্রাক রোড এবং ডেবিরটোলার বাজারের মাঝের বস্তিতে একটা ছেলের কাছে,—তার নামটা এখন মনে নেই। শ্রীপ ছিল বহু দলের লোক নয়,—কার ছেলেরা ছিল দলের।

বিকেলবেলা জীবন এসে দেখতে, গায়ে মোটা দুই কোট, তার ওপর এক মোটা চাবর। সব ক্রিয়ার হয়নি দেখে বলল আমার কাছে বস পার হাও, আমি নিয়ে বাই। তার সঙ্গে প্রায় ঘোঁষের গাড়ীর মতন মাল বোঝাই করে চারখানা গোলাই—এই মতন করে বাড়ি কাছে বেঁধে ছেড়ে দিলুম। বললুম, বাস্তব যদি পুঙ্খ এসে তোমার দুই গলে চড়াই থাকে, তাহলে ঠেকাবার জন্য অস্ত্র একটা হাত খালি রাখ। সে হাসলে, কিন্তু মাল নিলে হাত ছুটো পর্বত জোড়া করে, এবং নিরীহ ভাল মানুষটির মতন চলে গেল।

সন্ধ্যার খানিক পরে হাকদের বাড়ীর ফেরারদের আঙুর কাঙালন প্রভৃতি এসে ছুটলেন,—আমাদের সকলকে সকাল পর্বত আপন আপন বাড়ীতে থাকার হুকুম হল। রাত্রে ঘণ্টা পরদিন সব শুনলুম।

কর্তা রাত নটার বাড়ী করেন, এবং তাঁর গলার আঙুরা শুনলে জবে চাকর দরজার ভিতরের তালি খুলে দরজা খুলে দেয়। সেদিনও ঠিক তেমনি ভাবে কর্তা বন্ধন বাড়ী ছুটছেন, সঙ্গে সঞ্জিৎ পিঙ্কল থেকে কয়েকজন চুক পড়ে রিভলবার দেখিয়ে বস্তকে এবং চাকরকে একটা পূর্ণনির্দিষ্ট ঘরে নিয়ে গিয়ে আটক করলো, এবং এক এক ঘর থেকে এক একজন রিভলভার দেখিয়ে মেয়েদের এবং গ্রামকেও এক ঘরে আটক করলে। তারপর সিন্দুকের চাবি চেয়ে নিয়ে টাকা গরনা সঞ্চার করে আশার সময় বলে এলো, কাল বেলা নটার আগে যদি

পুলিশে খবর দেন, বা বাত্রে যদি উঠাযেতি করে লোক জড়ো করেন, তাহলে কিছ ভাল হবে না; আমরা আবার আসবো। কাজেই পরদিন বেলা নটার আগে কাণ্ডটা পানের বাড়ী লোকেরাও জানতে পারেনি।

কংগ্রেসখানা গরনা নাকি কর্ণা কেবল চেয়েছিলেন, না পেলে তাঁকে কি এক ভাষি অসুবিধের পড়তে হবে বলে—সে গরনা ছেড়ে গিয়েই আগে হুগেছিল। একটা গল্প আছে—সিঁড়ির পাশে কিছু নোট পড়ে গিয়েছিল, ভায় সেগুলো কুড়িয়ে পেয়ে পরে দিয়ে গিয়েছিল দলের কাছে। তখন অবজ্ঞা ডাক্তারি করতে গিয়ে বলে আসা হত—বেশ জ্বাধীন হলে এমটা কা কেবল দেওয়া হবে। আচ্ছ ভায় জরা-বার্ণকা ও বাতে পক্ষ সসারের অবস্থাও ভাল নয়, বাড়ীর মধ্যে তিন ঘর ডাক্তারি বসিয়েছে, ঘরটাও যেন সব বকবে ঘরে গেছে। দেখলে কেউ ধরনাও করতে পারবে না, জোরাস যথেষ্ট এই লোকটা কেবল মিসোড়ে দেশের জন্ত কত বড় তাগ করেছে। আধি মনে মনে কল্পনা করি, ভ্রামকে বলছি, একবার বাহাদুর' কিম্বা জুপতিলা'কে সেদিনকার কথাগুলো মনে করিয়ে দাও না—কল্পনায় বেশ বেখতে পাই, অনেক চুপের মধ্যেও ভায় হেসে ফেলেছে।

বাই হোক, কয়েক দিন পরে হিন্দু হোষ্টেলে বাওয়ার হুজুম হল,—ভল্ললোকের নাম ভুলে গিয়েছি বোধ হয় পুলিশ বহু। রায় ভট্টাচার্য (ভট্টা রায়চন্দ্র ভট্টাচার্য সর্পবিষ-বিশেষজ্ঞ) এবং সুব্রত রায় (ইনি সরকারী সাহায্যে নাকি বিলতে গিয়ে কি একটা হয়ে এসে বড় চাকরী-টাকরী পেয়েছিলেন) এই দুজনের কাছে আমাদের বাতায়ানত ছিল। এঁদেরই করণে সঙ্গে তৃতীয় ভল্ললোকের ঘরে গেলুম। তারপরে escort চলে গেলে ভল্ললোক আমাদের একটি কাগজে মোড়া শক্ত করে বাঁধা ছোট, ভারী প্যাকেট দিলেন,—বললেন টালার গরনা,—পকাননকে দিয়ে গালির বাট করে দিতে হবে। সেটা কোমরে ভাল করে বেঁধে নিয়ে চলে এলুম, এবং পকাননকে বলে ঠিক করলুম, হাক্কের বাড়ীর কেরারীদের পরিচালিত আশের একটা ঘরে গাশাবার ব্যবস্থা করা হবে। পকাননদের বাড়ীর

পিছনের পাঁচিল উপকে সে বাড়ীটাতে বাওয়া বেত। সেই ভাবে বন্ধ-বাড়ীতে ঢুকে গরনা গালির বাট তৈরী হল,—পকাননই সেটা বখাছানে পৌঁছে দিলে।

এসব কাজ একবার করলেই যত্ন হয়ে যায়। প্রথম বিবেকের দুর্ভল কামড়ের সাধনে কণ্ঠে ঝাঁড়ার ভারতের গোলামী, ইংরেজের শরতানী—বিবেক লজ্জায় মাথা নত করে—তারপরে আর একবারও মাথা তুলতে সাহসই করে না। নতুন ঘটনার সামনাসামনি পড়লেই, আগে থেকেই বোমাবুদ সবে পড়ে। বিপ্লবের গুপ্ত পথের এ এক অবজ্ঞাবাহী এবং অপরিহার্য নিয়তি।

কিন্তু সে ঘরে তো না-ই, বরং প্রয়োজনের সময় হুজুর সম্মুখীন হতেও লাহল যোগ্য,—বেন বলের অপব্যয় না করে লজ্জাকণ্ঠই করেছে।

বাই হোক,—পকানন পরবর্তী কালে কর্ণা-রশনের 'ডেহিকল' তিপাটমেটে ঘোটার যেক্যানিকের কাজ করে, এখন মিটারার করেছে। বয়স বোধ হয় ৭-এর কোঠা স্পর্শ করেছে। যোগ্যতীর্ণ অধিরোপার শরীর নিয়ে বাস্তবীতি ছেড়ে হুবেলা পুজো-আড়িক নিয়ে যেতেছে, আর বাকি দিন গুপে চলেছে।

পাঁচু গোপাল বানান্নি আগেই মারা গেছেন। কাঙালন'ও ঘরে বেঁচে সেছেন। শেখ বয়লে তাঁর যে চেহারা দেখেছি—কঁচড়া ময়লা কাপড়-জামা, খালি পা, ফুটাখের ভিষিকীর মতন—সেখ নিউ'র উইছি—হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, এ আত্ম কেন? তিনি অনেক চুপের অনেক কথা বলে শেষ বললেন—মিসার হয়ে ডুপতির কাছে গিয়েছিলুম,—৩০টি টাকা সরকারী পেনশন করে দিয়েছে; বলে তিনি কপাল স্পর্শ করলেন।

কত ব্যপেক্ষ বিপ্লবীর সাতগুটি মোটরের লাইনেল পেয়েছে, আহা! কাঙালন! একটা পেলে বোধ হয় বেঁচে যেতেন। কিন্তু অতীতের মোটর-ডাকাত—বিশ্বাস কি? যদি আবার!—এ কার সিঁচার! নিয়তির?

[চমক।]

এখানে সন্ধ্যা নামে

অসীম বন্ধু

এখানে সন্ধ্যা নামে।

তুলবধূর হাতের ধূতি

নেচে নেচে

অগন্ধ ধূপের কুশাণা ছড়ায়

এখানে ওখানে।

হুঁটা-হুঁটা জোনাফির আঙন

খালে আর নেবে।

একটি রজনীগন্ধা কোথায় ফুটেছে

মন কোপ-কাড়ে;

একটি বীণীর সুরে সুরে

চেতনার অন্তল গভীরে

সহসা ভালে

অহর্গম্য হৃদের প্রাচীর।

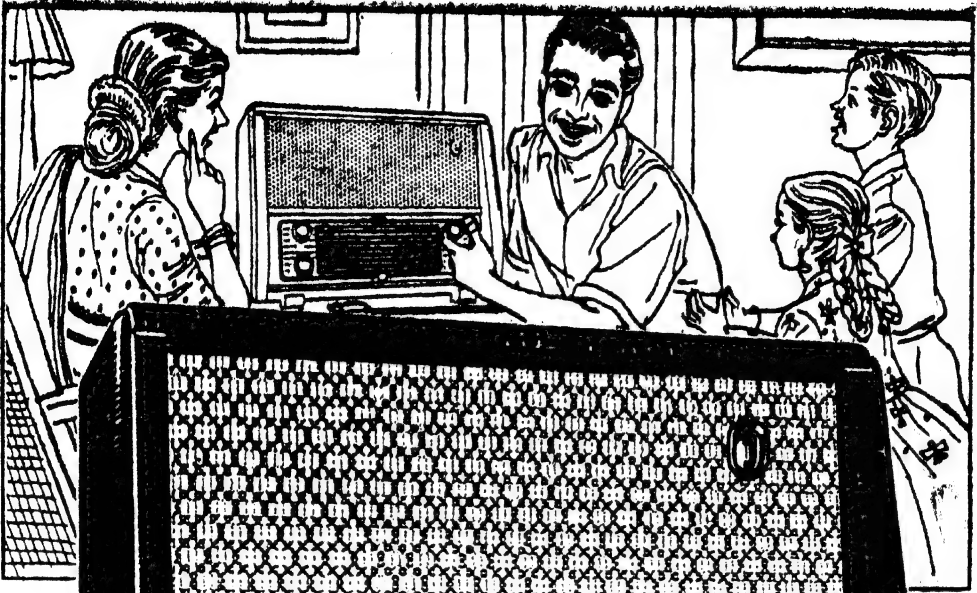
এখানে সন্ধ্যা নামে।

বিষ-বিষ বেরনার সুগভীর খাদে

সুতীর কামনা

একটি স্পর্শ শুধু

যোগল ক্ষতে।



ল্যাশনাল-একো'র



**গৌরবের জিনিস
'নিউ প্রমুখ' মডেল ৭৩১**

সুন্দর আওয়াজ ! নিখুঁত কাজ ! আজীবন চলে !

এই রেডিওর অনন্তনাশায়ণ বৈশিষ্ট্যগুলোর দিকে একবার লক্ষ্য করুন—জোয়ালো ৭ ভোল্ট,
৮-ব্যাণ্ডের রিসিভার—শব্দগ্রহণে অসাধারণ উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন।
স্বয়নিয়ন্ত্রিত আর-এক স্টেজ সমন্বিত, তাছাড়া এক্সটেনশন স্পীকার ও গ্র্যামোফোন পিক-আপের
ব্যবস্থা রয়েছে। ভারতীয় আবহাওয়ার উপযোগী—পুরোপুরি 'মনসুন-ইজড'।

নেট দাম ৬২৮/- স্থানীয় কর আলাদা



জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যান্টেন্নাসেস প্রাইভেট লিমিটেড

৩ মাদান স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩। অপেরা হাউস, বোম্বাই-৪। ফেজার রোড, পাটনা। ১/১৮ হাউট রোড,
মাদ্রাস। ৩৩/৭২, সিন্ডার কুইনী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর। যোগাধাম কলোনি, চান্দনি চক, দিল্লী।

সেপ্টেম্বর ও প্রাপ্ত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের পরীক্ষা

শ্রীরাম দে

ঠাকুরের আশ্রয় পরীক্ষা কি? তবু তাঁর পরীক্ষার শেষ নেই। কত জন কত ভাবে নিল ঠাকুরের পরীক্ষা। কিন্তু

ঠাকুর একটুও রাগ করলেন না। তিনি তো সাধ জেনেছেন। জগৎ জড় নয়। নড়িরে-চড়িরে, ঘুরিয়ে-কিরিয়ে তাকে দেখলেই সে বাজবে, হাসবে, কঁধা কবে। এই নড়িরে-চড়িরে দেখাই তো পরীক্ষা। আর জগৎটাই তো পরীক্ষার স্থল। পরীক্ষাও জগতের প্রেরণা। জগৎটাই তো পরীক্ষাময়। পরীক্ষার ভয় করলে চলবে কেন? এ জন্মই ঠাকুর পরীক্ষাকে করলেন না ভয়, বাগের চেয়ে হাসি-মুখে যেনে নিলেন সব রকম পরীক্ষাকে। কিন্তু পরীক্ষা কি শুধু ঠাকুরের?

সত্যি তো, পরীক্ষা না দ্বিধে উত্তীর্ণের পথ কোথায়? আবার পরীক্ষা না করলে আসল সোনা লোনা ধারে বা কেমন করে? কিন্তু উত্তীর্ণের পথটাই দরকার। তাই জয়টীকার ছাড়পত্র চাইত? তবে তো পারবে যেহেঁ। যে পথে যেতে চাও। আবার জয়টীকার ছাড়পত্র জনে-জনে হবে দেখাতে? তবে না মিলবে মুক্তি। তাহেই তো আসবে নিজের ও সকলের অন্ধও বিশ্বাস।

বাক্তির নিতে হবে, হাচিরে নিতে হবে। শুধু কি তাই? দেখে নিতে হবে, গুণে নিতে হবে, আর চিনে নিতে হবে। আসল না নকল, বাঁটা না মেকি? কিন্তু এ কি কম কথা? তবু এই সবেরই পরীক্ষা দিতে হল ঠাকুর রামকৃষ্ণকে। শুধু ভবতারিণী-মাতৃ নামের ছাড়পত্রখানা দেখিয়ে হল না। চাইলে সবাই তাকে বাক্তিরে নিতে।

এলেন মথর বাবু। কত রকম পরীক্ষার মধ্যে দেখেছেন রিপূর ভাঙনে তাড়িত কি না, এমন আশ্চর্য্যোলা পাগল। কামিনী-কাকনের মোহে মোহাজ্জর করে কি না এই সাপককে। কাঁকা ঘরে মেয়েমাছুষ চুকিয়ে দিয়েছেন, বলেছেন জমিদারির খানিকটা হোমাক লিখে দি। আরও কত কি। কিন্তু পাগলেরই হয় জয়। তিনি হলেন নির্লোভ সাধক। দেখা গেল, লোভ শুধু তাঁর জগৎ-তারিণী মায়ের কোল! ভক্তকে যে তিনি চেনা সেবেন ঠিক করেছিলেন। ভেবেছিলেন, মথর ভক্তিপথে আশ্রয়। তাই বেন পরীক্ষার কীর পাতা তাঁরই। আবার যে দিন দক্ষিণেশ্বরে ব্রহ্মবাণী নিরাকার উপাসক কেশব সেনের চর এসে পৌঁছল, তিনি গুপ্তধারী হয়েও তাদের সাদরে নিসেন বরণ করে। কিন্তু তারা বখন বলল, কেশব বাবুকে

বর, তা হলোই তোমার ভাল হবে, তখন আশ্চর্য্যোলা ঠাকুরের পদপা ভাব। চোখে প্রেরণা আর কণ্ঠে ব্যাধার শব্দ। বললেন, কিষ্ণ আমি যে সাকার মানি। আমি যে মা বলে ভাকি নো। মাঝে যদি নিরাকার করি তবে এমন কোলটুকু পার কি করে? আমি যে বিশ্ব-মাকে ঘরে বসেছি গো।

এই মায়ের কোলই তো ছেলের নিরাপদ আশ্রয়। তাই এই আশ্রয়টুকু কে ছাড়তে চায়? আর কে বা পার? যে পার সে তো মুক্ত, সে ছাড়বে কেন? রামকৃষ্ণের এই নিরাপদ কোলের আশ্রয়ে আশ্রয়ী। এই কথাতে বিশ্বাস জমালে ওদের। জয় হল রামকৃষ্ণের, জয়ী হলেন সাকার-রূপিণী রামকৃষ্ণের মা। রাম-কেশবের মিলন হল একই পুত্রে, একই প্রিয়িতে। সেই রাম, সেই কালী, সেই কালী সেই রাম। যে কেশব সেই গদাধর। এরা তো এক আত্মারই অব্যক্তের পুত্র। রামকৃষ্ণ বললেন, কালী-কৃষ্ণ কতু নহে তিন। তাই বলি সাকার আর নিরাকার কেন? রামকৃষ্ণ আর কেশব তো তিন নয়।

কিন্তু, পরীক্ষা করার শেষ হয় কি? আবার পরীক্ষা। একে একে পরীক্ষা নিতে আসে যে আমাদের বাড়িরে। দিতেও আসে ভোগের তিমির ভেল করে—ত্যাগের আলো, হৃদয়ের সন্ধান। তাই পরীক্ষাধীর গুণরাশির কাছে পরাজিত হতে সে অপেক্ষা করে। পরাজিত হওয়াই তার আনন্দ। হেরে গেলেই হাসিমুখে বসন্তা মানে, সখ্যতা বরণ করে, সমুখের কঠিন জালকে ছিন্ন করে দেয়। এল কাপ্তেন। সে নাকি পরীক্ষাধার্য্যের প্রতিনিধি। হাল যল করল কত পরীক্ষা।

দিনের আলোর দেখে বিশ্বাসের ভিত্ত, শক্ত হল না। রাতের আঁধারে চুপি চুপি দেখল। বাক্যে বলে পাঁটা দিরে দেখতে চাইল, এ খুঁধা জ্যোতিঃসীম হয়ে অজ্ঞাচলে বার কি না? না, সমগ্রত হরে উদয়ালেই এর দ্বিতি।

হবে না? মাকে, যে পরীক্ষা করে' নিয়েছে তাকেও যে চিনে নিতে আসবে সকলে। কিন্তু অন্তরে, হাসলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ: পরাজিত পরীক্ষক বাঁধা পড়ল প্রেমের নিগড়ে। উল্লস চার দিক, জয় জয় রামকৃষ্ণের জয়।

এবার এল খাপখোলা তলোয়ার, প্রাণচঞ্চল দুহস্ত ছেলে নরেন। সত্যি দুহস্ত। জাতি মানে না, জগতি মানে না। নিরাকার চায় না, সাকারের ধারই ধারে না। সেই সঙ্গে চায় না রামকৃষ্ণের মুমুরী আধারে চিদ্রায়ী প্রতিমা ভবতারিণীকে। যোয় না রামকৃষ্ণকে। বলে, উম্মাধ—পাগল ছাড়া আর কিছু নয়। কি সম্পদ আছে, ঐ কৈবর্ত্যের পূজ্য বাউনটার।

তবু বেতে হয় নরেনকে দক্ষিণেশ্বরে। হবোই বা না কেন! সঙ্গারও করবি, ভোগও ভুগে মরবি, আবার পোটিলাও বাঁধতে চাইবি, অত হবে না। একদিন সঙ্গারীর সঙ্গার থেকে টান পড়বে। এজগৎ তো স্থির নয়। এও চলেছে অবিরাম। তাই সঙ্গারীর আসে একদিন মুহূর্ত্য দিন বা পরিবর্তনের দিন। নরেন সঙ্গারী না হলও, তারও তো মুক্তি চাই। নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে তার হবে মুক্তি। এই বিলিরে লেওয়া মানে, রামকৃষ্ণের মুক্তি-বাণী জনে জনে কানে কানে শুনিতে দিতে হবে। তাতেই সে ব্রতী হয়েই যে জন্মেছে। তাই তার রামকৃষ্ণে বিশ্বাস না থাকলেও, তিনি তো আরও জোবে টানবেন। তাই সে ছোটো দক্ষিণেশ্বর বার বার।

তু'র বার বটে, কিন্তু এক বিন্দু বিশ্বাস নেই কিছুতে। বিশ্বাস করলেই হল, তেমন হেসে সে নয়।

সেখ নিতে হবে না কে এই "বচন-বচন পটু?" এই কথাই সে বুঝতে চায়। সন্দেহ জাগে।

আবার রামকৃষ্ণ বখন শিশুর মত উচ্ছ্বাস ভরে বলেন, বলিস কি যে! আমার মা কথা কয় যে, তখন নরেন হেসে ওঠে। "কথা কয় না কত" বলে উড়িয়ে দেয়। সব আপনার মাথার খেয়াল, ডানপিটেটা চট করে এমন কথা বলে কেসে।

তু'রও ওঠেন রামকৃষ্ণ। বলিস কি যে, মাথার খেয়াল? আমার মা স্পষ্ট চোখের সামনে ষাঁড়ান, হাঁটেন, চলেন, কথা ক'ন।

'বাক্যে কথা' দৃশ্যবশে বলে ওঠে নরেন। মাটির প্রতিমা আবার নড়তে-চড়বে কি? কথা কইবে কি?

রামকৃষ্ণ হলেন স্তব্ধ। তিনি চান তার বিশ্বাস আনতে; মা সত্যিই মা, মাটির জড়-মা সে নয়।

নরেনও সন্দেহ করে আরও। কাটা-কাটা কথা বলে সে। সে এমন অবিশ্বাসী। বিশ্বাসী হবে কবে?

রামকৃষ্ণের জাবনা হল। তিনি ভক্তকে শব্দ দেখাবেনই। নরেন এবার ভাবল, সে ঠাকুরকে পরীক্ষা করবেই। এইখানে হল শব্দের স্বরূপ।

সেদিন নরেন পরীক্ষা করল ঠাকুর রামকৃষ্ণকে। ঠাকুরের ঘরে গিয়ে দেখে, ঠাকুর নেই। সন্ধান নিয়ে জানল, ঠাকুর কোলকাতার গিয়েছেন, এখনি ফিরবেন। তথাং মাথার দুই বুদ্ধি খেলে গেল! আর উত্তম সুযোগ বুঝে সব কাঁকা হাতেই পকেট থেকে টাকা বার করল। ঠাকুরের বিছানার নীচে রাখল চকচকে ত্র্যটিকে লুকিয়ে। সেখা হাক, তিনি কাকর ছুঁতে পারেন কি না। সত্যিই কাকনের উপর বিতৃষ্ণা কি লোক-সেখানো ভোজবাজী! টাকা রেখে সে-স্ত্রীটাকে থেকে বেমানাম সবে পড়ল। 'এবার খোঁকা বাবে কাকন ত্যাগের মহিমা।' অক্ষুটবশে বলল নরেন।

অল্পক্ষণ পরেই ঠাকুর ফিরে এলেন। বুঝি পরীক্ষার্থীর পরীক্ষা-কেন্দ্রে উপস্থিত হওয়ার প্রয়োজন হয়েছে। তাই কোন দ্বিধা না করে এগিয়ে এলেন ঠাকুর। তারপর রোজকার মত বিছানার বসেই তীব্র চিন্তাকার করে বিছানা ছেড়ে দাঁড়ালেন। বিছানা ভেঁ নয় তখন, বিছের কামড় পেয়েছেন। আরামের হয়েছে বিরাম। যাতনা হয়েছে অবিরাম। হটকটির উঠলেন।

তারপর কি হল, কি হল, কবে কাড়ামডি করা হল। 'ট' করে বেড়ে উঠল কিসের বাত্মনা—পড়ল টাকা! সকলেই বিম্বিত। কি করে এল কোথা হতে এই মোহময়টি?

মনের কথা

"এমন মন গহনা কোথার গড়ালে?"

"বানার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স' দিয়েছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের প্রতিজ্ঞান, সত্যতা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।"

মুখার্জী জুয়েলার্স

দিগি আলোর গহনা নির্মাতা ও চতুঃ-ভঙ্গী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



ধরা পড়ল অপরাধী। কীকতালে ঘরে এসে ঢুকেছিল।

ক্ষমাশূন্য ঠাকুর—বাগের বদলে তাকে পেয়ে আনন্দে মত্তোদার। মেচে উঠলেন। হেসে বললেন, যুঝেছি যে বুঝেছি। আমার পরীক্ষা করা হচ্ছিল। তা, বেশ তো নিবি বৈ কি পরীক্ষা করে। তোসের যার যেমন মন চায় সবাই করে নে। বা চাই তা পাব কি না এ জিজ্ঞাসায় বখান এসেছিল, তখন বাচাই-করা ছাড়বি কেন?

একটু তার কাছে গিয়ে আবার বললেন, তোমের সকলের সন্ধেহের নিরসন করে নে। চলে আয় সত্যের স্বরসায়। সিদ্ধান্তের শান্তিতে। আমাকে শক্ত হাতে বাজিয়ে নিবি যেমন করে শানের ওপর মহাজনেতা টাকা বাজায়। সন্দেহই যদি রাখবি, তবে সন্ধান জানবি কি করে বলনা? গুরে বাজিয়ে নে, বাজিয়ে নে। অপরাধী নয়নের শান্তি হল। সেই থেকে আটকা পড়ল দক্ষিণেশ্বরে। মহাযজ্ঞের শান্তি-কোলে পেল স্থান। শান্ত হল চুই ছেলে।

তবু। এজন্ম, এ শরীর কিনে নিয়েছে সেই মুখ বাবুন, শেষে একদিন নরেন বলে বসল। শুনে ঠাকুর, হো-হা করে হেসেছিলেন। বলেছিলেন, ওরে আমার লেখ দিয়ে ওই যে নিজের গুণের কথা বলে ফেলেছে! তোরা বুঝিসনি, এ কথায় ওর জন্মে গেছে আমার আর ঐ ভ্রমমোহিনী মায়ের ওপর প্রত্যয়। ওরে শেখতায় না হলে এমন কথা ও বলবে না।

কিছু বত মত তত পথ। লোকের তো অন্তঃ নেই। তাই পরীক্ষারও শেষ নেই। এগিয়ে এল এবার যোগীন।

সেবা করবার আশায় মাঝে মাঝে রাত্তি-বিরেতে ঠাকুরের কাছে থাকে। এমনি একদিন ঠাকুরের ঘরে শুয়ে আছে। মাঝরাত্তি দেখে ঠাকুর ঘরে নেই। অমনি সন্ধেহের বীজ গজিয়ে উঠল। বিছানা শূন্য দেখে মনে হল এত রাতে ঠাকুর গেলেন কোথায়? গাড়, গামছা সবই তো ঠিক আছে। তবে কি তিনি... অমনি হৃদয়ে লাগল খটকা। তিনি কি জিতেন্দ্রিয় নন? ঠাকুর লুকিয়ে তাঁর স্ত্রীর কাছে নহবৎখানার বাননি তো? মনে আরও চড়েছিল, মিনের বেলা তিনি বা বলেন বাতের বেলায় তিনিই তা পালন করেন না? ভূয়ে-ভূয়ে জল খান? বাস, সন্দেহ হলেই সমস্ত। সন্দেহ জন্মের জন্ম সন্ধানে প্রবৃত্ত হ'ল যোগীন।

কিছু ও কি! কে আসে পকবটীতলা থেকে? চোখের তুম তখনও কাটনি। সারা দেহে গরগর ভাবের স্বপবিন্দু। এ যে সাধনার পথের অবস্থা। তাহলে তো জীর্ণমায়ের কাছে না গিয়ে ঠাকুর গিয়েছিলেন সাধন-ভজন করতে। তখন লক্ষ্যায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইল যোগীন।

অন্তর্ধানী ঠাকুর কিছু প্রশান্ত। তবে চট করে জিজ্ঞেস করে বললেন, কি রে, এখানে ঠাঁড়িয়ে আছিস বে? যোগীন আঘাতা আঘাতা করল। ঠাকুরও হেসে ফেললেন।

ক্ষমাশূন্য লক্ষ্যশীল যোগীকে হেসেই বললেন, ভয় কি রে? বাজিয়ে নিবি, বাচিয়ে নিবি তো? গুরে যোগীন গুই—ঐ যে আমাকে ছাড়ো না। তাকেও কি কম বাজিয়ে নিই। তাকে বুঝতে হিমসিম খেতে হয়। কখনও রহস্যধরা, আবার দেখি

বা হোক, লোক-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন পাগল। যিনি পাগলামি করে হয়ে আছেন চিরানন্দ মহাপুরুষ। ইচ্ছাময়ীর বরপুত্র।

তাই ঠাকুর সঙ্গীতে বলেছিলেন, 'ইচ্ছাময়ী তারা তুমি, তোমার কর্ম তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি।' এর পরীক্ষা লোক-চকুতে হলেও—লোকে তো বোঝে না যে, তাদের পরীক্ষা হয়ে গেল এই মাধ্যমে মায়ের কাছে।

ভক্তি-শিকার সাটিফিকেট পেল তারা।

কাল

গীতা দেবী

তোমার শতাব্দী এসে
আমার শতাব্দী পাশে করে বার কান কানে কথা,
অন্তরের অন্তরালে
অসীমের আলো জ্বাল
মুখ-চোখে করে পড়ে হাসি-অশ্রু-ব্যথা।

মানে হয় স্বপ্ন যেন, মানে হয় যেন ছায়াছবি,
গোধূলির রতিন বেলায় দ্রিহমাণ ছায়া-ঢাকা রবি।

চলমান আলোছায়া পথে—

তব পদক্ষেপে,—

কাটিয়েছে যুগ যুগ ধরি

কত দিবা কত না শব্দী,—

অন্ত নেই তার,

তুমি অতি দ্রুতগতি, চলন্তিকার।

ইস্রিতের অন্তরালে

সঙ্গীতের সুরধারা করে;

সেই সে নির্ঝরে

ফুটে ওঠে তোমার কাকলি

মুগ্ধ হয়ে ওঠে যে সকলি

অপূর্ণ স্বাক্ষরে,

নয় বারে বারে

তনি শুধু অজানিত স্তবীর্ণ নিখাস

হে পথিক, হে রহস্যময় ইতিহাস।

মাধুরী আছে ছড়িয়ে

ইন্দুমতী ভট্টাচার্য

ছাঁজেরা পরীক্ষার পাতার কতরকম হাতোদীপক উত্তর লেখে
বা বলে, তা নিয়ে প্রবন্ধ রচনা করা হয়েছে। উদ্ভৃতি সমেত

গতবারকার শারদীয়া বহুমতীতে লিখেছেন পরিমল গোস্বামী। ছাঁজেরা
অল্পবয়স্ক, অমনোযোগী, এরপর এরকম করা বাতাবিক। কিন্তু ধারা
ছাত্র নন, এবং যে কার্যের জন্য লিখছেন বা বলছেন, তাতে
অমনোযোগী মোটেই নন, বরঞ্চ একটু বেশী করেই মনোযোগী—এমন
লোকের চিত্তশ্রম বা কথাবার্তার হাতোদীপকতা সন্দেহ কেউ

ভেবে দেখেছেন কি? অল্প সকলের কথা ছেড়ে দিয়ে বিভাগে যে সব অভিনায়ক বা অভিনয় প্রতিনিধি পছন্দ লেখেন বা বাণী দিয়ে বান, ভাষার কথা বা লেখার সঙ্গে কিছু কিছু পরিচিত হলেই বোকা হয়ে বাশাপট্টা কি রকম।

আজট একখানা চিঠি পেলাম—‘প্রধান শিক্ষিত্রী (শিক্ষিত্রী, বা শিক্ষিত্রী, লেখেন যেসব ভাগ লোক) আমার মেয়ে কুমারী অনুককে যে অগ্রগত করিয়া ফাসে উঠাইয়া দেন নাই সেজন্য কৃতজ্ঞ। তাঁর নাম কাটিয়া দিয়া আমাকে নিগ্রহীত করিবেন’—সোকারের খাতা লেখার টানে লেখার এই চিঠি পড়ে হাসি কি কান্না ভাবছি, এমন সময় এসে এক অশ্রুভিষ্মা বুঝা। বাইরে পাঁড়িয়েছিলেন এতক্ষণ। আমার খুল গলায় হানি করতে বাওয়ার পাশে পড়ে। হানি সেবে (কেবলমাত্র আসেট বৈশী—আজার বিচার তো আছে।) অনেক রকম কথাবাদ্য সেবে বান। বুঝার অশ্রু কথার জানলায় ও পর কাণ পুত্র—‘তিনি ঘেরেরে (এটা আমি ভুল করে লিখলাম) খুলে আবার কি আসবেন, কিই বা কথা কলবেন, তাই চিঠি লিখে দিয়েছেন অগ্রগত করে। ভাবলাম সত্যি, চিঠিতে যে বিতে ভাঙে প্রত্যেকের সঙ্গে কথা কওয়ার জার মানহানি হবারই সম্ভাবনা।

হবার একটি চিঠি—আমার কতক সবার মাঝেটাই কেল করাইয়া দিয়াছেন। বড়ই পরিভাষণের বিষয়। আমি মাস মাস বেতন দিয়া পড়াই তচ্ছিন্ন, আমার মেয়ে কেল কবিরে কেন? মাস মাস বেতনের টাকাগুলিকে ভুলে গিবার ভয় বোধ হয় না? সূত্রমাত্র বাহাতে তাহাকে প্রমোদন দেওয়া হয় তাহার ব্যবস্থা করিবেন।

বেতনের টাকাগুলিকে কেন্দ্র করে কল ফেলার অধোগতি থেকে উদ্ধার করা যায় তাবছিন্ন, এমন সময় একটি মেয়ে এসে বলল, মিসিগি, বাবা বলেছে নব্বয়ের কাগজের জন্যে এক আনা পরমা দিতে পারবে না।

বললাম, আর কি বলেছেন?

বলেছে, বাটারীজেরা কি—নব্বয়ের কাগজ দেবে তাও এক আনা হবে পরমা? পরমা, পরমা, পরমা—পরমার গাঠ কেঁকে না? নতে হবে না নব্বয়ের কাগজ, খুঁকে জেনে আসবি।

ভাবছি—সকালে বাড়ীতে একজন বলে গেছেন, প্রমোদন ঘেয়েন ১। ম্যা মারা মমতা কি আপনায় কিছু নেই? একটা মেয়ের পান নষ্ট করে দিচ্ছেন?

মাধার ভক্তি চিন্তা—এমন সময় রথদ্বিতী বেসে এক বিবাহিতা মহিলায় প্রবেশ—আলুপারিতকৃতলা তেল চুটকে মুখে এই বড় সিঁচুর টিপ, মুখে বিহ্বাল্য—প্রলয় রঙ্গ—সম্মানজনী আছে কিনা সত্যে দেখি—আমায় মেয়েটাকে একবারে খুন করে ফেলছেন। ভাল মেয়ে খাইবে লাঠিবে পাঠালুম—আর রক্তসঙ্গা বইএ পাঠিয়েছেন। কি খুনের বাবা সব।

হৃৎকাকরে সিংহল্যাম—সহকারী বসলেন, সুরমায় মা।

বটীখানেক আগে সুরমা নামেরা ছাত্রী খেলতে খেলতে কপাল কেটে ফেলার প্রাথমিক ব্যবস্থা করবার পর তাকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। আমাদের সমস্ত কথা, সমস্ত যুক্তি, সুরমার মায়ের নাকি সুরের মতক মতক অভিব্যক্তির বাক্যভাষা কাছার, চোখের জলের বর্ষায় আর নাক কাড়ার আশ্রিত্যে ভেসে চলে গেল। তারপর কষ্টে বস্ত্র বিধি উল্লেখ করে তিনি পথের লোকসেবায় সচকিত করে পাড়া জাপিরে চলে গেলেন। পাড়ার ভেতর খুল, আর মেয়েখুল সকলারই অব্যাহত দ্বার মকমলে।

কিছুদিন আগের একটি ঘটনা মনে পড়ল। অল্প এক খুলে খেলতে গিয়ে এক মেয়ে গুলতায় ভবন হয়েছিল। তাকে নিয়ে বাড়ী পৌঁছাতে গিয়েছিলেন প্রধান শিক্ষিত্রী তাঁর সহকারীকে নিয়ে। মেয়েটির মা ভবন বাঁটা হাতে হস্তাক্ষর বুজিয়ে, মেয়ের আরও হওয়ার সবার জন্যে জেলে বেতনে কল উঠলেন, কে যেনি হারামজাদা! একেবারে মরে আসেনি কেন? চিন্তিতে খুলে ফিছুম। বলে গলা কাটাতে লাগলেন, পরে ভনান্তিকে পাঁতে পাঁত চোপে বললেন, সোহাগ করে বাড়ী বয়ে গিতে এসেছে, মরণ!

আর একটি মেয়ে খুলে টিকে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। অনেক কাণ্ড করে জ্ঞান ফিরিয়ে বাড়ী পৌঁছে গিতে গেলে তার বাবা মুখের ওপর বললেন, কেস করব এই সব বেরাভলে হাট্টারীসের নামে। মার চেয়ে মাসীর টান! টিকে দেওয়া হয়েছে।

উঁহু ফাসের ঘেরেরে ব্রহ্ম পরতে বাহন করা হয়েছিল। তাতে এক অভিজাতকের চিঠি এসে, আমার কতক আপনাদের বিভাগের লেখাপড়া শিখিতে দিয়াছি। তাহা টিকমত হইতেছে কিনা তাহা দেখাই আপনায় কর্তব্য। সে ব্রহ্ম পরিল, কি লাড়ী পরিল তাহার সহিত লেখাপড়ার কি সম্বন্ধ, তাহা তো বুঝিতে পারিলাম না।



দেশীয় জিন্সের মূর্ণ বিকাশ...

বাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির

ঐশ্বর্য প্রখ্যাত ঐশ্বর্যশিল্পী ও ঐশ্বর্য

১০১, বিগিন বিহারী গান্ধী স্ট্রীট • বহুবাজার • কলি: • ফোন-৩৪৩৮৫২

এবিষয়ে প্রাপ্ত আর একখানি পত্র এইরূপ—আমার ছুটি মেয়ে শাড়ী পরে। অল্পধন করিয়া এটিকে আর পরাইতে বলিবেন না। একেতো ছুটি শাড়ীপরা মেয়ের দিকে তাকাইলে আমার বুকের রক্ত হিম হইয়া যায়, আবার ইহাকেও! জানি ত্রুণ পরে, ছোট আছে, বিবাহের ব্যবস্থা করার কথা মনেও আনিতে হইবে না। লোকেও মনে কহাইয়া দিবে না।

হাক ইয়ার্লি পরীক্ষার সময় এখানে একটি মেলা হয়। খুবই আকর্ষণীয়। সাধারণত এর পূর্বেই পরীক্ষা শেষ হ'য়ে যায়। গতবার মেলা আরম্ভ হওয়ার পরও পরীক্ষা চলছিল। সাধারণত সাড়ে আটটার পর সিনেমা প্রদর্শন, যিহেটার প্রভুতি হয়। এক মেয়ের মার আসতে একটু দেরী হওয়ার অন্ত একজন জিজ্ঞাসা করলেন, দিদি, দেরী হ'ল যে?

দেরী হবে না? মেয়ের যে এগু জামিন। যেমন মড়ার ইচ্ছা, মেয়েরা নিশ্চিন্দ হ'য়ে যে মেলার আসবে তার বো আছে? মেয়ে কালকের পড়া তৈরী ক'রে নিয়ে তবে তো আসবে? তাই আমাকেও আটকে থাকতে হ'ল।

আর এক স্মৃতিপত্রা ভদ্রলোক এক দিন এসে হাজির—বলা নেই, কওয়া নেই, হাতে একখানা শালা কাগজ এগিয়ে দিয়ে বললেন, এই নিন।

বললাম—কি?

আপনার এগেস্টে কমপ্লেন।

কমপ্লেন?

হ্যাঁ, আপনার অথবা বুক-লিফ্ট একপালা বই দিয়েছেন—তা কেন! তো সম্ভব নয়, তাই গার্ডেনের মিটিং ডেকে আপনার ব্যবস্থা নাকচ করতে চাই।

বললাম—ওঃ, তা কাগজখানা আমাকে দিচ্ছেন কেন?

আপনি গার্ডেনের মিটিং ডাকবেন ব'লে।

বললাম—বাঃ বাঃ, বেশ কথা, আমার জেহাদ ঘোষণা হবে, তার মিটিং আমিই ডাকব?

তা নয়ত কি? আমি কি গার্ডেনের চিনি? না তাদের বাড়ী-বাড়ী গিয়ে ব'লে আসব? অত সময় আমার নেই।

বললাম—সময় আমারও কম।

তখন বললেন, ওই তো পড়ানোর ছিঁরি, বই এটিকে একপালা।

বললাম—আমার ছুলে অমনিই ছিঁরি, পছন্দ না হ'লে যেখানে ছিঁরি আছে, সেখানে দেয়ে নিয়ে যেতে পারেন।

বললেন, আপনার সঙ্গে বগড়া করতে আসিনি। আচ্ছা, দেখাব আপনাকে।

যেয়েটি তাঁর আশ্রিত, এবং তিনি ওর পড়ার সম্বন্ধে কোন খোঁজই রাখেন না, খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম।

আর একজন বললেন এসে একদিন। দেখুন, হোমটাকে অনেকগুলো ক'রে আক দেন—কষতে আমার অনেক সময় যায়।

বললাম—আপনার কষবার জন্ত তো দেওয়া হয় না।

আর একজন অভিভাবকের কথা আরও মজার। তাঁর মেয়েটি ছ'বছর আগে ছুল ফাইনাল দেয়—এক বছর ফেল ক'রে পরের বছর পাশ করে। অভিভাবকের নির্দেশ অনুসারেই তখন তার জন্মতারিখ দেওয়া হয় করে।

পরে তার একটা কাজের জন্ত যে বয়স দরকার ছুল ফাইনালে দেওয়া বয়সের তুলনায় তা বেশী। বয়স বাড়িয়ে একখানা সার্টিফিকেট দেবার জন্ত বলাবলিতেও যখন তা দেওয়া সম্ভব নয় ব'লে দেওয়া হ'ল না ছুল থেকে, তখন অভিভাবক বললেন, বয়স কমে না বাড়ি? ছ'বছর আগের যে তারিখ রয়েছে, এখনও সেই তারিখ থাকবে?

বলুন, হাসব কি কঁাদব।

প্রমোশনের ব্যাপারে বর্তমান বছরে একটা নতুন জিনিষ বেশী ক'রে লক্ষ্য করা গেছে। আজকাল অভিভাবক যখন আর আসছেন না বেশী—হয়ত নিরর্থক ভেবে। ছাত্রীর মা, ঠাকুরমা আসছেন, অথবা প্রাইভেট টিউটার বা পাড়ার দাদা।

নিয়ম কাছের বুদ্ধি এঁরা কিছুতেই মানতে চান না—ভ্রমটা রক্ষা করা শেষ পর্যন্ত অসম্ভব হয়ে যায় এঁদের ছিন্বেজেকামির ঠেলায়। অনেক ক্ষেত্রে একটি মেয়ের জন্ত দশ জন দরবার করতে আসেন ছুলে, বাড়ীতে, ট্রেনে, সভায়, দোকানে—যেখানে পাড়া যায়, সময়ে অসময়ে।

মা, ঠাকুরমার চোখের জলের বজায় তিষ্ঠেন যায় না বাড়ীতে বাধ্য হ'য়ে দেখা করা বন্ধ করতে হয়। অনেকে সাংবাদ না দিচ্ছে একেবারে ওপরে উঠে আসেন।

মেয়েমাছবের কাছে মেয়েমাছব এসেছে, এলেই বা, তাতে বলারই বা কি আছে, এই তাঁদের বুদ্ধি।

একজন বিশিষ্ট প্রাধান শিক্ক বলছিলেন তাঁর কাছে এক অভিভাবক নাকি বলেছেন, তাঁর ছেলেকে টেবিলে এ্যালাউ না করলে সে আত্মহত্যা করবে। এই ধরণের অভিভাবকরা নিজের কাজ হাসি কদবার জন্ত যে লোকটির কাছে আসা হ'য়েছে তার সময় অসময়, সুবিধা, অনুবিধা, বৈধা, মেজাজের কথা একবারও চিন্তা করেন না। নিজের কাহিনীর সেই চর্চিত চর্চণ হাজার বার।

অনেক ভেবে চিন্তে, সংশ্লিষ্ট শিক্ক শিক্কিয়ত্রীদের মতামত নিয়ে, সারা বছরের ক্লাসের উৎকর্ষ দেখে, ফেল করার কারণ সম্বন্ধে ধাধাধ অনুসন্ধান ক'রে যখন দেখা যায় কিছুতেই পায়া যায় না, তখনই একটি ছাত্র বা ছাত্রী ফেল করে।

পাশটা কোন রকমে করিয়ে দিতে পারলেই পরমার্থ লাভ হল। এইটাই আজকাল দেখা যাচ্ছে।

সময় সময় মনে হয়—কি দরকার পরীক্ষা নেবার? বাত ভগে, আহা—নিজ্ঞা ফুলে থাটা দেখার? একবার নয়, দু'তিনবার? এক বছর পড়িয়ে টেক্স বোকা সব উচ্চতর শ্রেণীতে উঠিয়ে গিলেই বোধ করি ভাল হয়।

আর প্রাইভেট টিউটার! বড় জোর ম্যাট্রিক পাশ, নয়ত আই, এ ফেল, কি বি, এ ফেল—অফিসে চাকরী করে, অবসর সময়ে পড়ায় এই রকমই বেশীর ভাগ সময়। অল্পবয়সী, শিক্ষাদানে অনাক্ত এই সব প্রাইভেট টিউটার অনায়াসে এসে এম, এ, বি, এ পাশ টিচারের দেখা থাটা সম্বন্ধে চ্যালেঞ্জ করে—মতামত প্রকাশ করে—এইটাই পরমার্থ্য। আর অভিভাবকরা কি করে তাদের নিয়োগ করেন, সেইটাই তার থেকেও আশ্চর্য! বিভ্রান্ত দিক দিয়ে তো বটেই, অজ্ঞ দিক দিয়েও কি ভাববার নেই কিছু? এই সব প্রাইভেট টিউটারদের অনেকেরই কথাবার্তার মধ্যে অনেক হাসির খোরাক পাওয়া যায়।

একটি মেয়ে একটি গুরুতর অজ্ঞার করেছিল। বকুনি দেওয়াতে অভিব্যবকে গিয়ে মাথাবুড়ু কি বলে জানি না—বাইশ-তেইশ বছরের এক প্রাইভেট টিউটার এসে উপস্থিত—কেন হয়েছে তার কৈফিয়ৎ দাবী করতে। অভিব্যবকের সময় নেই, তাঁর কাজ অত্যন্ত বেশী, তাই তিনি আসতে পারেন নি।

উত্তরজনার, আবেগে প্রাইভেট টিউটার কল্লিত-কলবর—কথাও ভাল করে বেহোচ্ছে না।

এই সমস্ত কথা বলে বকুনি দেওয়া আপনাদের একবারেই উচিৎ হয় নি। উচিত হয়েছে কি না আপনি বুঝবেন না—ওর বাবা এলে বুঝতেন।

তাঁর সময় নেই আসবার।

তবে ওর মাকে আসতে বলবেন।

কিন্তু আমি জানি ও খুব ভাল, এরকম অজ্ঞার করতেই পারে না। আপনি কি করে জানলেন? হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করি।

আমি জানি। এর বেশী আর উত্তর জোগাল না।

গাঙ্গীধী বন্ধা করা অসম্ভব হলেও বললাম। না জানেন না। আজকালকার দিনে মা-বাবাও জোর দিয়ে সব সময় একথা বলতে পারেন না, আপনি তো আপনি!

একটা মজার ঘটনা বলে এবার কাহিনী শেষ করব।

একদিন অফিসে ঢুকল উড়-উড় চেহারার ছেলে একটি—পাজামা পরা।

জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাকালাম।

বলল, নমস্কার। আপনি আমার দিদি, ছোটভাইয়ের একটা কথা রাখবেন, দিদিমণি?

ভিসম্বর, জামুয়ারী, ফেরুয়ারী মাসে সন্তান, আর ছোট ভাইয়ের

সংখ্যাধিক্যে প্রাণ ত্রাহি মধুচ্ছন্দ করে বিভ্রালয়ের প্রধানদের। ক্যানভাসার, পাবলিশার, লেখক, অর্ডার সান্নাহার, পরীক্ষা-না-সেওয়া আর কেলকরা মেয়েদের অভিব্যবক, আর ফ্রি ষ্টুডেন্টশিপের উন্মোচনদের মরশুম এসময়। ভাবলাম এঁদেরই কেউ।

বললাম, কি কথা? আগে বলুন রাখবেন?

না শুনে বলা যায় না।

বেশ বলছি—না করতে পারবেন না কিন্তু। লেখা রায়চৌধুরীকে প্রেমোদন দিতেই হবে আপনায়।

তার সবকিছু সব কথা তার বাবাকে বলছি।

তা জানি—তবুও আমি এসেছি। আগেই তো বলে রেখেছি না করতে পারবেন না। ধৈর্য রাখা আর সম্ভব হল না, বললাম—আপনি কে লেখা রায়চৌধুরী?

ধমকে গেল ছেলেটি, তারপর একটু ধেমে ধেমে বলল, আমি? মানে, কেউই নই—মানে, পাড়ার লোক—

পাড়ার লোকের সঙ্গে কোন মেয়ের সবকিছু আমি কথা কই না। একটা মেয়ের জন্য বাবা, ঠাকুরদা আবার পাড়ার লোকের সঙ্গে কথা কইবার সময় নেই আমার।

ছেলেটির গদ্য-গদ্যে ভাব চলে গেল—বাবার সঙ্গে বলল, আচ্ছা, সময় আছে কি না দেখব—

বললাম, বান্, আর এক মিনিটও পাড়াবেন না।

ও চলে গেলে আমার সহকর্মীরা বললেন, আপনি এত নিষ্ঠুর এত নিঃস্বার্থ পরোপকারের—

হাসিতে চাপা পড়ে গেল কথা।

ইংরাজী পত্র যেগুলি আসে সেগুলি পড়লে তো ভিন্নমি বাবার বোগাড়। কাজেই থামা গেল এখানেই।

ডুল

মধুচ্ছন্দা দাশগুপ্তা

তুমি একটি তুলে

ক্ষাপার মত হারিয়েছি, আমি পরশ-পাখর তুলে

এক কোঁটা কুল

হ'য়ে যেন মূল

আমার মনের মাঝে

ক্ষণে ক্ষণে বাধা দিতে উন্মুল

দানবের মত রাখে

তুল কবে ভবে

জন্মেছি যবে

সেদিনও কেঁদেছি জানি

পশ্চাত্তাপের বহিঃশালায়

যুয়ে গেছে সব স্থানি,

তাইপরে কত

তুল শত শত

করিয়াছি চোখ বুজে

না যেন বায়শ

তুলের কারণ

তুলে গেছি খুঁজে খুঁজে।

খেলাধুলা

[এবারকার খেলাধুলা লেখার পূর্বে গতবারকার প্রকাশিত সর্বাসের মধ্যে অসাবধান বশতঃ একটি ভুল সন্ধান পরিবেশন করা হয়েছে। পাঠক-সাধারণের কাছে সর্বোত্তম ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।]

১৯৪৪ পাতার লেখা হয়েছে “ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দলের দুই কাঠ বোলার বর সিলক্রিষ্ট ও বেসিল বুচারের বলের বিক্রেতা শোচনীয় বার্ষিক্য পরিচয় দেন;” বেসিল বুচারের পরিবর্তে ওয়েলেসলী দলের নাম হবে। পাঠক-সাধারণ ভুলটি সন্ধান করে নেবেন আশা করি।]

খেলোয়াড়ের নানান সন্ধান জমা হয়ে আছে। তাই সেগুলোর সন্ধিস্থ আলোচনা করে ফ্রিকটের আলোচনায় ফিরে আসা থাক।

ডেভিস কাপ

ডেভিস কাপ লাভ আন্তর্জাতিক টেনিসে যেমন সম্মানের, তেমনি এলোয়াড়দের কৃতিত্ব জনস্বীকার্য।

পর পর তিন বছর অষ্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপ নিজের দখলে রেখেছিল। কিন্তু এবার আমেরিকা চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলায় ৩-২ গোলে পরাজিত করে ডেভিস কাপ জয়ের গৌরব অর্জন করেছে। অষ্ট্রেলিয়ার তান্ত্রিক থেকে ডেভিস কাপ ছিনিয়ে নেওয়ার আমেরিকার খেলোয়াড় ডব্লিউ ক্রিগের পরিচয় দিয়েছেন।

১৯২৩ সাল থেকে অষ্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপের খেলায় অংশ গ্রহণ করে আসছে। এর পূর্বে অষ্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ডের জন্মদায়। অষ্ট্রেলিয়া হিসাবে পাঁচ বার আর নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে বিতর্ক হয়ে আট বার অষ্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপ তার দখলে রেখেছে। আন্তর্জাতিক টেনিসে গত দশ বছরের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়ার আধিপত্য সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। ১৯৫৪ সাল ব্যতীত ১৯৫০ থেকে ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত ডেভিস কাপ কোন বারই অষ্ট্রেলিয়ার হাতছাড়া হয়নি।

অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিকার মধ্যে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলার এবারকার সাক্ষাৎকার ছিল সপ্তদশ বার। গত ১৬ বারের খেলার উভয়ই আট বার করে বিজয়ী হওয়ার গৌরব অর্জন করেছে। এবার নিয়ে আমেরিকা নয় বার জয়লাভ করলো।

অষ্ট্রেলিয়ার এবার পরাজয়ের মূল কেন বোজওরাল ও লুই হোডের পেশাদার বৃত্তি গ্রহণ। কেন বোজওরালের বিক্রেতা শাস্তি-মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে। অপর দিকে আমেরিকা শক্তিশালী হয়েছে দেশের পরলা নম্বরের খেলোয়াড় হ্যাম রিচার্ডসন ও পেকার খেলোয়াড় অলমেডোর যোগদানে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়, এই বছরই আমেরিকা সর্বপ্রথম বিশেষ খেলোয়াড়কে নিজের দেশের প্রতিনিধিত্ব করতে দিলো।

চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের প্রথম দিনের খেলায় অলমেডো পরাজিত করেন অষ্ট্রেলিয়ার মল এডারসনকে। উইমল্ডন চ্যাম্পিয়ন অষ্ট্রেলিয়ার গ্র্যাসলে কুপার আমেরিকার যাত্রী ম্যাককে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসের খেলায় অলমেডো ও হ্যাম রিচার্ডসন অষ্ট্রেলিয়ার মল এডারসন ও নীল ফ্রেজারকে পরাজিত করার আমেরিকা ২-১ খেলার এগিয়ে থাক।

তৃতীয় দিন অলমেডো কুপারকে পরাজিত করার ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের নিশ্চয়ি হয়। শেষ খেলার এডারসন তান্ত্রিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার সঙ্গে ম্যাককে পরাজিত করেন।

অষ্ট্রেলিয়ার এক নম্বর ও দুই নম্বর খেলোয়াড় গ্র্যাসলে কুপার ও মল এডারসন ডেভিস কাপের খেলার পর পেশাদার বৃত্তি অবলম্বন করেছেন। এবারকার ডেভিস কাপের ক্লাকস নিয়ে দেওয়া হল:

প্রথম দিন : এলেক্স অলমেডো (আমেরিকা) ৮-৬, ২-৬ ও ১-৭ ও ৮-৬ গেমে মল এডারসনকে (অষ্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন। গ্র্যাসলে কুপার (অষ্ট্রেলিয়া) ৪-৬, ৬-৩ ও ৬-২ গেমে যাত্রী ম্যাককে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিন : গ্র্যাসলে অলমেডো ও হ্যাম রিচার্ডসন (আমেরিকা) ১-২, ৩-৬, ১৬-১৪, ৬-৩ ও ৭-৫ গেমে মল এডারসন ও নীল ফ্রেজারকে (অষ্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

তৃতীয় দিন : গ্র্যাসলে অলমেডো (আমেরিকা) ৬-৪, ৪-৬, ৬-৪ ও ৮-৬ গেমে গ্র্যাসলে কুপারকে (অষ্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মল এডারসন (অষ্ট্রেলিয়া) ৭-৫, ১৩-১১ ও ১১-৬ গেমে যাত্রী ম্যাককে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

জাতীয় টেনিস

জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতার আর কৃষ্ণ চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করে তাঁর শ্রেষ্ঠ বজার বেগেছেন। তবু এবার কৃষ্ণ দেশ-বিদেশের খেলোয়াড়দের যে ভাবে পরাজিত করেছেন তা সত্যি প্রকাশ্যে যোগ্য। ফাইনালে কৃষ্ণ ট্রেট সেটে পরাজিত করেছেন ডাবলসের দুই নম্বর খেলোয়াড় নরেশকুমারকে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, নরেশকুমার ডেভিস কাপের খেলার ডাবলসের অধিনায়ক মনোনীত হন। সেমি ফাইনালে কৃষ্ণ ক্রসের হাটিকে এক নরেশকুমার ডেনবার্কের উলবিটকে হারিয়ে ফাইনালে গঠন। এশিয়ান টেনিসের রাণী হাটিকে কৃষ্ণের কাছে ট্রেট সেটে পরাজয় বরণ করতে হয়। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান উলবিট নরেশকুমারের সঙ্গে খেলার তান্ত্রিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার পর পঞ্চম সেটে কোর্টের মধ্যে সাজাগীন হয়ে পড়ায় তাঁর পক্ষে খেলা আর সম্ভব হয়নি; ফলে নরেশকুমার বিজয়ী বলে সাব্যস্ত হন। চারটি সেটের খেলায় উলবিট ৩টি করে সেট লাভ করেন। পশ্চিম জার্মানীয় সেগেনট্রিনকে জুটি নিয়ে ডাবলসের খেলায় ফাইনালে গঠন উলবিট কিন্তু ডাবলসের পরামর্শ অমুহুরী তিনি খেলার প্রতিদ্বন্দ্বিতা না করতে পারায় কৃষ্ণ ও নরেশকুমার জুটি ডাবলসে বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়।

ভারতীয় টেনিসের মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছে ১৬ বছরের তরুণী মিস আগ্নাইয়া। গত বছরে বালিকা বিভাগের ফাইনালে আগ্নাইয়া মিস এ লামসডেনের কাছে পরাজিত হন এবং এবারের বালিকা বিভাগে মিস লামসডেনের কাছে পরাজিত হন। কিন্তু মহিলাদের ফাইনালে পরাজিত করেছেন প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ান মিসেস কে সিকে।

বালক বিভাগে বিজয়ী আখ্যা লাভ করেছে ভারতের উঠতি খেলোয়াড় জয়দীপ মুখার্জি। জয়দীপ ফাইনালে অজিতকুমারকে ট্রেট সেটে পরাজিত করেছে।

নীচে ভারতীয় টেনিসের ক্লাসিক রেওয়া হটল :

পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনাল—আর কুম্ভ ৬-২, ৬-২ ও ৬-১ গেমে নরেনকুমারকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল—কুম্ভ ও কুম্ভার উলরিচ ও লেসেনট্রিনের বিরুদ্ধে ওয়াক ওভার পান।

মহিলাদের সিঙ্গেলস ফাইনাল—মিস ডি আগ্নাইয়া ২-৬, ৭-৫, ও ৬-১ গেমে মিসেস কে সিকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস ফাইনাল—মিস ডি আগ্নাইয়া ও মিসেস কে, সি ৭-৫ ও ৬-০ গেমে মিস পাঞ্জাবী ও মিসেস কিরণ দাসকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস ফাইনাল—নরেনকুমার ও মিসেস কে, সি ৬-৩ ও ৬-১ গেমে আখতার আলী ও মিস আগ্নাইয়াকে পরাজিত করেন।

বয়স্ক সিঙ্গেলস ফাইনাল—জয়দীপ মুখার্জি ৬-০ ও ১৩-১১ গেমে অজিতকুমারকে পরাজিত করেন।

বয়স্ক ডাবলস ফাইনাল—কে মুখার্জি ও ডি বানার্জি ৪-৬, ৬-২ ও ৬-৪ গেমে বি ডাটন ও কোলীকে পরাজিত করেন।

বালিকাদের সিঙ্গেলস ফাইনাল—মিস নামসডেন ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে মিস ডি, আগ্নাইয়াকে পরাজিত করেন।

পদ্মশ্রী উপাধি

ভারতের প্রজাতন্ত্র দিবসে ভারত সরকারের কাছ থেকে এবার দুই জন খেলোয়াড় পদ্মশ্রী উপাধি লাভ করেছেন। তার মধ্যে একজন চ্যানেল অতিক্রমকারী মিহির সেন এবং অপরজন জৌহরীর মিলখা সি।

মিহির সেন সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা মাসিক বহুমুখীর পাতার চারে পেড়ে। মিহির সেন বাব বাব বার্ষ চয়েও ভয়াবহ ইংলিশ চ্যাম্পন অতিক্রম করে দেখে ফিরে এসেছেন। এবং ভারত সরকার পদ্মশ্রী উপাধি দ্বারা তাঁকে সন্মানিত করে বখাষণা সম্মান প্রদর্শন করেছেন, এর জন্য আমরা প্রত্যেক বাঙালী তথা ভারতবাসীরা কৃতজ্ঞ হয়েছি।

ভারতের সাময়িক বিভাগের এ্যাথলীট মিলখা সি টোকিওর এশিয়ান গেমসে ২০০ মিটার ও ৪০০ মিটারে স্বর্ণপদক ও কাতিক এ্যাশতার ও কমন্ওয়েলথ গেমসে একটি স্বর্ণপদক লাভ করে আন্তর্জাতিক খেলাধুলার ভারতের পুন্যম বর্ধিত করেছেন। তাঁর এ সম্মানে আমরা কৃতজ্ঞ হয়েছি।

ফুটবল

বুলগেরিয়া ফুটবল দল কর্তৃক দিন পূর্বে কলকাতা মার্চ বেল পেয়ে। সেলটি ১-১ গোলে অসমীয়াসিত ভাবে শেষ হয়েছে। খেলা

আরম্ভ হওয়ার দুই মিনিটের মধ্যে আই-এক-এ একাদশ একটি গোল দিয়ে খেলার অগ্রগামী থাকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত খেলার এক মিনিট পূর্বে বুলগেরিয়া দল অতর্কিতে একটি গোল দিয়ে খেলাটি অসমীয়াসিত ভাবে শেষ হয়। বিশেষাণত দলটির খেলা দেখার জন্য দর্শকদের মধ্যে বৃষ্টি উদ্ভাবনা দেখা গিয়েছিল। কারণ, আন্তর্জাতিক খেলাধুলার বুলগেরিয়ার ফুটবলে বৃষ্টি অনন্য আছে। বাণিতার মতই বুলগেরিয়ার খেলাধুলা রাষ্ট্র কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত। মেলবোর্ণ অলিম্পিকে বুলগেরিয়া জাতীয় স্থান অধিকার করে।

বুলগেরিয়া দলের বিরুদ্ধে ক'লকাতার আই-এক-এ ফুটবল দল যে নিপুণতার সঙ্গে খেলেছে, তা সত্যই প্রশংসার বোণা। বুলগেরিয়া দলের তিন ব্যাক পদ্ধতিতে খেলা বল জাদান-প্রদানের নিপুণতা দেখে মনে হয়, এরা ফুটবল খেলার এক উঁচু দরের শিল্পী। আই-এক-এ দল তিন ব্যাক পদ্ধতি খেলে। 'টপার' হিসেবে আবেদন হোসেন যে কৃতিত্বের পরিচয় দেন তা সত্যই প্রশংসার দাবী রাখে।

অবশেষে আই, এক, এ শীঘ্রের উপর যে বহনিকা পতন হয়েছিল তার উত্তোলন হল গত ২১শে জানুয়ারী। চিব-প্রতিদ্বন্দ্বী ইষ্টবেঙ্গল ও মোহনবাগান দলের খেলায় মোহনবাগান দল ১-০ গোলে ইষ্টবেঙ্গল দলের কাছে পরাজয় বরণ করে।

মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের খেলা দেখার জন্য দুই দলের সমর্থকরা মার্চের মধ্যে উপস্থিত হয়েছিল। ৭০ মিনিটব্যাপী খেলার দুই দলের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছিল। কিন্তু এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার উল্লেখ্যতা নষ্ট হয়ে যায় দুই দলের কয়েক জন খেলোয়াড়ের অপখোলায়িত্যে বাবহারে। অহেতুক কাউল ও মারামারির ফলে সমগ্র খেলাটি নষ্ট হয়ে যায়।

বিবস্তির ঠিক তিন মিনিট পরে নায়ার ইষ্টবেঙ্গল দলের পক্ষে গোল করেন। শেষ পর্যন্ত একটি মাত্র গোলের ব্যবধানে খেলার পরিসমাপ্তি ঘটে।

সমস্ত খেলার মধ্যে ইষ্টবেঙ্গল দলের হার তিনজনের খেলা সত্যই প্রশংসার দাবী রাখে। এই তিনজনের খেলার যদি কোনরূপ শৈথিল্য প্রকাশ পেত, তাহলে খেলার ফলাফল অন্তরূপ হতো।

ক্রিকেট

চতুর্থ টেস্ট ম্যাচেও ভারতীয় দল পরাজয় বরণ করার ওয়েট ইণ্ডিয়ান দল 'রাবার' লাভ করেছে।

ওয়েট ইণ্ডিয়ান দলের অধিনায়ক আলেকজান্ডার টলে জয়লাভ করে নিজ দলকে ব্যাট করতে পাঠান। প্রথম দিনের খেলায় ওয়েট ইণ্ডিয়ান দল ৫ উইকেটে ২৮৩ রান সংগ্রহ করে। যোহান কানহাই ১১ রান করে দুর্ভাগ্য বশতঃ রান আউট হয়ে বান। কানহাই-এর মূল্যবান উইকেটটির জন্য নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় সেনগুপ্তের কৃতিত্বই অধিক। এই টেস্টে ভারতের অধিনায়ক মানকড়ের বোলিং বিশেষ কার্যকরী হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মানকড় খেলাতে না পারায় হামচাঁদ ভারতীয় দলের পক্ষে অধিনায়কত্ব করেন।

দ্বিতীয় দিনের ওয়েট ইণ্ডিয়ান দলের ব্যাটসম্যানরা পিটিয়ে খেলে ৫০০ রান সংগ্রহ করে। বিপুল সাখ্য রান পিছিয়ে থেকে ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা ব্যাট করতে নামে। দিনের শেষে ভারতীয় দল এক উইকেট জারিয়ে ২৭ রান সংগ্রহ করে।

তৃতীয় দিন ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা অত্যন্ত সতর্কতার সহিত খেলেও প্রথম ইনিংসে ২২২ রাণ সংগ্রহ করে।

২৭৮ রাণ হাতে রেখে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ভারতকে 'ফলো অন' করতে না দিয়ে নিজেরা ব্যাট করতে নামে। শেষ পর্যন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৫ উইকেটে ১৬৮ রাণ করে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। ভারতীয় দল ব্যাট করতে নেমে ত উইকেটে ৪৮ রাণ সংগ্রহ করে।

ভারতীয় দলের ব্যাটসম্যানদের উপর কঠিন সমস্তার চাপ পড়লো। মাত্র ৭টি উইকেট হাতে নিয়ে একটি দিন অতিক্রম করা ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের পক্ষে এক বিরাট সমস্যা! তার উপর অধিনায়ক মানকড় অসুস্থ হয়ে পড়ায় একটি উইকেট ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে ভারতীয় দল ব্যাট করতে নামলো। কিন্তু সেই ব্যর্থতার পুনরাবৃত্তি এ টেস্টে ঘটলো। একমাত্র তরুণ ব্যাটসম্যান চাঁদু বোরসে বহু সময়ে উইকেটে টিকে থেকে ৫৬ রাণ করলেন। মধ্যাহ্নভোজের কিছু পরে ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলো। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ২১৫ রাণে জয়লাভ করলো।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—১ম ইনিংস—৫০০ (কোলী স্মিথ ১৪২, রোহান কানহাই ১১, হোর্ট ৬০, জো সলোমান ৪০, হার্ট ৩২, এটাকিনসন ২১, নট আউট হল ২৫ ভিন্ন মানকড় ১৫ রাণে ৪ উইকেট ও চাঁদু বোরসে ৮০ রাণে ২ উইকেট)।

ভারত—১ম ইনিংস—২২২ (কৃপাল সিং ৫০, পি, রাঘ ৪১, রামচাঁদ ৩০, সোবার্ন ২৬ রাণে ৪ উইকেট, গিলক্রিষ্ট ৪৪ রাণে ২, হল ৫৭ রাণে ২ উইকেট)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—২য় ইনিংস—১৬৮ (৫ উই: ডিক্সার্ড) হোর্ট নট আউট ৮১, হার্ট ৩০; সুভাষ গুপ্তে ৭৮ রাণে ৪ উইকেট)।

ভারত—২য় ইনিংস—১৫১ (চাঁদু বোরসে ৫৬, উগ্রসিঙ্গ ২১, গিলক্রিষ্ট ৩৬ রাণে ৩ উই: হল ৪৮ রাণে ৩ উই: ও সোবার্ন ৩১ রাণে ২ উইকেট)।

ভারতীয় ক্রিকেটের দুর্বলতা দেখে প্রত্যেক ক্রীড়ামোদী মাত্রই সর্বশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। এবারকার খেলা দেখে মনে হয়েছে, ভারতীয় দল ক্রিকেটে আন্তর্জাতিক খেলাধুলায় বোগদান করার মত যোগ্যতা অর্জন করে নি। পর পর খেলার খেলোয়াড়দের ব্যর্থতাই একমাত্র কারণ নয়। ক্রিকেটে কনট্রোল বোর্ডের মধ্যে যে দলাদলি চলছে তা ভারতের ক্রিকেট ইতিহাসে এক অসৌবৰ্জনক অব্যাহার সৃষ্টি হয়েছে। তার বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে চতুর্থ টেস্টের অধিনায়ক নির্বাচনে।

ভারতের অধিনায়ক গোলাম আমিন অক্ষমতা জ্ঞানীদের পর ভারতের অজ্ঞতম কৃতি খেলোয়াড় উগ্রসিঙ্গকে অধিনায়ক মনোনয়ন করা হয়। উগ্রসিঙ্গ একজন ব্যাটসম্যান-এর বদলে একজন ব্যাটসম্যানকে দলে অন্তর্ভুক্তির জন্য বোর্ডকে জানান। কিন্তু বোর্ডের মধ্যে এমনই একনায়কত্ব চলছে যে, দৃঢ়তয়া অধিনায়ক উগ্রসিঙ্গ প্যাক জানিয়ে দিলেন, তাঁর মনোনীত খেলোয়াড়কে দলে গ্রহণ না করলে তিনি অধিনায়কের পদ থেকে সরে পড়বেন। শেষ পর্যন্ত কোন অশুভ অঙ্কুলি সন্দেশে উগ্রসিঙ্গকে অধিনায়কত্বের পদ থেকে সরিয়ে মানকড়কে অধিনায়ক করা হল। তার কোন সৃষ্টিমূল্য

কারণ নেই। কারণ সেই সেনগুপ্তকে শেষ পর্যন্ত দলের মধ্যে স্থান দিতে হোল। মানকড়কে অশেষ ধন্যবাদ! তিনি একজন খেলোয়াড়ের সম্মান রাখতে তাঁর দৃঢ় সংকল্প থেকে বিচ্যুত হননি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলার বিক্ষোভ ভারতীয় দল চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে, যদিও এখনও একটি টেস্ট ম্যাচ খেলা বাকি আছে। ভারতীয় দলের আগামী ইংলণ্ড সফরে ভারতীয় দলের মর্যাদা বাতে অক্ষুণ্ণ থাকে সে বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়ার একান্ত প্রয়োজন।

ভারতীয় ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ডের দুর্নীতির বিক্ষোভ ভারত সরকার বখাশীর এক কমিশন নিয়োগ করল। এই কমিশন দুর্নীতির মূল কারণগুলি জনসাধারণের কাছে উদ্ঘাটিত করে দিল। এই মুহূর্তে ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ড ভেঙে দিয়ে ভারত সরকার একজন এডমিনিষ্ট্রিটোর নিয়োগ করল এবং ভারতের হিতকামী ক্রিকেট-অভিভাবিত ব্যক্তি ও কয়েকজন খেলাধুলার সমালোচককে নিয়ে কমিশনের রিপোর্ট বের হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত ভারতীয় ক্রিকেটের পরিচালনা হোক। রাশিয়া বুলগেরিয়া প্রভৃতি দেশের মত ভারতের খেলাধুলা রাষ্ট্র কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হোক।

আন্তর্জাতিক খেলাধুলার ভারতের সুনাম প্রতিষ্ঠিত করতে হলে ক্রিকেট, ফুটবল, হকি, গ্র্যাণ্ডলিট সমস্ত বিষয়ই যোগ্য ব্যক্তির দ্বারা পরিচালিত হোক।

আগামী ইংলণ্ড সফর বাওয়ার জঙ্গ গেম অথবা মিডিয়াম গেম বোলাব সংগ্রহ করার জন্য একটি ট্রেনিং সেন্টার খোলার বন্দোবস্ত বখাশীর হউক। এই ট্রেনিং সেন্টারে সেই সমস্ত খেলোয়াড়কে নেওয়া হোক—যারা এই বৎসর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিক্ষোভ ভাল বল করেছেন। প্রসঙ্গতঃ ডি, এস মুখার্জির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। ট্রেনিং সেন্টারের সর্বশেষ প্রচেষ্টায় দুই জন ভাল বোলাব পাওয়া খুব কষ্টসাধ্য হবে না বলে মনে হয়।

ভারতীয় বোলাবদের শিক্ষা দেওয়ার জন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজ কিংডম অস্ট্রেলিয়া থেকে একজন ট্রেনার নিয়ে আসা হউক। এ প্রসঙ্গে হয়তো প্রশ্ন উঠতে পারে, কেন ইংলণ্ড থেকে নয়। তার কারণ এই যে, ইংলণ্ডের ট্রেনাররা কনজারভেটিভ। তাছাড়া ইংলণ্ডের বিক্ষোভ খেলার ইংলণ্ড থেকে কোন ট্রেনার না নেওয়া বর্তমানে সম্ভব। ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে ট্রেনার নেওয়া সর্বপ্রথম বিবেচনা করা এই কারণে যে খেলোয়াড়োচিত মনোভাব সর্বাঙ্গ্রে প্রদর্শন। শোনা গেছে, গিলক্রিষ্ট ভারত থেকে এমনি আশ্রয় পোলে গ্রহণ করতে রাজী আছেন। অস্ট্রেলিয়া থেকে ট্রেনার আনা হবে তখনই যখন ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে কোন ট্রেনার পাওয়া যাবে না।

ট্রেনার নিয়ে এসে ভারতের প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের এ বিষয়ে উৎসাহিত করতে পারলে ভারতবর্ষে ভাল খেলোয়াড়ের অভাব কোন দিন হবে না। সর্বসময়ে দলে তরুণ খেলোয়াড়ের সুযোগ দিতে হবে। এ প্রসঙ্গে বিজয় মার্কেট রাজস্থানের রাজসিংহের নাম উল্লেখ করেছেন।

রাজকুমারী অমৃত কাউন্সের খেলাধুলার শিক্ষা প্রসারের উদ্দেশ্যে কলকাতা এবং বোম্বাইতে ইংলণ্ডের গোভার্নর মত দুটি ট্রেনিং সেন্টার খোলার বন্দোবস্ত করা উচিত।

এইগুলি একান্ত ব্যক্তিগত অভিমত। পাঠক-সাধারণ এ বিষয়ে কিছু আলোকপাত করলে সর্বশেষ আনন্দিত হবে।

বাউল গান

বাউল গান (পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

এই প্রসঙ্গে বাউলদের 'গুরুত্ব' কি, তা একটু জানতে হবে। অনেক গানে এই কথাটির উল্লেখ আছে। বাউলদের সাধনার বস্তু 'গুরুত্ব'। 'গুরুত্ব' কি? এই যে আসল গুরু বা পরমতত্ত্ব বা ভগবান বা অমৃত্যুজ্ঞানের কথা বলা হোলো, তাঁর স্বরূপই 'গুরুত্ব'। এই স্বরূপ কেমন? এই স্বরূপের তিনটি অংশ আছে,—একটি ভোক্তা, শক্তিমান বা পুরুষরূপ, আর একটি শক্তি, ভোগ্যা বা প্রকৃতিরূপ, অপরটি উভয়ের মিলিত একটি মহানন্দ শিহরিত অনির্বচনীয় সম্মিলিত অর্থ অবস্থারূপে। দুটি সত্তার মিলনের দ্বারা এই অনির্বচনীয় তৃতীয় অবস্থা লাভই তাদের সাধনার মূল উদ্দেশ্য।

এক বাউল-গুরু তাঁর শিষ্যকে সাধনের মূলতত্ত্ব বলে দিচ্ছেন,—
অস্থিরূপে কুরু তিনি; পরতত্ত্ব বাধ্যবাগী,
গুরুতত্ত্বে প্রেম বাধ্যনি,
হয় মহাভাবের উদয়।
কৃষ্ণ অর্থর বলে, মনোহর, নে বড় করে
দিলাম তোরো তত্ত্ব বলে,

সাধনের এই নির্ণয় ॥

অস্থিতত্ত্ব ও পরতত্ত্বের মিলিত রূপ হচ্ছে গুরুতত্ত্ব। কৃষ্ণ পুরুষতত্ত্ব, বাধ্য প্রকৃতিতত্ত্ব, আর উভয়ের গভীর প্রেমমিলনই গুরুতত্ত্ব। এই গভীর ও সর্বাঙ্গীন প্রেমমিলনের দ্বারা যে অনির্বচনীয় আনন্দাধুত্ব, তাই মহাভাব। সেই প্রেমের চরম ও পরম অবস্থা। এই অপরূপ আনন্দময় সত্তাই মানবাত্মা বা প্রকৃত গুরু স্বরূপ। বাউলদের সাধনা মানবাত্মার এই স্বরূপ-উপলব্ধির সাধনা।

বহু বাউল গানে আমরা রূপ-স্বরূপের উল্লেখ দেখি। মূলতঃ বাউলদের সাধনাই হচ্ছে রূপ থেকে স্বরূপে উত্তীর্ণ হওয়া—প্রাকৃত দেহকে অপ্রাকৃতে পরিণত করে দেহের মধ্যেই পরমতত্ত্বের উপলব্ধি করা। দেহকে কেন্দ্র করে যে সাধনা, তার বহনই এই রূপ থেকে স্বরূপে উত্তীর্ণ হওয়ার মধ্যে নিহিত। তিন্মতন্ত্র-সাধনা, বৌদ্ধতন্ত্র-সাধনা, বৌদ্ধসহজিয়া সাধনা, বৈকব সহজিয়া-সাধনা, বাউল-সাধনা, নাথসম্প্রদায়ের সাধনার এটাই হোলো ভিত্তি-প্রস্তর।

চরমতত্ত্ব এক অর্থর পরমানন্দ-স্বরূপ। এই আনন্দের স্বরূপ নির্ণয় করতে বৃহদারণ্যক উপনিষদ বলেছে যে, এ আনন্দ ত্রীপুরুষের আশীকৃত অবস্থা বা মিথুনানন্দের তুল্য। পরবর্তী ভারতীয় তন্ত্র এইটাই পারমাধিক সত্যের স্বরূপ জান করে তাদের ধর্মতত্ত্ব ও সাধন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত করেছে। তদ্ব্যতীত এই পরমানন্দময়

অর্থর সত্যের দুটি অংশ, বস্তু বা রূপ আছে। এই দুইটি অংশের মিলনেই এক পরমানন্দময় অর্থর সত্তা। এই দুইটি অংশের একটি শিব ও অপরটি শক্তি। এই শিব-শক্তির মিলনজনিত কেবলানন্দই সাধকের চরম আধ্যাত্মিক লক্ষ্য।

মানবদেহেই সমস্ত সত্য বা তত্ত্বের অবস্থিতি ভাঙেই ব্রহ্মাণ্ড। তাই দেহের মধ্যেই একাধারে শিবতত্ত্ব ও শক্তিতত্ত্বের বাস করিত হয়েছিল। শিবতত্ত্ব সহস্রারে অবস্থিত আর শক্তিতত্ত্ব কুণ্ডলিনীরূপে মূলাধারে নিহিত। সাধক এই শক্তিতত্ত্বকে জাগ্রত করে ক্রমে ক্রমে উর্ধ্ব সহস্রারে শিবতত্ত্বের সঙ্গে মিলিত করলে উভয় অংশের মিলনজন্য যে সাময়িক স্থব বা কেবলানন্দ, তাই উপলব্ধি করতে পারে। আবার তন্ত্র সাধনার আর একটি ধারা বা পদ্ধতি আছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখা যায় যে, পরমতত্ত্ব বখন একা হিলে, তখন রমণ করতে পারেননি। রমণেচ্ছায় তিনি নিজেকে যিগাযুক্ত করে পুরুষ ও রমণীরূপে বা পতি ও পত্নীভাবে দৃষ্ট করেছিলেন। তন্ত্র তাই জাগ্রতের প্রাকৃত পুরুষকে বিশেষভাবে শিবতত্ত্বের প্রতীক এবং নারীকে বিশেষভাবে শক্তিতত্ত্বের প্রতীক বলে গ্রহণ করেছে। পুরুষ-নারীর মিলিত সাধনা এই ভাবে তত্ত্ব একটা বিশিষ্ট সাধনারূপে পরিগণিত হয়েছে। নর-নারীর এই মিলিত সাধনার বীজ মনে হয় বৃহদারণ্যক উপনিষদের মধ্যেই নিহিত।

জাগ্রতের পুরুষ ও নারীর যে রূপ, তা তাদের বাইরের রূপ। এই রূপ বা বিশিষ্ট আকৃতিকে অবলম্বন করে ওর অভ্যন্তরে যে একটা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অস্তিত্ব, তাই স্বরূপ। এই দৃষ্টমান প্রাকৃত রূপের অভ্যন্তরে ওর স্বরূপ অবস্থিত। জাগ্রতের প্রত্যেক পুরুষ-রূপ-এ পুরুষ কিন্তু স্বরূপে রূপ, আবার প্রত্যেক নারী রূপ-এ নারী কিন্তু স্বরূপ-এ বাধ্য। নর-নারী বখন রূপের মধ্য দিয়ে তাদের স্বরূপ উপলব্ধি করবে, তখন স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত নর-নারীর মিলন হবে স্বাধাত্মকের নিত্য প্রেমলীলা। মর্ত্যের প্রাকৃত প্রেম-মিলন হবে নিত্য বৃন্দাবনে স্বাধাত্মকের অপ্রাকৃত সহজলীলা। এইটাই রূপ-স্বরূপতত্ত্ব।

এই তত্ত্বের কথা লালন তাঁর একটা গানে স্থলরভাবে বলেছেন,—

রূপের ঘরে অটল রূপ বিহারে
ঢেরে দেখ না তোঁরা।

যে জন অস্থায়ী হয়,

রাগের দেশে যায়;

রাগের তালা খুলে সে রূপ দেখতে পায়।

আছে রূপের বরজায়

জীৱণ মহাশয়

রূপের তালা ছোঁতান তার হাতে সদায়।

যে জন ঐকপগত হবে

তালাব জোড়ান পাবে,

অধীন লালন বলে অধর ধরবে তারা ।

এই মানব-দেহ-পুঙ্খ অটল-রূপ বিহাব করছেন । এই অটল-রূপের নিকট পৌঁছতে হলে যে দ্বার অতিক্রম করতে হয়, তা ঐকপের অর্থাৎ প্রাকৃত দেহের অধীন । সেই সে দ্বারের কর্তা । সে দ্বারে বাগ অর্থাৎ প্রেমের তালা লাগানো আছে, কিন্তু সে তালায় চাবি ঐ ঐকপ অর্থাৎ প্রাকৃত দেহের হাতে রয়েছে । ঐকপ গত না হলে সেই দ্বার খোলা পাওয়া যাবে না—সে গৃহে প্রবেশ করা যাবে না । এ দেশ-এর সঙ্গে দেশ-এর, রূপ-এর সঙ্গে স্বরূপ-এর মিশ্রণ না হলে অটল-রূপের দর্শন মিলবে না ।

চলিশ পরগণার অন্ততম আদি বাউল বেজো কৈপার একটি গানে আছে :

রূপপূর্বে রূপনগরে বাবি বহি রন,

তবে করণে বা স্বরূপ-সাধন ।

স্বরূপের রূপ রূপের স্বরূপ

স্বরূপ দেখে হয় মিলন ।

রূপের দেখে স্বরূপের ছিড়ি,

স্বরূপেতে রসের মাদুহ করেন বসি,

রসের মাদুহ ধরবি বহি

বাগের পথে কর গমন ॥

যদি দেহস্থিত রূপধানে রূপেরূপকে উপলব্ধি করতে হয়, তবে স্বরূপ-সাধন করতে হবে । স্বরূপদেহেই তাঁকে উপলব্ধি করা যায় । বাউলের যে রূপ, তা অভ্যন্তরীণ স্বরূপেরই বহিঃপ্রকাশ । রূপের অভ্যন্তরে স্বরূপ, আবার স্বরূপের প্রকাশ রূপের মধ্য দিয়ে । সুতরাং রূপ ও স্বরূপ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । স্বরূপেই 'রসের মাদুহ' বা রসের পরমতত্ত্ব বা কৃষ্ণের বাস । বাগের পথে বা প্রেম-মিলনের পথেই তাঁর অঙ্গুসন্ধান বেতে হবে ।

একটা লক্ষ্যের বিষয় যে, যে-সব ধর্মমতে দেহের মধ্যে পরমাঙ্গার বাস কল্পিত হয়েছে, তার সাধনাই আত্মোপলব্ধির সাধন । এই দেককেই অবলম্বন করে মূল থেকে শৃঙ্খল অগ্রসর হয়ে অবশেষে আত্মার স্বরূপ লাভের প্রচেষ্টা করা হয়েছে । এই মূল থেকে শৃঙ্খল অগ্রসর হওয়ার অর্থসূত্রীগণের বিশরীত গতিতে বা প্রতিক্রিয়ার গতিতে অগ্রসর হওয়া । এই উন্টন সাধনের দ্বারা মানবের অন্তর্মিহিত সত্য ও স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করা যায় । এই অবস্থাতে মাদুহ স্বরূপ লাভ করে । তাই তাদের 'চক্রভেদ', পাতঞ্জলযতের 'অষ্টাঙ্গ যোগাসান', বেদান্তের 'পঞ্চকোষ-বিবেক', তান্ত্রিক বৌদ্ধের 'কাব্যাবাস', সহজিয়া বৈষ্ণব ও বাউলদের 'রূপ-স্বরূপতত্ত্ব', বাউলদের 'উজানে বাওয়া বা উন্টাকল প্রয়োগ' মূলতঃ একই পথের প্রকারভেদ মাত্র ।

বাউল গানের একটা বিশিষ্ট সাহিত্যিক মূল্য আছে এবং এর মূল্য নির্ধারণের মানদণ্ড স্বতন্ত্র । ব্যক্তিগত ভাব ও অনুভূতি বহন নৈর্বাঞ্ছিক ভাবে সর্বজনীন রূপ ধারণ করে, তখনই তার মধ্যে হয় রস-সৃষ্টি । এই রস-সিক্ত ভাব ও অনুভূতি বহন উপযুক্ত ভাষার ব্যক্ত হয় অলংকার ও ছন্দ-সমৃদ্ধ হয়ে এবং চিত্তে রস-লক্ষ্য করে জীবন দান করে, তখনই তা প্রকৃত কাব্যপদ-বাচ্য হয় । সুদূর

কল্পনা, বিপুল আবেগের সাথে গভীরতা ও প্রকাশের অনবদ্য কৌশলই আমরা কাব্য-সাহিত্যের উৎকর্ষ-বিচারের মানদণ্ড-রূপে গ্রহণ করে থাকি । কল্পনার লীলা ও আবেগের তরঙ্গ থাকলেও, তা যদি উৎকৃষ্ট কলায় দ্বাধ্যমে প্রকাশ না পায়, তবে তা প্রকৃত সাহিত্য হতে পারে না । কলা-কৌশলের মাধ্যমেই কাব্য-সাহিত্য সার্থক রূপ ধারণ করে এবং রূপের উৎকর্ষই সাহিত্যিক উৎকর্ষের একটা প্রধান লক্ষণ । সুতরাং প্রকাশভঙ্গীর উপর কাব্য-সাহিত্য অনেকখানি নির্ভর করে । আধুনিক সাহিত্য-বিচারে কলা-কৌশলের মধ্যে আমরা উপস্থাপনের কৌশল, ভাষা, অলংকার, ছন্দ, ইঙ্গিত, স্নেহে প্রভৃতি অনেক কিছু বুঝে থাকি । কিন্তু সাধারণভাবে যে মানকাঠিতে আমরা বর্তমানে সাহিত্যিক মূল্য নির্ণয় করি, বাউল গানের বিচারে সে মানকাঠি চলবে না ।

বাউল গানের মূল বিষয়বস্তু একটা ধর্মতত্ত্ব ও সেই ধর্ম সাধারণ ক্ষিরা-কলাপ । ব্যক্তিগত ভাবানুভূতির উৎসারণ বা কোনো বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গীর রূপধারণের সম্ভাবনা এতে আছে । তবুও এই ধর্ম-ভাবের বিবৃতি বা ক্ষিরা কলাপের স্বরূপ নির্ধারণে বেটুকু ব্যক্তিগত অনুভূতি ও আবেগের প্রকাশ ঘটেছে, তার মধ্যে বেটুকু সাহিত্য-রস সম্ভব, তাই এর সাহিত্যিক মূল্য । সেই কারণে বা অনুভূতিটুকু সার্থকভাবে প্রকাশিত হবে চমককারি স্বরূপ কবচে পেয়েছে কি না, তাই বাউল গান সম্পর্কে বিচার ।

গানগুলি বর্তমান যুগের আলোকপ্রাপ্ত ও শুদ্ধীকৃত ব্যক্তিরে রচনা নয় । তারা বর্তমান যুগের অন্তর্গতে অনিশ্চিত বা অর্ধ-নিশ্চিত, ভাবাই এ-সকল গানের বস্তুত্ব । এই সব সত্য, বিশ্বাসপ্রবণ, ধর্ম-পথের স্বাক্ষরী পল্লীবাসীদের রচনার ভাবের শুদ্ধিভঙ্গি । ভাষার মার্জন্য, বা সচেতন অলংকারের চেষ্টা নেই । তাদের ভাবানুভূতি স্বতঃ উৎসারিতভাবে যে রূপ ধারণ করে প্রকাশ লাভ করেছে, তাই তাদের রচনার শেষ রূপ । একটা সজ্ঞাত কবিদের অনুপ্রেরণার তার যে রূপে ছন্দোবদ্ধ আকারে বেশি হবে এমত, তার মধ্যে কোনো কৃত্রিমতা বা প্রয়াস নেই । এই রচনার উপমা বা রূপকের বিষয়গুলো তাদের হার দিকের বৃষ্টি, প্রত্যাক্ষর্য থেকে সংগৃহীত ; নিত্যন্ত আটপোরে ভাষার—সময় সময় আকস্মিক কথ্যভাবের তাদের ভাবানুভূতি রূপ লাভ করেছে । গানগুলি তাদের ভাবানুভূতির অপকট প্রকাশ । প্রকৃতির নিজস্ব সম্পদের মতো এ-রচনা স্বাভাবিক, সত্য, সলল ও অব্যবহিত ।

বাউল সাহিত্যের উজান-কোণে এই ভাবিত-পারবহীন বনকল বিনয় সৌন্দর্য কুটে উঠে তাদের স্নিহ সৌরভ মিলাচ্ছে । সাহিত্য যদি সত্যভ-জীবনের ধর্পণ হয়, তবে বাউলী-সমাজের এক কোণের একটি ধর্মসম্প্রদায়ের ধর্মবিশ্বাস, আধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধীয় মনোভাব, বিভিন্ন ভাবানুভূতি তাতে প্রতিফলিত হয়েছে । বাউলীর সংস্কৃতি, বাউলীর ধর্মের অন্তর্গত প্রত্যোগ্য ভাব সাধারণ বৈচিত্র্যের স্বরূপের সম্যক পরিচয় এই পল্লী-সঙ্গীতগুলার সঙ্গে ভড়িয়ে আছে । এই গানগুলোর মধ্যে বাউলীর একটি ধর্মসম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্তিরেই রসসিক্ত অভিযুক্তি আছে । সে ধর্মসম্প্রদায় আর্য ও অনার্য, হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুসলিম ভাবধারার সমন্বয়ে গড়ে উঠা বাউলার একান্ত নিজস্ব একটি ধর্মসম্প্রদায় । এ-ধর্ম কোল অভিজাত সম্প্রদায়ের নয়, নিতাইই জনসাধারণের ধর্ম ।

এই ধর্মের বিষয়বস্তু বা প্রতিপাত বিষয়ের সঙ্গে অনেকের মতানৈক্য থাকতে পারে, কিন্তু তার সঙ্গে জড়িত মানবিক ভাবামুহুর্তি, আশা-আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ-বেদনা-নৈরাশ্যের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ প্রকাশ তো সচিহ্নের সীমানা থেকে বাদ দেওয়া যায় না। গুরুর কাছে অপকট আত্মসমর্পণ, মানবের জন্মস্থিত ভগবানের কাছে দৈন্ত, সাধন-ভক্তির অক্ষমতার সজ্জ নৈরাশ্য সাধনমার্গে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা—এই গানগুলির উপজীব্য, এবং এই ভাবামুহুর্তির মধ্যে যে কাব্যিক যে মাহুগ্ন আছে, প্রকাশনকারী মণ্ডো যে অপকট সারল্যের সৌন্দর্য আছে, তাই এই সঙ্গীতগুলির সাহিত্যাংশ। প্রাণের এমন সহজ, সরল, অকপট, অভিব্যক্তিতে একটি মনোময় সাহিত্য-রসের আবাস আছে। এ একটি বিশিষ্ট সাহিত্যরস। তাই এই বাউল গান বালা সাহিত্যের ধনাগারে এক অনন্তসাধারণ ও স্বকীয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সম্পদ।

গুরু-প্রসঙ্গের গানের কতকগুলিতে চিত্তের কাতরতার সহজ ও অকপট প্রকাশে একটি করুণামাহুগ্ন লক্ষ্য করা যায়।

পূর্ণাঙ্গের বাউল ভক্তদের একটি গান আছে :—

গুরু গো, শুভ্রন নাটরা,

ভাপারে লও আমারে বাইয়া।

আমার জীর্ণ তরী

নাট কাণ্ডারী,

হারে, তরী কে লবে আসিয়াইয়া।

ভবনীর অকুল পাখার।

আমি ত জানি না সাঁতার।

গুরু, আমারে মারি না চুবাইয়া ॥

তোমার নামেতে কলঙ্ক হবে,

গুরু গো, ভবপারের বন্ধু।

যদি মরি, তাবু হুঁর খাইয়া ॥

ভবনীর হৃদয় ধার,

(আমার) দাঁড়িতে টানতে চার না টাড় বোল আনা বাইয়া।

গো, মন-মাকি বড় পাড়া,

গুরু গো, ভবপারের বন্ধু,

আমারে হাটিতে চার ফাল্লাইয়া ॥

আমার পুণ্যের সক্ষয় কিছুই ত নাট

তরী যায় বৃষ্টি তলাইয়া।

তুমি বিপদভঞ্জন মহুত্বন,

গুরু গো, ভবপারের বন্ধু,

আমায় পাব কর ছে, দয়ালগুরু

আছি তোমার চরণপানে চাইয়া ॥

অধীন জলধর বলে, আমি বইসে বইলাম নদীর কুলে
দীনের দীন হইয়া।

তুমি আমার পারের কর্তা, গুরু গো ভবপারের বন্ধু,

হারে, তরী নেও না কেন বাইয়া ॥

সাধক-জীবনে গুরুর প্রভাবের কথা লালনের কয়েকটি গানে আছে :—

গুরু, হু-ভাব বেগে আমার মনে।

তোমায় বেশ ছুপিলে।

গুরু, তুমি নিদ্রা হার প্রাতি,

ও তার সবার ঘাট দুর্গতি,

তুমি মনোবধের সারথি,

হথা লও বাই সেখানে ॥

গুরু, তুমি তান্দ্রা তরী,

গুরু, তুমি মাহুগ্ন মন্ত্রী,

গুরু, তুমি বাস্তব বস্ত্র,

না বাজাও বাস্তবে কেনে ॥

নানা প্রবৃত্তি-সকল সাংসারিক মাহুগ্নের স্বভাবের পরিবর্তন না হওয়া যে তাঁর ভাব-জীবন বা প্রকৃত সাধক-জীবন আরম্ভ হচ্ছে না,—এ দুঃখটি পদ্য-লাচনে শুল্কর ভাবে ব্যক্ত করেছেন :—

এবার পরল ছুঁয়ে সোনা হ'ব সাধ ছিল মনে,

ত' তে' হ'লো না, তা স্তো হোল না।

কেবল তাঁবার মিশাল জ্বলে ॥

স্থানগুণে গঙ্গার জল,

পাত্র-গুণে ধরে কল,

জাতের গুণে স্বভাব যায় জানা।

ও বে ভেক-ভ্রমরে কমল-বনে,

কমলের স্বভাব ভ্রমরে জানে।

ভ্রমর করে মধুপান,

(ওরে মন আমার) ভেক থাকে অজান,

তোমার মনে মধু খায় না কেনে ॥

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে **ডোয়ার্কিনের**



কথা, এটা

খুবই আতা-

বিক, কেননা

সবাই জানেন

ডোয়ার্কিনের

১৮৭৫ সাল

থেকে দীর্ঘ-

দিনের অভি-

জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-ভালিকার
অন্ত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—১/২, এস্ট্যামেন্ট ইস্ট, কলিকাতা - ১

নিষবন্ধ শতভারে
যদি দুহু দিয়ে রোপণ করে,
তবু স্বভাব চূর্ণভেদে নাথাবে ।
গৌসাই হরি শোষণে বসে,
(ওরে মন আমায়) স্বভাব যায় না মলে,
স্বভাব না ছাড়িলে
ভাবের মুকুল হবে কেনে ॥

মাছ ধরা, জমি চাষ করা, খেজুর গাছ কাটা ও গুড় তৈরী করা
ঐতিহ্য সাধারণ পল্লীবাসীর জীবনের নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারগুলোকে
অনেক বাউল-কবি নিজেরে সাধক-জীবনের অবস্থা বর্ণনায় তাঁদের
গানের বিষয়ীভূত করেছেন । বাদবিন্দু একটি গান এরূপ :—

আমার এই কাদা-মাথা সারা হলো ।
ধর্ম-মাছ ধরব বলে নামলাম জলে,
ভক্তি-জাল ছিড়ে গেল ।
কেবল হিংসে নিলে গুলি ঘোড়া
শেয়েছি কতকগুলো ।
এই সত্যধর্ম-বিলে
স্বরসিক বাগদী তুলে,
তত্ত্বভাবে জালটি ফেলে,

আনন্দে মাছ ধরছে ভালো ।
আমি পড়লাম কঁাকে, মায়ী-পাকে,
বল-বুদ্ধি চুলোয় গেল ।
কুলে বিল গাবলাম,
কুলে জাল নামলাম,
কমা-খালুই ছাড়ালাম,
উপায় কি করি বল !
আমি বিল বুশে পাট চাদা-পুটি,
লোভ-চিলে লুটে নিল ॥
পাঁচটা ভূত লাগল পিছে,
মাছ ধরায় পাঁচ পড়েছে,
ভরে শ্রাণ শুকিয়ে গেছে,
আর বাদী জনা যোল ।
আমি মাকাল-গুজোর মন্ত্র তুলে
হয়েছি এলোমেলো ॥

তাঁর আর একটি গানে আছে :—

এমন চাষা বুদ্ধিমানা তুই
কেন দেখিলি না আপনার তুই ।
তোমার ছেহ-জমির পাকা ধানে
দেখ লেগেছে ছটা বাবুট ॥
বহু কষ্টে করলি কৃষাণি
এই মানব-দেহ চোদ্দপোয়া লাল জমিখানি,
তাতে ভক্তি-কলস জন্মেছিল,
সব খেয়ে গেল হিংসা-চড়াই ॥
চেতন-বেড়া উপড়ে পড়েছে,
সব জায়গা আলগা পেয়ে
গন্ধ ছাগল পাকা কল খেয়ে ফেলেছে ।

এখন গৌল কুলিয়ে বসে আছে
দেখ তোমার মাচা-ভরা বিয় পুই ॥

বাউলের 'ভাব-রস' বা 'শ্রেয়-রস'র জ্ঞাপক না বুঝে সাধন করলে
সে সাধকে কী আস্থা হয়, তাঁর বর্ণনা একটি গানে আছে :—

কানা চোরে চুরি করে
ঘর থাকতে সিঁধ দেয় পগারে,
শুধু বেগার খেটে মরে,
কানার ভাগা ধন মিলে না ।
কানা বেড়াল লোভী হয়ে
দরি বলে কাপাস খেয়ে,
গলায় বেধে ছটফট করে
শেবে (ও) তার শ্রাণ বাঁচে না ॥

উল্লুকের হয় উল্লু-নয়ন,
সে দেখে না লুণ্ঠীর কিরণ ;
দেখ, নিপড়ে পায় চিনির মর
বসিক হলে বাবে জানা ।

সাইকেল-চড়ার পদ্ধতি নিয়েও এক বাউল কবি গান রচনা
করেছেন :—

মন যদি চড়বি রে সাইকেল,
আগে দে কোপনী এটে, অকপটে সাঁজা কর বেল ।
ফুটপিনে দিয়ে পা
হপিং করে এগিয়ে যা,
শিনের 'পরে উঠে ঠাড়া,
বেল-বিগি হবি ছাড়া
সামনে কর নজর কড়া,
আঙ্গাগোড়া,
ঠিক রাখিস ছাণ্ডেল ।
সাঁটের 'পরে ব'সে (মন)
ব্যালাল দরবি ক'বে,
বাঘি উল্লুখাসে,
কুন্তক-কাসে
চাপনা আশ-পালে
ছয় আর দশে, মূলমন্ত্র কর পাড়েল ।
কর স্পর্শে সুলকা
ছাড়ি কুলায় কুহক,
দিবি বান হ'য়ে অধাক,
ভিতর-বাতির করে ঐক্য হ'য়ে সুরক,
বাঁজবি তুই বিবেক-বেল ।

বাউল-ধর্মতত্ত্বের সঙ্গে ঐত্যাৎক না হলেও, অপ্রত্যক্ষ ভাবে
জড়িত ছ'—একটি প্রসঙ্গের বিষয় বাউল-গানে মাঝে মাঝে পাওয়া
যায় । এদের মধ্যে হিন্দু-সমাজের সাধারণ লোকের জাতিগত বৈষম্যের
ধারণা ও ভেদ-বুদ্ধি একটি । এই সব গতানুগতিক সংস্কার-পীড়িত
ও চুহ্মার্গবাসী লোকদের সত্যদৃষ্টি নাই । এসবকে লালনের
দৃষ্টিভঙ্গী ও মন্তব্য করে একটি গানে পাওয়া যায় :—

সব লোক কর লালন কি জাত সংসারে ।

লালন কর, জেতের কি রূপ, দেখলাম না এ নজরে ॥

দুঃখিত ছিলে হয় মুসলমান,

নাহী-লোকের কি হয় বিধান ?

বামন চিনি শৈশবের প্রমাণ,

বামনী চিনি কি ধরে ॥

কেউ মালা, কেউ তসবী গলায়, তাইতে কি জাত ভিন্ন বনায়,

বাঁওয়া কিংবা আশার বেলায়

জেতের চিহ্ন হয় কার বে ॥

গর্ভে গেলে কৃপ-জল কর,

গলায় গেলে গলাজল হয়,

মূলে এক জল, সে যে ভিন্ন নয়,

ভিন্ন জানায় পাত্র অমুসায়ে ॥

জগৎ বেড়ে জেতের কথা

লোকে গোঁরব করে বধা তথা,

লালন সে জেতের দাতা

বিকিয়েছে সাত বাজারে ॥

বাউল গোপীনাথ দুঃখ করছেন যে, মাহুঘের মধ্যে যে 'পরম মাহুঘ' আছে, মূর্খ মাহুঘ তা বৃত্ততে পাতছে না :—

মাহুঘে মাহুঘ আছে,

দেশে খুঁজে,

মাহুঘ হলে বাবে জানা ।

আঁচলে থাকল সোনা গোপন হয় না,

বাটীরে কিরণ প্রকাশে ।

বাঁধে হয় বাল লাতন,

গাভীতে হয় গোয়াচনা,

ত'য়ে তুটী সোনার বেণে

হচ্ছিল কান্না,

বা কি সোনা দেখ না কবে ।

মুগতে মুগমন, জন্ম-অন্ধ

পায় না দেখতে অজ্ঞাবধি ।

এমনি অবোধ ফণী, মাখার মণি

ধাকতে ভেঙ-ভোজনে আসে ॥

ইহাট অতি সংক্ষেপে বালাব বাউল ধর ও বাউল গানের পরিচয় ।

—ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ।

গিরিজাশঙ্কর-স্মৃতি-সঙ্গীত-সম্মেলন

গোলা তথা ভারতবর্ষের অজস্র শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতগোষ্ঠী স্বর্গত গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে 'গিরিজাশঙ্কর-স্মৃতি-সঙ্গীত-সমাজ'-এর পক্ষ হইতে স্থানীয় বিশিষ্ট সঙ্গীত-শিল্পী শ্রীযবীন ভট্টাচার্য, শ্রীগোপী ঘোষ ও শ্রীযমিনীভূষণ ঘোষের উদ্যোগে, গত ২৪শে ভাদ্রমাংস চুঁচুড়ার ইতিভাদ্র-প্রাসাদ 'ভাঙ-ভিলা'-র এক উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় । কালকঙ্গা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে বহু খ্যাতনামা কণ্ঠ, গর ও নৃত্যশিল্পী এই সম্মেলনে যোগদান করেন । 'মাসিক বহুমুখ্যতা'-র সম্পাদক শ্রীশ্রীপদ্মোৎসব ঘটক মহোদয়ের এই অমূল্যত্বে

পৌরোহিত্য করেন এবং প্রধান-অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন বর্তমান চুঁচুড়ার সর্বজ্যোষ্ঠ সঙ্গীতবিদ শ্রীসত্যকড়ি পাঠক মহাশয় ।

প্রায়শ্চৈতন্য সতাপতি ও প্রধান অতিথিকে বরণ ও মালাদানের পর, অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ হইতে সাহিত্যিক শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য মহাশয় চুঁচুড়ার নানাবিধ শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্য, সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য ও বিগত দুই শত বৎসরব্যাপী মার্গ-সঙ্গীত চর্চায় চুঁচুড়ার অবদান বিষয়ে বহুল-তথ্য-সমৃদ্ধ মনোজ্ঞ একটি বিবৃতি পাঠ করিয়া সমাগত সকলকে আগত জ্ঞাপন করেন ।

অতঃপর সতাপতি মহোদয় তাঁহার বলবৎ ও সুচিন্তিত ভাষণে বলেন যে, বাউলার বাহিরের বহু গুণী সঙ্গীত-চাৰ্য্যের নামে কলিকাতা ও বিভিন্ন স্থানে অসংখ্য সঙ্গীত-সমাজ স্থাপিত হইয়াছে কিন্তু গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী যিনি শুধুমাত্র একজন সঙ্গীত-বিশারদই ছিলেন না—সঙ্গীত সাধনায় বাউলার বৈশিষ্ট্য ও গোঁরবকে সমগ্র ভারতবর্ষের সঙ্গীত-সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, সেই গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তীর নামাঙ্কিত কোনও সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের কথা তাঁহার জানা নাই । চুঁচুড়ার তরুণ সঙ্গীতসেবীগণ যে বাউলার গোঁরব, অনাদৃত এই সঙ্গীত-চাৰ্য্যকে শ্রবণ করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাার্ঘ্য নিবেদনের এই আয়োজন করিয়াছেন, বহুজ্ঞ তিনি বিশেষ কানন্দিত । উজ্জ্বলগণের এই উদ্যম বিশেষ প্রশংসনীয় ।

সতাপতি মহোদয়ের ভাষণের পর প্রধান অতিথি পঞ্চসমুত্তিপর বৃদ্ধ শ্রদ্ধেয় সত্যকড়ি পাঠক মহোদয় কর্তৃক নাতিদীর্ঘ সুশ্লিষিত ভাষণ পাঠের পর সঙ্গীতমুহূর্ত্তন আরম্ভ হয় । প্রথমে শ্রীমাত্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রোতৃবৃন্দকে পাখোয়াজে লহরা বাজাইয়া জনান । তৎপরে 'শ্রী' ও 'দরবারী কান্নাড়া' রাগে শ্রীকবেরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কণ্ঠ পরিবেশন করেন ও তাঁহার সঙ্গিত পাখোয়াজে সঙ্গত করেন নিখিল ভারত সঙ্গীত সংঘলনের প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীপদমান পাল । সুকুমার মহম্মদ খান 'মালকাফ' রাগে বাঁশীধ্বনি করেন একা 'পূরীয়া কল্যাণ' ও 'কিরওয়ণী' রাগে সেতার বাজাইয়া শোনান প্রেক্ষার আলি আহমেদ খা । সেতার-বাদনের সঙ্গিত সঙ্গত করেন তাঁহার স্বামশ বহীরা কিশোর পুত্র মাঠার পাহু । কুমারী রমণা চট্টোপাধ্যায় 'কেশরী'র মূর্ত্তা গান করেন । অতঃপর প্রখ্যাত নৃত্য-পরিচালক শ্রীব্রজকুমারের পরিচালনায় কুমারী মনু পাল্লো ও চন্দা বাগচী কর্তৃক যথাক্রমে 'কথক' ও 'ভরত নাট্যম' নৃত্য প্রদর্শিত হয় । নৃত্যের সঙ্গিত সঙ্গত করেন শ্রীমান বিদ্যনাথ পাল । উপরোক্ত সকল শিল্পীই শ্রোতৃবৃন্দের নিকট হইতে প্রশংসা লাভ করেন । বিশেষ করিয়া কিশোর পাহুর সঙ্গত ও কিশোরী মনু পাল্লোর 'কথক' নৃত্য এত মনোমুগ্ধকর হইয়াছিল যে, পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্র বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারী শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ সোম মহাশয় উভয়কেই এক্ষণি করিয়া দোণা-পদক পুরস্কার দিবেন বলিয়া ঘোষণা করেন ।

আমার কথা (৪৯)

ডক্টর শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়

দেবী সযশ্বতী হলেন বিদ্যা-সঙ্গীতের অধীশ্বরী । তাঁহারই অসীম করুণায় ব্যক্তিবিশেষ একত্রে দুটা বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ করিয়া জনসমাদৃত হন । ডক্টর শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় তন্মধ্যে অজস্র ।

১৯১৮ সালের ২৩শে মে ডাঃ মুখোপাধ্যায় কৃষ্ণনগরের বহুভূত জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ছিলেন ভূতপূর্ব ডেপুটি পোষ্টমাষ্টার জেনারেল ও পরমসামরিক ৮শ্রীমৎ গোপাল মুখোপাধ্যায় ও মাতৃদেবী হলেন শ্রীমতী সুরবালা দেবী। মাতুলালয় হাওড়া-শিবপুর। সুরবালা দেবীর মাতামহ ছিলেন প্রথম বাঙ্গালী কমিশনার ৮হুর্গগতি বন্দ্যোপাধ্যায়।

গোবিন্দগোপালের বাল্যকাল অতিবাহিত হয় মেওঘর বালিনন্দ আশ্রমে। পড়াশুনাও করতেন সেখানে। তৎকাল প্রাইভেট ছাত্র হিসাবে ১৯৩৪ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯৩৬ সালে কৃষ্ণনগর সরকারী কলেজ হইতে প্রেসিডেন্সী বিভাগের প্রথম স্থানধিকারী হিসাবে আই, এ এবং ১৯৩৮ সালে তথা হইতে স্নাত্তে প্রথম শ্রেণীর অনার্স সহ বি, এ, পাশ করেন। অসুস্থতার ভক্ত এক বৎসর পড়াশুনা বন্ধ রাখিয়া ১৯৪১ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে স্নাত্ত সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর প্রথম ছাত্র হিসাবে আবিস্কৃত হন। পরবৎসর তিনি সাংখ্যতীর্থ পরীক্ষায় প্রথম স্থান গ্রহণ করেন। ইহার পর তিনি কান্দী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বনামধন্য দার্শনিক, বিশ্ববিদিত শিক্ষাগুরু, ভারত-প্রজাতন্ত্রের উপ-রাষ্ট্রপতি ও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন উপাচার্য ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের নিকট স্নাত্ত সাহিত্য ও শাস্ত্রের গবেষণাকারী ছাত্র হিসাবে চারি বৎসর অবস্থান করেন। তথা হইতে ফিরিয়া তিনি ১৯৪৮ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগে যোগদান করিয়া কৃষ্ণনগর কলেজে সংযুক্ত হন। দুই বৎসর পরে (১৯৫০) উপনিষদের উপর তথ্যমূলক রচনার ভক্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে D. phil উপাধিতে ভূষিত করেন। ১৯৫৪ সালের শেষার্ধ্বে

তিনি কলিকাতা স্নাত্ত কলেজে যোগদান করেন। এখানে তিনি বিশেষী ছাত্রদেরও স্নাত্ত শিক্ষা দিয়া থাকেন।

সঙ্গীতের পরিবেশে বীহার জন্ম, জানানোয়ের সাথে তাঁহার গানের প্রতি আকর্ষণ স্বাভাবিক। তাই শ্রী মুখোপাধ্যায় শিশুবয়স থেকে সঙ্গীতের প্রতি অহরুজ হন। কিন্তু নিয়মিত তাঁহার সঙ্গীত-সাধনা শুরু হয় ১৯৩৭ সালে—যখন তিনি সুরের বৈচিত্র্যে ও ভাবের অভিব্যক্তিতে প্রকটিত Master-mind সঙ্গীত-সাধক দিলীপ-কুমারের ঘনিষ্ঠ সঙ্গ হবে আসেন। ডক্টর মুখোপাধ্যায়ের নিজের কথায় বলা চলে ‘বদিও আমি নানা গান করি, তবুও দিলীপকুমারের প্রভাব আমার সঙ্গীতে সর্বাঙ্গের প্রকট। এছাড়া তিনি গান শুনেছেন ও শ্রেণী লাভ করেছেন অমিয়নাথ সান্যাল, সুরেন মজুমদার, হরেন চট্টোপাধ্যায় ও হিমাশ্রু দত্ত সুরসাগরের নিকট। ১৯৫০ সালে H. M. V-র তৎকালীন অধিকর্তা শ্রীহেমচন্দ্র সোয়ের উদ্যোগে গোবিন্দগোপালের প্রথম রেকর্ড ‘বিশ্বরূপদর্শন’ ও ‘চন্দ্রোজ্জ্বল’ গৃহীত হয়। পর পর আরও কয়েকটি স্তোত্রগানের রেকর্ড করা হয়। কৃষ্ণনগরে বিজ্ঞান-উৎসবে তিনি ছিলেন প্রধান চোতা। তাঁহার গানের রেকর্ডগুলির অধিক চাহিদা বহির্ভূত। ১৯৫৫ সাল হইতে প্রতি বৎসর ডাঃ মুখোপাধ্যায় বঙ্গ-স্নাত্ত-সংমেলনে দ্বিজেন্দ্রলাল ও দিলীপকুমার বাবুর সঙ্গীত পরিবেশনা করিতেছেন।

১৯৫৩ সালে শ্রীহেমচন্দ্রকুমার বঙ্গ পরিচালিত ‘ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্ত’ ছায়াছবিতে তিনি প্রথম নেপথ্য-গায়ক হিসাবে অবতীর্ণ হন। দিলীপকুমারের সঙ্গীত পরিচালনায় গৃহীত ‘মাধুর’ ছবিতে গোবিন্দগোপাল সহঃসঙ্গীত পরিচালক ও নেপথ্যগায়ক ছিলেন। ইহা ছাড়া ‘শ্রীশ্রীভায়বন্ধন’, ‘সোনার কাঠি’, ‘ম-নীতল’, ‘নৌক-বিলাস’ ও ‘সাগর-সঙ্গম’ চিত্রছবিতে তাঁহার কণ্ঠের (কীত) শোনা যায়। ইন্দিরা দেবী ও দিলীপ বাবুর ভজন পানে তিনি বেশী আনন্দ পান। আকাশবাণীর কলিকাতা কেন্দ্রের সঙ্গীত ও সঙ্গতি বিভাগে তিনি নিয়মিত স্তোত্রপাঠ ও গীত করিয়া থাকেন। ইহার Light Music প্রোগ্রামে (রম্যগীতি) দ্বিজেন্দ্রসঙ্গীত তাঁহারই পরিচালনায় গৃহীত হয়।

১৯৫৪ সালে কৃষ্ণনগরের শ্রীমদ্বৈকান্দেয় আচাধ্যায় তনয় শ্রীমতী মাধুরী দেবী তাঁহার সহিত পরিণয়গুহে আবদ্ধ হন। সঙ্গের নিত্য-নৈমিত্তিক কাজের অবসরে মাধুরী দেবী সঙ্গীত-চর্চা করিয়া থাকেন এবং যথাপ্রাণ স্বামীর সহিত তিনিও কতকগুলি ছায়াছবি ও রেকর্ডে কণ্ঠদান করিয়াছেন।

স্নাত্ত কলেজের পুঁথিশালা হইতে সদা-উদ্ধারপ্রাপ্ত বাঙ্গালী স্তম্ভের লাহিড়ী প্রণীত ‘সঙ্গীত-দামোদর’ নামক (১৯১১ সাল) প্রাচীন স্নাত্ত পুস্তকটি ডাঃ মুখোপাধ্যায় সম্পাদনা করিতেছেন। উহার উপর তিনি একটি পুস্তকও লিখিতেছেন।

বর্তমানের সঙ্গীতশিল্পীদের কথায় তিনি বলেন যে, স্নাত্তর অধিকারী অনেক—কিন্তু সুরের originality-র অভাব। আর কলিকাতায় অল্পকিছু বর্তমান সঙ্গীত-সংমেলনে বাঙ্গালী শিল্পীদের স্থান না হওয়ায় অজ্ঞাত রাজ্যে ও তাঁহাদের কদর নাই। বাঙ্গালী সঙ্গীত প্রতিভা কি পশ্চিমবঙ্গে অল্পকিছু সঙ্গীত আসরগুলিতে যোগদানের কোন সুযোগ পাবে না? ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের বিদায় বেলায় প্রশ্ন ছিল আহার নিকট।



ডক্টর শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়

ডাকযোগে কেনাকাটা

ডাকযোগে কেনাকাটা ঠিক একটা নতুন জিনিষ নয়—বহুকাল থেকেই এর চলতি লক্ষ্য করা যায়। তবে আজকাল দেশ-বিদেশে বিশেষতঃ পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলোতে এর প্রচলন বেড়েছে—নিম্নেই পূর্ণাঙ্গেরা অনেক বেশি।

এই প্রকার কেনাকাটার সুবিধা-অসুবিধা দুই-ই অবগত আছে। সাধারণ রীতি অনুযায়ী বাজারে গিয়ে প্রত্যক্ষ কেনাকাটা মাঝে মধ্যে অতিশ্রুতি জিনিষটি ভালরকম দেখে-শুনে ও দর বাচাই করে আনা যায়। ডাকযোগে কেনাকাটা যেখানে কবতে হবে, সেক্ষেত্রে এ ধরনের সুযোগ ঠিক থাকে না। যে জিনিষ কিনতে হবে, তার গুণ বা উপযোগিতা, 'ব্র্যান্ড' বা 'ট্রেড মার্ক' সম্পর্কে পূর্ন-পরিশীলিত থাকা চাই আর চাই সেই সঙ্গে মাল সরবরাহকারী সৎতা বা ক্ষমতার উপর পূর্ণ আস্থা। মালটি অর্ডার মার্কিক বখাসময়ে এসে পৌঁছবে—এ নিশ্চয়তা যদি থাকল, ডাকযোগে কেনাকাটা হলেও ঝামেলা বা ভাবনা কমে যায় অনেকটা। এরূপ ক্ষেত্রে সেখানে যেটি ভালো জিনিষ—প্রয়োজনীয় টাঙ্কা হলেই সেটি লিখে অনিয়মে নেওয়া চলেতে পারে, দূর অঞ্চল বসে অমনি হতাশ হবার কারণ থাকে না।

আধুনিক যুগে বাটরের মোটামুটি আর সব জিনিষই ডাক ও তারযোগে ঘরে বসেই পাওয়া যেতে পারে। প্রথম পত্রাবির মাধ্যমে যোগসংস্থাপন করে সন্নিহিত কাপড় বা শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কাটপত্র (ভালিকা) আনিয়া নিতে হয়, তারপর সেটি পথালোচনা করে যে জিনিষ পছন্দ হলো, অর্ডার প্রেরণ করতে হয় তার জন্য বরাদ্দি। এমনি ব্যবস্থা অল্পবয়স্ক কালে দেখা যাবে—সামান্য পুষ্টিপুষ্টি হোক, পোশাক-পরিচ্ছদই হোক, আসবাব বা গৃহসংস্কার হোক, গ্রন্থপত্র বা স্বপ্নাভিষ্ট হোক কি মনোহারী বিলাস সামগ্রী হোক—উপযুক্ত টাকার বিনিময়ে অর্ডার মতো ডাকের দ্বারা এসে সমাধা হয়। মেশিন, ওয়াশিংটন, পারিস, লন্ডন, পিচিং, টেকিও প্রভৃতি সদৃশ দৃশ্যের থেকেই এই ভাবে ভারতে মাল পাওয়া যেতে পারে এবং থাকছে ও।

এক্ষেত্রে বড় বড় কোম্পানী বা ব্যবসা প্রতিষ্ঠান—আমদানী ওপ্তানী দ্বারের কাজের প্রধান অঙ্গ, তাঁদের প্রদত্ত তালিকা আছে না। ব্যবসা বাণিজ্য চালাতে ডাক ও তারের মাধ্যমে তাঁদের গ্রহণ না করলে নয়, এ বণ্যটি বাজার। বাজার-বিশেষে যেখানে ফ্রেতা ও গ্রাহক ডাকযোগে তাঁদেরই কেনাকাটার কথা এই ক্ষেত্রে হালোচনা। আরও একটি কথা—যে শিল্পসংস্থা বা কোম্পানী অর্ডার পেয়ে ডাক মাধ্যমে বেশ বিশেষ মাল সরবরাহ করবেন, কতকগুলো দিকে তাঁদের বিশেষ নজর রাখতেই হবে। তাঁদের সরবরাহ করা মালের গুণাগুণ এবং বহু নিয়ে মালপ্রেরণ ব্যবস্থা, মালের মূল্য ন্যায্য নারী—এ সকলের উপর তাঁদের শিল্পসংস্থার 'গুড-উইল' বা অগ্রগতি নির্ভরশীল। সহজ-কথায় ফ্রেতা ও বিক্রোতা সরবরাহকারী ও গ্রাহক-প্রাপকের মধ্যে একটা সুস্থ অর্থ-বিধানের সম্পর্ক গড়ে উঠা চাই। কল্যাণ ও কবে বিজ্ঞাপন ছড়ান হলো অথচ বিজ্ঞাপিত পণ্য বা শিল্প-সামগ্রী বিজ্ঞাপন অনুযায়ী মনোবাস বা মজবুত হলো না, সেক্ষেত্রে আজই হোক আর কালই হোক, কাজ-কারবার জিমিত ও শেখ অবধি অচল হতে বাধ্য। বর্তমানে বিশ্ব বাজারে বেরশ ভীত প্রতিযোগিতা ভাঙে বিলম্বিত



সময় বা ব্যবসায়ী মহলের অধিকতর সজাগ ও সতর্ক থাকার প্রয়োজন রয়েছে প্রায় সকল দিক থেকেই।

ডাকযোগে কেনাকাটার প্রথাটি সর্বিপ্রথম কবে কোথায় প্রবর্তিত হয়, সঠিক জানা যায়নি এখনও অসি। তবে প্রথম নিকের বিশিষ্ট ফ্রেতা ও গ্রাহক শ্রেণীর মধ্যে ইংল্যান্ডের রাণী ভিক্টোরিয়া, কিশোরী তৎকালীন ভার—এঁরা ছিলেন, এইটি জানতে পারা গেছে। এতটাই বুঝা যায় যে প্রথাটি চালু হয়েছে অন্ততঃ উনিশশতাব্দীতে। বর্তমানে এইটি যে এতখানি সম্প্রসারিত হয়েছে, এর দূলে রয়েছে এক দিকে বিজ্ঞানের দ্রুত অগ্রগতি, অল্প দিকে ব্যবসা বা শিল্পসংস্থাসমূহের ব্যাপক প্রচার কার্য—সংবাদপত্র বা অপর প্রচার কোরাম গুলোতে বিজ্ঞাপন মাধ্যম কিংবা এজেন্ট অরগানাইজার বা ক্যানভাসার (নারী ও পুরুষ) মাধ্যম। কোন বিশেষ পণ্য বা শিল্প-সংস্থার প্রতি ফ্রেতা ও গ্রাহকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য প্রচুর অর্থব্যয় করতে হয় আজিকার দিনে এবং এর একটি প্রধান কারণই প্রতিযোগিতা ও অপর কারণ বাজারের ক্ষেত্র সম্প্রসারণ। বিশিষ্ট কাপড়গুলো দেশে-বিদেশে তাঁদের যে 'কাটেলগ' পাঠিয়ে থাকেন, সেগুলোও প্রচুর অর্থব্যয়ে ও বহু নিয়ে (প্রয়োজনের ক্ষেত্রে অনুজ্ঞা ছবি সহ) তৈরী হয়। মোটের উপর, বিভিন্ন জাতি যতই শিল্প-সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে, এই বিশেষ ধরনের ব্যবসা-বাণিজ্য অর্থাৎ ডাকযোগে কেনাকাটা ব্যাপকতর হবে ততই—এ ধরে নেওয়া যেতে পারে।

মজুরী ও দর-কষাকষি

বাণিজ্য-পথার জন্য কার্যিক শ্রমের বিনিময়ে যারা অর্থোপার্জন করেন, সহজ কথায় যাদের গায়ে খেটে খেতে হয়, চলতি অর্থে তাদেরই বলা হয় শ্রমিক। সহরে বন্দরে যেখানে শিল্পসংস্থা ও কল-কারখানা বেশি, সেখানেই কাজ চালাতে অধিক সংখ্যায় শ্রমিকেরও প্রয়োজন রয়েছে। আর যেখানে শ্রমিক থাকল, সেখানে শ্রমিক-মালিক শ্রম থাকল, মজুরী নিয়ে দর-কষাকষিও থাকল।

আজকাল সর্ব দেশেই বলতে গেলে শ্রমিক-মালিক শ্রমটি একটি বড় শ্রম হয়ে পড়েছে। শ্রমিকদের মুখ-সুবিধা ও মজুরী প্রদানের দায়িত্বই সকল শিল্পসংস্থা ও প্রতিষ্ঠানে একটি প্রধান

আলোচ্য বিষয়। সমাজবাদী রাষ্ট্রে যেমনই হোক, পুঁজিবাদী রাষ্ট্রগুলোতে এই প্রশ্ন (শ্রম-মজুরী) এখন অবধি অমীমাংসিত রয়েছে, এটি স্পষ্ট। এই কাঠামোতে প্রশ্নের সত্যিই পুরোপুরি মীমাংসা হবে কি না, এ সম্পর্কে এখনও অনেকই, বিশেষ করে শ্রমিক-সমাজ সম্বন্ধে।

অবশ্য একথা ঠিক, শিল্পোদ্যোগ আরম্ভ হবার গোড়াকার বছর-গুলোতে শিল্পদেহা, সমৃদ্ধ শিল্প-মালিকের সম্পূর্ণ ইচ্ছাবিনে চালু হতো, মজুরী নির্ধারণে বা অপর কোন সুখ-সুবিধার প্রশ্নে শ্রমিকদের সেখানে কোন বক্তব্য থাকত না। বেতনভূক শ্রমিকের ভূমিকা ছিল শুধু কাজ করা—বিনিময়ে দিন সপ্তাহ বা মাসান্তে বাই ছুটুক, জাতই সমস্ত থাক। কিন্তু ক্রমে বঞ্চিত শ্রমিকদের মধ্যে চেতনা সঞ্চারিত হয়, বিচ্ছিন্ন না থেকে তারা তখন চলবৎ হয়ে নিজেরদের সুখ-সুখের প্রশ্নগুলো ভাবতে থাকেন। ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, এরই পরিণতিতে গড়ে উঠেছে শ্রমিক আন্দোলন বা ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা। শ্রমিকদের দাবী-দাওয়া আদায়ের জন্য একক চেষ্টার পরিবর্তে সম্মিলিত চেষ্টা বা দর কষাকষির সূত্রপাত হয় এমন।

মজুরীর প্রশ্ন বা অন্য কোন দাবী-দাওয়ার প্রশ্নে মালিকের সাথে শ্রমিকের বা শ্রমিকের সাথে মালিকের বোঝাপড়া হবে, দর কষাকষি হবে, চলিত সমাজ ব্যবস্থার এ এড়িয়ে চলা কঠিন। এই মাত্র বলা হোক, পূর্বে কোন শিল্পদেহা বা কারখানার শ্রমিকদের বিচ্ছিন্ন ভাবে আবেদন বা দাবী পেশ করতে হতো। সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সেখানে মুক হয় তাদের সম্মিলিত দর কষাকষি—ইংরেজীতে থাকে বলা হয় ‘কালেক্টিভ বারগেনিং’। পুঁজিবাদী সমাজ কাঠামোতেও এই ধরনের ব্যবস্থার বা আন্দোলনে একেবারে সফল দেখা দেয়নি, তা নয়। মিলিত আন্দোলন আলোড়ন থাকার জাতীয় সরকারগুলোকে শ্রমিক-মালিক প্রশ্ন সমাধা থাকতে হচ্ছে বিশেষ রকম—রক্ষাদারী শ্রমবিধি ও আইন প্রণয়ন করতে হয়েছে এই কারণেই। মজুরী ও চাকরির অবস্থার আশঙ্করূপ উন্নতি না হলেও শ্রমিকদের সামাজিক ন্যায্য ও মর্যাদা সাধারণ ভাবে স্বীকৃতি পেয়েছে—আলোচনার ক্ষেত্রে তাদেরও যে একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে, এই সত্যটি উড়িয়ে দেওয়া এখন চলছে না।

আবার অপর দিক থেকেও প্রসঙ্গটির বিচার ও পর্যালোচনা চলতে পারে। শ্রমিক-মালিক দর-কষাকষি সেখানে হচ্ছে আপোষোড়া, সেখানে শ্রমিক ইউনিয়ন তথা শ্রমিক পক্ষ কোন বিশেষ কর্তৃত্বস্থানে কতটা পাবার ঠিক দাবী করতে পারেন, কিংবা বঞ্চিত সমিতি বা মালিক পক্ষ ইউনিয়নের উপস্থাপিত দাবী পূরণ সত্যি এগুতে পারেন কতদূর—স্পষ্টতঃ এর কোন সূত্র নির্ধারণ চলে না। অর্থোক্তিক বা অতিরিক্ত দাবী পেশ করলে শিল্প-মালিক যেমন তা মেনে নিতে নিতান্ত অস্বস্তি হবেন, তেমনি আবার মালিক যদি সঙ্গত দাবী-দাওয়ার বঙ্গমায়ী আশ মিটিয়েই শ্রমিক অসন্তোষ অবসানের আশা বা দাবী রাখেন, তা হলেও তুল করা হবে। এই থেকে সোজা-সুজি বা দাঁড়ায়—দর কষাকষির বেলাতেও উভয় পক্ষকেই (মালিক ও শ্রমিক) খোলা মনে বাস্তব ভিত্তিতে মীমাংসা-আলোচনার প্রতীতি না হলে নয়।

সাধারণতঃ মালিক বা শিল্পগতি চাহেন—নিজের পরিচালনাকারী শিল্পদেহা বা কারখানা থেকে যতদূর সম্ভব বেশি মুনাফা অর্জন করা শ্রমিকের লক্ষ্য—শিল্পদেহা বা কারখানার উপযুক্ত শ্রম দিয়ে উপযুক্ত অর্থাৎ মোটামুটি খেয়ে-পরে থাকার মতো মজুরী ও অপর সুখ-সুবিধা পাওয়া। নিয়ন্তন মুনাফার সম্ভাবনা না থাকলে যেমন শিল্পগতি অর্থ বিনিয়োগে পিছনা হতে পারেন, তেমনি নিয়ন্তন মজুরীর ব্যবস্থা না হলে শ্রমিকও কাজ করতে আগ্রহশীল হবেন না কিংবা অসন্তোষ শ্রমিকের কাছ থেকে কাজ আদায় হবে না পুরোপুরি। দর কষাকষিতে মতৈক্য না হলেই দেখা দেয় একদিকে (শ্রমিক পক্ষ থেকে) ধর্মঘট, অপরদিকে (মালিক পক্ষ থেকে) লক-আউট।

শ্রমিক-মালিক বিরোধ তথা লক-আউট বা ধর্মঘট সূত্র সমাজ-জীবনের পক্ষে আদৌ কামা হতে পারে না। শিল্পের অগ্রগতি জাতীয় সরকারের বেট হলেও মূল ভিত্তি, এইরূপ প্রতিপক্ষ পরিবেশে তা খর হতে বাধ্য। সূত্রের উভয় পক্ষের গ্রহণযোগ্য মীমাংসার কোন সূত্রের সূত্র যেমন করেই হোক খুঁজে পেতে হবে। টাইমুলো বা এডভান্সডিশনে না ঘেরে উভয় পক্ষের আপোষ-আলোচনা মারকম যদি বিরোধ মীমাংসা সম্ভবপূর্ণ হয়, তা হলেই আরও শ্রেয়ঃ।

রাসায়নিক শিল্প ও ভারত

এ যুগে রাসায়নিক শিল্পের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা আরো অস্বীকার করা যায় না। ভারতও এই ব্যাপারে খুব পিছিয়ে নয়, এইটুকু বলা যেতে পারে।

রাসায়নিক শিল্পের অগ্রগতির সূত্র বিভিন্ন পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে এই দেশে এবং ব্যবসায়িক বহুশক্তি ও সংগঠন সংগঠন চেষ্টা চলছে বাইরে থেকেও। এই শিল্প সম্প্রদায়ের সম্পর্কে সম্প্রতি একটি সরকারী বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। এতে দাবী করা হয়েছে স্পষ্টতঃ দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা কালের প্রথম তিনটি বছরে অন্ততঃ কতকগুলি রাসায়নিক শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে তুলনায় অনেকটা। অবশিষ্ট যে দুটি বছর থাকলো এই পরিকল্পনাকাল—তাতে উৎপাদনের মাত্রা আরও বাড়বে, সরকারী বিবরণীতেই এই দাবীটি রাখা হয়েছে।

এক্ষেপ করকটি রাসায়নিক শিল্পের উৎপাদনের প্রাপ্ত হিসাব পর্যালোচনা করে দেখা যাক। সালফিউরিক এসিড-এর উৎপাদন ১৯৫৬ সালে যেক্ষেত্রে ছিল ১.৬৫, ২১৫ টন, ১৯৫৮ সালে উৎপাদন ১৯৫৬ সালে যেক্ষেত্রে ছিল ১.৬৫, ২১৫ টন। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকাল শেষ হতে হতে এই উৎপাদন দ্বিগুণ বৃদ্ধি হবে—সালফিউরিক এসিডের ইহাই আশা।

সোডা—কঠিক সোডার উৎপাদনও ক্রমেই বেড়ে চলেছে হিসাবে দেখতে পাওয়া যায়। বিগত বর্ষে (১৯৫৮) উৎপাদিত হয়েছে মোট ৫৫,৪০০ টন। এ ক্ষেত্রে লক্ষ্য করবার যে, এর দু’বছর পূর্বে অর্থাৎ ১৯৫৬ সালে উৎপাদন পরিমাণ ছিল ৪০ হাজার টনের মতো। ১৯৬১ সাল নাগাদ কঠিক সোডা অন্ততঃ ১,৪০,০০০ টন উৎপাদিত হবে, এমন আশা করা হচ্ছে। উক্ত সময় মধ্যে সোডা রাসায়নের দিক থেকেও ভারত স্বয়ংসম্পূর্ণতা অর্জন করতে পারবে, সরকারী মন্তব্যের ইহাও দাবী। গত বছর সেখানে ৮৬, ২০০ টন সোডা উৎপাদিত হয়েছে; সেক্ষেত্রে আশা

করা হচ্ছে—১৯৬১ সালেই উহার উৎপাদন পরিমাণ দাঁড়াবে আড়াই লক্ষ টন।

এ প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখ করা যেতে পারে—ভারতে প্রথম সোডার হাইড্রো সালফাইটের উৎপাদন সূত্র করবার পরিকল্পনা রয়েছে চলিত বছরেই। এক্ষেপে ভারত বিদেশ থেকে যে হাইড্রো সালফাইট আমদানী করে থাকে, তার মূল্য প্রায় ১ কোটি টাকা। পরিকল্পনা অল্পযারী দেশীয় কারখানার দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষোশেষি অর্থাৎ ১৯৬১ সালের মধ্যেই তিন হাজার টন হাইড্রো সালফাইট উৎপাদনের চেষ্টা হবে।

সার উৎপাদন—দেশের অভ্যন্তরে ক'বছর ধরেই সার উৎপাদনের যে উদ্যম চলছে, তার গুরুত্ব স্বীকার্য। সরকারী হিসাব মেনে নিলে ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সাল—এই দুটি বছরে স্রপার ফসফেটের উৎপাদন বর্ধিত হয়েছে দ্বিগুণ। ১৯৫৬ সালে যেক্ষেত্রে স্রপার ফসফেট উৎপাদিত হয়েছিল ৮১,১৭০ টন, সেই স্থলে ১৯৫৮ সালে উহার উৎপাদনের পরিমাণ ১৬৮,১০০ টনে এসে দাঁড়িয়েছে।

গত দুই বছর মধ্যে নাইট্রোজেন উৎপাদিত হয়েছে ৮০ হাজার টন (প্রায় ৪ লক্ষ টন যামোনিয়াম সালফেট) সেক্ষেত্রে ১৯৬১ সালে ৪ লক্ষ টন নাইট্রোজেন (প্রায় ২০ লক্ষ টন যামোনিয়াম সালফেট) উৎপাদনের লক্ষ্য গ্রহণ করা হয়েছে। বিগত বর্ষে অর্থাৎ ১৯৫৮ সালে ক্যালসিয়াম কারবাইড উৎপাদিত হয়েছে প্রায় ৪ হাজার টন। সন্নিষ্ট সরকারী মহল দাবী রাখছেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালের শেষোশেষি এই উৎপাদন প্রায় পাঁচ গুণ বর্ধিত করা সম্ভব হবে।

রাসায়নিক শিল্পের বর্তমানে যে অগ্রগতি হয়েছে, দেশের চাহিদা মিটাবার পক্ষে এখনও উচ্চা বোধেই নয়। সর্বাঙ্গিক থেকে স্বয়ং-সম্পূর্ণতা অর্জনের জন্য বেসরকারী প্রচেষ্টার সঙ্গে সরকারী উদ্যমের আরও নিবিড় যোগাযোগের প্রয়োজন রয়েছে। দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের সহিত সন্নিষ্ট দ্রব্য ও সরঞ্জামাদির আমদানীর পথ বাহ্যাত আশাহতরূপ অগম হয়, সেই দিকেও অধিকতর মনোযোগ নিবদ্ধ করার প্রয়োজন অনস্বীকার্য।

দু'টি কবিতা

অর্ধেন্দু বিশ্বাস

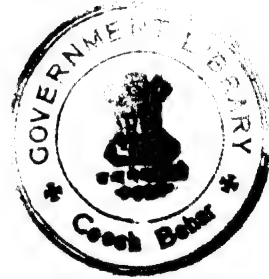
[এক]

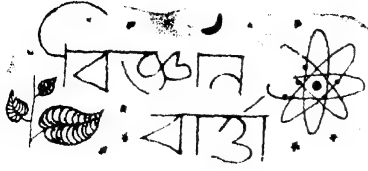
বহুগার নীল সমুদ্র
তোমার মুখ মুক্তো হয়ে ভাসে।
তারই জল
মন ভরে যায় গভীর আশাসে।

নৌকা আমার নীল সমুদ্র
চেউয়ে টলোমলো
হঠাৎ যদি ডুবেই যায়
বল তো তুমি বলো
কিরেবা কেমন করে ?
তোমার মুখ মুক্তো হয়ে
সমুদ্র ভেদ ভরে।

[দুই]

রজনীগন্ধার জাপে যায় যদি
চলে যাক দিন,
আকাশের নিরুদ্ধে হয়ে যদি
একান্ত বিলীন
হোক, তাই হোক।
আমার সমস্ত দিন
বর্ষায় সন্ধ্যায় ভরা •
তোমার হুঁচোখ।





পঞ্চম মিশ্র

আচার্য জগদীশচন্দ্রের জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে সারা বাংলা দেশে উৎসবের যে বিপুল আয়োজন হয়েছিলো তা সমাপ্ত-শ্রায়। পাঠকেরা নানা পত্র-পত্রিকা মাধ্যমে এই খ্যাতনামা বিজ্ঞানীর জীবন ও কর্মখণ্ডার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন, আমি আজকে তাঁর বিশেষ একটি বিষয়ের উপর গবেষণা প্রসঙ্গে সামান্য দু'এক কথাই অবতারণা করছি।

আচার্য জগদীশচন্দ্রের আলোকচিত্র বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে গবেষণার কথা অনেকেরই জানা নেই। তিনি তাঁর আণবিক বিকৃতির মতবাদের দ্বারা ফটোশুলিক প্রোটের উপর আলোকচিত্র গ্রহণের প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছিলেন। আণবিক বিকৃতির মতবাদ প্রতিষ্ঠাকালে জগদীশচন্দ্র বলেছিলেন যে, পদার্থের আণবিক-সজ্জার উপর ইথার তরঙ্গ প্রভাব বিস্তার করতে পারে। বিদ্যুৎ তরঙ্গের প্রভাবে, পদার্থের বকের মধ্যে তাঁর আণবিক সজ্জা যে নতুন রূপ পরিগ্রহণ করে, তাকে বৈদ্যুতিক উত্তেজনার পদার্থের আণবিক বিকার বলা যেতে পারে। এই আণবিক বিকার স্বয়ং প্রত্যাবর্তনশীল। অর্থাৎ বিদ্যুৎ-তরঙ্গ-শক্তির ফলে, পদার্থের উপরিভাগের আণবিক সজ্জার পরিবর্তন, বিদ্যুৎ-তরঙ্গের পতন থেমে বাতায়ার পর পদার্থের স্থিতিস্থাপক গুণাবলীর জগৎ প্রাথমিক অবস্থায় ফিরে আসবার জগৎ নিজের থেকেই চেষ্টা করে।

যাই হোক, আলোকচিত্র গ্রহণের ক্ষেত্রে আমরা কি দেখি? ক্যামেরার লেন্সের মধ্য দিয়ে বস্তু-বিশেষের আলোছায়ায় প্রতিচ্ছবি, ক্যামেরায় পেছনে অবস্থিত রাসায়নিক প্রস্লেপ সমাধিত ফিল্মের উপর পড়ে। ফিল্মের উপরিভাগের রাসায়নিক প্রস্লেপটি অত্যন্ত স্পর্ষকাতর, আলোকস্পর্শের তীব্রতা অনুযায়ী রাসায়নিক পদার্থটির কম-বেশী আণবিক পরিবর্তন ঘটে এবং এই ভাবে আলোছায়ায় প্রতিচ্ছবির সৃষ্টি হয়। এইবার আর একটি রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সলিউশনে কিম্বাট্রি নিয়ে নিলে আলোকময় ছবিটি পরিষ্কৃত হয়ে উঠে।

দটনাটা তাহলে 'কি' ঘটে? ফিল্মের উপর ফেলোজেন ঘটিত রূপার যে পরার্থ থাকে তা আলোর স্পর্শে ভাঙতে শুরু করে ফিল্মের নানা অঞ্চলে ধাতব রূপার সমাবেশ ঘটায়। স্থানবিশেষে আলোর তীব্রতা অনুযায়ী এই যৌগিক পদার্থের ভাঙনও কম-বেশী হবে, নানা স্থানে ধাতব রূপও নানা পরিমাণে জমা হবে। কিম্বাট্রিকে তারপর সোডিয়াম ফরাসোলাফেট দিয়ে ভাঙে করে ধুয়ে ফেললেই তাতে রূপার অণুবিশিষ্ট যৌগিক পদার্থটি অংশদ্বারা হয়ে ফিল্মের উপর কম-বেশী ধাতব রূপার সমাবেশের মধ্যে দিয়ে সৃষ্টিত আলোকচিত্রের একটি কাণ্ডে প্রতিচ্ছবি বসে।

জগদীশচন্দ্র তাঁর আণবিক বিকৃতির মতবাদের মাধ্যমে আলোক-চিত্র গ্রহণের কার্যকারণ বিশ্লেষণ করে বললেন, ফিল্মের উপরকার স্পর্ষকাতর রাসায়নিক পদার্থটি আলোর স্পর্শে বিকৃত হয়, এবং পড়িত আলোছায়ায় পরিমাণের উপরই এই রাসায়নিক পদার্থের

আণবিক বিকৃতির পরিমাণ নির্ভরশীল। আগেই বলা হয়েছে এ বিদ্যুৎ-তরঙ্গের স্পর্শ পদার্থের আণবিক সজ্জার পরিবর্তন চিরস্থায়ী নয়, বাহিরের উত্তেজনার দ্বারা সৃষ্ট এই পরিবর্তিত আণবিক বিকৃতি সর্বদাই তাঁর নিজের অন্তর্নিহিত শক্তির সাহায্যে প্রাথমিক স্থায়ী পর্যায়ে ফিরে আসতে চেষ্টা করে। অর্থাৎ এই মত অনুযায়ী বলা যেতে পারে, 'ছবি' তোলার পর ফিল্মকে যদি ফেলে রেখে দেওয়া হয়, তাহলে উপযুক্ত সময় অতিবাহিত হবার পর ফিল্মের উপরিভাগের রাসায়নিক পদার্থটির আণবিক বিকৃতির মোচন ঘটেবে। অর্থাৎ সে আবার তাঁর প্রাথমিক স্বাভাবিক আণবিক বিজ্ঞাস ফিরে পাবে। ফটোগ্রাফের ফিল্মের তীব্র অনুভূতি-সম্পন্ন রাসায়নিক পদার্থটির স্বল্প একটি উদাহরণ দিয়ে বোঝান যেতে পারে। একটা বাঁশের কণ্ডি নিয়ে তাতে মোচড় দেওয়া হলো, এইবার যদি চাপ কমিয়ে নেওয়া হয় তাহলে বাঁশের কণ্ডিটি সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাবস্থায় ফিরে আসবে। মোচড় যদি খুব জোরে হয় তাহলে চাপ কমিয়ে নেবার পরও পূর্বাবস্থা প্রাপ্তির জগৎ এই কণ্ডির কিছু বেশী সময় লাগবে। এবং কণ্ডিটি যদি একেবারে মুচড়ে বৈধ দেওয়া হয়, তাহলে বাইরের শক্তির প্রভাবে মোচড়ান কণ্ডি আর পূর্বাবস্থায় ফিরে আসতে পারবে না।

ফিল্মের সঙ্গে এই মোচড়ান কণ্ডির তুলনা করা চলে। কম-বেশী আলোকস্পর্শ জনিত, কম-বেশী আণবিক বিকৃতি সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দূরীভূত হয়। কিন্তু ছবি তোলার পর ফিল্মটিকে পরিষ্কৃত সোডিয়াম থায়েসোলাফেট দ্বারা ধোয়া হলো, ফিল্মটি মুচড়ে বাঁশ কণ্ডিটির অবস্থা প্রাপ্ত হয়। অর্থাৎ বাইরের শক্তির প্রভাবে এই রাসায়নিক পদার্থটির বিকৃতির পূর্বাবস্থা প্রাপ্তির সম্ভাবনা যোগ হয়ে যায়।

যাই হোক, এই মতবাদ অনুসারে ফিল্মের উপরিভাগের রাসায়নিক পদার্থের আলোকস্পর্শ জনিত আণবিক পরিবর্তনের স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্তিতে যথেষ্ট সময় লাগবে। দটনাট্রে জটিল আলোকচিত্র-শিল্পীর অভিজ্ঞতা বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্রের ফটোগ্রাফের এই মতবাদের বাস্তব জগতে সূত্রস্থিতি হতে সহায়তা করেছিল। আচার্য জগদীশচন্দ্র রয়েল কণ্ট্রাষ্টফিক সোসাইটিতে যার এই মতবাদ বিস্তারিত করার পর একজন শ্রোতা জানালেন যে, ভারতবর্ষ ভ্রমণের সময় তিনি অনেক ছবি তুলেছিলেন। ঐ ছবিগুলির মধ্যে কিছু ছবি প্রস্তুতিত করতে প্রায় বছর হুট দেওয়া হয়ে গিয়েছিলো। ফলে স্বাভাবিক প্রক্রিয়াতে ঐ ফিল্মের উপর কোন প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়নি। ভারতবর্ষের আবহাওয়া অথবা অল্প কোন কারণের জগৎ কিম্বাগুলি নষ্ট হয়ে গিয়েছে, ঐ ভাবে ঐ আলোকচিত্র-শিল্পী কিম্বাগুলি ফেলে রেখে দিয়েছিলেন।

এই নতুন মতবাদ অনুসারে এইবার উপলব্ধি করা গেল যে, কিম্বাগুলি মাথাপ হয়ে যায় নি, কেবল যথেষ্ট সময় পাওয়ায় ফিল্মের উপরকার রাসায়নিক পদার্থের আণবিক বিকৃতি স্বাভাবিক পর্যায়ে ফিরে আসার জগৎ কোন প্রতিচ্ছবির সম্ভাবনা পাওয়া যায় নি। যাই হোক, এর কিছুকাল পরে এই আলোকচিত্র-শিল্পীর হঠাৎ ছবি তোলার দরকার হয়, তখন তাঁর হাতের কাছে কোন নতুন ফিল্ম না থাকায় জগৎ তিনি ভারতে একবার বাসন্ত এই কিম্বা আবার ব্যবহার করেন। এবার কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পরিষ্কৃত করার পরে চমৎকার ছবি পাওয়া গেল। বহুদিন পূর্বে একবার ব্যবহৃত এই ফিল্মের আণবিক সজ্জা পূর্বাবস্থা প্রাপ্তির জগৎ আবার ঠিক নতুন ফিল্মের মধ্যে ব্যবহার করলো। ঐ ইংরাজ আলোকচিত্র-শিল্পী তাঁর অভিজ্ঞতা সর্বসাধারণের গোচরে আনলেন এবং এর মধ্যে

দিয়ে ভারতীয় বিজ্ঞানী আচার্য জগদীশচন্দ্রের আণবিক বিকৃতির মতবাদ বিশেষ ভাবে সমর্থিত হলো।

আচার্য জগদীশচন্দ্র বিনা আলোর আলোকচিত্র গ্রহণ প্রসঙ্গেও কিছু গবেষণা করেছিলেন। তেজস্ক্রিয় পদার্থ সমূহ তেজ বিকিরণ করে শিল্পের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে কিনা যে সব পদার্থ তেজস্ক্রিয় নয়, তাদের বিষয়েই জগদীশচন্দ্র তাঁর গবেষণা শুরু করলেন। জগদীশচন্দ্র দেখলেন, বড় বড় গাছের বিভিন্ন ঋতুতে জ্যামান বৃদ্ধির জন্য, তাদের কাণ্ডের ক'টা অংশে যে গোলাকার এক কেন্দ্রিক লাগ দেখা যায়, বৈজ্ঞানিক রশ্মির উত্তেজনার তাতা তেজস্ক্রিয় রশ্মি বিকিরণ করে। ফিল্মের দ্বারা এই উত্তেজনা-প্রসূত তেজস্ক্রিয় রশ্মির সাহায্যে বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র গাছের নানা অংশ এবং নানা প্রকার পাথর প্রভৃতির ছবি গ্রহণ করেছিলেন। একটি বন্ধ বাস্তবের মধ্যে যার ছবি তোলা হবে সেই বস্তুটি এবং একটি আলোকচিত্র গ্রহণের প্রেট এমন ভাবে রাখা হলো, যাতে উভয়ের মধ্যে কোন সংযোগ না থাকে। বাস্তবের বাইরে দু'পাশে দু'টো ধাতুর পাত লাগিয়ে, বাস্তবের মধ্যে দিয়ে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ প্রবাহিত করা হলো। বিদ্যুৎ-তরঙ্গের প্রোট বাস্তবের ভিতর দিয়ে বাবার সময় ঐ পাথর বা গাছের অংশটিকে উত্তেজিত করে তুলবে, এর ফলে সে তেজস্ক্রিয়

হয়ে উঠে, তার একটি প্রতিচ্ছবি ঐ ফিল্মের উপর এঁকে দেবে। আচার্য জগদীশচন্দ্র তাপ-তরঙ্গের সহায়তায় চিত্র গ্রহণ সম্ভব কি না, সে বিষয়েও গবেষণা করেছিলেন। একটি মোটা কাগজে রূপা এবং পারায় আয়োডিন বস্তুিত যৌগিক পদার্থ ভালভাবে মাখিয়ে নিয়ে তাকে গরম করা হোল। এর ফলে ঐ কাগজের উপরে ঠিক সমান লাগচে বড় উঠলো ফুটে। এখন একটি আবরণের উপর কয়েকটি অক্ষর ছিঁদ্র করে লিখে নিয়ে ঐ গরম লাগচে মোটা কাগজটির উপর যদি চাপা দেওয়া যায়, তাহলে দেখা যাবে যে, আবৃত অক্ষরের চেয়ে, লাগচে কাগজের যে অংশ ঐ আবরণের অক্ষরের দ্বারা ছিঁদ্র করা অক্ষরের পশ্চাতে আছে, তা অনেক তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা হয়ে পড়বে। কাগজটি সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হবার পর দেখা যাবে, তাশের কমবেশী প্রভাবের ফলে লাল কাগজটির উপর অক্ষরগুলির প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে। আর একজন বিজ্ঞানী মেক্সর জেনারেল ওয়াটারহাউসও তাপ-তরঙ্গের সহায়তায় চিত্র গ্রহণের বিষয়ে গবেষণা করেছিলেন। তাঁর পরীক্ষায় ব্যবহার করা হয়েছিলো রূপা-মাখান কাচের পাত এবং কেটে অক্ষর লেখা আভ্রের আবরণ। এই পরীক্ষায় প্রস্তুতকৃত হিসাবে ব্যবহার করা হয় পাতা এবং কাচের উপর কালো লাইনে অক্ষরগুলির প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়।

॥ মাসিক বসুমতীর এজেন্ট চাই ॥

মাসিক বসুমতীর বহুল প্রচার আজ দেশ হইতে দেশান্তরে বিস্তৃত। এই পত্রিকার ব্যাপক প্রচার আমাদের সজদায় পৃষ্ঠপোষক, পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা ও এজেন্টগণের সহযোগিতা ভিন্ন সম্ভব হইত না। সমগ্র ভারতবর্ষে মাসিক বসুমতীর অগণিত ও অসংখ্য গ্রাহক-গ্রাহিকা থাকা সত্ত্বেও স্থানীয় বাসিন্দাদের সুবিধার জন্য আমরা নিম্নলিখিত স্থানসমূহে নূতন এজেন্ট চাই। সর্তাবলী পত্রালাপে জ্ঞাতব্য। স্থানসমূহের নাম :—

কানপুর, কটাই, কাটোয়া, কটক, গোহাটি, জবলপুর, ডিগবয়, দুর্গাপুর, নাগপুর, পুরী, বাগডোঙ্গরা, রামগড়, রায়গঞ্জ, সাসারাম, অমৃতসর, আমেদাবাদ, ওয়ালটেনার, কোডারমা, কারমাটার, গোমো, চিক্কালেক, জসিডি, দেরাডুন, দার্জিলিং, ডেরিজনসোন, বোলপুর, মধুরা, মাদ্রাজ, সাহারানপুর, সিমলা, রায়গড় (মধ্যপ্রদেশ)।

পত্রালাপ করুন

॥ প্রচার বিভাগ ॥

॥ মাসিক বসুমতী ॥

কলিকাতা—১২



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সুলেখা দাশগুপ্তা

গাড়ীতে উঠে বসে গাড়ীর নরম গভীর ছোঁরা পেয়ে হৃদিতার উৎকণ্ঠায় আর রাত জাগার শ্রান্ত শরীর মন নীলের প্রথম ধা চেয়েছিল তা হলো, হাত পা ছেড়ে একেবারে গা ঢেলে চোখ বুঁজে বসে থাকতে। কিন্তু মঞ্জুর সঙ্গে পরিচয়টা তার এতই নতুন যে, মঞ্জুর উপস্থিতিতে তেমন ঢিলে অলস বলা কিছুতেই চলে না—আর চোখ বন্ধ করা তো নয়ই। তাই একতরফ তাকে হাত-পা শুষ্কিয়ে গাড়িরে নিত্যন্ত ভ্রমলোকের মতোই বসে থাকতে হয়েছে। এবার মজ্জকে নামিয়ে দিয়ে পা ছুটোকে টান আর শরীরটাকে কোণাকুণি করে দিয়ে গভীর উপর দেহভার রাখল নীল। পার্ক সার্কাস থেকে ডায়মণ্ডহারবার রোড—অনেকটা সময় এই আবাম আর নৈশক চোখ বুঁজে ভোগ করতে পারবে সে। তারপর রইল আপন বক্তব্য কলার অক্ষম টেইম—ভ্রমলোকের ভাবা বোঁজা দেখা। রইল চিত্তার ভঙ্গিতে চুলের ভেতর আঙ্গুল চুকিয়ে তার সময় নই সহ করা। রইল পুরোনো কথাবার পুনরাবৃত্তি শুনতে শুনতে শান্ত ধৈর্য্যে কলম ফুলে নেওয়া।

কিন্তু গাড়ীটা বাক নিয়ে বেরিয়ে বাবার এবং তার চোখ বুজবার আগে হুটুটা নীলের একবার বাতাবিক ভাবেই মঞ্জুর ওপর গিয়ে পড়েছিল। তার মনে হলো, মঞ্জু বেন হাত তুলে গাড়ীটাকে থামার ইঙ্গিত করতে গিয়েও কি ভেবে আবার হাতটা নামিয়ে নিল। ড্রাইভারকে গাড়ীটা ব্যাক করতে বলে ফের উঠে ভগ্ন হয়ে বসল নীল।

কিন্তু তার হাত তোলা যে নীলের চোখে পড়েছে মঞ্জু তা বোঝেনি। গাড়ীটার পিছু হটাও সে খেয়াল করেনি। হঠাৎ মোড় ঘুরে গাড়ীটা এসে তার কাছে ঠাঁড়িয়ে পড়তে সে আশ্চর্য হয়ে তাকাল নীলের দিকে। জিজ্ঞাসা করল—কি?

—আপনি কিছু বলবেন আমাকে? জানালা দিয়ে বুধ বের করে জিজ্ঞাসা করল নীল।

—কি বলবে? কেন? না তো!

—গাড়ীটাকে থামতে বলতে বাচ্ছিলেন না আপনি?

—ওঃ একতরফে মঞ্জু ধরতে পারলো নীল তার হাত তোলা দেখেছে আর তা দেখেই গাড়ী ফিরিয়েছে। বললো, তা অবশি বাচ্ছিলো, কিন্তু না—আপনার জন্ত ভ্রমলোক অপেক্ষা করছেন। আপনাদের সেরা করিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না।

—কি দুস্কিল, কথাটা কি, তাই বলুন না। এটা আবার

চাকরি নয়, অফিসের হাজিরাও আমি দিচ্ছি। দেয়ী হতে পারে। ইচ্ছে না করলে না যেতে পারি—দরজা খুলে নেমে আসতে বাচ্ছিল নীল।

তাকে নামতে বাধা দিয়ে মঞ্জু বললো—আপনি নামবেন না। আমি যেখানে বাবো সেখানে আসিনে। একেবারে বাচ্ছতাই—নিজের উপর বিবিক্ত প্রকাশ করল মঞ্জু, বাবো বন্ধুর বাড়ী, পথ দেখিয়ে নিয়ে এসে নেমেছি নিজেকেই বাড়ীর।

—এই? বাক তবু ভালো যে একেবারে অপরের বাড়ীর দরজায় নয়। তা আপনি কের বন্ধুর বাড়ীই বাবেন তো?

—হী, তাই বাবো। কিন্তু আমি ট্রামে বাবো?

—কেন, ট্রামে বাবেন কেন?

—খামকা আপনাদের সময় নষ্ট করার দরকার কি। আপনি চলে যান। আমি ট্রামে বাচ্ছি। গাড়ীতে আমি চলাকেরা করিনে—ওটা আমার অভ্যাসও নেই।

—আর আমার আবার এটা এমন অভ্যাস যে, গাড়ী ছাড়া ট্রামে বাসে নিজে তো চাপতে পারিইনে—অপরকে চাপতে দেখলেও ভয়ানক খারাপ বোধ হয়। গাড়ীর দরজা খুলে ধরল সে—আমুন।

এবার মঞ্জু উঠে এলো। এতো বিখা-টিখার ধার মঞ্জু ধারেও না। ফুলে এসেছে, গাড়ীটা থামাতে, দরজা খুলে উঠে বসতে। আর কিছু নয়, সে শুধু ভাবছিল তার জন্ত যদি নীলের কোন সকেচের কারণ বটে, সেটা বড় লজ্জার হবে।

মঞ্জু গাড়ীতে উঠে বসলে নীল ড্রাইভারকে কোথায় যেতে হবে বলবার জন্ত জিজ্ঞাসা করল মঞ্জুকে, আপনাদের বন্ধুর বাড়ী বোঁজাচার? সেখানে গাড়ী যেতে বলব কি? কারণ আপনি গাড়ীতে উঠে প্রথম ওধানকার নামই করেছিলেন।

—হী বোঁজাচার, সারপেটাইন লেন। তারপর এবার আর মঞ্জু পথ বলে বলে নিয়ে বাবার অপেক্ষা রাখল না। কোথায়, কোন পলিতে যেতে হবে সেটা প্রথমেই বিশদ ভাবে বুঝিয়ে দিল ড্রাইভারকে।

গাড়ী পার্কসার্কাস পার হয়ে সার্কুলার রোডে পড়ে বোঁজাচারের সারপেটাইন লেনের উদ্দেশ্যে ছুটে চলল। নীলের তিন দিন তিন রাতের খাড়া মেকদণ্ডটা তার নিজের গরজে এমনভাবে গিয়ে গভীর ওপর আশ্রয় নিল যে, নীল বেন মেকদণ্ডের হাড়টার প্রতি সমতা করেই আর তাকে খাড়া করে বসল না। একটু হলে বসেই মঞ্জুর দিকে তাকালো সে। ড্রাইভারের কান বাঁচিয়ে আঙুল আঙুল বললো—আমি বুঝতে পারছি আপনাদের গাড়ীতে ওঠার অবাচ্ছল বোঁজা কোথায়। অপরের গাড়ী—আপনাদের জন্ত এধান-ওধান করে—আমাদের কোন সকেচের কারণ বটে। প্রথমতঃ এখানে সে প্রায়ই আসছে না। যেখানে আসে এঁদের কাছে আমি সেখানেও তা বড় বোধ করিনে।

—কারণ?

—কারণ, আমাদের কাছে এই ছুটো বোধ বড় কাজ করে না—যেমন কাজ করে না বাড়ীর মেয়েদের চাকর বাকর কিয়েদের কাছে লজ্জা সকেচ বোঁয়ের অস্বস্তিটা। আর তারাই জবাবে আমিও আমার এই দুই অস্বস্তির দরজা এঁদের ব্যাপারে সেটে রাখি।

নিজের মনের কোন আবাচ্ছা অশপট ভাবে পরিচ্ছন্ন প্রকাশ

যদি অপরের মুখে শুনে পাওয়া যায়, তবে মানুষের মুখে যে শুধুলা দেখা দেয়, মস্তুর মুখে সেই উজ্জ্বলতা দেখা দিল। কিন্তু কাল থেকে মনটা ওর কথা বলার দিকে পেলেন কিংবা ছিল বলে উল্লাহের প্রাবল্যে সে অনেক কথা বলে ফেলল না। শুধু একটা চাউনি মস্তুর গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে এলো নীলের তিন চার দিনের তেলহীন হৃদয় অবিভক্ত চুল থেকে তার কান্ড বিহীন মুখে, মুখ থেকে তার আধময়লা পাঞ্জাবীর উপর, পাঞ্জাবীর উপর থেকে কালো চোখ তার নীলের হৃতির কালো পাড়ের প্রান্তর বেয়ে নীলের হৃদয়ের দুয়কম চিটার উপর খেমে কের ঘুরে গিয়ে স্থির হলো। তার মুখের উপর। আর এই চোখের মাঝে এবং ওঠার ভেতর নীলের চুলে হাত ছুঁয়ে গাড়িয়ে থাকার অমুভূতিটা যে মজুকে একটু ঝাঁক দিয়ে না গেল তা নয়। কিন্তু জাহাজ নিয়ে দোলাখাওয়া সমুদ্রের বুকে তলিয়ে যাওয়া ভিল্লির মতো এ সব অমুভূতিও ওর বুকে তলিয়ে যায় দু-চার লোলার তুলেই।

—কি ?

—কিছু না।

—আমার পোষাক দেখছেন তো ? হু জোড়া চটির দুপায়ের দুটো ছিঁড়ে গিয়ে আঁত দুটোর এমন আশ্চর্য জোড়া মিলে গেল যে, বর্তমানের দুর্ভাবনাটা এঁকাত শেবে বেঁচে গেলাম।

—আপনার তাই মনে হয়—আমি আপনার পোষাক দেখছি ?

তৎক্ষণাৎ মাথা নেড়ে নীল বললে—হী ? মানুষকে বোকার বাপায়ে পোষাকের সাহায্য নিতেই হয়। ওটা বাদ দিয়ে মনুষ্য-চরিত্র অমূল্যলন চলে না। পোষাক একটা বড় সাংসাতিক জিনিষ। সে অবস্থা বলে, কচি বলে, হস্তাব বলে, চরিত্র বলে,—এক কথায় মানুষের গোটা পরিচয়টা বলে।

—তাই ? আমার পোষাক আমার কথা কিছু বলে ?

—বলে না ? এত বেশী বলে যে তত আবার সবার বলে না।

—সত্যি ! আচ্ছা, যদি আপনি গিয়ে কখন সেই গাছতলার প্রাণ দেখতে বলেন, এবং পথ চলতে গিয়ে আমার সে দিকে চোখে পড়ে যায়—আমি গিয়ে বসি, সেদিন শুনব সে কি বলে এবং ঠিক বলে কি না।

—সে ঠিকই বলে, আমি ঠিক বুঝি কি না সেটাই হলো কথা।

সময়টা সকাল। কলকাতা শহর তখনও ডাল-ভাত নাকে-মুখে গুঁজে রাস্তায় বেড়িয়ে পড়েনি। পথে নিঃশব্দের চাপ কম। রোদটা নরম। এক কানের পাশ বেঁচে চলতে চলতে কানটা গালটা তাকিয়ে তুলছে। মাথার ওপর চড়ে বসা ছ' কানের নাগাল এখনও সে পায়নি। তাইই এক টুকরো নরম বোধ এসে মস্তুর কানের ওপর ছোট্ট গোলাকৃতি হয়ে পড়ে আছে কোল রাখা জিনিসের মতো।

গাড়ী জোড়া গির্জা ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল। লাল কাট আর সাদা রাউজ পরে একদল কনভেন্ট গার্ল লাইন দিয়ে জোড়ার জোড়ার ফুটপাথ অতিক্রম করে গেল শিটে শিকনিক ব্যাগ বুলিয়ে। বেডরুমের যে লম্বাটে ঘরঘর গাড়ীটা ওদের সঙ্গে চলতে চলতে ওদের ছাড়িয়ে চলে গিয়েছিল, সেটার সঙ্গে ফের দেখা হলো ক্যামেল হাদপাতালের কাছে। দরজাটা খোলা। ভেতরে ট্রেচারে বোঁগী। এখনও লোক এসে পৌছনি নিয়ে বাবার। ঠেংসকোপ গলায় বুলিয়ে কয়েকজন ডাক্তার ছাত্র-ছাত্রী কথা বলতে বলতে টপটপ

করে আউটডোরের সিঁড়ি ভেঙ্গে ঢুকে গেল ভেতরে। ছোট পিসির সংবাদ মতো শুশ্রূষণ এখন তিস্তাব সৌন্দর্য দেখতে হাজার কিট ওপরে বসে। কে জানে সে রমণীয়তা কেমন। মজু দেখেনি। মমতা মেডিকেল কলেজের চণ্ডা বারান্দা দিয়ে হাইহিলের ঠক ঠক শব্দ তুলে হাতে ডেল-ভিজানো থামোমিটার নিয়ে ঘরে ঘরে রোগীদের তাপ পরীক্ষা করছে—না তো, মনে পড়ে গেল মস্তুর—আজ নিশ্চয়ই সে ডিউটিতে যায় নি। সে আছে ছুটুর মার কাছে। হয় তো ছুটুর মাকে একটু চা খাওয়ার চেষ্টা করছে নয় তো সরবৎ।... প্রাচীর কাছে এসে ছক কাটা ঘরে জাঁকা নায়ক-নায়িকার বিরাট মুখ ছুটোর দিক থেকে দুটি ফিরিয়ে পথ বলে দেবার জন্য বুক বসল মজু ডাইভারের দিকে। আর তার নির্দেশ মতো ডাইভার তার গাড়ীর শরীর বাঁচাতে বাঁচাতে সারপেটাইনের সার্ফকনামা গলির ভেতর, তরকারী বোঝাই লরী আর ঠেলাগুলোই এ-পাশ ও-পাশ দিয়ে এগিয়ে চলল সাবধানে। এমন পচা গলিতে যে সে তার গাড়ী ঢোকায় নি সেই অবজ্ঞা ভাব ক্রমশই ফুটে উঠতে লাগল ডাইভারের মুখে। তাছলোর সঙ্গে ডান হাতটা দরজার উপর কেলে রেখে ঝাঁ হাতে স্ট্রিয়ারিং খুঁতে লাগল সে। তারপর ডাইবিন উপচে পড়া ভূপীকৃত পণ্য আবর্জনা আর আলুর বাঁজারের আলু-পটা গন্ধে ঝাসা একটা গলির ব্যাধাক-বাড়ীর দরজায় মজুর কথামতো গাড়ী থামিয়ে হাই তুলল।

গাড়ী থামিয়ে ডাইভারেরই নেমে গিয়ে দরজা খুলে দেবার বেওয়ারাজ

পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল!!!

বিখ্যাত লেখাটি মাসিক বন্ধুভারী পাতায় প্রকাশের সঙ্গে পাঠক-পাঠিকা ও শ্রমীমহলে যথেষ্ট আলোড়ন তুলেছিল। এক প্রতিভাময়ী ও ছদ্মনামধারী লেখিকার অনবদ্য সৃষ্টি 'বন্ধন-হীন গ্রন্থি' পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত আকারে শোভন প্রচ্ছদে ও অদ্বন্দ্বীয় প্রকাশিত হয়েছে। বিখ্যাত সাহিত্যিক তারারকর বন্দোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত।

বাসবী বন্দুর

© বন্ধনহীন গ্রন্থি ©

মূল্য মাত্র দু' টাকা

বলাকা প্রকাশনী

২৭-সি, আমহার্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা-২

বলে সেই অপেক্ষাই করছিল নীল, কিন্তু সে যে তা না করে দিয়ারিঃ এ হাত দেখে একটা অলস হাই তুলে বলে রইল—তার মুখের অবজ্ঞা ভাবটা জ্যামিতিক অস্থবিধার দরুন নীল দেখতে না পেলেও এটা সে লক্ষ্য করল। ভাইভারের নজরে যদি নীলের এই লক্ষ্য করাটা পড়ত তবে সেই দৃষ্টিটাই তাকে সুদূরত এনে পৌঁড় করিয়ে দিত দরজার কাছে, কিন্তু সেও জ্যামিতিক কারণেই নীলের দেখাটা দেখতে পেল না। হুটো হাত ওপর দিকে তুলে ফের হাই তুলল সে।

দরজার হাতলটা ধরে উপরে নীচে চাপ দিচ্ছিল মজু কিন্তু ঠিক কাহ্ননা মতো চাপ না পড়ায় দরজা খুলছিল না।

চট করে নেমে ঘুরে গিয়ে দরজা খুলে ধরে নীল বললো, একবার দেখে নিন বাড়ী ঠিক আছে কি না।

তা আছে। নেমে নমস্কার জানিয়ে মজু বললো, আচ্ছা।

—আচ্ছা। প্রতি-নমস্কার জানালো নীল।

শাড়ীর কঁচাটা একটু তুলে ধরে গলির ছিটাসো নোংরা বাঁচিয়ে জ্বায়ে বার্ডীর দিকে ঠাটা দিল মজু।

—খরি তার।

কানের পাশ থেকে আচমকা হুঃ প্রকাশ শুনে সে দিকে মুখ ফেরালো নীল। দেখল বিষম অশ্রুত মুখ করে তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে ডাইভার। কিছুই বলল না সে তাকে। দরজা তার হাতে ধরা খোলাই ছিল, গাড়িতে ওঠে বসল সে।

গাড়ী চালাতে চালাতে কের অদ্রুত গলায় হুঃ প্রকাশ করল ডাইভার—ভেরি সবি তার! রমেশ আট, এ ফেল। সে নিয়মিত কাগজ পড়ে! গাড়ী চালাতে চালাতে নীলের সঙ্গে রাজনীতি আলোচনা করে বস্তুব্য প্রকাশ করে। সমীচ করে সে নীলকে। বললো আমার দরজা খুলে না দেওয়াটা অজ্ঞার হয়ে গেছে তার!

নীল একটা সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইএর কাটিটা বেঁকে নিবিয়ে বাইরে ফেলতে ফেলতে বললো—অজ্ঞারটা আর কোথায় নয় রমেশ, সহজ তুমি যা করো এখানে যে তুমি তা করলে না এই না করার পেছনে যে মনোভাবটা তোমার কাজ করেছে, অজ্ঞারটা শুধু মাত্র সেখানে। যাড় হেঁট করল রমেশ।

জ্বার সেই দশ বছরের ভাই জয় আজও বসেছিল বকে। তার গভীর উদ্ভিগ্ন দৃষ্টি পড়ে ছিল গলির প্রবেশপথের উপর। প্রতীক্ষা করছিল সে তার দিদির। যে রাত্রে তার দিদি বাড়ী না ফের সে রাত বিনিদ্র কাটিয়ে ভোর না হতে এসে সে এমনি বিমর্ষ মুখে বসে থাকে রকের উপর। আজও তাই বসেছিল। বসে বসে ভাবছিল সে কত-কিছু—জন্মে কিছু। সেট ভাবনার ভেতর সব চাইতে বড় হয়ে যা ছিল তা হলো কেবল একটা পালিয়ে বাওয়ার চিন্তা। যেখানে গাড়ী আসবে না। দিদিকে নিয়ে যাবে না। মা আর ঐ শ্রুতান লোকটা দিদিকে ধরে ঘুমের গুণ খাওয়াবে না। একে কি ঘুম বলে! একটা কারা যেন ঢেলে উঠে আসতে চায় জয়ের দিদির ঘুম দেখলে। সে কত সময় হাত নাকের কাছে নিয়ে কেঁবে নিঃশ্বাস বইছে কি না। তারপর দিদির সেই জেগে ওঠে দীর্ঘশ্বাস ফেলা ঘ্রানো ফেরানো একই আবৃত্তি—

‘ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে চলনা।

ওরে ভাবা নাই, নাই বসে বুধা জন্মন,

ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল শেব-রচনা।’—

যা ওর গুনতে গুনতে মুগ্ধ হয়ে গেছে। এখন দিদির মুখের এই আঙড়ে চলা একধেয়ে আবৃত্তি, একধেয়ে কারার মতো স্ফাটিকর লাগে তার, যদি দিদিকে নিয়ে সে কোথাও উঠাও হয়ে যেতে পারতো—

মার হাতের মার খাওয়া থেকে রক্ষা পাওয়ার উপায় যেমন তার হাতের নাগালের বাইরে ছুটে পালানো, অদৃষ্টের হাতের মার খাওয়া থেকে আত্মরক্ষারও এই একই উপায় মনে আসে তার। অদৃষ্টের হাতের নাগালের বাইরে পালানো যে এক বজ্র নয়—মা তাকে করেন দরজা পর্যন্ত, অদৃষ্ট তাকে পৃথিবীর শেষ মাটিটুকু পর্যন্ত—এখনও জয়ের তা জানা হয় নি। সে জানে না পালিয়ে তার হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় না—পালালে সে সঙ্গে সঙ্গে যায়। তার টুটি চেপে ধরতে হয় যেখানে দাঁড়িয়ে সে আক্রমণ করে সেইখানে দাঁড়িয়ে।

মজুরের গাড়ীটা দেখে শুকনো মুখে উঠে দাঁড়িয়েছিল জয়। মনে করেছিল দিদি এসেছে। কিন্তু যে মজুরকে দেখে তার উদ্ভাসিত হয়ে ওঠার কথা, যে মজুর কথা এ কদিনে সে যে কত বার ভেবেছে তার সীমাসংখ্যা নেই—সেই মজুরকে গাড়ী থেকে নামতে দেখে ক্যাকাশে হয়ে উঠল তার মুখ। আতঙ্কিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল সে মজুর নামার দিকে।

কাবল আছে। এই গাড়ী থেকে নামা ব্যাপারটাই আত্ম হারিয়েছে তার। এটা আর তার দৃষ্টিতে সহজ নেই, স্বাভাবিক নেই, প্রশ্ন নেই। তার দিদি যে দিন থেকে এই গাড়ীতে উঠতে আর গাড়ী থেকে নামতে শুরু করেছে সেদিন থেকেই তার চোখা বদলে গেছে, পোষাক বদলে গেছে, হাবভাবের পরিবর্তন ঘটেছে। সাক্ষাত মিসছে মাথার গোলমালের। যে দিদিকে ছাড়া ওর মুহূর্ত কাটিতে চাইত না তাকে দেখলে এখন ও ভয় করে। তাই আজ মজুরকে গাড়ী থেকে নামতে দেখে তার চোখ আর সে দিনের মতো আলো দেখা দিল না—কোন স্বাভাবিক আচরণের সাড়াও মিলল না। পথের ময়লা বাঁচিয়ে পা ফেলতে গিয়ে দৃষ্টি এতক্ষণ মজুর নিবন্ধ ছিল রাস্তার দিকে। সে দাঁড়িয়ে থাকা জরুরে দেখতে পেলো রকের কাছে এসে। এক পা শিঁড়িত রেখেই জিজ্ঞাসা করল সে—দিদি কেমন আছে?

—ভালো।

জয়ের এট একান্ত নিরুৎসাহ ভাব খেয়াল করল না মজু। ঘূসীর সঙ্গে বললো—ভালো? বা, বেশ ভালো খবর। রকের উপর উঠে জয়ের একটা হাত সজতে হাতে তুলে নিল সে। তারপর যেন ওর সঙ্গে ভেতরে যেতে যেতে গুনবে এমন ভাবে ভেতরের দিক পা বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল—আচ্ছা, তোমার নাম কি?

কিন্তু জয় নড়ল না। যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানেই পা হুটো শক্ত করে রেখে জবাব দিল—জয়।

ওর পায়ের টানের সঙ্গে দাঁড়িয়ে পড়ল মজুও—জয়? ভাবি শুন্সর নাম তো? তোমাকে ডেকে ডেকেই তো সব সগ্রাম জয় করে ফেলতে পারবে। আমি—পারবে না? সকাঁড়কে তাকালো মজু জয়ের মুখের দিকে। তার মুখের শুকনো মলিন ভাব লক্ষ্য করে তাকে ধূনী করবার জন্য উৎফুল্ল কণ্ঠে বলল—ও, তুমি তো জান না—এই ছোটটি মিলে তো। ইংরেজরা এতোবড় মুখটা জিতে গেল তো শুধু চায়ের কাপ থেকে—গোনের পা পর্যন্ত কেবল জিতোয়ি

ভিগিধে লিখেই না। বুললে না? আচ্ছা সে সব গল্প তোমার আমি শোনাবো। এসো—ধরা হাত আকর্ষণ করে মঞ্জু বললো—জর তোমার নামের ভেতর। সব কিছুতে তুমি জরী হবে জর—মন্ত বড় হবে তুমি—যিভার বৃদ্ধিতে মজুযায়ে। শেষের দিকে ওর ভারী হইয় গুঠা গলা আর চোখের কোণে এসে বাওয়া জল ওকেই বিম্বিত করে দিল। এই অকৃত্রুক ভাবাবেগে একা থাকলে হয়তো জোরেই হেসে উঠত সে। এখন মনে মনে হাসল মঞ্জু।

কিন্তু মঞ্জু খেয়াল করল না যে, সে বৃক্ক আর নাই বৃক্ক মনের কোন ভাবায়ের বা ভাবাবেগই অকৃত্রুক নয়। ছুটুর যে সূত্বেবদনা তার ভেতর চাপা আছে—যে বাধা সে এখনও প্রকাশ করে উঠতে পারেনি—সেই বাধাই প্রকাশের পথ খুঁজছে তার।

মঞ্জুর কথার সামান্য অংশই বুলল জয়। কিন্তু কথা না বুললেও তার তার অস্বস্তি-পূর্ণ করলো। তার সঙ্গিত মন; তার শক্তিত সন্ধিত দুই স্বাভাবিক হয়ে এলো। তার নামের যে এতো শক্তি এমন কথা জর আর কোন দিন কাক মুখে শোনেনি। একটা উত্তেজনার পাতলা স্রোত ভিত্তি-ভিত্তি করে বয়ে গেল ওর ছোট শরীরটার ভেতর দিয়ে। যে হাত মঞ্জু ওর ধরে দিল, সে হাত এবার আঁকড়ে ধরল চুই হাতে। ভেতরে বাবার জন্ত পাও বাড়ালো—কিন্তু হঠাৎ খেমে পড়ল সে। মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে শুকনো ঢোক গিলল সে—বিদ্রি এবংও ফেরেনি।

আর কাপটা খেল না মঞ্জু। একটু সময় চুপ করে থেকে ভিজ্জাস করল—কখন ফিরবে বলতে পারো? দেবী হবে?

এবার জয়ের স্বভাবে ব্যাকুলতা প্রকাশ পেলো। না, না, দেবী হবে কেন। আরো শক্ত মুঠায় আঁকড়ে ধরল সে মঞ্জুর হাত—নিদ্রি একুণি আসবে। চল না তুমি ঘরে গিয়ে বসবে। আমি তো দ্বিধির গুহই দাঁড়িয়ে। সে জানে জয়ার ফেরবার কোন নিশ্চয়তা নেই। একুণি কিংবা প্যার আবার দু ঘণ্টা পর হয়েও যেতে পারে—যিখ্যা কথাই বলল সে।

—শিতকর্ণের এই ব্যাকুলতা আঘাত করল মঞ্জুকে। এই দাঁত নিতে আসার সার্বকতা কি, যদি বাইর থেকেই চলে বাবে সে? এই যে কচি হাত থটো সাঁড়াশির মতো ওকে আঁকড়ে ধরে আছে, সে কি নিদ্রি—আর নিদ্রি চাচ্ছে না—আশ্রয় খুঁজছে না? মন স্থির করে ফেলল মঞ্জু—শুধু যে এই বাড়ীর ভেতর ঢুকবে সে তা নয়, এই বাড়ীর ঘটনার ভেতর ঢুকবে সে। যেটুকু বোঝার ব্যাকছে, বাকীটুকুও বুঝতে হবে তাকে। জয়ার মা তার অসঙ্কল্পিত দিয়ে বিরক্তি দিয়ে সাধা নেই আর ওকে তাড়াতে পারেন।

এই এককণ তো সময় দরকার দাঁড়িয়েই কাটল—বাকী অপেক্ষাও সে তো জয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এখানে দাঁড়িয়েই করতে পারে—একটু ভাবলো মঞ্জু। কিন্তু জয়ার ফেরবার সময়ের যে কোন স্থিরতা নেই, এটা সে বুঝছিল। অপেক্ষাটা দীর্ঘ সময়ও করতে হতে পারে। গলির এই একগলা পচা আবহমানের দুর্গন্ধের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে করল না ওর। জয়া না কেবা পণ্ডিত প্রতীক্ষা করবার দৃষ্টি সঙ্কল্প নিয়ে বাড়ীর ভেতর প্রবেশ করল সে। পা টিপে টিপে সেওলা ঘরে মেঝে ঘুরে বাধা এক চিলতে ভিত্তি বাধানে উঠান পার হয়ে মঞ্জু উঠে এসে দাঁড়ালো বারান্দায়। বারান্দার দাঁড়িয়েই তাকালে। এদিক ওদিক—আর এদিক ওদিক

বলতে তো বারান্দার উপরের জলে জলে ভিত্তি হলো—বসে-বাওয়া কপাটের একটা স্নানের থুপদী আর ওর সমুখ বরাবর ঘরটা। বারান্দারের বালাই নেই। উঠানের ওপর যে নিকানো উঠানটা রয়েছে সেটাই বারান্দার তুলে এনে যে বারান্দা হয়, সেটা সে প্রথম দিনই দেখে গেছে। ঘরের ভেতর তাকালো মঞ্জু। কেউ নেই। জল ঢালায় শব্দ আসছে স্নানের ঘর থেকে। নিশ্চয়ই স্নান করছেন জয়ার মা। ভারি স্বস্তিবোধ করল মঞ্জু। ভালো হলো। বেশ হলো। ওকে দেখেই যদি ওর চলে যেতেই হয়, এমন কোন ব্যবহার করে বসতেন—ওকে হয়তো চলে যেতে হতো। দরকার বাইরের সান্দ্র বাইর থেকেই বিদায় দিয়ে দেওয়া সহজ—ভয়তর মুখোশ বজায় রেখেও সেটা করা চলে। কিন্তু বসা লোককে উঠিয়ে দেওয়ার জন্ত আরো কিছুটা বেশী এতবার দরকার হয়—ততক্ষণেও যদি জয়া না এসে পড়ে তখন দেখা বাবে।

ঘরে ঢুক জয়ার বিছানার উপরই বসতে বাচ্ছিল মঞ্জু। কিন্তু নতুন বিছানা ঢাকনা দিয়ে সেটা এতই পরিপাটি করে ঢাকা। যে সেটাতে না বসে কোথায় বসা যায়, সেটাই দেখবার জন্ত ঘরের ভেতর একবার চোখ বুলিয়ে আনল সে। নেই কিছুই। এই ঢোঁকিটা আছে। একটা টুলের উপর কোণ বেঁসে রাখা রয়েছে কিছু বিছানাপত্র। একটা টেবিলের উপর বই খাতা আর তার পাশে একটা লোহার চেয়ার, এইতো। কিন্তু বা আছে তা হলো সেওলা-খোয়া উঠান থেকে ঘর পর্যন্ত পরিচ্ছন্নতা—একটা অকৃত্ত পরিচ্ছন্নতা। মঞ্জুর মনে হলো, সৌন্দর্যবোধের নয় সব কিছুর ভেতর দিয়ে বেন প্রকাশ পাচ্ছে বিষময়কর একটা সঙ্গার-বুড়ুতা। কান্ডের ভেতর দিয়ে বেন কেউ সঙ্গারটাকে কেবল জ্বাণ আর স্পর্শে আব্বাণ করছে। টেবিলের পাশের লোহার চেয়ারটা নিয়ে বলল মঞ্জু।

আজ তার চা খাওয়া হয়নি। ছুটুকে দেখতে বাবার জন্ত সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছিল চায়ের অপেক্ষা না করেই। তারপর এককণ তার চায়ের কথা মনেও ছিল না, অবসরও মেলে নি। জন্ত কোথাও হলে এখন তার এক কাপ চায়ের কথাই মনে আসত। কিন্তু জয়ার ফেরা নিয়ে তার মানসিক অবস্থা নিয়ে, জয়ার মার ব্যবহার নিয়ে বতই সময় যেতে লাগল ততই ভেতরে একটা চাপা উত্তেজনা বোধ করতে লাগল সে। একটা পরিবারের ব্যক্তিগত ঘটনা জানবার জয়ার অভ্যাস কৌতূহল যেটাবার জন্ত এখানে সে বসে নেই। আজ সে তার এই উনিশ-কুড়ি বছরের জীবনের অভিজ্ঞতার বাইরে, জ্ঞানের বাইরে, চিন্তার বাইরের এক অজ্ঞাত জগতের মধ্যে মাথা গলিয়ে ঘটনা নিয়ন্ত্রণ করবার সাহস করতে যাচ্ছে—যে ব্যাগটা কাঁধ থেকে নামিয়ে কোলে রেখেছিল সেটা কাঁধে বুলিয়ে উঠে দাঁড়ালো সে—আবার বসে পড়ল তক্ষুণি।

স্নানের ঘরে স্নান করবার, জল ঢালবার, কাপড় কাচাকাটি করবার শব্দ বেশ কতক্ষণ চলে, তারপর বন্ধ হলো। এক হাতে কাচা-কাপড় আর এক হাতে জল-তরা বাসতি নিয়ে স্নানের ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন জয়ার মা। বাসতিটা সশব্দে বারান্দায় নামিয়ে রেখে হাতের কাচা-কাপড় মেলে দিতে লাগলেন দড়িতে—সাঁট, শাড়ী, বুতি। বুতিটা হেঁড়া ময়লা। এটা পরেই বোধ হয় এককণ তিনি সকালের পাট সেরেছেন। এখনকারখান বোয়া ফর্দা। সাঁট আর বুতিটা যেমন তেমন মেলে শাড়ীটার জরি

পাড় আঁচল পাট করে দিতে লাগলেন তিনি সবচেয়ে। হয় ইতিমধ্যে কাজটা সহজ করে রাখলেন নয়তো উপায় নেই ইতিমধ্যে করার, তাই বখাসবদ্বয় কৌতুকানো ভাষাটা ভিজে অবস্থায়ই দিচ্ছেন ঠিক করে। তারপর কাঁধের গামছা হাতে নিয়ে, দু'হাতে সেটা টান করে ঘরে মাথাটা পেছন দিতে ফেলে সশব্দে চুল বাড়তে বাড়তে এসে চুকলেন ঘরে। মজু তাকে বারানকার বের হতে দেখেই উঠে পড়িয়েছিল, তিনিও ঘরে চুকে মজুকে দেখে পড়িয়ে পড়লেন ধমকে।

পলকে তার মুখের চেহারা দেখে ফেলল মজু। পূহুয়ের সময় অসময় সুবিধে-অসুবিধে হিসাব না করে এসে উপস্থিত হয়ে উভ্যন্ত করলে মাহুবেব মুখের চেহারা যেমনটা হয়ে ওঠে, তার মুখের চেহারা ঠিক তেমনি ভাব ধারণ করেছে। ভিজে চুল বাইরে রেখে সাগা কাপড়ের আঁচলটা একাধি থেকে ও-কাঁধ পর্যন্ত উল্লঙ্গী মেয়েদের মতো টেনে দিতে দিতে বিরস করে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—জবের সঙ্গে দেখা হয়নি তোমার?

—হয়েছে তো।

—সে বলেনি জয়া বাড়ী নেই?

প্রথম ধাক্কায় একটু খতমতই খেল মজু—একটা ঢোক গিলতে হলো তাকে—হী, সে কথা সে বলেছে—আমি অপেক্ষা করছিলাম—তা সে বলল কি না জয়া নাকি একুশি কিংবে—তাই।

ছেলের উদ্দেশ্যে একটা ফুড দৃষ্টি বাইরের দিকে নিক্ষেপ করলেন মা। ঠাঁতে ঠাঁত চেপে বললেন—হুতজাড়া ছেলে! তারপর মজুর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ খুব মিষ্টি গলায় বললেন—না মা, জয়ার জন্ত বসে থেকে কিছু লাভ হবে না। আমি জানি তো তাকে; একবার বেরুলে তার ফেরার সময়ের একেবারেই ঠিক থাকে না—বসে থেকে কেন তুমি মা অবধা সময় নষ্ট করবে! হাতের গামছা দরজার উপর রেখে দিয়ে দরজার কাছেই তিনি পড়িয়ে বসলেন। বেন গুকে এগিয়ে দেবার জন্ত।

মজুর লক্ষ্য এড়ালো না তাব তুমিনের ব্যবহারের তারতম্য। সেদিন ছিল জয়ার মার হাবভাব ধীর-গভীর। অতর্কিত ভাবে উপস্থিত হয়ে মজু বা দেখে ফেলল গাভীরা দিয়ে তার মথাকা বাধা—এই ছিল তার সেদিনের চলন। আর আজকের ব্যবহারটা হলো ভাড়া। জয়া একুশি না আসতে পারে—আবার এসে পড়তেও তো পারে। কথা খুঁজে না পেয়ে চূপ করে বসল মজু।

কিন্তু সে চূপ করে থেকে সময় নষ্ট করতে পারে, জয়ার মা তা পানেন না। তুমি তো কলোজে পড়া?

মজু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতে না জানাতে তিনি তাড়াহুড়া গলায় বলে উঠলেন—হী আমি জানি তো। তবেই দেখ তোমার কলোজও রয়েছে। আজ্ঞা আমি জয়কে বলব তুমি এসেছিলে। বাবে খন সে তোমার ওখানে আর এক দিন। আমারও সকালের দিকে এতো কাজ বসবার উপায় নেই—একটু হাসবার মতো মুখ করলেন তিনি—আজ্ঞা এলো—সামাজিক মাহু যখন সমাজে বাস

করেও মাহু যবর্জন করে চলার নীতি গ্রহণ করে, তখন বুঝতে হবে বাধা হয়েই থাকে তা করতে হচ্ছে—তার ভাবনাধারা সমাজ-সমর্থিত পথ—চলছে না বলেই তাকে তা করতে হচ্ছে—তার গোপনীয়তার প্রয়োজনের কাছে সামাজিক সৌজন্য গোণ হয়ে বার বলেই তাকে তা করতে হচ্ছে—যে ব্যবহারের পেছনে প্রয়োজন আছে যুক্তি আছে সে ব্যবহারই যুক্তিসঙ্গত। আর ব্যবহারটা যদি যুক্তিসঙ্গতই হলো তবে আর কি—ঠিক করে নিল মজু নিজেকে মোলারেম গলার বললো, আজ অনার্স ক্লাস নেই কিনা—তাই, এই কলোজে বাবো ঠিক করে জয়ার সঙ্গে গল্প করতে এসেছিলাম।

মুখের চেহারা একেবারেই ভিন্ন আকার ধারণ করল জয়ার মার। এবার যে তিনি গুকে কি বলতেন আর না বলতেন, গুকে চলে যেতে হতোই কি না—মজু জোর করে কিছু বলতে পারে না, যদি না তক্ষুণি বাইরে জুতোর শব্দ শুনে তিনি তড়িৎপায়ে দরজার দিকে বাওয়া করতেন। টেবিল ছেড়ে এগিয়ে এলো মজুও। সে বুঝতে পারল না বুঝটা কেন তার এমন হড়াস হড়াস শব্দে ওঠানামা করতে লাগল। দরজার কাছে পড়িয়ে পড়া জয়ার মার পাশ দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো সে। দেখলো, সামনে জয়া। পেছনে বিবর্ণ মুখে জয়। জয়ার শাড়ীর আঁচল খসে পড়েছে শরীর থেকে। বসে পড়েছে সে ভিজে রকের উপর—টেনে না তুললে একুশি সে বেন লুটিয়ে গড়িয়ে পড়বে মাটিতে। তাকাতার মুখ বিকৃত করে তাকে টেনে তুলতে চেষ্টা করছে একটা লোক। সেদিন যে বটে-খাটো লোকটাকে মজু পড়িয়ে থাকতে দেখেছিল জয়ারের বারানকার, এ সে নয়। ঢোলা পাজীমা আর গিলেকরা আদীর পাজীবি প্যা এই লম্বা লোকটা অস্ত্র কেউ। লোকটার বয়স বছর ত্রিশ-বত্রিশের বেষ্ট হবে না। চুলগুলো ঠিক পাহাড়ের গারে কাটা ধাঁচের মতো উঠে গেছে কানের পাশ থেকে উপর দিকে। দুই গালে গভীর ত্রস্তের গা।

লোকটা জয়কে টেনে প্রায় আলগা করে তুলে নিয়ে এসে বিছানার উপর ফেলল না তো বেন নিহুং হাতে ছুঁড়ে ফেল দিল। তারপর পাজীবীর গা হাত কাড়তে কাড়তে ঘুরে পাড়ালো ওদের দিকে। তার নির্ধাক মুখ থেকে এ অবধি একটা শব্দও বেরোয়নি। এখনও বেরোলো না। লোকটার বাঁকা ভেতরে ঠাকানো হোটটুটো দেখলেও এই কথাই মনে হয় যে হুটটোকে সে বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া খেলে না।

মজু জানে না এ রকমটাই বোজকার ঘটনা কি না। স্তম্ভিত মজু হায়ে মতো পড়িয়ে বসল ললা পাকানো জয়ার দিকে তাকিয়ে। ঘটনা মুখোমুখি পাড়াবার আগ মুহূর্তে বুকের ভেতর যে অসহ্য দাপাশ পটা শুক হয়েছিল তার খেমে গেছে সেটা। স্থির হয়ে এসেছে হাত পা শরীর দিয়ে যে অবধার কাপুনীটা আরম্ভ হয়েছিল, জয়কে উঠানে পড়ে থাকতে দেখে সেটাও। আজ্ঞে আজ্ঞে দৃষ্টি ওর এবার জয়ার উপর থেকে ঘুরে স্থির বিদ্যাহরণার মতো এসে পড়ল লোকটার মুখের উপর।

... এ মনসে প্রচুদপট ...

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে "দাক্ষিণ্য-মুহুর্ত" আলোকচিত্রটি মুদ্রিত হইল। আলোকচিত্র-শিল্পী—শ্রী ব্রজেন গঙ্গোপাধ্যায়।

বাঙলার শির ঢাকাই মসলীন সাবরে শোভা পেয়েছে রোমের দরবারে, অপরিণীম প্রজাসহকারে পতঙ্গাল ছেপে দিয়েছে বাঙলা দেশের জন্তে বই—বার নাম কুপার শাস্ত্রে অর্থভেদ, ভট্টশরীর পুঞ্জীর পণ্ডিতদের পায়ে তলার বনে সজ্জত ভাবায় শাস্ত্র সম্বন্ধীর আলোচনা করছেন জার্মাণীর বাসিন্দা, আরো অনেকে, গ্রীষ্মপূর্বের মিশনারীর হল উঠে পড়ে লেগেছেন বাঙলা সাহিত্যকে বলশালী করে তোলার প্রচেষ্টায়, শিক্ষাবিজ্ঞানের কাজে, দেশীয় স্বাধীনপন্থের স্মৃতি সাধনায়, এ প্রসঙ্গে মনে পড়ছে হালহেড, হার্পমান, ফ্রিকি, কেবীর কথা, মনে পড়ছে ডিবোজিও, রিচার্ডসন, ডেভিড হেরারের স্মৃতি, মনে পড়ছে মনোহার উইলিয়মস, তার উইলিয়মস জোলের নাম, নবাবশাসনার কলশভাদের মধ্যে গ্রীসের নাম স্মরণীয়। ক্যাবিগাল ব্যাটলী ফিরিস্তিকে বাঙালী কোনদিন ভুলতে পারবে ? যে বিদেশী এনে দেশীয় মিসির পাঠ্যসিদ্ধার করে চাক লাগলেন সেই পণ্ডিতপ্রবর প্রিন্সেপ মালিনাহীন নীপ্তিতে চিরদিন বেঁচে থাকবেন বাঙলা ভাষাভাষীর অন্তরে, বাঙালী বিনত প্রণাম জানাচ্ছে সায়মের আধুনিক সম্ভরণ যুগ্মবি মোক্ষমূল্যের পূণ্য-স্মৃতির উদ্দেশে। মেবী কার্পেটারকেও বাঙালী ভুলবে না কোনদিন। পরমাশ্রুতি জননী সারদাকবীর চরণসেবা করে বধা হয়েছিলেন হুইডেনের মার্গারেট নোব্ল—বাঙলার ভগিনী নিবেদিতা, বাঙলাদেশে থাকে তুলে ধরল জগতের সাধনে। নিবেদিতার কল্যাণে অমরত্ব লাভ করলেন মার্গারেট নোব্ল। রাষ্ট্রশাসনের তথত-এ-ভাউস থেকেও বাঙলাদেশকে যারা সেবা করতে হাতটুকু কার্পণ্য প্রকাশ করেন নি তাঁদের মধ্যে বেথুন, বেটিকট, ক্যানিংএর নাম বিশেষভাবে স্মরণীয়। যেটাকে ভ্যালিটারের নামও এ প্রসঙ্গে অমুদ্র্যেয় নয়। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রধানের আসনে অধিষ্ঠিত থেকে কোলভিল, আর্কোয়ার্ট, পাদিভাল চ্যু প্রতিষ্ঠানটিরই সেবা করেন নি, সেবা করেছেন বাঙলার সমগ্র শিক্ষাজগতকে। কবিরব-রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে হ্যাণ্ডুস এলবরাষ্ট, শিয়ার্দন, প্রমুখ বিদেশীরা নিজস্বের নিয়োজিত করলেন বাঙলা ও বাঙালীর সেবার। পূণ্যপ্রবাহিণী গঙ্গার পোভেন-গভীর গর্ভিণীর মুগ্ধ করেছিল দেশীকে। মলয়জ্বলিতলা বাঙলার নৈসর্গিক সৌন্দর্য আকুল করে তোলে মধ্য দ্যামেথিকার কবি আদলফ্রেডো এম্পিনোক। বাঙলা দেশ কেবল নিভেই অজান্তা নয়, হেবার জন্তেও সে উৎসব। তার বা কিছু সঙ্গর সে ছড়িয়ে দিতে চায় সারা বিশ্ব। সে অল্পপূর্ণা, চীতার যুগ-যুগ সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডার থেকে মুঠো মুঠো বস্তু তুলে দিয়েছে আপন সম্ভানদের হাতে, সেই নিষিদ্ধী সম্ভানের দল সারা বিশ্বকে ভরিয়ে তুলেছেন তাই দিয়ে। ইরোরোপাখণ্ডে দেখতে পাচ্ছি ভাবতীর নববাত্রাপথের প্রথম পথিক পূণ্যলোক রাজর্ষি রামমোহনকে বৃদ্ধ মোগল বাদশাহ দ্বিতীয় আকবরের পক্ষ অবলম্বন করে আইনগত সংগ্রামে ব্যাপ্ত, দেখতে পাচ্ছি লণ্ডনের অভিজাত সমাজে নিহরণ বইয়ে দিলেন সুব্রাজ হারকানাথ ঠাকুর অসাধারণ কবীর, বাজিয়া বিভাবিশারদ, সারা লণ্ডন অবাক হয়ে দেবল বাঙলার বাঙালী কাকে বলে, ধর্মীয় বাণী বহন করে পরব

শিতার আশীর্বাদ সঞ্চয় করে লণ্ডনের মাটিতে পা দিলেন ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্র, বিশ্ব মনীষার দ্বাবারে বিশেষ আসন অধিকার করলেন জগদীশচন্দ্র, শাশ্বত ভারতের দিগ্বারপ পৃথিবী দেখতে পেল রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে, রামকৃষ্ণের চরণাঙ্কিত বিবেকানন্দ বিশ্বের বৃকে প্রতিষ্ঠিত করলেন বাঙালার শক্তিময়ী রূপকে, টিকাগো সেই সঙ্গে সারা বিশ্ব দেখল বাঙালার আয়েররূপটি কি, মার্কিন যুদ্ধকে বাঙালার সংস্কৃতির হীরে পালা দেশবাসীর পক্ষ থেকে উপহার দিয়ে এলেন নটরুদ্র শিশিরকুমার, বিশ্ববাসীর ঘরে ঘরে সুভাষচন্দ্র পৌঁছে দিলেন বাঙালার বাণী। শতবর্ষ আগে দেখতে পাচ্ছি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের পদে বরণ করে নিল রাখালদাস হালদারকে। এর আগে আর কোন বাঙালী লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার সুযোগ পাননি, পরবর্তীকালে মার্কিন যুদ্ধকে অধ্যাপনার মাধ্যমে বাঙালার প্রচার করার সুযোগ পেলেন ডাঃ সুবীন্দ্র বসু ও ধনগোপাল ব্রূষোপাধ্যায়। বাঙালার সঙ্গীতচেতনার জন্মদাতা রাজা ডাঃ তার শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রচুর অর্থব্যয় করে দেশ বিদেশে পাঠাচ্ছেন প্রতিনিধি, সারা পৃথিবীকে বাঙালার সঙ্গীতের বিষয়ে অবহিত করার জন্যে বিশেষে ব্যক্তির মাধ্যমে, জল্লাহদের মাধ্যমে, প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে বঙ্গীয় সঙ্গীতের প্রচার ও প্রসারের ক্ষেত্রে শৌরীন্দ্রমোহনের অবদান ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। কত নাম করব? বাঙালার কত ধনী ব্যক্তি নিজে না গিয়ে প্রতিনিধি পাঠিয়েছিলেন বাঙালার স্রীমন্তিতা রূপ বিশ্বের সামনে তুলে ধরার জন্যে, কত সুখী সাংস্কৃতিক অভিযানের নেতৃত্ব নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন বিদেশের অভিমুখে (কত রাষ্ট্র সর্বোচ্চ সম্মানে বিভূষিত করেছে বাঙালার বরণ্য সন্তানদের এ তালিকার, শৌরীন্দ্রমোহনের নাম সকলের উপর স্থান পাবে) তার কি তুলনা হয়?

বাঙালার সঙ্গে যোগাযোগের প্রদক্ষে পৃথিবীর অনেক দেশেই নানোব্রহ্ম করা হ'ল, তাও তো এশিয়ার চীন-জাপান-ব্রহ্ম-সিংগাপুর-ইন্দোনেশিয়া-পূর্বজারতীর বীপপুঞ্জগুলি প্রকৃতি দেশসমূহের তো নামই করা হয় নি তার প্রধান কারণ এদের আমরা পৃথক বলে মনে করি না। এরা আমাদের প্রতিবেশী, আত্মীয়, মুখ-মুখের আশীর্বাদ। এদের সঙ্গে যে অভ্যাস সম্পর্ক।

বাঙালার সঙ্গে বিদেশের সাংস্কৃতিক সন্ধন নিবিড় করে তোলায় ক্ষেত্রে কূটনৈতিক প্রতিনিধিদের অবদান ও প্রচেষ্টাও অসামান্য। কূটনৈতিক প্রতিনিধিদের ইতিহাসে বাঙলা ও বাঙালী কি ভাবে জড়িয়ে আছে এ বিষয়ে সাধারণের জ্ঞানের পরিধি কিছুটা সীমিত। সাধারণতঃ দেখা যায় একটি দেশ তারই দেশের কোন অধিবাসীকে আর একটি দেশে পাঠাল তার প্রতিনিধির সম্মান দিয়ে, তিনি বিদেশে বাস করে আপন দেশের প্রতিনিধিত্ব করলেন এবং দুটি দেশের পারস্পরিক প্রীতির সম্পর্কটি আরও মধুর করে তুলতে সহায়তা করলেন—সেই সঙ্গে উভয় দেশের পারস্পরিক বাণিজ্যিক সম্পর্কটি আরও সহজ করে তুললেন। কূটনীতিকদের কার্যাবলী ও ক্ষমতা সম্বন্ধে সচরাচর এইটুকু জানা যায় কিন্তু বাঙালার বেলায় এর যে একটু ব্যতিক্রম হয় নি, এমন কথা বলা যায় না। পৃথিবীর বহু দেশ তাদের প্রতিনিধিদের জন্যে বাঙালীকেই মনোনয়ন করেছে নিজের দেশের লোক না পাঠিয়ে এ দেশের লোককেই রাষ্ট্রপ্রতিনিধি (Consul)র সম্মান দিয়ে বাঙালার উপর প্রদর্শন করেছে শ্রদ্ধা। এখনো একটি জিনিষ বিশেষ ভাবে পরিলক্ষ্যীয় যে বাঙালার উপর

কতখানি শ্রদ্ধা তারা পোষণ করতেন (বা করেন) এবং বাঙালীকে তারা কতখানি আপনজন বলে ভেবে থাকেন যে, নিঃসন্দেহে নিজের দেশের প্রতিনিধি বলে ভাবে মনে নেন। যে সব বাঙালী বিদেশী রাষ্ট্রপ্রতিনিধি (Consul)র আসন অলঙ্কৃত করে গেছেন, তাঁদের কল্যাণে বহির্ভূতের সঙ্গে বাঙালার সাংস্কৃতিক ও বাণিজ্যিক আদান প্রদানের পথ ক্রমেই প্রশস্ত হয়ে উঠেছে বা উঠছে। বাঙালীদের মধ্যে প্রথম যিনি এই সম্মানের অধিকারী হন, (১১০৩) বহির্ভূতের সঙ্গে বাঙালার যোগাযোগ আরও ঘনিষ্ঠ করে তোলায় এক নতুন পথে যিনি প্রথম পা ফেললেন এবং এই পথেই বাকি অল্পায়ম করলেন আরও অনেক বাঙালী—তার নাম স্বর্গীয় ডাঃ তার বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়। বাঙালার মধ্যে তো নিত্যই বহুজন জানা যায় পৃথিবীর মধ্যে তিনি একমাত্র জন যিনি দশটি বিদেশী রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপ্রতিনিধির সম্মানে ভূষিত হয়েছিলেন (তার মধ্যে দুটি ছিলেন প্রতিকূপ্রধান বা Consul-General)। দীর্ঘ ছত্রিশ বছর তিনি এই সম্মানসূচক ও ততোধিক দায়িত্বপূর্ণ আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই প্রদক্ষে স্বর্গীয় নবাব ভাটাকুমার ঠাকুর (রাজা শৌরীন্দ্রমোহনের ছেলে) ও স্বর্গীয় ডাঃ শকুন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও সর্বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পৃথিবীর যে সব দেশ বাঙালীকে তাদের রাষ্ট্রপ্রতিনিধিত্ব দিয়ে বাঙলা দেশকে জানালেন প্রাপ্তবর্ষ শ্রদ্ধা তাদের মধ্যে স্পেন, চেকোস্লোভাকিয়া, পানামা, লাইবিয়া, বলিভিয়া, এল সালভেদোর, গোল্ডেনস্ট্যাড, হাওয়াই, নিকারাগুয়া, কোস্টারিকা, কলম্বিয়া, ভেনেজুয়েলা, পারাগুয়, ডোমিনিকান গণপ্রজাতন্ত্রী প্রজাতন্ত্রের নাম এই প্রদক্ষে মনে পড়ছে।

আজকের দিনে United States Information Service, British Information Service, Information Dept. of the U. S. S. R. Embassy in India, প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলির দেখা পাওয়া গিয়েছে যারা বাঙালার সঙ্গে নিজ নিজ দেশের জাত্বের বন্ধন দৃঢ় করতে চান। এ ছাড়াও Germany, France, Yugo-Slavia, Poland, Czechoslovakia, Canada, Iran, African Union, Australian Commonwealth, Egypt, China, Burma, Sweden, Hungary, Ceylon প্রভৃতির দূতাবাসসমূহ বহুদলী তথা সরবরাহ প্রতিষ্ঠানাদি সৃষ্টি করে তার দ্বারা বাঙলাদেশের সঙ্গে নিজের বন্ধনের দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর করার গুণ্ড সাক্ষরে উৎসুক কলকাতার অবস্থিত অন্যান্য দূতাবাসগুলিও এ বিষয়ে যথেষ্ট সহায়তা দিচ্ছে প্রকৃতপক্ষে ইতিহাসের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে দেখা যায় যে, বাঙালার সঙ্গে ঐ সব দেশের সম্পর্ক আজকের নয় এবং বাঙলাদেশের সঙ্গে তাদের যে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন তা কোন প্রতিষ্ঠানের দ্বারেন চোঁটায় সম্ভবপর হয়নি, তা সম্ভবপর হয়েছে শত শত বছরের সৃষ্টিময়ী ভাবসম্পদের ধূপপুং আগান-প্রদানে। আজ বাঙালার সঙ্গে বহির্ভূতের পারস্পরিক প্রীতির বন্ধনের যে মধুর রূপটি ভেসে উঠছে চোখের সামনে তার সূত্র অব্যবণ করতে গেলে শিথিলে যেতে হবে অনেক-গুলো শ্রদ্ধা। বিবাতাপূর্ণ বাঙালীকে সব কিছুয় সঙ্গে ওলাই দিয়েছিলেন কিংবা অধিক পরিমাণে। সময়ের ওলাই দিয়ে বাঙালী আপন করে নিয়েছে সারা জগতকে, তার দ্বারা বিশ্ববাসীর কাছে সর্বমুখী অর্পণযুক্ত, জগতের সঙ্গে তার গড়ে উঠল এক অবিচ্ছিন্ন

বাগ্মর—এই সম্পর্ক স্থাপনের শিষ্টান্ন ঐতিহ্য-সমৃদ্ধির প্রচারই
তুল বন্দনারকদের একমাত্র কাম্য। কোন রাজনৈতিক বাৎসরিকের
উদ্দেশ্যে এ অভিযানের সৃষ্টি হয়নি, বাঙালীতর পাঁচের থেকে
দ্রাঘতের বন্ধন বাঙালীর কাছে অনেক বেশী মূল্য বহন করে। ভগবান
গাঙালীকে যে মন দিয়েছেন তা সকোচনের জন্তে নয় তা উত্তরোত্তর
প্রদার করার জন্তে। দেশে দেশে আজ বাঙালী সুখীদের অদ্ভুতপূর্ণ
দমাবর, বাঙলা সাহিত্যের আজ বিশ্বব্যাপী জয়গান, বিশ্বের দরবারে
সাধুনিক বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যপত্রিকা মাসিক বহুমুখীর
জনপ্রিয়তার বিরটিক—থাক সে বিষয়ে নিজেগা আর নাট বা
জাশেচনা তরলত, জাতীয় সাহিত্যের বঙ্গোপযোগী গতি প্রগতি,
তার বৈচিত্র্য, তার নতুনদের দিকে নিত্য নব অভিযানের আসোয়া
মাসিক পত্রিকার মধ্যে চিরই কুটে গঠে। সাহিত্যের মধ্যে কুটে
ওঠ দেশ, কাল, মানুষ, সমাজ, জীবন, আর সাহিত্যকে তুলে ধরে
সাহিত্য-পত্রিকা। আজকের দিনের অভিজ্ঞ পাঠক সাধারণের
কাছে আর অজানা নয় যে বিশেষের দরবারে মাসিক বহুমুখীর
স্থান কোথায়।

বাঙলার সঙ্গে বিশ্বের আশ্রয়তা বহুকালের। অনেক কিছু
ঘটনা তার সাক্ষী, ইতিহাসের লোবা পাতা তার প্রমাণ, মহাকাব্য
তার নীরব দর্শক। বাঙলার চতুর্দিকে আজ ভারই বিরাজে যোব-
শক্তি, বড়শত্রুর আগুন তার জীহ্বা তামাটে হয়ে গেছে, তার
গোবোজ্ঞল অতীত ইতিহাসকে মুছ দেওয়ার চলেছে কুৎসিত
চক্রান্ত। কিন্তু নৈরাজ্য বাঙালীর উপাত্ত নয়, বাঙালী আশায় বুক
বাঁধতে জানে, দ্বন্দ্বস্থল থেকেই জেগে উঠবে নতুন প্রাণের চেতনা,
অধুত হবে নতুন স্বপ্নের পুরু, পাওতা হবে নতুন পথের নিশানা।
একটি অপরূপ কবিতার কটি পাক্তি বার বার মনের আকাশ থেকে
হুস্তিচার কালো মঘ সরিয়ে গিছে—

বাঙালীর কবি গাউল জগতে মহামিলনের গান
বিসল নতে এ বাঙালী জনম, বিসল নচে এ প্রাণ।
ভবিষ্যতের পানে মোরা চাই আশাতরা আক্লাদে
বিধাতার কাজ সাধিবে বাঙালী দাতার আশীর্বাদে।
অতীতে বাহার হয়েছিল সূচনা সে ঘটনা হবে হবে
বিধাতার ধরে ভবিষ্যে ভুবন বাঙালীর গৌরবে।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

রবীন্দ্র-মুষ্টি

মাত্র দেড় মূল্য আগেও বাঙল আদিত্যের শক্তিতে বিশ্বকে ভৎসুর
দেবোপভিনয় কবি-সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ। তাঁকে দেখেছেন,
প্রণাম করেছেন, তাঁর সাহিত্যলাভে দৃষ্টি হয়েছেন এমন লোকের
সংখ্যা নিকপূর্ণ কথা যায় না। একাধিক বহুর ধরে ভারতীয় বে
তপস্ব মন্তব্যের মনলোক ভরিয়ে তুলছেন বিধিবন্ত প্রতিভার কল্যাণে,
সি পাঠের তলার আসন শেষে বীরা দৃষ্টি হয়েছেন, আজকের দিনের
বীণ কথামন্ত্রী সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় অন্ততঃ। রবীন্দ্রনাথের
বিশ্বোদার নিঃস্রাব প্রভেদে সৌরীন্দ্রমোহনের কাছে ছিল নিতা
স্বাধীনতা। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ছিল নিকট যোগাযোগ।
সবিশুদ্ধকে কেন্দ্র করে বহু ঘটনা সৌরীন্দ্রমোহনের স্মৃতির মণ্ডলার বহু
তার অন্তিম্য করেও মালিন্যহীন দীপ্তিতে আজও হংসামান,
সে ঘটনাদলির সঙ্গে তাঁর নিজের যোগও অবচ্ছেদ্য। দেশবাসীর
কাছে লেখক তাঁর স্মৃতির দ্বারা উদ্বুদ্ধ করে নিঃস্রেন। কবিত্বক,
ঐদ পরিবার ও সমসাময়িক বাঙলাদেশ তথা বাঙলার সাংস্কৃতিক
জগৎ সহস্র বহু তথা বহোচিত নিপুণতার সঙ্গে এখানে পরিণীত
হয়েছে, যা পাঠে অমর্যাপী ও নিরাবান পাঠক-পাঠিকার দল অপরিসীম
ইন্সলাভে সমর্থ হবেন বলে আশা ব্যাধি। গ্রন্থটির প্রচার ও প্রচার
আমাদের কাম্য। প্রকাশক—শিল্পির পাবলিশিং হাউস, ২২/১
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। দাম—সাত্বে তিন টাকা মাত্র।

ভগিনী নিবেদিতা

আমার্যাণ্ডের মার্গারেট নোবল ভাল বাসলেন ভারতবর্ষকে,
পরিবার তীর্থভূমিকে। সাত সাগরের এপারের ভারতের মহিমাবিভা,
১১—২২

প্রথম। মুষ্টি স্বপ্নে ভেসে ওঠে বিদেশিনীর চোখে। ভারতবর্ষ এক
অভিনব চেতনা জাপিয়ে তোলে বিদেশিনীর চিত্তকে, জীবনদেবতার-
অমোঘ আহ্বানে সাড়া দেন মিস নোবল, বীরাগ্রগণ্য ভারতীয় ভাষাসের
কাছে নীচা নিয়ে ভারতজনমীর সেবাকার্যে নিজেই সম্পূর্ণরূপে
নিবেদন করলেন কুমারী নোবল। মার্গারেট নোবল হয়ে গেলেন
ভগিনী নিবেদিতা। ক্রীষ্টমাস এই মানসকন্তার স্বল্পস্থায়ী জীবনটি
হেমন্ত পবিত্র তেমনই কময়। ভারতে বাসা বাঁধার পর এ দেশের
সর্বাঙ্গীন উন্নতি কল্পে তাঁর আমরণ প্রচেষ্টা তথা সাধনা এ দেশের
অধিবাসীদের প্রাণ তরা শ্রদ্ধা চিরদিন আকর্ষণ করবে। এই মহীয়সী
নারীর পূণ্য জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত-পূর্ণ বহল তথা সমন্বিত ভাব-
বৈচিত্রে তরপূর্ণ জীবনকাহিনী রচনা করে লেখিকা আমাদের অস্বৈ-
কৃতজ্ঞতার অপিকারিণী হলেন। লেখিকার মনোময় রচনা পাঠকচিত্ত
জয় করবে, নিবেদিতার আদর্শ জীবনী ভবিষ্যতের নর-নারীকে আপন
জীবন গড়ে তোলার পথ প্রদর্শন করবে। তাঁর রচনা এক কথায়
সুন্দর। এই সুপাঠ্য এবং সুবহুগ্রাহ্য ঘটনাটি তার বধ্যপ্রাণ্য সদাচারে
বিভূষিত হোক, এই আমাদের কাম্য। লেখিকা ও প্রকাশিকা
—প্রত্নাজিকা মুক্তিপ্রাণ, সম্পাদিকা—রামকৃষ্ণ মিশ্রের স্তায়
নিবেদিতা গালস স্কুল, ৫ নিবেদিতা লেন। দাম সাত্বে সাত
টাকা মাত্র।

কবি মুকান্ত

বর্তমান শতাব্দীর মাকামাধি যে বরগীর কবিরের আবির্ভাব
হয়েছে, নিঃসংশয়ে বলা যায় মুকান্ত ভট্টাচার্যের স্থান তাঁদের মধ্যে
অগ্রগণ্য। এক কথায় বলতে গেলে মুকান্ত বাঙলা কবিতার বিরহ

একটি যুগের প্রতীক, এক অভিন্নব চেতনার জন্মদাতা। সুকান্তকে কেন্দ্র করে বাংলাদেশের কাব্যক্ষেত্রে যে সম্পদ দেখা দিয়েছিল তা যেমনই অভাবনীয়, তেমনই অকল্পনীয়, তেমনই অবিস্মরণীয়। মাত্র একশ বছর পৃথিবীতে থাকা এই কবিটি পাঠকের চিত্ত বশতানি জুড়ে আছেন, তা ভাবতে গেলে মনের মধ্যে জেগে ওঠে এক অদ্ভুত অম্লভূতি। সুকান্ত যথাক্রমে পাঠকমনে কৌতুহলের সীমা নেই। তাঁর পারিপার্শ্বিক অবস্থা, তাঁর জীবনের বিস্তারিত ঘটনাসমূহ, তাঁর দেবদত্ত প্রতিভার বিকাশ ও পতিগার্য সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণী জানতে পাঠকচিহ্ন উৎসুক কিন্তু সুকান্তই একটি প্রামাণ্য ও তাঁর সম্পর্কিত জ্ঞাতব্য আলোচনা-সমূহ কোন জীবনী ছিল না। বর্তমানে তাঁর অল্প কবি অংশেক ভট্টাচার্য সে অভাব দূর করেছেন। অশোক ভট্টাচার্য তাঁর পুত্রনীর আগ্রহের এই অপূর্ণ জীবন কাহিনীটি উপহার দেওয়ার জন্যে আন্তরিক ধন্যবাদ পাবেন। তাঁর রচনাকুশলতার লেখার মধ্যে এত এক সময় সুকান্ত যেন জীবন্ত হয়ে উঠছেন। তাঁর কয়েকটি বিখ্যাত কবিতার রচনার মূল ইতিহাস এই গ্রন্থের মাধ্যমে সকলের সামনে লেখক তুলে ধরেছেন। সুকান্তের বিভিন্ন ভঙ্গীতে তোলা কয়েকটি আলোকচিত্র ও কয়েকটি সুসিঁটি পত্র (ইতিপূর্ণ মাসিক বহুমতীতে নিম্নমিতভাবে তাঁর বহু পত্র প্রকাশ করা হয়েছে) গ্রন্থটিতে যোগ করে গ্রন্থের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয়েছে। সুকান্ত ও তাঁর রচনা সম্বন্ধে পাঠকের বস্তু কিছু কৌতুহল থাকতে পারে, আমাদের বিশ্বাস, আলোচ্য গ্রন্থটি তাদের নিরসন। প্রকাশক—সারস্বত সাইরেনী, ২০৬ গুৱালিস স্ট্রীট। দাম হুঁটাকা পঞ্চাশ নয়। পরমা মাত্র।

দিনেশ দাসের শ্রেষ্ঠ কবিতা

বর্তমান যুগে বাংলাদেশের কাব্যলোক পৃষ্ঠ থেকে পৃষ্ঠের হচ্ছে যে শক্তিমান কবিদের কল্যাণে, তাঁদের মধ্যে দিনেশ দাস এক বিশিষ্ট আসনের অধিকারী। একটি শতাব্দীর এক-চতুর্থাংশ কাল ধরে বাংলাদেশকে কাব্যের মধ্যে দিয়ে সেবা করে চলেছেন দিনেশ দাস। তাঁর একটি শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন হয়েছে, এ উপলক্ষে তাঁকে আমাদের সানন্দ অভিনন্দন জানাই। দিনেশ দাসের কবিতা এক বলিষ্ঠ বক্তব্য বহন করে, তাঁর কবিতার কেবলমাত্র কথার খেলা নেই, আছে পঞ্চভ্রষ্ট মানুষকে প্রকৃত পথে নির্দেশ দেওয়া, এক ভাবদগ্ধ চিন্তাশালদের বোগা অধিকারী কবি দিনেশ দাস। তাঁর স্বজনবধী, জগদ্বরাহী ও সারবান অনেকগুলি কবিতা একত্রে পড়তে পাওয়ার সুযোগ বাঙালি কবিতার অমরগীর রস আনন্দলাভ করবেন। সেখানে কবিশিখিত্তিও সুসিঁটিত এবং পঠিতব্য। প্রকাশক—লেখক সমবায়, ৫৮ মনসাজলা সেন, সিঁদিরপুর। দাম—সাতো তিন টাকা মাত্র।

সংবাদপত্রের রূপায়ণ

দূরকে কে বা কারা নিকট করল, এ প্রশ্নে বিশেষভাবে ধার কথা মনে জেগে ওঠে তার নাম সংবাদপত্র। এ শুধু দূরকে নিকটই করেনি, বরকে একও করেছে। রাজ্য থেকে প্রজা, রাষ্ট্র থেকে

কেরাণী, বিত্তবান থেকে বিত্তহীন সকলের কাছেই এর আবেদন সমন্বয়। সুবোধের সঙ্গে সঙ্গে এর আশার মাহুয় অধীর আগ্রহে বহুত পোনে। এর পাভাগুলির উপর নিজের শিকারী জোখ ছুটাকে বুজিয়ে নিয়ে তবে শান্তি, স্বস্তি, নিশ্চিন্ততা। তারপর সারাদিনের কর্মের ঘানিটানা। সারা পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তে ঘটে বাওয়া ঘটনাগুলি কয়েকটি পাতার মধ্যে কি করে পাশাপাশি স্থান পেয়ে গেল, এ বিষয়ে কি সাধারণ মানুষের কম কৌতুহল? এক একটি সংবাদিকই তাদের কাছে অগাধ বিষয়। সংবাদপত্রের পরিচালন-কুশলতা, যুগ্ম প্রণালী, সম্পাদনা পদ্ধতি, প্রতিষ্ঠানের প্রতিটি কর্মের স্ব স্ব দায়িত্ব ও কর্তব্য, বার্ষিক সংগ্রহাদির উপায়, প্রচার ব্যবস্থা, ভিন্ন ভিন্ন বিভাগের করণীয় সমূহ সম্বন্ধে চিত্র সহযোগে বিশদভাবে আলোচ্যগ্রন্থে আলোচনা করা হয়েছে। সুবোধের পর বাড়ীতে তোরের প্রথম মঙ্গল আলোর মত চিরবাহিত এই অতিথিটির সাধারণের কাছে প্রতিভাত রূপটি কেমন করে ফুটে ওঠে, এ বিষয়ে আলোচনা করে লেখক প্রশংসাজনক কাজ করেছে। সাহিত্যের মাধ্যমে এই জাতীয় জ্ঞানলাভ দেশবাসীর পক্ষে কল্যাণকর হবে। লেখকের বর্ণনাত্মকী সুন্দর, ভাষা মনোরম, বোঝানোর কার্যটি অপূর্ণ। এ ছাড়া বাংলাদেশে সংবাদপত্রের জন্ম, প্রসার, বিকাশ ও প্রতিষ্ঠা বিষয়ক ইতিহাস আলোচনাতোও লেখক দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন এবং বিরানকই পাতার এই গ্রন্থটিতে সংবাদপত্র সম্পর্কিত বাবতীর তথ্য অপরিমিত নৈপুণ্যের দ্বারা লেখক সাহিত্যের দরবারে সরবরাহ করেছেন। গ্রন্থটি বহুল সমাদরে বিমণ্ডিত হোক। লেখক—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—এ, মুখার্জী রায় ও কো প্রাঃ লিঃ, ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম হুঁটাকা মাত্র।

অপকুপা

জ্যোতিষ চৌ। ছাড়া সাহিত্যে সৃষ্টিতেও ধারোচরিত্র শমাচায়ে শক্তির প্রাচুর্যের কথা আজ সুবিস্তৃত। কয়েকটি গ্রন্থের মাধ্যমে সাহিত্যের আসরে আজ একটি বিশেষ আসনে আপন অধিকার আনতে তিনি সমর্থ হয়েছেন। আলোচ্য উপভাষাটির বিষয়বস্তুর সঙ্গে মাসিক বহুমতীর পাঠক-পাঠিকা কিছুকাল পূর্বে পরিচিত হয়েছেন। এক হৃদয় পটভূমিকার লেখা এই অপকুপা গ্রন্থটির নায়করূপ যেমনই সার্থক, তেমনই তাৎপর্যপূর্ণ। চরিত্রগুলি লেখকের রচনাকুশলতার মাঝে মাঝে জীবন্ত হয়ে ওঠে। ধারোচরিত্রের প্রাণ বর্ণনাত্মকী, চরিত্র সৃষ্টির দক্ষতা, জীবনের অন্তরঙ্গের সম্যক প্রতিচ্ছবি সাহিত্যের পাতার মাধ্যমে সৃষ্টিতে তোলায় ক্ষমতা পাঠকচিহ্নকে আকৃষ্ট করবে। অজিত গুপ্তের জীবা প্রচ্ছদচিত্রটিও তৃপ্তির পরিচায়ক। প্রকাশক মিত্র ও বোম, ১০ জামাচরণ দে স্ট্রীট। দাম সাতো পাঁচ টাকা মাত্র।

মাটির মানুষ

বাঙালি দেশের অল্পবয়স (এবং স্থানবিশেষে অল্পবয়স) করে তারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে যে প্রকৃত সাহিত্য-চেতনা জেগে উঠেছে উদ্ভিষ্যতেও তার দ্বারা পাত হয়েছ। আধুনিক উদ্ভিষ্য সাহিত্যে

প্রতিভাবান লেখক কালিদাসের পাণিগ্রাহী তার (উড়িয়া সাহিত্যের আধুনিক পর্বের) ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় পুরুষ। তাঁর মাটির মানুষ গ্রন্থের বাঙালি অনুবাদ করেছেন বরীদাসী সুলেখিকা সুখলতা রায় মহাশয়া। পাণিগ্রাহী মহাশয় এক বলিষ্ঠ ভাবসম্পদের অধিকারী। তিনি নিষ্ঠাবান জীবনশিল্পী। পৃথিবীর মানুষের মধ্যে তিনি দুটো দল দেখতে পেরেছেন—এক দল হাওয়ায় ওড়ে, অস্তরাল মাটির সঙ্গে ভাল বেধে চলতে ভালো লাগে, বলতে গেলে তারা হচ্ছে পৃথিবীর জীবন, এই নীচের দল বাঁচিয়ে রেখেছে, পুষ্ট করেছে, তুলে ধরেছে উপরের দলকে। এদের জীবনকে পটভূমিকা করেই পূর্বোক্ত উপন্যাসটি সৃষ্ট। এই নীচের দলের মানুষের জীবনের চাওয়া-পাওয়ার একটি হিসেবে দিতে ব্রতী হয়েছেন লেখক, এদের জ্ঞানন্দ, বেদনা, হাসি কান্না, ঘাত-প্রতিঘাত পরিশূর্বরূপে ধরা পড়েছে শক্তিদান লেখকের সন্ধানী চোখে। অনুবাদিকা অনুবাদকর্মে তাঁর সুনয়ম অনুরূপ রেখেছেন, এই সুস্বছটি বাঙালী পাঠকদের দরবারে উপহার দেওয়ার জন্যে তাঁকে ধন্যবাদ জানাই। হুই প্রদেশের পারম্পরিক দৈনন্দিন জীবনব্যবহার সৌম্যদৃষ্ট অধেষণ করে শ্রীমতী রায় বেন উভয় বাজার মধ্যে সাংস্কৃতিক জীবনের বন্ধন জায়গা সূত্র করলেন। প্রকাশক—ত্রিবেণী প্রকাশন, ২ জামাচরণ দে রোড। দাম—হুটাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

ভিক্টোরিয়া

গোধ অফ দি সার্বেলের শ্রীষ্টা নোবেল পুরস্কারজয়ী বিখ্যাত সাহিত্যিক বর্গত রুট জামসন (১৮৫১-১৯৫২) এর অন্ততম বিশিষ্ট অরদান ভিক্টোরিয়া। জামসনের রচনারীতির মধ্যে যে বিশেষ ছাপটি পাওয়া যায় ভিক্টোরিয়া সে ছাপ থেকে মুক্ত, এইখানেই ভিক্টোরিয়া বিশেষ বৈশিষ্ট্য। জামসনের লেখনী থেকে জন্ম নিল অর্থ তাঁর চিরাচরিত রচনামূল্যের প্রভাব তাতে পড়ল না অর্থাৎ বললে তুলে হবে না যে, ভিক্টোরিয়ার মধ্যে দিয়েই সার্বস্বত দরবারে বেন জন্ম নিলেন এক নতুন জামসন। এক অনবদ্য প্রেমের কাহিনী এর মধ্যে দিয়ে বলিত হয়েছে। তা হলেও এর কাহিনীর আবেদন কোন দেশ-কালের মধ্যে আবদ্ধ নয়, মানুষের মনের প্রতিটি কোণে এর আবেদন সমমূল্য। গতাত্মগতিক ভাবে প্রেমের রূপ তিনি চিত্রিত করেন নি, এক অভিনব দৃষ্টিকোণ নিয়ে চিরাচরিত প্রেমকে এক অপূর্ণ রূপ দিয়ে নতুন করে ফুটিয়ে তুলেছেন। গ্রন্থটি বাঙালি অনুবাদ করেছেন শীলতর ছন্দামের অন্তরালে বিখ্যাত প্রবন্ধিক ও কথাসিল্পী জীভিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর অনুবাদও প্রশংসনীয়, অনন্তসাহায্য নিপুণতার পরিচায়ক এবং এক বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। প্রকাশক—লেখক সমবায়, ৫৮ মনসাতলা লেন, বিনিরপুত্র। দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

জীবন সম্পর্কিত

বাঙালি দেশের কবিতা-পাঠকদের কাছে শুদ্ধস্বর বহুর নাম অজানা নয়। খ্যাতিমান কবি শুদ্ধস্বর বহুর করেকটি কবিতা একত্রে সংকলিত হয়ে উপরোক্ত গ্রন্থরূপ নিয়েছে। গ্রন্থের নামকরণ দেখেই বোঝা যায় যে কবিতাগুলি কোন পটভূমিকা

অবলম্বন করে রচিত। জীবনকে কেন্দ্র করে কবির মনে যে অসংখ্য প্রশ্নের উদ্ভব হয়েছে সেই প্রশ্নগুলিকে কবিতার আকারে পাঠকদের সামনে তিনি তুলে ধরেছেন। বাস্তবকে কবিতার মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তোলার ক্ষেত্রে কবি সফল হয়েছেন। অসংখ্য প্রশ্নের, জিজ্ঞাসার মধ্যে দিয়ে মানুষের জীবন এক অভিনব বিচিত্রতর রূপলাভ করেছে; সেই রূপবৈচিত্র্যকে যথোচিত দৃষ্ণতার সঙ্গে অনুনিপুণ ভাবে কবি কবিতার ফুটিয়ে তুলেছেন। কবিতাগুলি বলিষ্ঠ আবেদনে শুদ্ধস্বর, বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারে, কবির দৃষ্টিভঙ্গীও প্রশংসনীয়। প্রকাশক—বাহুয়, ৪৬-১ হালদার পাড়া বোড, কলীঘাট, দাম—হুটাকা মাত্র।

মধু-মালঞ্চ

করেকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। লেখিকা শ্রীমতী বেণা সোয় সাহিত্যের আদরে নবাগতা কিন্তু তাঁর প্রথম গ্রন্থটিই তাঁর সাহিত্যিক দৃষ্ণতার স্বাক্ষরবাহী। গল্পগুলি বতঃসূত্র, প্রাণম্পর্শী, অভিনব। তাঁর রচনার প্রাণের, আন্তরিকতার ও নিষ্ঠার ছাপ পাওয়া যায়। তাঁর রচনা-কৌশল প্রশংসনীয়। পাঠকচিত্তকে আবৃত্ত করার দৃঢ় ক্ষমতা গল্পগুলি রাখে। এই নবাগতার সাহিত্য-জীবনের ভবিষ্যতের উজ্জ্বল সম্পর্কে আমরা আশা পোষণ করি। "মালঞ্চ", ১৯১১, গোপাললাল ঠাকুর বোড থেকে প্রকাশ করা হয়েছে। দাম—এক টাকা মাত্র।

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

ROY COUSIN & CO
JEWELLERS & WATCHMAKERS

4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA - 1

OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

চার জন

ত্রীনারায়ণচন্দ্র দে

[চন্দ্রনগরের স্বপ্রসিদ্ধ দেশসেবী ও পৌরপ্রধান]

সাঁঝা ভারতবর্ষ আজ যে সমৃদ্ধির মুখ দেখতে সক্ষম হয়েছে, তার পিছনে বাঙালার অবদান যে তুলনাহীন, এ কথা সূর্যের মত সত্য। বাঙলাদেশ বলতে আমরা যা বুঝে থাকি আসলে তা তো একটি সামগ্রিক রূপমাত্র। প্রকৃতপক্ষে ভৌগোলিক সাত্তাহুসারে বিচার করলে দেখা বাচ্ছে যে আসলে কয়েকটি অঞ্চলের সমষ্টিই নামান্তর বাঙলাদেশ। এই অঞ্চলগুলি একত্রিত হয়েই বাঙলাদেশ নাম নিয়েছে। দেশের ও দেশের স্বাধীনতা উন্নতির সাধনায় এই অঞ্চলগুলির কীতিমান সন্ধানরা যেতে উঠেছিলেন, তাঁদের কল্যাণেই সাধারণ অঞ্চলগুলির প্রসিদ্ধি। এই বর্ষই পুরুষদের জীবনসাধনার পূণ্য আলোকে বাঙলাদেশ আলোকিত।

এই অঞ্চলগুলি মধ্যে চন্দ্রনগরও একটি বিশিষ্ট ও প্রধান।



ত্রীনারায়ণচন্দ্র দে

কয়েকটি অঞ্চলের ব্যাতির মধ্যে দিয়ে যেমন একটি রাজ্য বিকশিত হয়, তেমনিই কয়েকটি অঞ্চল সাধারণো অঙ্গ আকর্ষণ করে কয়েকটি পরিবারের কল্যাণে। এক একটি পরিবারে কয়েকটি লব্ধকীর্তি সন্তানের দেখা মেলে, যাঁদের বংশসৌরভে সারা বংশ হয় আমোদিত এবং বংশের গর্বেই হয় সেই অঞ্চলের গর্ব। সুতরাং এক একটি অঞ্চলের প্রসিদ্ধি নির্ভর করে সেই অঞ্চলস্থ পরিবারগুলির গৌরবময় কীর্তির উপর। চন্দ্রনগর আজ বিখ্যাত চট্টোপাধ্যায়-পরিবারের জন্মে, ঘটক-পরিবারের জন্মে, শেঠ-পরিবারের জন্মে, চন্দ্রনগরের উন্নতির ক্ষেত্রে এবং চন্দ্রনগর থেকে সারা দেশের মঙ্গলকর্মে সহায়তার ক্ষেত্রে এই পরিবারগুলির সদস্যদের অবদান অমূল্য। অতএব এ কথাও সমভাবে উল্লেখযোগ্য যে, এ ক্ষেত্রে একক অবদানের মূল্যও কম নয়। পৌরবেবর আলোয় আলোকিত এই চন্দ্রনগরের মুখোজ্জ্বলকারী সন্তানদের মধ্যে আমাদের আশ্রয়কর দিনের আলোচা পুত্র চন্দ্রনগর পৌরসভার প্রাক্তন প্রধান, বিশিষ্ট নাগরিক, দেশপ্রেমিক, বিদ্যোৎসাহী, সমাজসেবী ত্রীনারায়ণচন্দ্র দে মহাশয়ও অন্ততম।

চন্দ্রনগরের বারাসত পল্লীর সে-পরিবারে ১৮৮৭ খ্রষ্টাব্দের ২১এ জ্যৈষ্ঠয়ারী নারায়ণচন্দ্রের জন্ম হয়। ১৮৯৩ খ্রষ্টাব্দে চন্দ্রনগরের সেন্ট মেরিস ইনস্টিটিউশন (বর্তমানে বার নাম কানাইলাল বিজ্ঞানদ্রা) এর ছাত্রতালিকাভুক্ত হলেন। ১৯০১ খ্রষ্টাব্দে ছাত্র হিসেবে যোগ দিলেন হুগলী কলেজ। এই বিভাগের বিভাগীয় পরিচর ১৯০৪ খ্রষ্টাব্দে তিনি প্রথম বিভাগে এন্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। এই সময়ে তাঁর সহপাঠী ছিলেন ভারতের স্বাধীনতা কোর্টের প্রথম বাঙালী প্রধান বিচারপতি স্বর্গীয় ডাঃ বিজ্ঞানকুমার মুখোপাধ্যায়। ১৯০৮ খ্রষ্টাব্দ পর্যন্ত হুগলী কলেজে পাঠ নেন, এই বছর ঐ কলেজ থেকেই উত্তীর্ণ হলেন বি. এ. পরীক্ষায়। কলেজ-জীবন সত্যিকারপে শেখেন প্রাচীনগ্রন্থের বীর লতীফ কানাইলাল ও পশ্চিম-বঙ্গালার বর্তমান স্নায়ভোকেট জেনারেল স্ত্রীর স্বধাওমোহন বসুকে।

বি. এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার পর তদানীন্তন দুপ্রে কলেজ শিক্ষা দেয়ার ভার পেলেন এবং অসাধারণ প্রতিভার জোরে ১৯২০ খ্রষ্টাব্দে ঐ মহাবিদ্যালয়ের সহকারী অধ্যাপকের পদে বৃত্ত হন। তাঁর শিক্ষাদান ও শিক্ষা পরিচালন-কুশলতার প্রীত হয়ে ফরাসী কতৃপক তাঁকে ঐ কলেজের অধ্যাপক অধ্যাপকের আসনে অধিষ্ঠিত করেন (১৯৩৩)। তিন বছর পর তিনি স্থায়িত্বেরই উক্ত কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই সময়ে চন্দ্রনগরের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সমূহের পরিবর্তন ও উপদেষ্টার কাজও তাঁকে চালাতে হতো। এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে, ফরাসী সরকার পরিচালিত চন্দ্রনগরের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দুপ্রে কলেজের অধ্যাপকের পদে নারায়ণচন্দ্রের আগে কোন বাঙালীকে দেখা যায় নি। ঐ পদে নারায়ণচন্দ্রের নিয়োগই বাঙালীদের মধ্যে প্রথম, তার আগে ঐ সম্মানসূচক ও দায়িত্বপূর্ণ আসনে ফরাসী কিংবা কোন মাদ্রাসী শিক্ষাবিদকে সম্মানিত দেখা যেত। ঐ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটি সর্বদা ৩৭ বছর নারায়ণচন্দ্রের সেবা লাভ করেছে, ১৯৪৫ খ্রষ্টাব্দে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। অবসর গ্রহণের পর চন্দ্রনগরের পার্শ্ববর্তী গড়বাটি উচ্চ বিদ্যালয়ের কার্যনির্বাহক সদস্যদের অনুরোধে নারায়ণচন্দ্র ঐ বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকরূপে যোগ দেন ও তিন বছর কাল প্রতিষ্ঠানটির সেবা করেন। চন্দ্রনগরের বিশিষ্ট মহিলা উচ্চ বিদ্যালয় বুদ্ধভামিনী নারীশিক্ষা-বর্ধকের সঙ্গে তার প্রতিষ্ঠা দিবস থেকে নারায়ণচন্দ্র জঙ্কাল যুক্ত ছিলেন ও বিদ্যালয় সজ্জা

দলসংঘের প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিতপ্রবর পরম প্রবর ঐহরিহর শেঠ মহাশয়কে প্রভুত সহায়তা করেন। চন্দ্রনগর কলেজের পুনঃ প্রতিষ্ঠার ব্যাপারেও নারায়ণচন্দ্রের কাছ থেকে প্রভুত ও সর্বাঙ্গীন সহযোগিতা লাভ করেছিলেন চন্দ্রনগরের প্রসিদ্ধ জননায়ক স্বর্গীয় চাকচন্দ্র রায়। চন্দ্রনগরে এখন বঙ্গীয় সাহিত্য-সংলগ্ন অঙ্কিত হল (১৯৩৭) তার অভ্যর্থনা সমিতির সহকারী সম্পাদকরূপে দেখা গেল নারায়ণচন্দ্রকে।

বি. এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার সাত বছর পরে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে আইন পরীক্ষাতেও নারায়ণচন্দ্র সঙ্গীরবে উত্তীর্ণ হন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর আত্মগত্যা স্বাক্ষরের সময় তিনি ক্যাসী নাগরিক, এই সভাস্বাক্ষরের ফল তাঁর পক্ষে আইনকে শেখা হিসেবে গ্রহণ করা সম্ভবপর হ'ল ওঠে। তিনি এবং নিজেদের শিক্ষাবিজ্ঞানের কাজেই পুরোপুরি ভাবে উৎসর্গিত করলেন। সর্বশক্তিদান ঈশ্বর অনন্ত কল্যায় আধার। তিনি যা করেন তা সমস্তই মঙ্গলের পরিচায়ক। তাঁর প্রতিষ্ঠিত কর্ম জন্ম ধের সর্বৈব কল্যাণকে।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে চন্দ্রনগরের বেররূপে ঘোষিত হ'ল নারায়ণচন্দ্রের নাম। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তাঁর কার্যকাল সমাপ্ত হবার পর পরলোকগত নেতা চাকচন্দ্র রায়ের বিশেষ অনুরোধে আরও তিন বছর তিনি চন্দ্রনগরের ডেপুটি মেয়রের আসন অলঙ্কৃত করে থাকেন। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে তিনি আবার পৌরসভার সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে এখন পাশ্চাত্য সরকারের আইন অনুসারে চন্দ্রনগর মিউনিসিপাল কর্পোরেশন গঠিত হ'ল তখন তার প্রথম মেয়র হিসেবে নির্বাচিত হলেন নারায়ণচন্দ্র দে। তাঁর মেয়র পদে আভ্যন্তরীণ স্বাক্ষরকালীন তাঁর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা যে চন্দ্রনগরে কাঁচের পুণ্যপালার্শণ ঘটল নগরবাসীর পক্ষ থেকে নারায়ণচন্দ্র তাঁকে ন্যায়িক সম্বাদনা জ্ঞাপন করে তাঁকে নিবেদন করেন সন্ত্রাস্ত প্রণাম (১৯২৬)। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত চন্দ্রনগর পুস্তকাগারের উদ্বিগ্ন ইতিহাসের চিত্রস্বরূপী হ'য়ে থাকবে নারায়ণচন্দ্রের নাম।

ক্যাসী চন্দ্রনগরের স্বাধীন ভারতভূক্তির পূর্বসূরী শহরে ভারতভুক্তির বশকে যে ব্যাপক আন্দোলনের সৃষ্টি হয় তাতে নারায়ণচন্দ্র এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেন। এর পর পাশ্চাত্য রাজনৈতিক কাঠামোর মধ্যে চন্দ্রনগর পরিণত লাভ করবে এ সম্বন্ধে জনগত জ্ঞানার উদ্দেশ্যে ভারত-সরকারের নির্দেশে বিশিষ্ট বিচারক স্বর্গীয় ডাঃ অমরনাথ বা চন্দ্রনগরে এসে তাঁর সামনে নারায়ণচন্দ্রেরই প্রদত্ত নৈকট্য সমগ্র চন্দ্রনগরবাসীর দাবী উপস্থিত করা হ'ল আর প্রদানত: এরই কলরূপ বিশেষ ক্ষমতাবিশিষ্ট মিউনিসিপাল কর্পোরেশন গঠিত হ'ল। দেশের ও দশের উত্তরাভ্যন্তর ঐক্যবদ্ধ থাকার লক্ষ্যে, সেই রকম বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত আইন চন্দ্রনগরের অন্ততম পৌরব কর্মীর নারায়ণচন্দ্র দে মহাশয়।

ঐদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

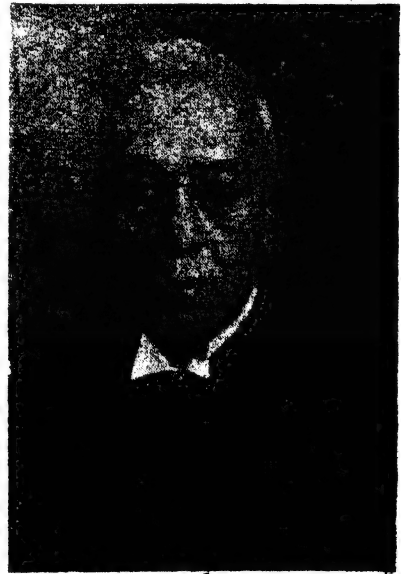
[বিখ্যাত আইনজ্ঞ ও ভূতপূর্ব পৌরপাল]

বাঁগ্যকালে কঠোর দায়িত্বের সম্মুখীন হতে হয় তাঁকে, জেলেবোয়ার নিজের পড়ার খরচ তাঁকে নিজে থেকে জোগাড় করতে হয়, এমন কি সংসারের গুরুদায়িত্ব ভার তাঁকে গ্রহণ করতে হয়, পরিভ্রম নির্ভা ও অধ্যবসায়ের কলঙ্কপ উত্তরকালে এখন তিনি

প্রভুত সন্মান, প্রসিদ্ধি ও অর্থসম্পদের অধিকারী হন, তখনও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, নিজের সাংসারিক অতীতের কথা স্মরণ করে অনাথ, আতুর, অভাবী ব্যক্তিদের প্রতি তাঁর দয়ন, সহানুভূতি ও অমুরাগ অব্যর্থনীয়। তাঁর জীবনব্যাপী সাংসারিক কল খেন তাঁদের মধ্যেই তিনি বণ্টন করে দিতে চান। তাঁদের জীবনের ক্ষেত্রে অপ্রতিষ্ঠিত কবাই খেন তাঁর প্রথম ও প্রধান কর্তব্য ও ধর্ম। তাঁদের মুখে হাসি দেখলেই তাঁর আনন্দ।

কলকাতার ভূতপূর্ব পৌরপাল ও ব্রহ্মসিদ্ধ আইনজ্ঞ ঐদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কর্মময় জীবনের সঙ্গে জড়ানো কাহিনীগুলি শুনে শুনে উৎসাহিত কথাগুলি বার বার মনে পড়ছিল।

১৯১৪ সালের পৌষ সংক্রান্তিতে (১৮৮৮র জাম্বুরারী মাসে) মাতুলালর বসতিভার (বিসরহাট মহকুমায়) ঐমুখোপাধ্যায় ভূমিষ্ঠ হন। খোড়গাছী গ্রামের বিশিষ্ট পণ্ডিতবংশের ৮বিপিনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের পাঁচটি ছেলের মধ্যে তিনি ছিলেন তৃতীয় সন্তান আর মা ৮হুদ্দিনী দেবী ছিলেন জমিদারবংশের কন্যা। দেবেন্দ্রনাথ গ্রামীয় বিদ্যালয় থেকে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কিছুদিন টাকী সরকারী বিদ্যালয়ে পড়েন ও সাউথ সাবারবান স্কুল থেকে ১৯০৭ সালে এন্ট্রান্স পাশ করেন। ১৯০৯ সালে জেনারেল এসম্বরলী ইনস্টিটিউশন থেকে আই, এ, ১৯১১ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে অর্থনীতিতে অনার্স সহ বি, এ ও পরে উক্ত বিষয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকেই এম, এ, পাশ করেন। তাঁর সহপাঠীদের মধ্যে বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ও ভাষাচ' উক্তর স্বনীতিভূমার চট্টোপাধ্যায়, কলকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপাচার্য ও হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি বিখ্যাত ডাঃ নজর উক্তর শত্ৰুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সিভিলিয়ান এস, এন, মোদকের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।



ঐদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১৯১৪ সালে বিশ্ববিদ্যালয় আইন কলেজ থেকে বি. এল পাশ করে তিনি আলীপুর বারে যোগদান করলেন। এম. এ. পরীক্ষার ফল প্রকাশের আগেই বাংলার প্রাক্তনঃস্বরণীয় শিক্ষাবিদ আচার্য গিরিশচন্দ্র বসু বঙ্গবাসী কলেজে দেবেন্দ্রনাথকে অধ্যাপক হিসাবে গ্রহণ করেন এবং কয়েক বছরের মধ্যেই তিনি সেখানে সিনিয়র অধ্যাপক হন। সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি জীহুদীরজন দাস ও সুপ্রীম অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁর প্রিয় ছাত্র ছিলেন।

১৯২১ সালে কংগ্রেসের সমস্ত হিসাবে তিনি আইন অমাত্য আশোলাল জড়িত হয়ে পড়লেন এবং জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বহু দিন সংগ্রিষ্ট ছিলেন। ১৯৪০ সালে তিনি হিন্দু মহাসভার বোম্বাইন করে তার প্রতিনিধি হিসাবে কলকাতা করপোরেশনের কাউন্সিলার নির্বাচিত হলেন। ১৯৪৫ সালে তিনি সমস্ত লোকসভার মিঃ ডি. কে. কোহেনকে পরাজিত করে কলকাতা মহানগরীর মেয়র পদে অভিষিক্ত হলেন। তাঁর জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর জন্য সেই সময়কার কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল দলের কাছে খেতেও তিনি পূর্ণ সমর্থন পান। ১৯৫২-৫৪ সাল পর্যন্ত তিনি পশ্চিমবঙ্গ আইন-পরিষদের নির্বাচিত সভ্য ছিলেন। ১৯৪৫ সালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার সম্পাদক, ১৯৫৪-৫৫ সালে তার কার্যকরী সভাপতি এবং ১৯৫৬-৫৭ সালে তার সভাপতি ছিলেন। নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সহ-সভাপতি হিসাবে তিনি ভারতের বিভিন্ন স্থানে ঐ প্রতিষ্ঠানকে প্রসারিত করেন। ১৯৪৬ সালে বহির্ভাগ্য সম্মেলনে তাঁহার প্রদত্ত ভাষণ উচ্চপ্রশংসিত হয়। নোয়াখালী দাঙ্গার সময় নেতা জীহুদীর সঙ্গে চট্টোপাধ্যায় সহ জীহুদীপাধ্যায় বিধ্বস্ত অঙ্গুলি পরিভ্রমণ করেন এবং সেখানে গাঙ্গীদীর সঙ্গে শান্তি-স্থাপনা সম্বন্ধে তাঁদের বহু আলোচনা হয়। দেবেন্দ্রনাথ কলকাতা হাইকোর্ট ও সুপ্রীম কোর্টের enrolled এ্যাডভোকেট—আলীপুর বার এসোসিয়েশনের একাধিক্রমে চার বছর সভাপতি এবং ১৯৫৭-৫৮ সালে পশ্চিমবঙ্গ Lawyers Association-এর নির্বাচিত সভাপতি ছিলেন। যে দাঙ্গা পূর্ণাপুরি মিথ্যার উপর রচিত তাঁর মনে হয়—তা তিনি গ্রহণ করেন না—বরং দেশনেতা স্বর্গতঃ ডক্টর শ্রীমাদ্রাসদ মুখোপাধ্যায়ের কথায় তিনি জানালেন যে, তাঁর আদর্শবাদ তাঁকে (দেবেন্দ্রনাথকে) উদ্বুদ্ধ করে। কারণ শ্রীমাদ্রাসদ ছিলেন একজন প্রকৃত জাতীয়তাবাদী জননায়ক। ১৯৪৬ সালের কলকাতার দাঙ্গার সময়ে শ্রীমাদ্রাসদ দেবেন্দ্রনাথের সহযোগিতায় মুসলমান-অধ্যুষিত বহু বস্ত্রী উপগ্রহের হাত থেকে বাঁচিয়েছিলেন। বীর সাজারকালের স্বদেশ-হিতৈষণার উৎস্রুত সর্বজন পরিচিত এবং তিনি হিন্দুজাতির মঙ্গলের কথা সর্বদয় চিন্তা করতেন বলেই জীহুদীপাধ্যায় মনে করেন। ডাঃ বি এন. মুন্সেও সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মিশতেন এবং একজন বিশিষ্ট গঠনশীল কর্মী ছিলেন—এটি তিনি লক্ষ্য করেছিলেন।

পাঁচ ভাইকে মানুষ করার জন্য বাবা যে কি যত্নমূলক ব্যয় করে নিয়েছিলেন সে কথা বলার সময় লক্ষ্য করলুম দেবেন্দ্রনাথের চোখ অঙ্গুপূর্ণ। প্রাথমিক বিদ্যালয়েই সামান্য বেতনের পণ্ডিত মহাপদ কেবলমাত্র বস্ত্র পরিধান করতেন। ১৯০৭ সালে তিনি শ্রীমতী হেমলতা দেবীকে বিবাহ করেন। ১৯১৭ সালে তিনি নিজের জ্যেষ্ঠ পুত্রকে হারালেন। তাঁর পঞ্চমপুত্র জীহুদীপুত্র মুখোপাধ্যায় কলকাতার বোতার-কেন্দ্রের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও বহু জনের স্থপতি।

শ্রীনিরেন দে

[স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান ব্যাতিষ্ঠান ও বিশিষ্ট জীহুদীবিদ]

মাত্র ৭ বছরের একটি বালক! সহায়-সম্বলহীন, অর্থসম্পদ তার নেই বটে কিন্তু তার চেয়েও অনেক দাম যে সম্পদের সেই সম্পদের সে অধিকারী। অধ্যবসায়, সত্যতা, নিষ্ঠা সর্বোপরি মনোবল। এই মূলধনের সাহায্যেই পরবর্তী জীবনে প্রতিষ্ঠার আলা দেখতে পেরেছিলেন স্বর্গীয় হেমচন্দ্র দে। অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সরকারী কলেজের অধ্যাপকরূপে বাড়লার শিক্ষাবিভাগে যোগ দেন। পরে এই প্রচেষ্টা অধ্যাপক বধন গৌরবময় কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করলেন তখন তিনি রাজসাহী কলেজের অধ্যাপক। আর, জি, কর মেডিক্যাল কলেজের অল্পতম প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় ডাঃ হুমচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের মেয়ে স্বর্গীয়া হুদীলাবাসী দেব সঙ্গে হেমচন্দ্র আবদ্ধ হলেন পরিণয় দ্বারা



শ্রীনিরেন দে

এঁদের জিন পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ডাঃ নীরেন দে, এফ. আর. সি. এস. ইংল্যান্ডের ল্যানশায়ার লেখ সাউন্সের বনসালট্যাট, মধ্যম শ্রীনিরেন দে কলকাতার হাইকোর্টের দ্বিতীয় ব্যাতিষ্ঠান এবং কনিষ্ঠ লক্ষ্মীপ্রতিষ্ঠান ব্যাতিষ্ঠান, বিশিষ্ট জীহুদীবিদ, মানবদর্শী, সমাজসেবী, খ্যাতনামা নাগরিক শ্রীনিরেন দে। ১৯০৮ সালের ১৭ই সেপ্টেম্বর নীরেন দে জন্ম।

নীরেন দে প্রায় সব ব্যাপারেই যেন ব্যতিক্রম। খেলাধুলা এবং পড়াশুনার যুগল পারদর্শী ছাত্র খুব কমই দেখা যায়। কিন্তু

শ্রীযুক্ত দে ছিলেন তাই। হাজারবাহাই বিশিষ্ট ক্রীড়াবিধকণে তিনি বর্ষেট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। শ্রীযুক্ত দে যখন হেয়ার স্কুলের নবম শ্রেণীর ছাত্র তখন তাঁর বয়স মাত্র ১২ বছর। তখন ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় সর্বনিম্ন বয়সের সীমা নির্ধারিত ছিল। হিয়ার করে যখন দেখা গেল নীরেন দে বখাসময়ে প্রয়োজনীয় বয়সের সীমার পৌছতে পারছেন না পিতৃদেব তখন তাঁকে হেয়ার স্কুল ছাড়িয়ে ভর্তি করলেন সেণ্ট জেভিয়ার্স স্কুলে। সেই স্কুল থেকেই মাত্র ১৫ বছর বয়সে তিনি ক্রীড়ার সঙ্গে সিনিয়র কেমব্রিজ পাশ করেন। ১৯২৪ সালে সেণ্টজেভিয়ার্স কলেজে ভর্তি হলে আবার সর্বনিম্ন বয়সসীমার প্রশ্ন নীরেন দেব সামনে বাধা হয়ে দাঁড়ায়। ১৮ বছর পৌছবার জন্য তাঁকে এক বছর অপেক্ষা করতে হয়। ১৯২১ সালে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উচ্চমান অধিষ্ঠার করে বি. এ. (ইংরাজীতে অনার্স সহ) পাশ করেন। ১৯২১ সালের সেপ্টেম্বরে নীরেন দে পরবর্তী উচ্চতর শিক্ষালাভের আশায় রাত্রা করেন ইংলণ্ড অভিমুখে। ১৯৩০ সালে বোম্বে দেন কেমব্রীজে ১৯৩২ সালে ইতিহাসে ট্রাইপাস লাভ করেন। ইতিমধ্যে ব্যাটিলারী পড়া শেষ করে ১৯৩৩ সালে বোম্বে দেন কলকাতার হাইকোর্টে।

নীরেন দেব আইন-ব্যবসার ইতিহাসও বিচিত্র। যে ব্যক্তি একদিন নয়, বছর চেষ্টা করেও তেমন কোন সুবিধা করতে না পারার ক্ষোভে হাইকোর্ট ত্যাগ করে কানপুরে সরকারী চাকুরীতে যোগ দিয়েছিলেন, আজ তিনিই কলকাতা হাইকোর্টের অল্পতম প্রেট ব্যাটিলার—আজ তাঁকেই সনদের অভাবে ডিক ফিরিয়ে দিতে হয়। আজ কে বিশ্বাস করবেন যে ১৯৪২ সালে এই নীরেন দে-ই চলে গিয়েছিলেন কানপুরে চাকুরী করতে? অবশ্য ১০ মাসের বেশী এই বিচিত্র মামুলী কানপুরে টিকতে পারেন নি, সরকারী প্রতিষ্ঠানের অসহায়তা ও অক্ষমতার ভয়ঙ্কর রূপ দর্শনে শক্তি নীরেন দে বাধ্য হয়ে আবার ফিরে আসেন কলকাতা হাইকোর্টে। তারপর থেকেই ভাগ্যবিধাতা তাঁর প্রতি প্রেমর। কঠোর পরিশ্রম করে ক্রমে ক্রমে তিনি হাইকোর্টে আপন আসন হুঁচ ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছেন।

যেমনি বিচিত্র তাঁর আইন-ব্যবসার ইতিহাস, তেমনই যত্নর তাঁর আইন-ব্যবসার পদ্ধতি। গোটা ডিকটা নিজে না পড়তে পারলে তিনি সম্বত্ব নেন। আবার সমস্ত কেসটা ভাল করে বুঝে না নিয়ে কোর্টে হাজির হতেও তিনি রাজী নন। নীরেন দে বলেন, সমস্ত মামলাই আমার কাছে সমান গুরুত্বপূর্ণ এবং সমস্ত মামলাই আমার জীবনে সমান উল্লেখযোগ্য। মামলার ক্ষেত্রে আমার কাছে ছোট বড় বলে কিছু নেই—সবই সমান। নিজের সব মামলার আগাগোড়া বুঝে নিতে চান বলেই নীরেন দেব চেযাবে কোন জুনিয়ার নেই। অবশ্য নিজে তিনি অনেক খ্যাতনামা ব্যাটিলারের জুনিয়াররূপেই কাজ করেছেন, তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ওয়ালটার শেজ, ওয়েলসল্যান্থ বন্দোপাধ্যায়, ওশকটন বন্থ, সি. সি. ঘোষ, পি. আর. শাহ, এস. এম. বন্থ, হেমনাথ সাক্সাল প্রভৃতি বৃহৎ আইন-রবীন্দ্রের নাম। আইন-বাংলা ছাড়াও ক্রীড়া-জগতের সঙ্গে তিনি বিশেষ ভাবে রুচিত। তিনি নিজেও একজন বিশিষ্ট ক্রীড়াবিদ। নীরেন দে গুণ তিন বঙ্গের বাবু আই, এফ, এর সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত। অম্বালুগু (প্রায়) এন, সি, সির তিনি ছিলেন সহ-সভাপতি।

আন্তঃরাষ্ট্র ক্রীড়া প্রতিযোগিতার তিনি বাংলার প্রতিনিধিত্ব করেছেন।

আজকের দিনের সমাজ দুর্নীতির নাগপাশ বন্ধনে বন্দি হয়ে বাচ্ছে। শ্রীযুক্ত দেব মতে এর বন্ধনরূপা থেকে তাকে মুক্তি দিতে পারে একমাত্র কোন বিরাট ব্যক্তিত্ব নয় তো কোন বিশেষ বিপ্লব। তিনি মনে করেন যে দুর্নীতির বিরুদ্ধে কোন বিরাট ব্যক্তিত্ব আজ বহিঃআপোহীন সংগ্রাম করেন তা হলে দেশ ও সমাজ দুর্নীতির বিষাক্ত পরিবেশ থেকে মুক্তি পাবে, যদি তা সম্ভব না হয় তা হলে কোন বিশেষ বিপ্লবের সাহায্যে দুর্নীতির বিরুদ্ধে সজবদ্ধ অভিযান চালালে দুর্নীতির কবল থেকে মুক্তি পাওয়া যেতে পারে। “দুর্ভেদ্য বাক্য যত সব সামাজিক অসাম্য”—এটিই নীরেন দেব বেন মনের কথা। অপরের দুঃখ-দৈন্য তাঁকে খুব বেশী বাধা দেয়। তবে সে দুঃখ দৈন্য দূর করার ব্যাপারে বিদেশকে অনুকরণ করে চলতে হবে, এটাও তিনি পছন্দ করেন না। প্রত্যেকভাবে বাস্তবীভূত বোম্ব দেওয়ার ইচ্ছাও শ্রীযুক্ত দেব আছে। তবে তাঁর সে ইচ্ছা আজও সফল হয়ে ওঠেনি।

নীরেন দেব স্ত্রী শ্রীমতী অ্যানাক্রিটা দে অইডিস মহিলা। শ্রীযুক্ত দেব এক পুত্র ও এক কন্যা। বর্তমানে তাঁরা ইংলণ্ডে শিক্ষালাভ করছেন।

সুধমা সেন

[ভারতীয় লোকসভার সদস্য ও বহির্বিজ্ঞ স্বাধাভা বাঙালী নেত্রী]

১৮৮২ সালের কথা। জাতীয় কংগ্রেসের অল্পতম সভাপতি ও বাঙালার দিকপাল সাহিত্যিক রমেশচন্দ্র দত্তের ঘরের বিয়ে। শহরের বহু জ্ঞানী-গুণীর সমাগমে অশ্রু জীমন্তিত হয়ে উঠেছে গৃহ, দেখা গেল দ্বারদেশ দিয়ে প্রবেশ করছেন সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র। গৃহস্থামীর পক্ষ থেকে একজন এসেন তাঁকে মালাকুচিত করতে, অদূরে দণ্ডায়মান এক তরুণের গলায় সেই মালা পরিয়ে দিয়ে ভবি বঙ্কিম বললেন—এ মালা এখন থেকে এরই প্রাণা। এ ঘটনা পরবর্তীকালে সর্গদলের কাছেই সুবিদিত। যে বিবাহসতাকে কেন্দ্র করে সেদিন শ্রৌচ বঙ্কিম তখনকার দিনে নব-অকুরিত প্রতিভা পরবর্তীকালে জগত-কবিসভার বাঙালীর গর্ব কবিত্ত্ব রবীন্দ্রনাথকে ছবনের ঠোকাঁ দিয়ে সরেই অভিনন্দন জানিয়ে সর্বজন সমক্ষে তাঁর প্রতিভার বহাধা স্বীকৃতি দিয়েছিলেন—সেই বিবাহ-সভার পাত্রীর নাম বঙ্গীয়া কন্যা বন্থ আর পাত্রও ছিলেন বাঙালী দেশের তথা ভারতের এক স্মরণীয় পুরুষ। আজকের দিনে জগত প্রসিদ্ধ টাটা ইম্পাণ্ডের কারখানার গোড়াপত্তনের ইতিহাসের পশ্চিম ভারতের বরোদা ভূতত্ত্ববিদ স্বর্গগত প্রেমথনাথ বন্থ। কমলা দেবী ও প্রেমথনাথের ছেলেমেয়েরা বিভিন্ন ক্ষেত্রে বর্ষেট স্বনা অর্জন করে কালের স্মৃতি উজ্জ্বল করেছেন। নয় ছেলে-মেয়ের মধ্যে তৃতীয় সন্তান ও বড় মেয়ে আমাদের আজকের দিনের আলোচ্য বিহারের প্রসিদ্ধ জননেত্রী, সমাজসেবিকা, শিক্ষা বিভাগের কার্যে সহায়িকা, ভারতীয় লোকসভার সদস্য সুধমা সেন মহাশয়। প্রেমথ-কমলার অজ্ঞাত মেয়েদের মধ্যে লেডী প্রভিমা মিত্র ও ছেলেদের মধ্যে প্রসিদ্ধ চিকিৎসক স্বর্গীয় ডাঃ অমরনাথ বন্থ (বাবা) বন্থ

নামে সমধিক প্রসিদ্ধ) ও বঙ্গবী চিত্রপরিচালক, চিত্রকর, অভিনেতা জীমু বসুর নাম সমধিক উল্লেখনীয়।

রমেশচন্দ্রের বিউন স্ট্রীটের বাড়ীতে ১৮৮৭ সালের ২৫শে এপ্রিল সূর্যমা দেবীর জন্ম। হেলেবেলার দাদামশায়ের কাছে সংস্কৃত, বাঙ্গলা, ইংরাজী ও ফরাসী ভাষা শিখে তিনি কলিকাতা লরেটোর ও দার্জিলিং পড়ে সিনিয়র কেমব্রিজ পরীক্ষা দিলেন। ভারতীয় ও বিদেশী সঙ্গীত সম্বন্ধে পার্শ্ব নিলেন বাবা, মা, বরীন্দ্রনাথ, ইন্দিরা দেবী, সরলা দেবী এবং সত্যভূষণ গুপ্তের কাছে। ১৯০৪ সালে খ্যাতিমান আইনবধী পরলোকগত ডক্টর প্রশান্তকুমার সেনের সঙ্গে বিবাহের পর লণ্ডনের কুইন্স ও কেমব্রিজের নিউটন কলেজদ্বয়ের Casual ছাত্রী হিসাবে বিদেশী ভাষা ও সাহিত্যে প্রচুর জ্ঞানলাভ করেন। ব্রহ্মানন্দ-সংস্থা ও ধর্মপ্রচারক গরিকার পূণ্যপ্রোক এসময়কুমার সেন সূর্যমা সেনের পুত্রবীর স্বর্গের মহাশয়। প্রতুপাদ ঐবিজয়কুমার গোস্বামী ছিলেন এঁর দাদাশ্বশুর। ১৯০৫ সালে তিনি ভিক্টোরিয়া ইন-এর নীতি বিভাগের ভার গ্রহণ করেন ও পরে উক্ত ইন-এর সম্পাদিকা হিসাবে নারীশিক্ষার প্রবর্তন করেন। ১৯১০ সালে তিনি স্বামীর সঙ্গে ইংল্যাণ্ডে গিয়ে Mrs. Pankhurst ও Mrs P. Lawrence পরিচালিত নারী আন্দোলনে (Womens Suffragette) সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। ভারতে ফিরে তিনি স্বর্গারা সরলা বীর পরিচালিত মহিলা সমিতির যুগ্ম সম্পাদিকা হিসাবে নারীশিক্ষা ও নারী আন্দোলনে সঙ্গে জড়িত হন। ১৯১৬ সালে পাটনা



সূর্যমা সেন

হাইকোর্ট স্থাপিত হলে তার আলী হাসান ইমাম একমাত্র বাঙ্গালী আইনজীবী হিসাবে ডক্টর সেনকে সেখানে নিয়ে বান। পুত্রবীর তার আন্ততঃ্য মুখোপাধায় প্রশান্তকুমারকে কলকাতার থাকার কথা বলেন এবং সূর্যমা দেবীও স্থান পরিবর্তনে অসম্মত ছিলেন। ডাঃ সেন পরে সেখানে চার বার বিচারপতি হিসাবে কাজ করেন কিন্তু প্রকাশ্যে, বন্ধু ডাঃ বালেন্দ্র প্রসাদের অনুরোধে একবার খানি প্রেরণী উদ্বোধন করার তিনি স্থায়ী বিচালপতি হতে পারেন নি। ১৯৩০ সালে তিনি যমুনা নদীর তীরে দেওয়ান নিযুক্ত হন। বিহারে থাকাকালীন ১৯২১ সালে সূর্যমা দেবী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মাতৃমুখি ভূড়িত "আমোহ-নারী-সমিতি"র সম্পাদিকা ও পরে সভানেত্রী হন। সেখানে আন্দোলনকার পতন, মাধোৎসব পালন, আমোহ-নারী-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গঠন, শিশুকল্যাণ, মাতৃমঙ্গল, মিসেস কাকিন্সের সঙ্গে বিহারে সর্দা আইনের পক্ষে জনমত গঠন, নিম্নলিখিত ভারত নারী সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনের আয়োজন, Age of consent কমিটির নিকট বঙ্গদেশীয় বিহারী নারীদের সাক্ষী হিসাবে হাজির করা, পক্ষ প্রণয়ন বিবাহে জনমত স্থাপন, গান্ধীজীর খানি আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ এবং যমুনাভক্ত নারীশিক্ষার প্রসার প্রভৃতি তাঁর কর্মজীবনের উল্লেখযোগ্য কীর্তি।

১৯৩০ সালে তিনি ইংল্যাণ্ডে গিয়ে রয়েল কমিশনের কাছে ভারতীয় নারীদের ভোটাধিকার দেওয়ার কথা উপস্থাপন করেন। পাটনা পৌরসভার একমাত্র নারী সদস্য থাকাকালীন তত্কালীন বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস সভাপতি জীমতী সেনকে স্থানীয় বিধান সভা নির্বাচনের প্রার্থী মনোনীত করেন। ১৯৩৮-৪০ সাল পর্যন্ত তিনি তাঁর নির্বাচিতা সভ্যতা ছিলেন। ১৯৫২ সালে কংগ্রেসপ্রার্থী হিসাবে তিনি ভাঙ্গলপুর থেকে লোকসভার সদস্য নির্বাচিত হন। সেই সময় তিনি লোকসভার চেয়ারম্যান প্যানেল, প্রশাসনিক, পররাষ্ট্র, সেচ ও বলি, স্বাস্থ্য, এন্ট্রিডিউটি বিল, বিশেষ বিবাহ, প্রণয়ন করপোরেশন, জীবন-বীমা, শিশুস্বাস্থ্য বিল এবং পরিকল্পনা কমিশনের সামাজিক বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বিহারে সেচ বিভাগের স্থাপন, মাতৃমঙ্গল ও শিশুকল্যাণ প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি নানা জনহিতকর কর্ম তাঁর দ্বারা অদৃষ্ট হই। ১৯৫৬ সালে তিনি সার্বভৌম প্রতিনিধি দলের অন্ততমা মহিলা সভ্যতা হিসাবে চীনদেশ পরিদর্শন করেন। বিহার কমিশন-সংগঠিত আন্তঃপ্রদেশীয় সূর্যমা দেবীর জীবনে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বাল্যকাল থেকে তিনি বাবা মার সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ, হিমালয়ের চূড়াবিশিষ্ট স্থান সমূহ, বঙ্গ প্রভৃতি দেশে ভ্রমণে অত্যন্ত হন। সেই জড়িত পরবর্তী জীবনে 'ভবন'র মত তিনি চ'বাব গ্রেট ব্রিটেন, জাফাঙ্গী ভট্টাচার্য, জাফা, স্ট্রাইবারলাগ, জামশেদ, সিংহল প্রভৃতি স্থানে গিয়ে সে সব দেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও নারী জাগরণ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেন।

ডক্টর সেন লিখিত ব্রাহ্মসমাজ সংস্করণ পুস্তক (বাঙ্গা বাসমোহন থেকে কেদারচন্দ্র সেন পণ্ডিত) তিনি প্রকাশ করেন। সঙ্গীত ছাড়া অভিনয়েও জীমতী সেন দক্ষ ছিলেন। ছোটবেলার দাদামশায় ও বাবা-মার উৎসাহে নিজেদের মধ্যে অভিনয় করেছেন প্রচুর। ভারতের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার সূর্যমা দেবীর বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়ে আছে।

মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেলা
আনন্দ-ছন্দে আজি, —হাসি খুসির মেলা



সুপ্রসিদ্ধ কোলে



বিস্কুট এর

প্রস্তুতকারক কর্তৃক

আধুনিকতম যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রস্তুত

কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০



ভবানী মুখোপাধ্যায়

আঠারো

বার্ণার্ড শ'র Pygmalion অশ্রু শিল্পকর্ম। প্রথম অঙ্ক যদি পূর্বস্বপ্ন হিসাবে গ্রহণ করি, তাহলে নাটকটির বাকী চারটি অঙ্ক দুই ভাগে বিভক্ত করা চলে। দুটি খণ্ডই গ্রীক উপাখ্যানের লিপ্সুমানস উল্লেখ্য সঙ্গ আপ্যায়। গ্রীক পুরাণে সাইপ্রাসের এক রাজা এক রমণীর ঘটাচায়ে নারী-জাতির প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েন। তিনি এক হস্তিনস্তমিত প্রতীমা তৈরী করে স্বয়ং তারই প্রেমে পড়েন এবং মূর্তিটিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্য দেবী ভেনাসের কাছে প্রার্থনা জানান। সেই প্রার্থনা মঞ্জুর হলে তিনি শেষে মূর্তিটিকেই বিবাহ করেন।

বার্ণার্ড শ'-কৃত নাটকে ফুলওয়ালী প্রথম অংশে ডাডেনে রূপান্তরিত হয়, আর দ্বিতীয় অংশে দেখা যায় সেই ডাডেনই বক্তৃতা-সময় নারীকে পরিবর্তিত হয়েছেন। এই দুটি অংশই প্রাধান্য, এ্যামবাসাদাণের নিমন্ত্রণ তাই অতি নাটকীয় মনে হয়। Pygmalion সঙ্গঠনের দিক দিয়েও সর্বতোভাবে নাটকীয়। War and Peace উপন্যাসে নাট্যাণা বালিকা বয়স থেকে নারীকে পৌছায় পাঠকের অজ্ঞাতসারে আর Pygmalion নাটকের এলিজাবেট ক্রমবিকাশ ঘাপে ঘাপে। অঙ্কের পর অঙ্ক।

Pygmalion সম্পর্কে বার্ণার্ড শ'র মমতা এবং আগ্রহ বিশেষ ভাবে লক্ষ্যীয়। এই নাটকের রিহাসেল তিন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন। প্রতিদিন তিনি বধ্যসময়ে হাজির হয়ে প্রতিটি খুঁটিনাটির প্রতি নজর রাখতেন। কোনো এক দৃশ্যের মধ্যাংশে যাবে মাকে ট্রিকে রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে যেতে হত, কিংবে এসে তিনি দেখতেন বার্ণার্ড শ' তাঁর 'বদলী'কে দিয়েই মহলা চালিয়ে গিয়েছেন। ট্রি অত্যন্ত ক্ষুদ্র হয়ে আবার গোড়া থেকে শুরু করার জন্য ধরতেন। বার্ণার্ড শ' আপত্তি না করলেও অসন্তোষ প্রকাশ করতেন। শ' লিখেছেন Pygmalion নাটকের এক অংশে নারীকে উত্তেজিত করে রাখার ক্ষেত্রে তার ভূতা দু'তে বাপ প্রকাশ করেন। প্রথম বার রিহাসেলের সময় আমি একজোড়া অতি সরস

জোড়ের জুটি সঞ্চার করেছিলাম। আমি জনিতাম, মিসেস ক্যামবেলের লক্ষ্য অব্যর্থ এবং অমোঘ। ট্রি দু'বে নির্ভল ভাবে সেই ভূতা নিক্ষেপ হল। কিন্তু আত্মবিধ্বনাময় হল হল। ট্রি ফুলে সেলেন এটি নাটকের অংশভুক্ত, মনে করলেন মিসেস ক্যামবেল সহসা ঘুণা এবং ক্রোধবশে ইচ্ছা করেই এহ জঘন্য আক্রমণ করলেন। পার্থক্য আঘাত তেমন না ঘটলেও, নিদাক্ষণ মানাসিক আঘাত সেলেন ট্রি।

তিনি কান্নায় ভেঙে পড়ে পাশের চেয়ারটিতে বসে পড়লেন। আমি বিস্মিত হয়ে তারিফেই রইলাম, আর থিওটোরের সবাই ভীড় করে তাকে প্রবোধ দিতে লাগল। সবাই বোঝালো ঘটনাটা নাটকেরই একটা অংশ, কেউ কেউ 'প্রমটবক' এনে দেখালো তাদের উজ্জ্বল সম্মান করার উদ্দেশ্যে। কিন্তু এমনই ক্ষুদ্র হয়েছিলেন ট্রি, যে মিসেস ক্যামবেলকে অনেক অল্পনয় বিনয় করে তবে আবার ট্রিকে দিয়ে সেদিনের রিহাসেল শেষ করতে হয়। এর ফলে মিসেস ক্যামবেল বিশেষ সতর্ক হয়ে যাতে আর তাঁর গায়ে চিট ভূতা না পড়ে তার চোটা করতেন। ফলে এই দৃশ্য ট্রিজের ওপর তেমন ষাভাবিক হয়ে জন্মেন।

বার্ণার্ড শ' তবু যে তাঁর অধিকারভুক্ত বিভাগেই মাথা ঘামাতেন তা নয়। সব কিছুতেই কথা বলতেন। কেউ কিছু আপত্তি করতো না। একদিন এত বেশী মাত্রায় সর্ববিষয়ে টক-টক করতে শুরু করলেন যে, অবশেষে বিরক্ত হয়ে ট্রি ব্যঙ্গ করে বললেন—

মি: শ' আমার মনে হয়, আমি হয়ত শুনে থাকবো, বা কোথায় পড়ে থাকবো, যে এই থিওটোরের বর্তমান কর্তৃপক্ষের পরিচালনা আপনিন আসাব আগেও নাটক প্রবোধিত হয়েচে এবং অভিনীত হয়েচে। আপনাদের মতে হয়ত তা সম্ভব নয়। কিন্তু কি করে তা সম্ভব হয়েচে বলতে পারেন?

বার্ণার্ড শ' সোজামুখি সাধারণ মানুষের মত বললেন—কি জানি, বলা কঠিন, আমার মনে হয়, আপনাদের রিহাসাপনু দিচ্ছেন আজ সাত আটটার অভিনয় হবে, তারপর দোহগোড়ার প্রবেশমুখা নিচ্ছেন। স্তব্ধতা বেন-তেন-প্রকারে অভিনয় করতেও হত। এ ছাড়া আর কি ভাব্য হতে পারে বুলুন?

এই সময় মিসেস ক্যামবেল তাঁর আসন্ন বিবাহের ব্যাপারে এত ব্যস্ত ছিলেন যে, নিরমিত ভাবে রিহাসেল দিচ্ছেন না, বাস্তবিক ভাবেই হুৎ হুৎ শব্দে বসে বসে। বার্ণার্ড শ'র চিঠিপত্রের জবাবও দিচ্ছেন না। নাটকে ব্যবহৃত আসবাবপত্র ইত্যন্ত টেনে সরিয়ে দিচ্ছেন। শ' শেষকালে বেগুলি ট্রিজের সঙ্গে পুঁদিয়ে এঁটে দিচ্ছেন। ট্রি মাঝে মাঝে ক্ষেপে গিয়ে শূন্যমার্গে হাত উঠিয়ে চীৎকার করতেন। কিন্তু আশ্চর্য! মিসেস ক্যামবেল প্রথম অভিনয় রজনীতে চমৎকার ভাবেই তাঁর ভূমিকান্তিনয় করে সেলেন।

এই নাটক পর্বতী কালে চিত্ররূপ দিয়েছেন গ্যাব্রিয়েল স্ট্রালকাল, সেই কাহিনীও চমৎকর।

সম্পূর্ণ অপরিচিত ডায়ামান এক বুক জোয়াইটল কোট বার্ণার্ড শ'র সঙ্গে দেখা করলেন। নিঃস্বল এবং পরিচয়হীন সেই বুককের অধুটী ভালো—বার্ণার্ড শ'র সঙ্গে এক শুভকালে তাঁর দেখা হয়ে গেল। শ'র মনটা তখন প্রসন্ন ছিল। শ' সম্প্রতি এই হাজেরী বুককের কথার বোধিত হয়ে সেলেন। বেস এক ভক্তিময় কীর্তনাল,

যেন প্রাচীনকালের উপকথার বর্ণিত গুরুত্বপূর্ণ উৎসর্গীকৃতপ্রাণ অল্পপত-
ভক্ত এই ধরণের শিবোর সন্ধানই যেন বার্ণার্ড শ' এত কাল পথ
চেষ্টা বসেছিলেন।

গ্যাব্রিয়েল প্যাসকাল সময় বুঝে তার বক্তব্য নিবেদন করল।
তার অন্তরেব বাণনা। গুরুত্বের নাটকের চিত্ররূপ দান করবে।
উৎসাহ, উত্তেজনার উৎকৃষ্ট গ্যাব্রিয়েল বলল—গুরুত্ব, এই
মাজিকের বলে আপনার নাটক, আপনার বাণী পৃথিবীর দৃষ্টতম
প্রান্তরে পৌঁছাবে। গুরুত্ব, এখন আপনি গায়ের লোকের কাছে
সোজামুখি কথা বলবেন, চাষী, মজুর, খনিপ্রমিক, কলের কুলি
সবাই আপনার কথা শুনে পাবে, আপনার অমৃতবাণীর সন্ধান
পাবে! দেখবেন গুরুত্ব, সে কি ব্যাপার!

শ' সম্প্রদিক গ্যাব্রিয়েল একা থাকতে দেখে না, দিনরাত ছায়া
মত ঘিরে আছে, তাঁদেরও এতটুকু বিরক্তি নেই, আপত্তি নেই।
আর গল্প বা বল, অদ্ভুত, অপূর্ণ, অবিবাহিত। চমকপ্রদও বটে।

গ্যাব্রিয়েলের জন্ম নাকি এক রাজপুত্র ও বেদেনীর বিবাহের ফল।
প্রথম মঙ্গল্যুৎসে সে অদ্ভুতভাবে খোড়সওয়ার হয়ে শত্রুসৈন্যের মধ্যে
অবলীলাক্রমে ঘুরেছে, এবং সেই একমাত্র প্রাণী যে অকৃত শরীরে
কিরে আসতে পেরেছে।

চীনদেশে গিরেছিল একটা বড়ো দলের কিংস কনট্রীষ্ট পেয়ে,
এমন সময় বাণী এসে পৌঁছাল কানে, বাণী নয় দৈববাণী। যাও
এখনি গুরু বার্ণার্ড শ'র কাছে যাও, তাঁর কাছেই পাবে তোমার
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ। তাই আপনার কাছে এলাম গুরুত্ব!

বার্ণার্ড শ' সব শোনেন। কোনো কথা বলেন না, ধ্যা কিংবা

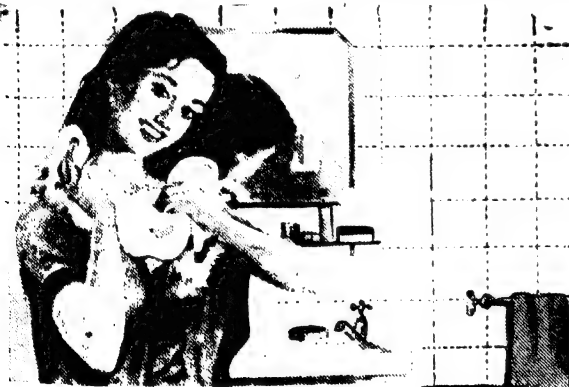
না কিছুই নয়। আর গ্যাব্রিয়েল প্যাসকাল প্রতিদিন এমনই আবার
গল্প বার্ণার্ড শ'কে শুনিতে শ্রুতহাতে জামারবাঁধের এক সন্টার কোটলে
পরিবেশকের কাজ করে ছুবেলা। হুহুট্টো অল্পে বোঁগাড় করে নেয়।

অবশেষে মরিয়া হয়ে একদিন বার্ণার্ড শ'কে বলল—আর জ'
আমি অপেক্ষা করতে পারি না, পাঁচ দিনের মধ্যে যদি আপনি কোনো
কথা না দেন ত আমি তির্যক চলে যাবো। গুরুত্বের তেরই
ডিসেম্বর বেলা চারটে পর্যন্ত আপনার অপেক্ষার থাকবো, আপনার
বাণীর অপেক্ষার।

সেই দিন ঠিক বেলা চারটের সময় বার্ণার্ড শ'র কাছ থেকে এলো
Pygmalion এর সই-করা চুক্তিপত্র আর একখানি কটোগ্রাফ,
তাতে লেখা জি. বি. এস।

ছবি তোলায় সব টাকার বাহির গ্যাব্রিয়েল প্যাসকালের, এক
পরশা বার্ণার্ড শ' দেখেন না, আর নাটকের একটি কথাও অদল বদল
কর চলেব না, এই ঠাঁর চুক্তি। শ' লিখেছেন—গ্যাব্রিয়েল যেন
আকাশ থেকে এসে পড়লো। তার আগে এমন কাউকে পাইনি যে
অদলহানি না করে আমার নাটকের চিত্ররূপ দিতে চায়, নাটককে
হত্যা করে তার সর্বনাশ করতেই তারা যেন বেশী আগ্রহান্বিত।

গ্যাব্রিয়েল এলো হঠাৎ কড়ের মতো, আমি ওর মুখের দিকে
তাকিয়ে Pygmalion নাটকটি তার চোখে তুলে দিতে বললুম, এই
নাও, তোমার একপেরিমেন্ট চলুক এই নাটক নিয়ে। ওর ঠাট্টা
চিত্রনাট্য লোকে বোঝাই হয়ে গেল। গ্যাব্রিয়েল বুঝলো তারা বা
করতে চায় সবই ভুল, আর আমি বা করি সবই সার্থক। স্বভাবতই
আমিও তার সঙ্গে একমত হলাম।



কৌণিকাল নিমন্তল থেকে তৈরী, সুগন্ধি মার্গো সোপ কোমলতম ত্বকের পক্ষেও আদর্শ
সাধন। মার্গো সোপের প্রচুর নরম স্কেনা সোমকুপের গভীরে প্রবেশ করে ত্বকের
সমরকম মালিঙ্গ দূর করে। প্রস্তুতির প্রত্যেক ধাপেই উৎকর্ষের জন্ত বিশেষভাবে পরীক্ষিত
এই সাধন ব্যবহারে আপনি সারাদিন অনেক বেশী পরিষ্কার ও প্রসূর থাকবেন।

পরিবারের
সকলের পক্ষেই
ভালো



মার্গো সোপ

পরিবারের সকলেরই প্রিয় সাধন

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা-২৩

কনট্রী পকেটে নিয়ে গ্যাব্রিয়েল সকলকে বিজয়ীর গর্বে বলে বেড়ায়। তোমরা ইংরেজরা, বার্ণার্ড শ'কে বোঝানি, বুঝতে পারো না। তোমরা জানো না লোকটার অন্তর কত মহৎ, কত বড়ো। পৃথিবীর এই সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত মানব। তাঁরই বাণীর সুরতরঙ্গে আমি তরলারিত।

নিসেফার, নিসেফল এবং ব্যবসা ও কিশা ব্যাপারে অনড়িত হয়েও গ্যাব্রিয়েল এই রকম অবিদ্যাত পদ্ধতিতেই অনেক অর্থ সংগ্রহ করলো। কনট্রী হাতে নিয়ে গ্যাব্রিয়েল ধীরে ধীরে ঘুরতেই ব্যাংকর ধনভাণ্ডার তার কুলিতে এসে পড়ল। মিসেসী হাওয়ার্ড আর ওয়েলি হিলারকে প্রধান কুমিকার নিয়ে পাইন উডে ছবি তেলার কাজ শুরু হল। মেমসী হাওয়ার্ড এক ঘায়ে ডাইরেটর এবং অভিনেতা, তাই এ্যানটনি এ্যান্ড্রুথকে নেওয়া হল সহযোগী ডাইরেটর হিসাবে। প্রতিটি টিল ফটোগ্রাফ বার্ণার্ড শ'কে পরানো হত পরীক্ষার জন্য আর গ্যাব্রিয়েল প্যাসকালের গুরুত্ব মাথের মাথের টিডিয়েতে এসে প্রতিটি ঘটনা এবং ঘটনাটি ব্যাপারে লক্ষ্য রাখতেন। Widowers House যখন মঞ্চস্থ হয় তখন বার্ণার্ড শ' যেমন উৎসাহিত হয়েছিলেন, খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছিয়ে তাঁর সেই উৎসাহ আবার কিয়ে এল। প্যাসকাল তাঁকে মঞ্চস্থ করেছ, তার সব কথাতেই তিনি রাজী। এমন কি বাধকমের দৃষ্টে এলিজাবেথকে সাবানের কেন্দ্র ফুবে ভাসবার পর্বন্ত অল্পমতি দিলেন।

আশ্চর্য কাণ্ড। এই ভাবে তোলা Pygmalion ছায়াছবি বিরাট সাফল্য অর্জন করলো। বিশেষতঃ আমেরিকায়।

গ্যাব্রিয়েল প্যাসকাল মুকুটির মতো বলতে লাগল—

“ব্রিটিশ প্রবোজকদের উচিত মহৎ লোকের রচনার ছবি তোলা, আমেরিকা বাঁহুরে গল্প চায় না, তাদের দেশেই যথেষ্ট পরিমাণে সে সব আছে। ওখানকার সবাই বার্ণার্ড শ'র জন্য পাগল। তাঁর কাহিনী ত' আর বাঁহুরে গল্প নয়।”

বার্ণার্ড শ' কিন্তু কিঞ্চিৎ বিপদে পড়লেন এই সাফল্যে, বললেন এই কিসের লভ্যাংশের জন্য দেহ ইনকম্ ট্যাক্স দিতে আমি ফতুর হয়ে গেলাম। এই Pygmalion ছায়াছবি দেখে অর্জ বার্ণার্ড শ'কে সর্বপ্রথম অভিনন্দন জানালেন মিসেস প্যাট্রিক ক্যামবেল।

১১, ১২, ১২-১৩

“প্রিয় জ্যোতি,

তোমার আশ্চর্য নিবারণ সংবাদ পেয়ে আনন্ডভিত্ত হয়েছি— আমি একজন মহিলাকে জানি, যিনি দিনে দুবার কিছু পরিমাণ লিভার (মেটল) সেত্ব করে খান, কিন্তু কখনও মাস স্পর্শ করেন না। বাই হোক, তুমি এবং সার্জেট ‘রাজকীর মর্ষাদায়’ গ্রন্থমেলা পরিদর্শন করেছ এবং কেন হবে না, গুনলাম দুজনকেই নাকি বেশ ভালো দেখাচ্ছিল। একজন বছর যুখে Pygmalion এর বিরাট সাফল্যের সংবাদ পেলাম, চেপটার ফিল্ডের ওডিয়ন থিয়েটারে এক সপ্তাহে একশ হাজার সিনেমা টিকিট বিক্রি হয়েছে, সেখানকার জনসংখ্যা স্তেইশ হাজার মাত্র। গুনলাম খনিপ্রমিতরা সোজা খনি থেকে বেরিয়ে সেই মলিন পোষাকে তোমার নাটক দেখে রস উপলব্ধি করেছে। আর তুমি লভ্যাংশের পার্সেন্টেজ পাছ। এখন নিশ্চয়ই এত টাকা হাতে পাছ যে কি করবে এত টাকার কাঁড়ি নিয়ে ভেবে পাও না। আমি একদিন এই নাটক নিয়ে কি যে

করেছি সে কথা কি মনে আছে? ট্রিয়ার কাছে নাটকটা নিয়ে গিয়ে অল্পবয়স করেছিলাম, তোমাকে আমন্ত্রণ করে নাটকটি তোমার যুখ থেকে শোনার জন্য। বলেছিলাম আমিই এলিজার কুমিকার নেব। বিহাসেলের সময় তোমার কাছ থেকে অনেক অশ্রুমান হয়েছি। মিনরাতি খেটেছি ঠিক মতো উচ্চারণের জন্য। ওপসিন ওঠার আগে ট্রি এসে আমাকে অল্পনর জানিয়েছে ‘Bloody’ কথাটি বাধ দেওয়ার জন্য, আমি তোমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিনি (খনির প্রমিতরা অভিনয় দশনে কেমন হাসছে দেখতে ইচ্ছে করে) এলিজাবেথকে সাধারণ এবং শুদ্ধরী হিসাবে প্রেরণ করার জন্য আমার প্রাণ বেরিয়ে গেছে, তুমি বেশ হয় সব জলে গেছে একদিনে—‘‘আমি একটা ছোট ঘর এখানে পড়ে আছি, তবে কিঞ্চিৎ আঙনের উত্তাপ আছে, আর আছে ডুইলেবিস পার্সেন্টনের সৌন্দর্য আর সারাদিন উজ্জল সূর্যকিরণ। যেহে বারান্দা বাজা পর্বন্ত চলে গেছে, সূর্যকিরণ সিক্ত বা শুষ্ক অবস্থায় বাইরে বেড়ানো যায়। তিনখানা বাড়ির পুরে থাকেন ডিউক এ্যাণ্ড ডাচেস অব উইন্ডসর,—ডিউক সৌম্য-সমাহিত, ডাচেস শান্ত—‘‘এলা।”

পত্রখানি যেন রাজ্যহারা অসামান্য আর্জনাৎ।

বার্ণার্ড শ' উত্তর দিলেন—তোমার চিঠি মিথ্যার মালা, এর ছ' পরসও শয় নয়।

আহত অভিমানে মিসেস প্যাট্রিক ক্যামবেল লিখলেন এই চিঠির জবাবে—মিথ্যার মালা কথাটির অর্থ? তোমার দৃতিবিভ্রম হলেও হয়ত এ কথা ভোলানি যে আমি সত্য কথাই বলি। জীবনের প্রাসাদের অনেক বাতায়ন, প্রতিটি আশে বিভিন্ন দৃশ্য। আত্মার আবাসেও সেই অবস্থা, সেখানেই কল্পনার বাসা। দাগ চঃশীলা আর দুর্বল তারাই শুধু মিথ্যা বলে। আমার সঙ্গে Pygmalion-এর সম্পর্ক বেদনাময়—অপরের কাছে এর দশ ছ' পরসও নয়।

Pygmalion নাটক সম্প্রতি My Fair Lady এই নামে গীতিনাট্য হিসাবে মার্কিন যুক্ত্রকে অভিনীত হচ্ছে। আমেরিকার অভিনয়রসিক শ্রোতারা মিনের পর দিন পরম সাগ্রহে এই নাটকটির দেখছেন। এক বছরের আগাম টিকিট নাকি বিক্রি হয়ে গেছে।

ইলানী ঈলও Pygmalion নাটক নিয়ে একটা বিতর্ক উঠেছে। মিঃ জেমস বেনেট নামক জর্জনৈক বৃটিশ লেখক বলতে চান বার্ণার্ড শ' এই নাটকের আইডিয়া বে-মাগুম দশ বছরের খেরে এথেল টার্নারের Child of the Children নামক কাহিনী থেকে গ্রহণ করেছেন ঋণ স্বীকার না করে। এই কাহিনীটি ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে Windoor Magazine-এ প্রকাশিত হয়। জেমস বেনেট বলেছেন—সাদৃশ্য এত বেশী যে ব্যাপারটিকে কাকতালীয় বলা যায় না। এ কথা নিসন্দেহে বলা যায় যে, বার্ণার্ড শ' এই কাহিনীটাই ভিত্তি হিসাবে গ্রহণ করেছেন।

Windsor Magazine-এর প্রকাশক Ward Lock কোম্পানীর প্রতিনিধি বলেছেন—আমরাও একথা মানি,—তবে শ' নাটকটিকে চমৎকার ভাবে গড়েছেন।

এখেল টার্নারের ছেলে আর্টুরিয়ার থেকে লণ্ডন টাইমসে চিঠি পাঠিয়ে বলেছেন—আমার জননীর বার্নার্ড শ' প্রিয় লেখক ছিলেন। তাঁর লাইব্রেরীতে বার্নার্ড শ'র সব গ্রন্থ ছিল। তিনি কোনো দিন এই বিষয় কিছু বলেননি, তাঁর অসীম শ্রদ্ধা ছিল বার্নার্ড শ'র প্রতি।

এখেল টার্নারের কাহিনীর সঙ্গে Pygmalion নাটকের সাদৃশ্য অনেক। টার্নারের গল্পের নায়িকার নামও এলিজা, ধনীরা তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, সম্ভ্রান্ত মহিলায় রূপান্তরিত করাই ছিল উদ্দেশ্য, ছোট্টদের একটা পাটিতে গিয়ে সে এমন কাণ্ড করলো বা গাটিকে বিশিত করল।

বার্নার্ড শ'র নাটক Pygmalion-এ ফুলওয়ারী এলিজা দুইটিদের রূপান্তর কাহিনী। কলের পুতুলের মত এলিজা উচ্চ-কেন্দ্রের সমাজকে চমকিত করেছে এ্যানাবাসাডারের পাটিতে।

৪ বছর (১৮৯৭) ইংলেস টার্নারের কাহিনী Windsor Magazine-এ প্রকাশিত হয়, সেই বছরই Caesar and Cleopatra নাটক লিখছিলেন বার্নার্ড শ', সেই সময় এলেন টেবীকে চিঠিতে জানান, এই ধরণের একটা নাটক লিখতে হবে।

আর, এক, স্যারের Bernard Shaw—Achronicle and Introduction নামক গ্রন্থে বলেছেন, ব'রান ইন্ডিয়েতে বসে এই নাটকের পরিকল্পনা বার্নার্ড শ'র মাথা উদ্ভিত হয়। ডর, এস, গিলবার্ট লিখিত Pygmalion and Galatea নাটকটির কথাও তাঁর মনে ছিল।

বার্নার্ড শ' স্বতা বলেছেন তারলিন পিতার সঙ্গে বাসাবাড়িতে থাকার সময় ছোট নাটকের কথা মাথায় আসে। একথাও বলেছিলেন 'Perigrine Pickle' থেকে তিনি কিছু আইডিয়া পেয়েছেন।

সাময়িক বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক এবং সেক্সিয়ান পণ্ডিত অধ্যাপক ড্যান লরেন্স বলেছেন—“বার্নার্ড শ' একটা দশ বছরের মেয়ের লেখা চুরি করেছেন, এ বড়ো ভরানক কথা! আমি এর এক বিবৃতি বিশ্বাস করি না।”

উনিশ

একবার আয়ারল্যান্ডের পশ্চিমাকালে ভ্রমণকালে বার্নার্ড শ' শিখিল সামুদ্রিক পথে পা পিড়লে পড়ে গিয়ে পায়ের গোড়ালি ভাঙলেন। রক্তপায় তিনি অস্ত্রশর কাঁচর হয়ে পড়লেন, তাঁর স্ত্রী সার্লেট সঙ্গে ছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি একজন গ্রামা ডাক্তারকে ডেকে গেলেন, তাঁর কিছুদিন আগে তিনি পড়েছিলেন বার্নার্ড শ'র 'The Doctors Dilemma', সুতরাং নাট্যকার বেগুন উপশমে সাহায্য করতে তিনি বাতী নন। অবশেষে অবরু সার্লেটের সঙ্গে এসেছিলেন, যদি না আসতেন তাহলে সার্লেট তাঁকে টুকরো করে ফেলতেন।

৪ বছর Major Barbare লিখিত হয়, সেই বছর সার্লেটের আত্মপ্রতিশ্রুতি বার্নার্ড শ' আয়ারল্যান্ডে গিয়েছিলেন, ত্রিশ বছর আগে মাইডুমি জাডার পর এই তাঁর প্রথম হাতুড়মিতে পদার্পণ।

এর পরের বছর (১৯০৬) গ্রীষ্মকালে বন্ধু উইলিয়াম আর্চার এক প্রবন্ধে লিখলেন যে, বার্নার্ড শ' এ পর্যন্ত ট্রাজেডি লিখতে পারেন নি। ট্রাজেডি অর্থে বিরোধান্ত, বায় পরিণতি বৃত্তান্তে:

বার্নার্ড শ'র পক্ষে বৃত্তান্তে নাটকায়িত করার মধ্যেই লক্ষিত হইত অভাব আছে। তাই যদি হয় তাহলে প্রমাণিত হয় বার্নার্ড শ' খণ্ড প্রতিভা যাত্র, পরিপূর্ণ নয়, কারণ তিনি হাসির কারবারি, বায় ভিত্তি আনন্দে, অশ্রুভরা বেদনার কোনো সন্ধানই তিনি রাখেন না।

আর্চারের এই অভিযোগ নিয়েই কথাবার্তা চলছে, এমন সময় গ্রানভিল বার্কার এসে হাজির। কোট থিয়েটারের জ্ঞাত এখনই একটা নতুন নাটক চাই এই তার দাবী। তাই সে কর্ণওয়ালের মেডাগিসে ছুটে এসেছে।

সার্লেটের কাছেই গ্রানভিল বার্কার কথাটা তুলেছিল। সার্লেট অসীম বুদ্ধিমত্তা, তিনি এই প্রসঙ্গে নানা কথা বলেছেন, এমন সময় বার্কার বলে উঠল—

—লণ্ডন হাসপাতালে একজন ডাক্তারের চিকিৎসা হচ্ছে, তাঁর টি, বি চয়েছে।

—ডাক্তারেরও টি, বি? কী আশ্চর্য! কুমীরের ঘর?

—ডাক্তাররা কি পরিমাণ উৎসাহ অনাবিক্ত ও অব্যাহিতদের বাঁচাবার জন্য নষ্ট করে।

—সে আবার কি?

—যেমন কোনো চিকিৎসাকারী আশ্চর্যতার চেষ্টা করে যদি অসকল হয় তাঁকে সারিয়ে তোলার জন্য কি বড়। কারণ তাকে সুস্থ পরিয়ে দণ্ড নিতে হবে।

—কিন্তু কোনটা বাস্তবীয় এবং কি অব্যাহিত, তার বিচার করবে কে?

যাকের আমরা অকিংকর মনে কবি তাদের বড় করা যে সময় ও উৎসাহের অপচয়, এর বিচার করবে কে?

বার্নার্ড শ' গ্রানভিলের প্রস্তাব চিন্তা করছিলেন। আর আলাপচারী শুনছিলেন। তাঁর মাথার কোনো নতুন নাটকের প্রট নেই।

সহসা সার্লেট বার্নার্ড শ'র শিক তাকিয়ে বললেন—সেন্ট মেরী হাসপাতালে সার আমরথ রাইটের সঙ্গে বান, আমরা কথা বলছিলাম তখন একজন হঠাৎ এসে কি প্রশ্ন করেছিল মনে পড়ে?

বার্নার্ড শ' বললেন—ঠিক কি হয়েছিল বলো?

সার্লেট বললেন—সার আমরথের সহকারী এসে বলল তাঁর বোগীর দলে একজনকে নিতে পারেন কি না। তিনি অমন নতুন পদ্ধতিতে (opsonic method) বন্ধু চিকিৎসা করতেন, বোগীর সংখ্যা স্বভাবতই সীমাবদ্ধ। সার আমরথ এই অন্ধরোধ শুনে বলেছিলেন—চিকিৎসার বোগ্য ত? (Is he worth it?)—তুমি যখন বলেছিলে মনে করে রাখো, এর ভেতর নাটকের উপাদান আছে।

বার্নার্ড শ' বললেন—ঠিক বুটে, কিন্তু তুমি স্বরণ করিয়ে দেওয়ার আগে এত টুকু মনে ছিল না। আর্চারের অভিযোগের উত্তরে ডাক্তার আর বৃত্তান্ত নিয়েই নতুন নাটক লিখলো।

সারাজীবন ডাক্তার আর ওষু নিয়ে বার্নার্ড শ'কে কাটাতে হয়েছে, সত্তর বছর বয়স পর্যন্ত মাসে একবার অন্তত: তিনি মাথাধারার আক্রমণে বিশেষ কষ্ট পেয়েছেন। তাই ওষু আর ডাক্তার তাঁর

পরিচিত বিষয়। তাঁর ধারণা ছিল নিয়মিত ব্যায়ামের অভাবই এই দুর্ঘটনা।

শ' বলছেন—আরো অনেক বুদ্ধিভীরব মতো আমিও মাসে মাসে মাথাধরার যন্ত্রণার কষ্ট পাই, এর উপশম করার চেষ্টা করে রেজিটার্ড ও অ-রেজিটার্ড ডাক্তার সবাই হার যেনেছেন। কিন্তু একজন চমৎকার রমণী বৈজ্ঞানিক আমার পাশে মৌন ধ্যান বসে আমার মাথাধরা সারিয়েছিলেন, কি জানি কি যে হল, হয়ত তাঁর কণমাধুরীর মনস্তাত্ত্বিক কারণ বাহ্যিক শিরঃশীড়ার ব্যাসিলি ডকুপ করে তাদের উত্তেজিত করে আমার ব্যাধি উপশম করেছে; তার আমরথ বাইটই ভালো বলতে পারবেন।

সর্বদাই ত' আর এমন সৌভাগ্য হত না, তাই ডাক্তারের পরামর্শ হতে হত। একদিন এমনই আক্রমণের পরে তাঁর সঙ্গে উত্তরযেকের আবিষ্কারক নানসেনের সঙ্গে পরিচয় হয়, তিনি এখন সব আবিষ্কার করে ফিরেছেন, কি তাঁর খ্যাতি এক প্রতিপত্তি!

বার্ণার্ড শ' বললেন—আচ্ছা, আপনি মাথাধরার কোনো ওষুধ আবিষ্কার করেছেন?

নানসেন চমকে উঠলেন, এ আবার কি প্রশ্ন! তিনি সবিস্ময়ে বললেন—না তো।

শ' আবার বললেন—কোন দিন কি আবিষ্কার করার চেষ্টা করেছেন?

—না। নানসেন জবাব দিলেন।

—কি আশ্চর্য! একেই বলে আশ্চর্য কাণ্ড! বার্ণার্ড শ' নানসেনকে বিষয়বিস্তৃত ভঙ্গিতে বললেন—এই ত! উত্তরযেক আবিষ্কারের জন্য সাধারণত নষ্ট করলেন, পৃথিবীর মানুষের কাছে তার মূল্য হ' পরস্রাও নয়। আপনি মাথা ধরার কোনো ওষুধ আবিষ্কারের কোনো চেষ্টাও করেননি, অথচ পৃথিবীর সমগ্র মানুষ এই মর্চোরখির ভক্তই কেনে আতুল হয়ে উঠেছে।

বার্ণার্ড শ' এই মাথা ধরার ছুতার অসংখ্য ডাক্তারের পরামর্শ হতেছেন, যেখানে নতুন কোনো চিকিৎসার সন্ধান পেতেছেন সেখানে ছুটেছেন, (I used to be a uncanonical collector of therapeutics)

সুতরাং The Doctor's Dilemma রচনাকালে ডাক্তার ও ডাক্তারির সকল তথ্যই তাঁর নখরপাশে। তাই সলোটারের কথা ভনেই নোটবুক তুলে নিয়ে নাটক রচনার কাজে কোমর বাঁধলেন। এত ক্ষুদ্র এই নাটকটি রচিত হল যে, গ্রীষ্মকালে রচনা শুরু করে ১১-০৬-এর নভেম্বর মাসেই কোর্ট থিয়েটারে নাটক মঞ্চস্থ হল। The Doctor's Dilemma বার্ণার্ড শ'র নাট্যকৌশলতার একটি বিশিষ্ট দৃষ্টান্ত, সংগঠন ও পরিবর্তনাবলি দিক দিয়েও।

চিকিৎসা ও ওষুধ সম্পর্কে বার্ণার্ড শ' যে সব উক্তি করেছেন তার বাধার্থ্য এবং নিভৃৎতা নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হয়েছে। বার্ণার্ড শ'কে সমর্থন করার প্রয়োজন নেই, তাঁর নির্ভৃৎতা নিয়েও তাঁকে ব্যঙ্গ করার কিছু নেই। "Shaw the Scientist" এর লেখক মিঃ জে. ডি. বার্ণাল বীকার করেছেন যে, The Doctor's Dilemma নাটকের কৃত্রিমতা ডাক্তারদের কাছে অস্বীকার্য মূল্যবান, যেমন মূল্যবান বায়োজিটিকের (প্রাণিতাত্ত্বিক) কাছে Back to

Methuselah নাটকের কৃত্রিমতা।—এ নাটক Social Pathology। টীকাদান ও ব্যবচ্ছেদ সম্পর্কে বার্ণার্ড শ'র বক্তব্য চিরদিনই বিতর্কিত বিবেচিত হয়েছে, কিন্তু মিঃ বার্ণাল বলেছেন— "The period of the early enthusiasm and excesses of the germ theory, where Scientists as much as Doctors took Pasteur's work as divine revelation and thought that all disease was due to germs"—বার্ণাল বলেন, যে কালে The Doctor's Dilemma রচিত হয় সেই কালে বার্ণার্ড শ'র টীকাদান সম্পর্কিত উক্তি হাত্তকর নয়, বরং গুরুত্বপূর্ণ। ব্যবচ্ছেদ সম্পর্কিত মন্তব্য সমর্থন না করলেও তিনি বলেন—বথেষ্টভাবে প্রাণিতত্ত্ব ব্যবচ্ছেদ করে যে শরীক! চলে তার ফল অনেক ক্ষেত্রেই নিরর্থক।

The Doctor's Dilemma নাটকের কৃত্রিমতা আরো বার্ণার্ড শ' ডাক্তারদের প্রাইভেট চিকিৎসা প্র্যাকটিস সম্পর্কে বিচারিত লিখেছেন এবং সংস্কারের ইচ্ছিত দিয়েছেন। নাটকের মধ্যে আরো চিকিৎসা-বিজ্ঞানের হাতে মানবিক পরিণতির অসম্ভাব অবস্থার বঙ্গ ইঙ্গিত।

এই নাটকে বার্ণার্ড শ' অনেকগুলি জীবিত চরিত্রের ছায়া গ্রহণ করেছেন। বিশেষতঃ The Doctors Dilemma নাটকের তার কালেক্টো রিজন ও লুই ডুবেডাট গুণু পুঁটিনাটির দিক দিয়ে নয়, সর্বাঙ্গোভায়েই বার্ণার্ড শ'র দুটি অতি পরিচিত মানুষের চরিত্র চিত্রণ। তার আমরথ বাইট ও ডাঃ এডওয়ার্ড আভেলিস বার্ণার্ড শ'র কালেক্টর এবং ডুবেডাট চরিত্রের মূল। বার্ণার্ড শ' এমন নিষ্ঠুরভাবে এই চরিত্র চিত্রণ করেছেন যে তার আমরথের আত্মীয়স্বর্গ তাঁদের পরিচিত মানুষটিকে নাটকে কণাশিত দেখে হাতিতে বেড়ে পড়তেন। ডুবেডাট চরিত্রটি আভেলিসকে আদর্শ করে রচিত। আভেলিস ছিলেন হৃদয়হীন, তবে সমাজবাসে তাঁর অবিচল নিষ্ঠা ছিল। প্রেমের দ্বীপে তাগ করে কাল মার্কসের মেয়ে এলিয়ানর মার্কসের সঙ্গে দিন কাটাচ্ছিলেন, তারপর দ্বী বিয়োগের পর এলিয়ানরকে তাগ করে অপর একটি মেয়েকে বিয়ে করলেন। বাগে, অভিমানে, দুঃখে কাল মার্কস তনয়া আত্মহত্যা করল। এই মানুষটির জীবনের ঘটনা কল্পিত কাহিনীর চেয়েও চমকপ্রদ। The Doctors Dilemma নাটকের ডুবেডাট চরিত্রে আভেলিসকেই এঁকেছেন বার্ণার্ড শ'।

ডুবেডাটের স্ত্রী জেনিফার সম্পর্কে শ' লীলা ম্যাকার্থি লিখেছেন—"I am sorry to have to tell you that the artists wife is the sort of woman I hate and you will have your work cut out for you in making her fascinating."

২০শে নভেম্বর ১১-০৬ প্রথম অভিনয়-রজনীতে বার্ণার ডুবেডাট চরিত্রে অভিনয় করে সমগ্র চিকিৎসক সমাজকে চমকিত করেন।

আর্য্যবৎ লেখলেন বার্ণার্ড শ' সূত্বার লুটটি সোজা মুখ (with a straight face) কণাশিত করতে পারেন নি।

বার্ণার্ড শ' সেদিন বহু উইলিয়াম আর্চারের মতব্য বীকার করে নিয়েছিলেন। [ক্রমশঃ]



শিশিরকুমার ও পদ্মভূষণ প্রসঙ্গে

প্রতিভার বরপুত্রদের স্বাধিবোধ্য সম্মানে দেশবাসীর বরক থেকে বিড়ম্বিত করা রাষ্ট্র সরকারের অবশ্য পালনীয় কর্তব্যের গণিতা থেকে বাদ দেবার নয়। শুধীকে কেন্দ্র করেই গুণের পূজা। সরকারও তাই গুণীজনকে সম্মান দেওয়ার মধ্যে দিয়েই গুণের কদর করে থাকেন—এ প্রার্থার প্রচলন কেবলমাত্র আমাদের দেশেই নয়—পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই প্রচলিত বা এ রীতি আজ নতুনও নয়, আবহমান কাল ধরে পৃথিবীর বুকে এই রীতি চলে আসছে। আমাদের দেশে হতদিন পরাধীন ছিল ততদিন বৃটিশরাজ এ দেশের অধিবাসীদের উপাধি বিতরণ করতেন, অনেকে সেই উপাধিকেই মনে করতেন পরম সম্মান, পরিচয় কবচের মত বুক ভুলিয়ে রাখতেন, ইংরেজের পা চেটে এঁ ক’টি অক্ষর নিজের নামের পাশে লাগাতে গ্যেয়ে নিজেদের গর্ব মনে করে কৃতকৃতার্থ হয়েছেন, এ দিকে দেশবাসীর কাছ থেকেও তাঁরা প্রত্যেকেই একটি উপাধি পেলেন—যতের স্বী। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা (?) পেল। কয়েকজন নিষাধিত দেশসেবী অধিকার করলেন রাষ্ট্রপাসনের তথ্যতঃ-তাকিস, প্রথমে শোনা গেল এ দেশে ও সব টাইটেলের বাসটি না কি থাকবে না কিন্তু কয়েক বছর যেতে-না-যেতেই এঁরাও টাইটেলের খেল দেখাতে শুরু করলেন, বকম-বেরকম টাইটেল তৈরী করলেন, দেশের লোক হালের ডাক নাম ছিল ব্যঙ্গভূষণ, গলাভূষণ এমনি কত কি—তারপর এখনকার সরকারের মজল কামনার (?) ধারা নিজের উৎসর্গ করেছেন বলে নিজেরা জাহির করে থাকেন তাঁদের উদ্দেশ্যেই কীর্তন-সভার বাতাসা বিতরণের মত উপাধি বৃদ্ধি-বৃদ্ধি ছুঁড়ে আবহ করলেন, একেবারে গান্দা-গান্দা লোকের উদ্দেশে, তা’রাও তাতেই ভাবতে আবহ করল আমি কি চহু বে।

এ বছরও স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে পাণ্ডিত্যজনের মত বিবটি শ্রমক লোককে উপাধির প্রসাদ পান করিয়ে জাতিসেবার ব্যাপারে তাঁদের চালা করে তোলা হ’ল। ভারতবর্ষ তো নয়ই, পদ্মভূষণও নয়, পদ্মভূষণ দেওয়া হ’ল শিশিরকুমারকে। শিশিরকুমার ভাঙড়ীকে। জাতীয় রাজ্যত্বের নবমস্তর স্বর্গীর উপাধি, প্রতিভা-মনীষার বরপুত্র, জনবন্দিত নটক প্রভাতাজন শ্রীকৃষ্ণ শিশিরকুমার ভাঙড়ী মহাশয়কে। তাঁরই সঙ্গে সেই উপাধিই দেওয়া হল তেনজি নোয়কে। ১৯৫০ সালের জুন মাসের আগে পৃথিবী বা ভারতবর্ষ তো লুপ্ত কথা, বাঙলা দেশেরও কেউ তেনজি-এব নাম শুনেছে বলে মনে হয় না। প্রতিভার প্রতি সম্মান দেখাতে গিয়ে ভারত সরকার শিশিরকুমার আর তেনজিকে সম্মান আসনে বসাতে লজ্জা বোধ করলেন না। পারাড়ে আর মধ্যে কোঁশল, দক্ষি ও বৈবীর নিদর্শন পাওয়া যায় বটে কিন্তু

তার মধ্যে প্রতিভার, মনীষার বা পাণ্ডিত্যের নিদ্রি ফুট ওঠে না ঠিক বারমুখে একজন বাতুর বত কিছু অলৌকিক খেলাই দেখান না তাঁকে কিছুতেই মনীষী বলতে পারা যায় না। ববীন্দ্রনাথ কাটা মাছুষ জোড়া লাগাতে পারেন নি আর একজন বাতুর তা পারেন বলে সেই বাতুরকে তো ববীন্দ্রনাথের তুলনায় বোঁ প্রভা করা যায় না (কথাটা সকলের বেলায় প্রোজো হলেও সরকারের বেলায় বোধ হয় নয়)।

সরকার বাহাদুর হয়তো জেবেছিলেন যে পদ্মভূষিত শিশিরকুমার সরকারি খেতাবের সুধারস চরণামৃত মনে করে পান করবেন। এইখানেই তাঁরা ভুল করেছেন। ব্যক্তি তাঁরা লক লক মেখে আসছেন, কিন্তু ব্যক্তিত্বগী জীবন্ত ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁদের ঘটে যদি কিছুমাত্র ছিটে-কোঁটা ধারণও থাকত তাহলে শিশিরকুমারের মত ব্যক্তিত্বকে এতখানি বাক করার মত অমার্জনীয় অপরাধ তাঁরা করতে সাহসই পেলেন না।

বিশেষী অভিন্নরশ্মিদের মধ্যে সে যুগে তার তেনরি আভি, এ যুগে তার লংঘন অনিভিয়ার, তার সিবিক হার্ডউইক, তার জর্জ আলিস, তার সিবিল থর্নডাইক, ডেম সিবিল থর্নডাইক, র্যানা নিগল প্রভৃতিরাও ব্রিটিশ রাজস্বজির দ্বারা সম্মানলাভ করেছেন। একেবারে হালসে ধবং—আলেক গাইনেন্স নাইটহুড পেলেন। রাষ্ট্রপাসন পরিচালনা সরকার নিজের বুদ্ধিতে করেন কিন্তু এই সব ক্ষেত্রে—বিশেষতঃ বেগুনির মধ্যে সঙ্কটের বোণ আছে—তাঁরা যা করে থাকেন তা সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ থেকে। গুণীর স্বীকৃতি বখন তাঁরা দেন তখন সেই স্বীকৃতি দানের মধ্যে জনসাধারণের সমর্থনের চিহ্ন পাওয়া যায় অর্থাৎ সরকারি সম্মান জনসাধারণের সম্মানেরই নামান্তর কিন্তু যেখানে সরকারের স্বৈরনীতিতে নিরীহ জনসাধারণ ত্রিহি মনুষ্যন ডাক ছাড়ছে, যে সরকারের চোখা চোখা তাজ টাঙ্কের বাণে জনসাধারণের প্রাণ বায়-বায় অবহু, যে সরকারের ধারসম্মী মনোভাবে কাছে জনমন্তের কোন মূল্যই নেই, সর্বোপরি যে সরকার আজ পরিচালিত হচ্ছে খামখেয়ালী মেজাজে—সেই সরকারের কাঁকলাশের সঙ্গে জনমন্তের বোণাবোণ বে কতটুকু তাও কি ছব্রমজ করতে বিলম্ব হয়?

প্রায় চল্লিশ বছরের নিঃস্বার্থ সাধনার পর শিশির-প্রতিভা জাতীয় সরকারের কাছে কতটুকু স্বীকৃতি পেল, সেদিন ছিল বিশেষী-শাসন, আজ বিশেষী শাসনেরও বয়স এক যুগ হয়ে এল। আজ সত্তর বছর বয়সে তিনি পেলেন পদ্মভূষণ খেতাব। এই সব কতকগুলি ক্ষয়ের দ্বারা যে সব তথাকথিত “কুলফার” এর পৃষ্ঠ-পোষকদের সম্মানিত করা যায় তাদের থেকে শিশিরকুমারের স্থান বহু-বহু ওঁহে। শিশিরকুমার ব্যক্তি নন, তিনি ব্যক্তিত্ব, এক অচল-অটল-অনড় ব্যক্তিত্ব। আজও সর্বদারা, সুশোষিত বাঙালান্দে যে

করন অবশিষ্ট দুইয়ের মনীবাক মিরে গর্ভ করতে পারে শিশির-কুমারের স্থান তাঁদের পুরোভাগে। জ্ঞানপন্থার বশিষ্ঠান অশিশিখা চাপকের তিনি স্বজাতি। নাট্যজগতের উন্নতিকর কি করেন নি শিশিরকুমার? তাঁর ধ্যান-জ্ঞান-আদর্শই নাট্যজগতের কল্যাণ; সমৃদ্ধি ও প্রীতি। স্বাধীনতা যদি তাঁর জীবনের লক্ষ্য হোত তাহলে তাঁর জীবনের ইতিহাসের ধারা অন্ধ স্রোতে বয়ে যেত। ভগবান তাঁকে ঢেলে দিয়েছিলেন কিছু তাঁর শিরমীন তখন সৃষ্টির নেশার আচ্ছন্ন, তার ভীতভার কাছে অর্থ সঞ্চয়ের আবেদন বজ্রধারার মত ভেসে বেরিয়ে গেছে। শিশিরকুমার যদি নিজের দিকে চেয়ে দেখতেন তাহলে আজ জীবনের শেষাংশে বাবাকপুর ট্রাক রোডের উপর ভাড়া-ঢারা স্যান্ডস্টোতে বাড়ীর মধ্যে বর্তমান ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা, নাট্যাগাধ, নটপ্রভাটকে দিন কাটাতে হোত না। অনিশ্চিত অধ্যাপনা ছেড়ে অনিশ্চিত জীবন বরণের মধ্যে আত্মত্যাগের কোন পরিচয়ই কী মেলে না?

সম্মানপ্রাপ্তি যদি তাঁর জীবনের মোক্ষ হোত তাহলে আটাল বছরের জীবনে (১৯৪৭ সালের হিসাবানুযায়ী) তিনি অনারাসে অনেক খেতাবই পেতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা করেন নি, কেন না মকি কোনদিনই তাঁর পূজা পায়নি, যা খাঁটি শিশির-বলনা চিরদিন তার পায়েই উৎসৃষ্ট হয়েছে। যে শিল্পের উন্নতিসাধনার শিশিরকুমার আজীবন নিমগ্ন রইলেন, সেই শিল্পের উন্নতিকর সরকারের সর্বজনীন সহায়তাই হোত শিশিরকুমারকে সত্যিকারের প্রজ্ঞানিবেন্দন, সেইটেই হোত সরকারের পক্ষ থেকে শিশির প্রতিভাকে সত্যিকারের স্বীকৃতি দেওয়া; সেইটেই হোত শিশির-সাধনার উদ্দেশ্যে সরকারের কৃত্রিমতাহীন প্রজ্ঞাজলি। আর তার পরিবর্তে হ'ল কি? স্বাধীনতা নিবনের আনন্দে বিকিরিত জ্ঞানশূন্য আক্লাবে আটবানা হয়ে এলোপাতাড়ি ভাবে রথন এই খেতাবের পাণ্ডভোজা ছুঁড়তে আরম্ভ করলেন তখন সেগুলিই একটি সামান্য আশ্রয় ভাগ পাঠানো হ'ল শিশিরকুমারকে। বাঃ! দীর্ঘ দিনের অনলস সাধনার কি অদ্ভুতপূর্ণ স্বীকৃতি! কতকগুলি শব্দের সমষ্টি, গালভরা একটি বাক্যমাত্র। শিশির প্রতিভার উপযুক্ত সমাদরই বটে!

অবশ্য এতে আশ্চর্য হবারও কিছু নেই। এই "গুণগ্রাতি" সরকারের কাছে এর বেশী আর কি আশা করা যেতে পারে? ব্রিটিশের আমলে ইংরেজের পদলেহন করে দেশদ্রোহিতার ক্ষেত্রে ধারা বেকর্ড রেখে গেছেন—তাঁদের সঙ্গে আজকের স্বাধীন সরকার পাতিয়েছেন মিতালী, হাজার হাজার ঘরে আগুন লাগিয়ে, লক্ষ লক্ষ হাতুড়ের বাধা সর্বনাশ করেছে, লোকের বুকের গ্রাস যে নরঘাতকের দল নিজের স্বাধীনতার জন্মে কেড়ে রেখেছিল, আজকের দিনে তাদের প্রকৃত বাজপথে রক্তবৃদ্ধ অবস্থার শরীর মাছের ছালের চাবুক দ্বারা পরিবর্তে মধুর সাক্ষ্য আসবে হাসিখিট্টার মধ্যে একসঙ্গে তাদের সঙ্গে থানা যেতে এসেই শাসকদের বিবেকে বাধে না! যে দেশে থাক্তের জন্তে হাট্কার, কণ্ঠ সন্তানের মুখে পথ্য তুলে দিতে পারে না যে দেশের মা, সেই দেশে অতিথি সংকারে ব্যয়িত হয় কোটি কোটি টাকা! জীবনব্যয় খেদানে অন্ধকার—সেখানে বর্তমানকে সাক্ষী রেখে যে দেশে আলো ঝলানো হয় লাখ লাখ টাকা খরচ করে, গো-সেবার কাজেও বাবা অথোপা সেই বকম কতকগুলো অপদার্থ জাতির ভক্তাবিক জ্ঞানিক, বুদ্ধাঙ্গ, সাংঘাতিক লোককে যে দেশের

সরকার অজ্ঞান অর্থাৎ দেশবিদেশে পাঠান প্রতিনিধি করতে, বড় বড় পদ দেন দেশের সেবা করতে, ভারতীয় সাংস্কৃতিক প্রচারণার নামে দুর্ভুক্তির জয়গান গাইতে, একটি সমতা সমাধান করতে গিয়ে আরও দশটি সমতা, গড়ে তোলেন যে দেশের সরকার, সরকারী কমল-বনের অল্পতম জীবন্ত ভোজ্যপল্ল নটনায়ক শিশিরকুমার ভাড়াটীকে বাগের মনে পড়ে দেবকী-দেবিকা-সত্যজিত-নাগিনকে সম্মান জানানোর পথ তাঁরা যে এ বকম হাতকর এক প্রতিনিধিবাগা একটা কিছু করবেন—এ আর নতুন কি?

কিন্তু কথা হচ্ছে—শিশিরকুমার তো সম্মান চান নি, স কারের 'ইনাম'রূপী এই কতকগুলি শব্দোপহারের ভাজে তো তিনি লালায়িত নন, তিনি তো বলেননি ওগো আমাকে একটি খেতাব দাও—দিয়ে আমাকে উদ্ধার কর—তবে তাঁকে নিয়ে এ বকম অমার্জনীয় রসিকতা কেন করলেন ভারত-সরকার? বাঙালী বলে? বাঙালী হওয়াটাই কি তাঁর একমাত্র অপরোধ? জনসাধারণের হৃদয় উদ্ভাট করা প্রকার উদ্ভট দীর্ঘ সম্মানে সম্মানীন এই পৃষ্ঠনীর পৃষ্ঠবকে ভারত-সরকার এত করতে না পারেন ক্ষতি নেই—কিন্তু তাঁকে অপমান করেন কোন অধিকার? এই যে ঘটনাটি ঘটে গেল এতে শিশিরকুমার বা তিনি তাই রইলেন, বাঙালীর পদম গর্বের, সম্মানের, প্রকার অপরোধ শিশিরকুমারের আসন বাঙালীর মনের মধ্যে অটলই রইল, কিন্তু ভারত-সরকারের অসুদার এবং তত্তাধিক কাণ্ডজ্ঞানহীন কণ্ঠিত আরও এক ছোপ কালো বড় পড়ে গেল। বাস্তব গাঙ্গে আজকের পূর্বের রশ্মি স্রিহমাণ হয়ে পড়ে কিন্তু ভাগ্যবান্ধব ব্যাঘাতের বহুরে আঘাতে শিশিরকুমারের প্রতিভার রশ্মি আজও সমানভাবে কালো দিচ্ছে, জাতিকে তথা দেশকে, আজও তা অমলিন, আজও তা অমল, আজও তা অনির্গণ।

স্মৃতির টুকরো

[পূর্ণ-প্রকাশিতের পর]

সাধনা বসু

করনা রূপ পেল বাস্তবের। কামনা হাত মেলান সাধকতার সঙ্গে, স্বপ্ন পরিণত হ'ল সফলতায়। চিত্রতাবকা হওয়ায় যে দুর্বার বাসনা স্মৃতিকাল আগে আমার অজ্ঞাতেই ভগ্ন নিয়েছিল আমারই মনের গমন কোণে, তিলে তিলে গড়ে উঠল, বেড়ে উঠল, প্রসারিত হ'ল। সেই বাসনার এই অদ্ভুতপূর্ণ সঙ্গতা এ যে পদমতম বিষয়, পরিপূর্ণ আনন্দ, অনির্ধন্য পথিকৃতি। চিত্রতাবকা আমি হলুম। ভেবে কুলকিনারা পাই না কোথায় রাখব আমার এই উপপেণ্ডা আনন্দকে, কেমন করে প্রকাশ করব এই হৃদয়মণীর অমূল্যত্বকে, কোন পথ ধরে এগোলে হবে আমার শিল্প-জীবনের প্রকৃত বিকাশ।

আলিবারায় আমার নিজের ডুকিটাকি কেমন করে সাংস্কার মালা গলায় পরবে এ বিষয়ে আমার চিন্তার অবধি ছিল না। রাত জেগে জেগে মহড়া দিয়েছি। মাছের জীবনে দৈনিক স্রুতভোগের বত বকম পথ আছে সেই সময়ে তাদের মধ্যে বতগুলিকে পেয়েছি, চলেছি পরিহার করে। আহা-নিহা, গল্প-গুজব, হাসি-খিট্টা, বেড়ির বেকান সাধারণতঃ স্বাচ্ছন্দ্য থাকিয়ে তো বটেই তা ছাড়াও মাছের

দীর্ঘনে এদের প্রত্যাহ অনতিক্রমণীয়। অবসর বিনোদনের ক্ষেত্রেও এদের অবদান অপরিণীম। সেই সময় এদের অনেকগুলির সঙ্গেই আমাকে সাময়িক ভাবে সম্পর্কভেদ করতে হয়েছিল (এমন কি প্রায় দুইয়ের সঙ্গেও) তবু আলিবারাভার অভিনয়ের জন্তে, প্রথম চিত্রাভিনয়ে কেমন করে উত্তীর্ণ হব?—এই প্রশ্ন সেদিন আমাকে বতখানি অধিকার করেছিল, আমার জীবনে এই প্রশ্নের স্থান বতখানি ছিল, আমার চিন্তাধারাও এই প্রশ্নের বতটা চিহ্নে ধরা পড়েছিল তার তুলনা নেই, তা অতুলনীয়। এক কথায় বলছি, আলিবারাভার অভিনয় ছাড়া বলতে গেলে জগৎ-সংসার আমার সামনে থেকে একরকম লোপই পেয়ে গিয়েছিল। আমার জীবনে তখন ঐ একটি মাত্রই স্বপ্ন ছিল, প্রথম চিত্রাভিনয়কে সফল করে তোলায় সাধনা।

আলিবারাভার চিত্ররূপ সহরের বুকে মুক্তিলাভ করল পনের বছর অর্থাৎ ১৯৩৭ সালে। মুহূর্তট বত ঘনিরে আসে অস্তরের অস্তিত্ব আমার ততই বেড়ে চলে। কি হবে, কি হবে, এই রকমই একটা ভাব। যদি না হয়, যদি না হয়—এই জাতীয় মানসিক উদ্বেগ, বত দিন ঘনিরে আসে, মুক্তিলাভের তীক্ষ্ণ দংশন মনের মধ্যে সমস্ত লালিত আশা-আকাঙ্ক্ষাকে ক্ষতিক্রম করে তোলে। এমন করেই তখন দিন কাটতে থাকে, এক একটি মুহূর্ত যেন চলে যায় অনন্তকাল, সময় যেন কাটতে চায় না। দেখতে দেখতে আবার ভেঙেও যায়। একটি একটি করে প্রাণটি মুহূর্তে আত্মসমর্পণ করে মহাকাশের অন্তর ছাড়ে। বছরের পর বছর, যুগের পর যুগ, শতাব্দীর পর শতাব্দী পেরিয়ে যায়, গতিশীলতার গর্ভেই পৃথিবী গহিতা—সে কোরে কটা দিন আর পেরেবে না? সে তুলনায় কটা দিনের হিসেব তো হালকাই। আলিবারাভার মুক্তিলাভও তারসঙ্গে করল কথাত। আলিবারাভা মুক্তি পেল। আমার কদাকল—নিজে যুগে বলতে লজ্জাও করছি—অথচ বলতে পারার পোত সম্বরণ করার অক্ষমতাও তেলারীকুরে সরিয়ে দিলে সেই লজ্জাকে—আমি নিজের যুগেই বলছি—আলিবারাভার মুক্তি লাভের ফলে তবু চিত্রতারকাই আমি হলুম না—চিত্রাশ্রমী শর্পক সাধারণের মনে আমার অভিনয় যে অতিক্রিয়া সঞ্চার করল তার নাম শিহরণ। চল্লিশের প্রথম অবতরণে আমি বা চেয়েছিলুম তা তো শেলুমই, চিত্রতারকার খাতায় আমার নামও সেদিন যুক্ত হল; কিন্তু কিছু বেশীও পেয়েছিলুম বা যথেষ্ট আমি ভাবতে

পারি নি। আমার কল্পনারাজ্যের নাগালের অনেক দূরে বা ছিল, আমার আকাঙ্ক্ষার পরিধির মধ্যে বার চিহ্ন পর্যন্ত পড়ে নি ধরা, ঐশ্বরের অনন্ত অগ্রগ্রে সেই সৌভাগ্য লাভে আমি ধরা হলুম, পূর্ণা হলুম, নিজেই মনে হ'ল সার্থক বলে। চিত্রতারকাই তবু হলুম না—তলুম শিহরণ, রাতারাতি এক শিহরণ—ওভারহাইট সেনসেশন, আমার মত এক নগণা শিল্পসেবীর প্রতি সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের অপরিণীম অগ্রগ্রে—আলিবারাভা পেতে প্রতাপ করলুম। সত্যি বলছি, আলিবারাভার অভিনয়ে এই আশার অতীত সাক্ষ্য-লাভের সাংবাদ যখন আমার নিজের কাণে প্রবেশ করল—তখন এক অনন্ত আনন্দের যে কি রসঘন স্থান আমার নিজের মধ্যে অতুলিত

পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতোছে !

অবশুত লেখনীর চাকাল্যকর কাহিনীর পরম বিন্দ্যকর চিত্র।

বিজয়বর প্রডাকশনস লিমিটেড
প্রেজেন্টে

মরুতীর্থ হিংলাজ



লেখক
উমেশচন্দ্র
আবিসীম
চিত্রনাট্য
চিত্রনাট্য
চিত্রনাট্য
চিত্রনাট্য

• ঢাকা সিনেমা

* প্রতিদিন ৩টা ৩টা ও রাত্রি ৯টা *

মিনার	• বিজলী	• ছবিঘর
পারিজাত	যোগমায়া	নেত্র
গৌরী	মানসী	অজন্তা
		নিউ ডরুণ
		অলকা

হল—অকপটে স্বীকার করছি—তা প্রকাশ করার ক্ষমতা আমার নেই।

এ দিকে সম্রাট অমৃতসীলনও আমার সমান ভাবে চলতে থাকে—অভিনয়-সাধনার বৈশিষ্ট্য মনোযোগ দেওয়ার কলে সম্রাট-৫৫। যে ব্যাহত হল—তা নয়। সম্রাট সপক্ষে আমি পাঠ নিতুম সে সময়ে আজকের দিনের খ্যাতিনামা সুবিশিষ্টা ত্রিগুণার শ্রীশ্রীশ্রী দেববর্মণের কাছে। মণিপুর থেকে এলেন গুরু সেনাবিক রাজকুমার আমার মণিপুরী টেম্পিকোরিয়ান শিল্প (নৃত্য) সপক্ষে শিক্ষা দিতে।

মকসেবাও আমাদের চলেছে সমতালে। তাতেও বিন্দুমাত্র ছেদবেধা পড়েনি, সকল কাজের মধ্যে দিয়েও মক সপক্ষে আমরা সচেতনতা হারাইনি তিলমাত্র। চলচ্চিত্র করের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সি. এ. পির কাজও এগিয়ে চলেছে যথাযথ। মকে আলিবাবার পর আমাদের উল্লেখযোগ্য সফল উপহারগুলির অন্তর্গত হল বিদ্যাবর্ণী। বিদ্যাবর্ণীর মফাভিনয়ও স্বল্পকালের সৃষ্টিভিত্তি পৃষ্ঠপোষণা থেকে বঞ্চিত হয়নি। এই নাটকটির চরিত্রাঙ্কণাত নাট্যকার শ্রীমদ্বয় রায়। এই বিদ্যাবর্ণীর অভিনয়কে কেন্দ্র করেই আমি সুযোগ পেলাম বাঙলাদেশের তথা ভারতবর্ষের বহুখ্যাতি অভিনেতা নটম্বরী শ্রীমদ্বয় চৌধুরীর সঙ্গে একসঙ্গে অভিনয় করার। এই সময়ে মণু সি. এ. পির মাধ্যমে বাঙলায় মফাভিনয়ী দর্শক সাধারণের সামনে ছুটি নতুন প্রতিভা তুলে ধরল, বাঙলায় রঙ্গমঞ্চে দেখা গেল শক্তিময়ী দুজন নতুন অভিনেত্রী, সি. এ. পির নাট্যোপহার আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল দুজন নবাবতার ম্পর্শ পেয়ে। মণু আর বিনীতার কথা বলছি, ওরা দুজনেই আমাদের ভারী। আমার ছোট নন্দন উমা দে ও পরলোকগত সিভিলিয়ান জানাম্বর দে মহালয়ের মেয়ে ওরা। মণু তো যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছিল একা বীভূতম সাদা জাগিয়েছিল, দর্শক সাধারণেরা যথেষ্ট জনপ্রিয়তা সে অর্জন করতে পেরেছিল। শিল্পী মণু দর্শক দরবারে গৃহীতা হল সারিয়ে।

আলিবাবা তো সফলতার পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, তাব এই অভাবনীয় সাফল্যে আমাদের মতই ঠিক আর একজনের মনেও আনন্দের বজ্রাধার বয়ে গিয়েছিল, ঠিক আমাদের মতই আরও একজন অপরিণীত আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠেছিলেন, ঠিক আমাদের মতই আরও একজনের টোপের উপর খেল গিয়েছিল সফলতার আনন্দ থেকে জাত মিষ্ট মধুর এক প্রসঙ্গ হাসির কিলিক। বাবু-ল চৌধুরীর কথা বলছি—আলিবাবার সাফল্যের ইতিহাসে তাঁর অবদানও কম উল্লেখযোগ্য নয়, আলিবাবার চিত্রায়ণে প্রস্তুতিপর্বে তাঁর সংযোগ যে কত ঘনিষ্ঠ, কত অপরিহার্য ও কত তাৎপর্যপূর্ণ সে কথা আগেই ব্যক্ত করেছি। তাই আলিবাবার জয়লাভে আমাদের সফলত আনন্দের ভাগ তিনিও নিলেন আনন্দের সঙ্গেই। আলিবাবার জয়লাভের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মধুর সঙ্গে একটি আনন্দিক সামাজিক ছবির ব্যাপারে চুক্তিবদ্ধ হলেন। এই ছবিটি মুক্তি পেলে অবলম্বনীয় জনপ্রিয়তার বিজয়িত হয়েছিল। এই ছবির নাম “অনিয়”। এরও কাহিনীকার শ্রীমদ্বয় রায়। নায়কের ভূমিকার অবতারণা করেন সাহিত্যিক অভিনেতা বীরাজ ভট্টাচার্য। সে যুগের চলচ্চিত্র জগতের প্রায় অপরিহার্য চিত্রনাট্যক। আমার বাবার ভূমিকার দেখা মিলেন অহীন্দ্র চৌধুরী। অহীন্দ্রবাবুর চরিত্রটি ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও দুঃখ।

আমার চরিত্রটি ছিল অত্যন্ত দল জার তা ছাড়া মনস্তত্ত্বমূলক। কাহিনীর নামকরণ অনুযায়ণ করলেই সহজেই অনুমান করা যেতে পারে যে কতখানি দুঃখ ও কঠিন পটভূমিকার উপর এর গল্পাঙ্গ গঠিত। অভিনয়ের সম্রাট পরিচালনা করেছিলেন সুবিশিষ্ট বীরী ত্রিমাণ দত্ত। এখন সহশিল্পীদের মধ্যে অহীন্দ্রবাবু আর বীরাজ যুক্ত হওয়ার আমার মনের অবস্থা যে কি রূপ নিল তা কি খুলে বলতে চলে? আমার তুলনায় এঁরা দুজনেই তখনকার দিনেই লক্ষ্যবর্তী, সখ্যার দিক থেকেও আমার তুলনায় জীবন তীরা অসংখ্য বার ক্যামেরার মুখোমুখি হয়েছেন, চলচ্চিত্র জগতের সঙ্গে তাঁদের যোগাযোগ তখনই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তাঁদের কাছে আমি তো একেবারে আনকেরা, একেবারে নতুন। তাঁদের মত খ্যাতিলাভ শিল্পীদের সঙ্গে একত্রে অভিনয় করার অভাবনীয় সুযোগ পাওয়ার মুহূর্তে স্বীকার করছি—আমি উল্লসিতা তো হয়েছিলুম ঠিকই কিন্তু তার থেকেও বেশী হয়েছিলুম সঙ্কট। ক্যামেরার সামনে এর আগে যে একেবারেই পাড়াইনি তাও অবজ্ঞা নয়—উদাহরণ আলিবাবা। কিন্তু এখানে একটা বলবার কথা আছে। আলিবাবার শিল্পীগোষ্ঠী ছিল আমাদের নিজস্ব, পেশাদারী শিল্পীরা তার ভূমিকালিপিত্ব ছিলেন অনুপ্রস্থিত—আমাদের নিজস্ব শিল্পীগোষ্ঠী দিয়ে আলিবাবার চিত্রায়ণে প্রথম সফল বন্দন মধু করে তখন তার পথপ্রদর্শক করে এসে পাড়ায় সখ্যাতীত বাবা। তারপর অপরিণীত মনোবল মূলধন করে কি করে মধু সে বাবার পাড়াই অতিক্রম করল এ সপক্ষে বিশদ ইতিহাস আগেই ব্যক্ত করে এসেছি, গত সখ্যায় বীরী “মুতির টুকরো” পড়েছেন তাঁদের কাছে এ সপক্ষে নতুন করে আর বলার কিছু নেই। স্মরণীয় একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি করে আপনাদের বৈরাট্যতির কারণ হওয়া আমার অভ্যুত্থেত নয়। তাই আলিবাবার শিল্পীর দল সবাই আমাদের ব্যয়ী শিল্পীর মত, অভিনয়ে সন্তোষ কিছু ছিল না। সহজ স্বাভাবিক গতিতে অভিনয় করে গেছি কিন্তু অভিনয়ে তো তা হল না। অহীন্দ্র চৌধুরী ও বীরাজ ভট্টাচার্যের মত তখনকার দিনের দুই জনপ্রিয় শিল্পী ভূমিকালিপি সদৃশ করেছেন। তখনকার দিনে চিত্রাভিনয়ের ক্ষেত্রে তাঁদের অভিজ্ঞতার তুলনায় আমার অভিজ্ঞতা কতটুকু? অনুমান করুন ওঁদের মত শিল্পীর সঙ্গে অভিনয় করার প্রথম প্রথম সন্তোষ, জড়তা আসা স্বাভাবিক। অথচ চরিত্রটি কৃষ্টিতে তুলতে, চরিত্রটিং যথাযথ রূপদানে, চরিত্রটিতে জীবনের স্বাক্ষর এঁকে দেওয়ার ক্ষেত্রে সন্তোষ, লজ্জা, জড়তা সবতে ভাবে পরিহার্য। অনুমানই জানেন, ঠিক করে এই ত্রয়ের (সন্তোষ, লজ্জা, জড়তা) হাত থেকে আমি মুক্ত পেয়েছিলুম, তবে মুক্তি যে আমি পেয়েছিলুম তার প্রমাণ পাওয়া গেল অভিনয় মুক্ত লাভের পর (১৯৩৮) বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার অনুকূল অভিমত। অভিনয়ের মধ্যে আমার টেম্পিকোরিয়ান নাটক যুক্ত ছিল। আমার অসীম সৌভাগ্য, দর্শক সমাজ আমার স্থান দিলেন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রীর আসনে, দিকে দিকে দেখা গেল অভিনয়ের জয়জয়কার। অভিনয়ের পরিচালক হিসেবে মণু পেল সুযোগ্যতার সমানর, অভিনয় ও স্বীকৃতির মহামূল্য জয়লাভ। [কমণ:]

অনুবাদক—কল্যাণক বন্দ্যোপাধ্যায়।

“দিল্লীতে আন্তর্জাতিক জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্মেলনের যে অধিবেশনে

নানা স্থানের প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও সমাজতত্ত্বজ্ঞগণ সমবেত হইয়াছেন, তাহাতে ভারতে লোকসংখ্যা বৃদ্ধিতে অপর ভবিষ্যতে ভয়াবহ অবস্থার উদ্ভাবন প্রকাশ করা হইয়াছে। বিখ্যাত ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক সার জুস্টান হারলী বলিয়াছেন, জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে ভারত যদি সাক্ষ্য লাভ করিতে পারে, তবে সে—যেমন এশিয়ায় নেতৃত্ব লাভ করিবে, তেমনই জগতে আশার বিস্তার সাধন করিবে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে—যদি জন্মনিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা না হয়, তবে আগামী ৪৫ বৎসরে ভারতের লোকসংখ্যা দ্বিগুণ হইবে। ফলে অর্থনৈতিক সর্ধনাপ অনিবার্য হইবে এবং বেকার সমস্যা ও অনুরূপ অন্যান্য সমস্যা সমাধানের সব চোঁটা বাধ হইবে। এইরূপ জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে যে ঝগড়া হইতে আশাশীল পথান্ত নানা প্রয়োজনীয় দ্রব্যের আদায় ঘটিবে, তাহা বলা বাহুল্য। আজ সেই সমস্যা কেবল ভারতের নহে, পৃথিবী সমগ্র জগতের। পূর্বে—যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, প্রভৃতির প্রেক্ষাপে লোক ক্ষয় হইত। এখন দুইটি বিশ্বযুদ্ধের অভিজ্ঞতার পরে সকল সভ্য দেশ যুদ্ধবিধির কামনা করিতেছে। সে কামনার কি হইবে বলা দুষ্কর হইলেও তাহা যে কামা, তাহা বলা বাহুল্য। দুর্ভিক্ষ নিবারণ হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। মহামারীও নিবারণিত হইতেছে। কাজেই লোকসংখ্যা বৃদ্ধির অন্তিম কারণ দুই হওয়ার সে বৃদ্ধি বোধ করা বাইতেছে না। সাংঘর্ষিক ভাঙ্গি কেন চটক না, দেখা বাইতেছে, অসাংঘর্ষিক বাইতেছে বলা যায়। জন্মনিবোধের কোন কোন উপায় উদ্ভাবিত ও মূল্যবোধিত হইয়াছে। বহুদিন পূর্বে ডক্টর আনি বেসান্ট যখন ব্রাডলার সহিত একত্রে কলিকাতা গিয়াছিলেন, তখন তিনি, সেই সময় পর্যন্ত যে সকল উপায় অবলম্বিত হইত, সে সকলের আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি প্রসিদ্ধ লেখিকা মারী ট্রোপসেই মত এই সকল উপায় স্বাভাবিক অল্পকাল মত, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। অল্প কাল পরেই বৃদ্ধি গিয়াছিল—বাইবেলের কথা সেই ভাগবান who has his quiver full বর্তমান কালোপযোগী নহে। বর্তমানে অস্তিত্ববিজ্ঞান যে ব্যবস্থা হয়, তাহা তও সময় সময় কুণ্ডল হইয়াছে ও হইতেছে।”

—দৈনিক বঙ্গমতা।

পুলিশের কর্তব্য

গত রবিবার বাৎসরিক পুলিশ প্যারেডে বক্তৃতা প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বাবু বলিয়াছেন যে, ক্ষমতা বাঁচাদের হাতে আছে, তাহাদের উচ্চ বিদ্যার গুরুত্ব বুঝিয়া সহকর্তা সহকারে বুদ্ধি-বিশ্লেষণের সঙ্গেই প্রবেশ করা উচিত। হাতে লাঠি থাকিলেই যে উচ্চ প্রবেশ করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। জনসাধারণের সঙ্গিত সংযোগ স্থাপনে পুলিশের অধিক সচেতন হওয়ার জন্যও তিনি আবেদন জানাইয়াছেন। পুলিশের প্রতি এই ধরনের উপদেশ কয়েক ফসর ধরিয়াই দেওয়া হইতেছে। সুখের বিষয়, অপরাধ দমনে ও জনসাধারণের সহযোগিতা লাভে কলিকাতা পুলিশের কর্মদক্ষি কতকটা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। পুলিশের পক্ষ হইতে অপ্রকাশিত অভিযোগ ছিল যে, ক্ষমতাবান ব্যক্তিদের প্রভাব বিস্তারের চোঁটা তাহাদের কর্তব্য পালনে বাধা দিত। তাহাদের পরিচালনাও হালি বর্তমানে কিছু হ্রাস

সাময়িক প্রসঙ্গ

পাইয়াছে। ইহাও সুখের বিষয় সন্দেহ নাই। দুইটির দমন ও শিষ্টের পালনে সহরে হটক বা মফঃস্বলে হটক, পুলিশি জনসাধারণের সর্ধপ্রধান আশ্রয়। ততগা: তাহারা যদি কর্তব্যনিষ্ঠ হন এবং তাহাদের কর্তৃত্বানীয় ব্যক্তিগণ অসঙ্গত প্রভাব বিস্তারের চোঁটা সহ্যত করেন, তাহা হইলে দেশবাসীরও উপকার হইবে, পুলিশেরও কর্তব্য পালন সহজ হইবে।”

—যুগান্তর।

কাগজের দুর্ভিক্ষ

“কাগজের বাজারে আশ্রয়, বাংলার পুস্তক-ব্যবসায়ীরা আজ ললাটে করাঘাত করিতেছেন আরও একটা কারণে। কারণটা কয়ের আঘাত। কয়ের উপরে কর; কর দিতে হয় মিলে, কর দিতে হয় ছাপাখানার, কর দেখে বড় বড় বাঁধা প্রতিষ্ঠান। উটের শিঠি শেষ খেয়ে আঁটি রাজ্যের বিক্রয়-কর। এই এক কয়েই রক্ষা ছিল না, ইহার আবার এক দোসরও ছুটিয়াছে, কেন্দ্রীয় আন্তঃপ্রাদেশিক বিক্রয়-কর। এরূপে কলিকাতার পুস্তক-বিক্রয় হুইয়া পড়িয়াছেন। কেন্দ্রীয় কর অবশ্য সব রাজ্যেই আছে—কিন্তু সব রাজ্যে রাজ্য-সরকারকে দেয় পুস্তকের উপর স্বতন্ত্র ক্রিয়-কর নাই। সমগ্র ভারতে মাত্র ছয়টি জকলে এখনও এই কর আছে—তার মধ্যে বাংলাদেশ একটি। কর দিল্লীতে নাই, বোম্বাইয়ে নাই, মাদ্রাজে নাই, উত্তর-প্রদেশে নাই। ক্রেতার—আগাম, উত্তিয়ার ত বটেই, এমন কি বাংলার ক্রেতারও—অতএব দিল্লী বা বোম্বাইয়ে ছুটিতেছেন। কেন না, সেখানে বিক্রয় নাই। সেখানে বই কিনিলে বেঙ্গলের অধুনা লক্ষ্যত মান্ডল মটাইয়া অনেক টাকা বাঁচে। ডাক-মান্ডলের বহিত চারের কথা না-ই বা তুলিলাম। বাংলার পুস্তক-ব্যবসায়ীরা নিরুপায় দৃষ্টিতে চাঃয়া আছেন। অপরকে দোষ দিয়া লাভ নাই, বাংলার সরকারই যে তাহাদের প্রতি বাম। সহকর্তা শুধু ব্যবসায়ের হইলে এত কথা লিখিতাম না। সহকর্তা নাই। যে-দেশে শিক্ষিতের কথা ছাড়িয়া দিই, স্বাক্ষরের সাখা এখনও যুট্টিমের, সে-দেশে অল্পবয়স্ক পর্যন্ত অগ্রাধিকারের দাবি শিক্ষার। শিক্ষা-বিস্তারের পথে বাধা সৃষ্টি করিয়াছেন সরকার স্বয়ং, বিতার পক্ষে নিগড় পরাইয়া রাখিয়াছেন, ইহার চেয়ে লজ্জার আর কিছু নাই। শিবেই সর্ধাঘাত করিয়াছে, তাগা বাঁধিবার জায়গাটুকুও বুঝিয়া পাইতেছি না।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

অর্থনীতিবিদের চাকরি

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতিবিদ ছাত্রদের সভায় ডাঃ জে. পি. নিয়োগী বলিয়াছেন—এ যুগের অর্থনীতিবিদের নিকট ব্যক্তিগত জীবনের উন্নতি (Careerism) একমাত্র লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে। বৈজ্ঞানিক এবং অর্থনীতিবিদেরা টাকার লোভে সরকারের ক্রীতদাস হইতে বঞ্চিত হইলে বিশ্বের কি ভীষণ অকল্যাণ, তাহা সাধারণ লোক এখনও ঠিকরত বুঝিতে পারে নাই। বৈজ্ঞানিকেরা দায়বদ্ধ

ভৈরি অধীকার করিলে বিশ্বের সাধারণ শান্তিকামী মানুষ নিরাপদ হইতে পারে। নোবেল ডিনামাইট আবিষ্কার করিয়া উহার অপপ্রয়োগ চিন্তায় ব্যাকুল হইরাছিলেন এবং সমস্ত অজ্ঞিত সম্পত্তি বিশ্বের কল্যাণে দান করিয়াছিলেন। আজিকার বৈজ্ঞানিকদের এই বিবেক কোথায়? ভারতের পাঁচশালা প্রান ধনিক-বাধে মোচড়াইবার কাজে বুদ্ধি ভাড়া দিয়াছেন দেশেরই একদল অর্থনীতিবিদ। দুইটোময় কয়েকজন অর্থনীতিবির উহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। বর্তমানে প্রান অগ্রগণ্য হইতেছে তবুই নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইতেছে এই অল্প কয়েক জনের কথাই ঠিক, কারণ এরা টাকা দেখেন নাই, দেশ দেখিয়াছিলেন।

—যুগবাণী।

য়া রিটোক্র্যাট লেফটিষ্ট

“সিদ্ধার্থস্বরূপ যে বিধান সভায় টেন বেকর্ডার বাজাইবার অধুমতি চাহিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য, চাউল সমস্যার বাস্তব অবস্থা মন্ত্রীদের গোচরীভূত করা এবং বাজারের একদল চাউল বিক্রেতার সঙ্গে তাঁহার বাস্তবগত কথোপকথনের প্রামাণিক বিবরণী দেওয়া। স্পীকার অবশ্য টেন বেকর্ডার বাজাইবার অধুমতি দেন নাই। সিদ্ধার্থস্বরূপ তাহাতে তেমন দ্ব্যবহিতও নহেন; তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হইলেও মনোবাসনা তো পূর্ণ হইয়াছে। যে সাহেব প্রমাণ করিতে পারিয়াছেন, তিনি কালভু লেফটিষ্ট নহেন, একটি পাক্ষা য়ারিটোক্র্যাট লেফটিষ্ট।”

—বর্তমান (কলিকাতা)।

রাজনৈতিক ভাঁড়ামী

“বাসের কিছু মাত্র বৃদ্ধি ও সততা আছে তাঁরা বুঝবেন, খ্রীড়াস্থের বক্তৃতা ভাড়াটেগিরিও নয়, ও হচ্ছে নিছক ভাঁড়ামী। এই সব নয়, আরও আছে। খ্রীড়াস্থে ভারতের সাক্ষরতার বিশেষত্ব দেখাতে গিয়ে বলেছেন যে, অসত্য ধনতান্ত্রিক দেশে দেখা গেছে ভারী শিল্পই অর্থনতির হার বেশি। অল্প দিকে ভারতে ভারী শিল্প অর্থনতি হয় নি; হয়েছে কাপড় পাট চা ইত্যাদির বাজারে। খ্রীড়াস্থে ধুব সমস্যার সঙ্গে উল্লেখ করছেন যে, টাটা ও মার্টিন বার্নের লোহার কারখানার দিনে দিনে শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে। অবশ্য ঐ দুই কারখানার শ্রীবৃদ্ধিতে খ্রীড়াস্থের উল্লেখের কারণ থাকতে পারে—কিন্তু তার ফলে ভারতবাসীর অবস্থার কি উন্নতি হয়েছে অর্থাৎ কত বেশি শ্রমিক কাজ পেয়েছেন—শ্রমিকদের উপার্জন কত বেড়েছে—লোহা ও ইস্পাতের দাম কত কমেছে খ্রীড়াস্থ ও খ্রীড়াস্থে তার হিসেব দেওয়া দরকার মনে করেন না। কমিউনিস্ট পার্টির নেতা—ইস্পাত শ্রমিক ইউনিয়নের সভাপতি—এ-আইটি-ইল-সির সাধারণ সম্পাদক টাটা ও মার্টিন বার্নের লাভের হার বৃদ্ধি, শ্রমিক প্রতি শোষণের হার বৃদ্ধির খোঁজ রাখেন না। ভাড়াটের বৃদ্ধি এটা বোগার না যে, প্রথমতঃ কোন দেশেই একই সময়ে সকল শিল্পের অবস্থা একরকম হয় না। প্রতি দেশেই সাক্ষরত মানে প্রধান শিল্পে সাক্ষরত। শিল্পোন্নত দেশে লোহা ইস্পাত-শিল্পই সকল শিল্পের ভিত্তি, সেইগুলিই প্রধান। আমাদের দেশে অল্পমাত্র; তার অর্থ আমাদের দেশে ভারী শিল্প প্রধান শিল্প নয়। আমাদের দেশে প্রধান শিল্প হচ্ছে কাপড় পাট এবং চা। অর্থাৎ অল্প দেশে যেমন ভারতেও তেমন প্রধান শিল্পের জিনিস মড়ে গেছে।

দ্বিতীয়তঃ ভারতে লোহা-ইস্পাত-সিমেন্টের উৎপাদন বাহত হয় নি, তার কারণ বিশেষ সরকারী ব্যবস্থা, যে ব্যবস্থাকে অর্থনীতি শাস্ত্র বলে নয়। কল্যাণবাদ এবং যে নীতির ব্যর্থতা সারা দুনিয়ায় পরীক্ষিত সত্য বলে গণ্য।”

—জনসাধারণ (কলিকাতা)।

পুনরায় পাকিস্তানী হামলা

“গত কিছুদিন ধরিয়া বেডিও পাকিস্তান নিয়মিত ভাবে ভারত-বিতরণী প্রোপাগান্ডা চালাইয়া বাইতেছিল—এই অপপ্রচারে সত্যের সঙ্গে কোন সম্পর্কই রাখা হয় নাই। সম্প্রতি ঢাকাস্থিত ভারতীয় ডেপুটি হাই কমিশনারের চোঁচায় পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ এই ঘৃণা প্রচার বন্ধ করার আশ্রয় মনে করিয়াছিল। যে পাকিস্তানের বৃষ্টি বা শ্রমতি হইয়াছে এবং তরত অতঃপর পাকিস্তান ভারতের সতিত সৌভাগ্য বজায় রাখিতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাকিস্তানী সৈন্য আসামের কাছাড় ও গারোপাহাড় সীমান্তে গুলীবর্ষণ করিয়া আমাদের অধুমানে যে ভীতি, তাহাই প্রমাণ করিয়াছে। যদিও বেডিও পাকিস্তান ভারতবিতরণী অপপ্রচার বন্ধ করার কথা ঘোষণা করিয়াছেন—তথাপি সীমান্তে গুলী চালানার সবাদ পরবেশনে এখনও ভারতের বিরুদ্ধে অপপ্রচার করিতেছেন। আমরা যতদূর সম্ভব ব্যর্থ, তাহাতে আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি সীমান্ত বিনা প্ররোচনার বার বাব পাকিস্তানই প্রথম গুলীবর্ষণ করিয়া আসিতেছে—ভারতীয় সীমান্তরক্ষী বাহিনী একবারে ব্যর্থ না হইলে অতঃপর সত্য ও গুলীবর্ষণ করে না—কিন্তু পাকিস্তান প্রচার করে যে, ভারতই অতঃপর গুলীবর্ষণ করিয়াছে। সীমান্তে পাকিস্তানী সৈন্য বাহিনীর প্ররোচনার গুলী চালানার পর আসাম সরকার ও ভারত সরকার পাকিস্তানের নিকট প্রতিবাদলিপি পাঠান—তারপর কোন কোন ক্ষেত্রে যুক্ত তত্ত্ব এবং গুলীবর্ষণ বিবৃতি চুক্তি হয়। কিন্তু সেই চুক্তির মধ্যালা পাকিস্তান কি ভাবে বন্ধ করে তাহা সফল হইতামনে। এই ভাবে আর কতদিন চলিতে থাকিবে? এই অসহনীয় অবস্থা দূরীকরণের কি কোন উপায় নাই? —যুগশক্তি, (কমিউন)।

সরকারী গুদামে দুর্নীতি

“বাড়গ্রাম সরকারী গুদামের দুর্নীতির কথা বহুবার আলোচনা করিয়াছি। প্রতিবার হয় নাই। গত ২১শে জাগুয়ারী মডিকারডেশনালি-এর কয়েক জন ভিলার চাল আনিতে যায় এবং কয়েকটি বস্তার সেলাই দেখিয়া সন্দেহ হওয়ার বস্তা খুলিয়া দেখে, তাহাতে প্রায় অর্ধেকের বেশী ধুলা-বালি এক ধান। দুইটি বস্তা এইভাবে পাওয়া যায়। বেশ পরিষ্কার বোকা যায় যে, গুদামে বাইত দিয়া ধুলা-বালি বস্তার পূরা হইয়াছে। এই সম্পর্কে নাকি গুদামের দুই জন কর্মচারীর মধ্যে বচসা এবং মারামারি হইয়া গিয়াছে। পোনা বাইতেছে, ডিলারকে মাল দেওয়ার সময় নিকিষ্ট মালের বেশী বাহির করিয়া দেওয়া হয় এবং পরে সেই বাটতি এই ভাবে পূরণ করা হয়। গুদামের ব্যবস্থা সম্পর্কে আমরা তেজস্বেয় দাবী জানাইতেছি।”

—নির্ভীক, (বাড়গ্রাম)।

নানা কথা

“চাউল লুকাইয়া যে সকল অসামর্থ্য ব্যবসায়ী সরকারী ব্যবস্থা হানচাল করিতে উদ্ভট, তাহাদের আশ্বাস দেওয়া উচিত নয়। চাউল-একজনের কঠোর শাস্তি হটলেই সব সাবেক হইয়া বাইবে। বেশ চাউল নাই, ইহা সত্য নহে, তবে সরকারী দরে পাওয়া বাইতেছে না, চড়া দরে কিনিতে হইতেছে। ইহাও শাসনের পতিতাক নহে। ইতিমধ্যে মডিকারেড বেশনের দোকান বাড়িয়া দেওয়া এবং চাউলও বাহাতে খাড়াপাওয়া হয়, তাহাও দেখা কর্তব্য।”

—পল্লীবাসী (কালনা)।

কেরোসিন তেলের অভাব

“স্থানীয় সংবাদপত্রের খবরে প্রকাশ, বাজারে খুঁচা দরে কেরোসিন পাওয়া অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। লোকের কেরোসিন (খুঁচা) আনিতে গেলে দোকানদাররা ভয়ভয়ে বলে, নাই। জানি না আমরা কোথায় বাস করিতেছি। উপরতলার সংবাদ জামাদের কোন অভাব নাই। অভাব শুষ্ক...”

—গ্রামের কথা (দুহরাতপুর)।

দ্রব্যমূল্য

“ধান-চাউলের মূল্য লইয়া অনেক বক্তৃতা ও বিবৃতি দেওয়া হইতেছে কিন্তু অসঙ্গত দ্রব্যমূল্য কি ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে সে কথা বিধানসভায় আলোচিত হয় না। একটা দুটান্ত মিট। কাশভূ-কাচা সোড়ার ব্যাগ ছিল ৩২০ টাকার মত, হঠাৎ তাহার দাম বাড়িয়া গিয়াছে, এখন এক ব্যাগ সোড়ার দাম হইয়াছে ১৩০ টাকা। শোপার চাকার ক্রয়তেছে। হঠাৎ সোড়ার দাম এত বাড়িল কেন? সোড়ার একটুকু? নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির কলিকাতা ও মফস্বলের মধ্যে পার্থক্য প্রচুর পার্থক্য রহিয়াছে। মফস্বলের এম-এল-এ-গল সে বিষয় খেয়াল রাখিয়াছেন কি?”

—বীরভূমবাসী (বীরভূম)

দেশের অগ্রগতি

“ব্রিটিক বসিকতা করিয়া পাশ্চাত্যবাদের খাদ্যমন্ত্রীকে ভিজিলা করিয়াছেন আপনাদের কি প্রচুর খাত নাই? খাদ্যমন্ত্রী উত্তর দিয়াছেন, প্রচুর কেন প্রয়োজনীয় খাত নাই। ইহাতে সন্তোষই হাঁসিয়াছিল কিন্তু ইহা আপেক্ষা দুঃখের কি আছে? বাব তের বৎসর হইয়া গেল কিন্তু দেশের লোক আজও প্রয়োজনীয় খাত পাইল না। অসঙ্গত বিবরণ তো ছাড়িয়াই দেওয়া গেল। তবু লোক বলিতেছে দেশের উন্নতি হইতেছে। অগ্রগতি হইয়াছে। ঠা হইয়াছে—কিছু লোক ভয় পাইয়া খাদ্যমূল্য বৃদ্ধি করিতে চায়। সরকারকে কব-কাকি দিয়া পদমুগি ভবিত হয়।”

—জনমত (জলপাইগুড়ি)

পরীক্ষা প্রার্থনীয়

পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকার সম্প্রতি এই প্রদেশের বিদ্যালয় সমূহে চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের শেষ পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহাকে মন্য বলি না। তবে শুনা যায়, ইতিপূর্বে যেমন মৌখিক বা দাগ কাটার মত সহজ উত্তর দেওয়ার পরীক্ষা লওয়া হইত, এবার তাহার ব্যতিক্রম হইবে, এবং ছাত্রছাত্রীদের যথোপযুক্ত লিখিত পরীক্ষা গৃহীত হইবে। ইহা সত্য হইলে সকলেরই জিয়ার কথা। কারণ পরীক্ষার কথা মাত্র মাসখানেক আগে জানানো হইয়াছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে ছাত্রদের নতুন ভাবে তৈয়ারী

করা সম্ভব নহে। কাজেই শিক্ষা অধিকারের পরীক্ষার দিন আরও মাসখানেক পিছাইয়া দেওয়া কিংবা পূর্বের মত সহজ পরীক্ষার ব্যবস্থা করা কর্তব্য।”

—প্রদীপ (তমলুক)।

পৌরসভার নির্বাচন

“আগামী ১৪ই মার্চ স্থানীয় পৌরসভার সমস্ত নির্বাচনের দিন স্থির হইয়াছে। জানা গেল যে, বর্তমান সমস্তদের মধ্যে অনেকেই এবং নবগতরূপে কয়েকজন প্রার্থী প্রতিযোগিতায় নামিবেন। পৌরসভার কার্য পরিচালনা বেরূপ শিথিলতার সহিত চলিতেছে তাহাতে সহরের বিশেষ কিছু উন্নতি সাধিত হয় নাই। সহরবাসীর কল্যাণ সাধন করিতে পৌরসভার সমস্তগণের অবিলম্বে দৃষ্টি থাকা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু প্রায়শই দেখা যায়, ভোট গৃহীত হইবার পূর্বে জনগণের চিন্তকে উজ্জ্বল আশার আলোকে উদ্ভাপিত করা হয়। ভোট গ্রহণ শেষে নির্বাচিত সমস্তগণ আশার আলোক হতাশার গাঢ় অন্ধকারে “নিমজ্জিত করিয়া দেন। জাতীয় সরকারের তত্ত্বাবধান যে বাস্তব হইটি পীড়ায়িত হইয়াছে সেগুলিও স্থানে স্থানে ক্ষত বহন করিতেছে। সে ক্ষত উপশমের দিকে পৌর কর্তৃপক্ষের কোনো লক্ষ্য দেখা যায় নাই। তবু কেবলমাত্র পৌরসভার সমস্ত-পদ গ্রহণ করিতে চলিবে না। সহরের প্রকৃত কল্যাণ সাধনের লক্ষ্য গ্রহণ করিতে হইবে। বর্তমান নির্বাচনে বাতারা বিজ্ঞতার সম্মান লাভ করিবেন তাহার সমস্ত বলমতের উর্দ্ধে থাকিয়া সত্যের সামগ্রিক কল্যাণ চিন্তা করিবেন এবং সেই অল্পসংখ্যে কথা করিবেন, এইটুকুই সহরবাসীর পক্ষ হইতে আমাদের কামনা। বাতারা প্রার্থী নির্বাচন করিবেন তাহাদেরও আজ চিন্তা করিবার দিন আসিয়াছে। উপযুক্ত ব্যক্তিকে বিজয়ী সম্মান দিয়া সহরকে সমৃদ্ধির পথে লইয়া বাইতে হইলে ভোটদাতাগণকে বিশেষ চিন্তা করিয়া ভোট দিতে হইবে।”

—ভাগীরথী (কালনা)।

শোক-সংবাদ

ডাঃ শ্রীর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ

বাঙলা ও বাঙালীর কল্যাণকর নিবেদিতপ্রাণ ভারতবর্ষে জন্মসায়ন শাস্ত্র সম্বন্ধীয় গবেষণার অন্ততম পথিকৃত, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ শ্রীর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ মহাশয় গত ৭ই মার্চ বেলা ১১-৪৫ মিনিটে ৬৫ বছর বয়সে লোকান্তরিত

ধবল ও

বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল ও চুলের ব্যবহার রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন।

সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬-৮টা

ডাঃ চার্টার্ডার ব্যাশন্যাল কিংওর সেক্টর

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯

ফোন নং ৪৮-১৩৫৮

হয়েছেন। ১৮৯৪ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বরে তাঁর জন্ম। ১৯১৫ সালে এম. এস. সি পাশ করার পর, তাঁর আভ্যন্তরীণ আহ্বানে বিশ্ববিদ্যালয়ের নবমতঃ স্নাতকোত্তর শ্রেণীর রসায়নশাস্ত্রের লেকচারার হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয় এট ইন্সটিটিউট তত্ত্ব প্রথম প্রচার করেন ও তাঁর প্রতিভা সারা বিশ্বের বিজ্ঞানীদের শ্রদ্ধা-সমাদর লাভ করে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকাল্টি অফ সায়েন্সের ডীন (১৯২৪), ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের বারাদশী অধিবেশনে রসায়ন শাখার সভাপতি (১৯২৫), লাহোরে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের মূল সভাপতি (১৯৩১), ইতিহাস র‍্যাসোসিয়েশন ফর দি কালিউডোসান অফ সায়েন্সের সভাপতি, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ মুখার্জী লেকচারার (১৯২৮), ব্যালান্সের ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্সের ডিরেক্টর (১৯৩১-৪৭), ভারত সরকারের শিল্প ও সরবরাহ বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল, খড়্গপুরে ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ টেকনলজীর ডিরেক্টর, (১৯৪০-৪৪), পরিকল্পনা কমিশনের সপ্তম প্রমুখ দায়িত্বপূর্ণ এবং সম্মানসূচক আসন জ্ঞানচন্দ্রের দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছেন। উপাচার্য হিসাবে ছাত্রদের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্ক মধুর থেকে মধুরতর করে তোলায় ক্ষেত্রে তিনি যত্নবান ছিলেন। সর্বতোভাবে উপাচার্য জ্ঞানচন্দ্র ছাত্রদের মঙ্গলকামনায় নিমগ্ন থাকতেন। তাদের সঙ্গে বহুবৃৎ সন্তান, তিনি সকল বিষয়ে সহযোগিতা করে তাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা আকর্ষণে সমর্থ হয়েছেন ও ব্রিটিশ সরকার তাঁকে নাইট হুড উপাধি দেন (১৯৪০) এবং ভারত সরকারও কিছু কাল আগে তাঁকে 'পদ্মবিভূষণ' উপাধিতে ভূষিত করেন। আজকের দিনের এই বাঙালী শোষণের হুগে কোয়ের অবদানী শাসকদের দল জনপ্রিয় বাঙালী জ্ঞানচন্দ্রের প্রতি যত্নবানি নির্ভর করতেন এবং শ্রদ্ধা পোষণ করতেন, তাই খেঁচই প্রমাণ পাওয়া যায় যে তাঁর ব্যক্তিত্ব ও কর্মসম্পত্তা কোন প্রকার সম্মান বা সম্মান অস্বীকার্য। তাঁর পত্নী ডেবি নীলমা ঘোষ এবং তিন পুত্র ও দুই কন্যা বর্তমান। জ্ঞানচন্দ্রের মৃত্যুতে প্রতিটি বাঙালীর মনে আপনজনের বিরোধাবোধের জন্ম দেবে।

ডাঃ বি, বি, দে

মাস্তাজের প্রেসিডেন্সী কলেজের ডক্টর অধ্যাপক বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ডাঃ বি, বি, দে ৪ঠা মার্চ ১০ বছর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ভারতীয় বিজ্ঞান-পরিষদেরও তিনি একজন সদস্য ছিলেন।

বিধুভূষণ সরকার

কলিকাতার বেলেঘাটা অঞ্চলের সুপ্রসিদ্ধ সরকার-পরিবারের মুখোচ্চসকারী সন্তান, কলিকাতা পৌরপ্রতিষ্ঠানের অবসরপ্রাপ্ত সপ্তম খানসামা নাগারিক অধিব্যবস্থাপক সরকার ২৭ মার্চ ৭১ বছর বয়সে বৈজ্ঞানিকভাবে মৃত্যুবরণ পাতক হয়েছেন। পল্লার উন্নয়নকারী তাঁর অবদান অসংখ্য, তাঁর মধুর ব্যবহারও ভোলণ্য নয়। আজীবন জনসেবার দ্বারা তিনি বহুজনের শ্রদ্ধা আকর্ষণে সক্ষম হয়েছিলেন। হিন্দুধর্মভারতও তিনি একজন বিশিষ্ট সন্তান ছিলেন।

ডাঃ হরিপদ মাইতি

ভারতের খানসামা মনস্কৃৎবিদ এবং কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজের পরীক্ষামূলক মনস্কৃৎ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক ডাঃ হরিপদ মাইতি গত ১ই মার্চ ৬৬ বছর বয়সে প্রাণত্যাগ করেছেন। ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের দর্শন ও মনস্কৃৎ-বিভাগের তিনি বহুবার সভাপতিও আসন গ্রহণ করেন। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিশু-উচ্চ প্রতিষ্ঠান ও মনস্কৃৎ-বিভাগের ডিরেক্টরের আসনও তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত। সমাধি-কল্যাণ এবং শিশু-উন্নয়ন প্রতিষ্ঠানগুলির প্রসার কার্যে তিনি অত্যন্ত যত্নবান ছিলেন।

ডাঃ জি, এন, সিংহ

কলিকাতার হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক ও তত্ত্বাবধায়ক বাঙালার বিশিষ্ট হোমিওপ্যাথ ডাঃ জি, এন, সিংহ ৩রা মার্চ ৭২ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। ১৯২৪ সালে ক্যাননাস সিটি ইউনিভার্সিটি থেকে সর্বোচ্চ উপাধি নিয়ে দেশে ফিরে আসেন এবং নিজেকে হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্রের জন্মোৎসব কার্যে সর্বতোভাবে নিয়োজিত করেন। চিরসাংবাদিক দ্বিষ্ট সিংহ এর ভোক্তা পুত্র।

পাঁচুগোপাল গঙ্গোপাধ্যায়

অনুনা হোমালী নিবাসী পাঁচুগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় গত ১৫ই ফাল্গুনী ১৯৫১ (বালা ১লা মার্চ, ১৯৫৫) বৃহস্পতিবার কাছাকাছকে অকস্মে গমন করেন এবং তখন হঠাৎ গৃহ প্রত্যাবর্তনের সময় অকস্মে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মাত্র ৪৭ বছর বয়সে তাঁহার কর্মময় জীবনের অবদান ঘটে। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে তিনি কুমারগরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার

জান্নবাহী ২৪ পরগণা জেলার হালিস্তর গ্রামে। তিনি হালিস্তরে বহু জনহিতকর কার্যে লিপ্ত ছিলেন। তাঁহার অমায়িক ও সরল ব্যবহারের জন্য তিনি হালিস্তরবাসীদের মনে চিরদিন জাগ্রত থাকিবেন। তিনি জে. টমাস এণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড চা-বিভাগের একজন কর্মচারী ছিলেন এবং জীবনের শেষ



মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বহুই নক্ষত্র ও নিষ্ঠা সহকারে কাজ করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি বিধবা মাতা, দুই জামা, দুই এক পুত্র, এক কন্যা, আত্মীয়-স্বজন ও বহু গুরুত্ব বন্ধুবান্ধব দ্বারা পরিচালিত গিয়াছেন। তাঁহার এই আকস্মিক অকাল-বিয়োগে যে কতি হইল তাহা অপরূপ। আমরা তাঁহার আত্মার শান্তি প্রার্থনা করি।

সম্পাদক—ঐশ্বৰ্য্যগোপাল ঘটক

কলিকাতা ১৬৬ নং বিশিষ্টবাহারী পাছলী স্ট্রীট, 'বহুমতী হোটারী মেলিং' ঐশ্বৰ্য্যগোপাল ঘটক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

বাঙলা-পারিভ্যে ছদ্মনাম

আপনাদের আশিন সখ্যার বে ছদ্মনামের তালিকা বেদিয়েছে, গুণে 'বেদুইন'-এর আসল নাম কেবল নাম বলা হয়েছে কিন্তু ওটা ভুল। 'বেদুইন'-এর আসল নাম বেশেচন্দ্র বার।

কাস্তিক সখ্যার জটনৈক পাঠক জীবাসব-এর নাম আন্তঃতাৎ মুখোপাধ্যায় নয় বলে দাবী করেছেন। কিন্তু আমাদের ধারণা, আন্তঃতাৎ মুখোপাধ্যায়-ই জীবাসব ছদ্মনামধারী লেখক : এ বিষয়ে আন্তঃতাৎ বাবু সঠিক সংবাদ জানাতে পারলে খুশী হলে।

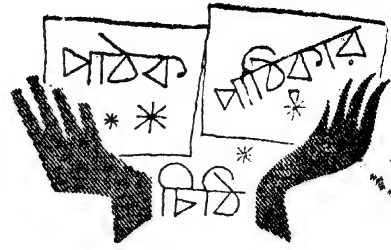
অগ্রহায়ণ সখ্যার জটনৈক পাঠক 'মুশাকির' ছদ্মনামধারীর নাম সৈয়দ মুক্তাবা আলি বলে জানিয়েছেন। এ প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য, 'মুশাকিরের ডাইরী' গ্রন্থের লেখকের আসল নাম কি?—বলি কেউ তা জানান ভাল হয়।

চান্দাক (ছন্দপতন-এর লেখক) সয়াগাচী, শৌ ভিক, দেবাচার্য প্রভৃতির আসল নাম কেউ জানালে বাখিত হবে। এ অগ্রহায়ণ সখ্যাতোই 'হেমেন্দ্রকুমার বার'-এর আসল নাম হিসাবে 'প্রসাদ বার' নাম দেওয়া হয়েছে। এখানে আমার জিজ্ঞাস্য, কোনটি আসল নাম—প্রসাদ বার না, হেমেন্দ্রকুমার বার? আমার বিশ্বাস, হেমেন্দ্রকুমার বার। এ বিষয়ে সঠিক ভাবে একমাত্র স্বনামধন্য হেমেন্দ্র বাবুই জানাতে পারেন।

এই পাঠ আমি কতকগুলি ছদ্মনামের আসল নাম জানাচ্ছি। এগুলি আপনাদের পত্রিকার অন্তর্ভুক্তি হয়েছে। আশা করি প্রকাশ করেন।

ছদ্মনাম	আসল নাম
১। ডাঃ অনঙ্গকিশোর বসু	ডাঃ অতুলানন্দ দাসগুপ্ত
২। সুরেন্দ্র (আখ্যায়িকাকার)	ভৃগুনাম দাস
৩। ডাঁড়ু নন্দ	অমৃতলাল বসু (বসগজ)
৪। ভৃগুস্বাক্ষর	শ্রীবরেন্দ্র শর্মাচাষা
৫। পঞ্চচাঁদ	শ্রীনিবাস মুখোপাধ্যায়
৬। সমান্তর	শ্রীশান্তিভূষণ বার
৭। সঙ্ঘ	শ্রীশান্তিভূষণ বার
৮। মুদ্রিত বরণ	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
৯। বীণা অভিনায়	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
১০। বস সন্ত	রতীন্দ্রমোহন দত্ত
১১। সারস্বত শর্মা	রাজা রামমোহন বার
১২। শিবপ্রদীপ শর্মা	রাজা রামমোহন বার
(অনেকের মতে)	
১৩। অ. দত্ত	অজিত দত্ত
১৪। শ্রীসবক	শ্রীযুগলচন্দ্র চক্রবর্তী
১৫। অশপাঞ্জিতা দেবী	রাধাবতী দেবী
১৬। কৃষ্টিয়াস ওয়া	মোহিতলাল মজুমদার
১৭। অমৃত	শ্রীতালিকানন্দ মুখোপাধ্যায়
১৮। পঞ্চরূপ	শ্রীশ্রীশ্রীদাস দাসগুপ্ত
১৯। প্রথমদাশ শর্মা	ভুবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়
(নবাবুল্লাহ-এর লেখক)	
২০। শেখরবর্তার চট্টোপাধ্যায়	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
২১। শৈল্য চট্টোপাধ্যায়	ঐ
২২। প্রবু	প্রবোধচন্দ্র বসু

শ্রীধনীকুমার দাস, ১৩৭, আপার লালবাজার (বীকুড়া)



মহাপ্রভুর প্রচার

নমস্কার : নিবেদন মিদঃ বিশেষ পক্ষে মহাপ্রভুর এই সখ্যার মাসিক বস্তুমতী আমার এজেন্সীতে ৫ কপি বাড়িয়া মোট ২৫ কপি পাঠাইবেন। গোয়াস মহাপ্রভুর বিষয় প্রকাশিত মাসিকের চাহিদা বাড়ছে, অতএব দয়া করিয়া ২৫ কপি পাঠাইবেন। ইতি—এজেন্ট S. K. Sircar. (Katrasgarh)।

লালবাঈ

গত ১৩৫৮ সাল হইতে আপনার সম্পাদিত 'মাসিক বস্তুমতী'র আমি একজন গ্রাহিক। এই পত্রিকা আপনার সম্পাদনায় আপনার মাসিক পত্রিকা অপেক্ষা সুন্দর সুন্দর গল্প, উপভাস প্রবন্ধ ইত্যাদির দ্বারা শ্রেষ্ঠ মান লাভ করিয়াছে; তাহার জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। আমি কয়েকটি মাসিক পত্রিকা নিরমিত পাঠ করি। গত ১৩৬১ সাল হইতে ১৩৬৩ সালের 'মাসিক বস্তুমতী'তে রমাপদ চৌধুরীর 'লালবাঈ পাঠ' ক'রয়া প্রচুর আনন্দ পাইছিলাম। এখানে জিজ্ঞাস্য—'রাণী চন্দ্রপ্রভা কি নিজহাতে স্বামী বধূনাথ সিংহকে হত্যা করিয়াছেন? একে স্বামিসহ সহমরণে মৃত্যুকে বরণ করিয়াছেন?' কারণ গত ১৩৬৩ সালের মাসিক বস্তুমতীতে বৈশাখ সখ্যায় রমাপদ চৌধুরী 'লালবাঈ' উপভাসে লিখিয়াছেন যে, 'সেই মুহূর্তেই লক্ষ্য স্থির করে তীর ছুতলো চন্দ্রপ্রভা। বিস্ময় তীর এসে বিধ্বলো রঘুনাথের মুখে।... যন্ত্রণার কাতরোক্তি করতে করতে রঘুনাথ অমৃটে বললে চন্দ্রা, কুম? তুমি হত্যা করলে আমাকে?' ইহার পর লেখক লিখিয়াছেন, চন্দ্রা কার্যে চিতায় আশান রঘুনাথকে লাগ কড়া হয় একে সেই চিতায় রাণী চন্দ্রপ্রভা স্বামীর সহিত সহমরণে আত্মবিসর্জন করেন।

কিন্তু গত ১৩৬৫ সালের বৈশাখ সখ্যা 'ভারতবর্ষের' শ্রীঅধ্যক্ষমার পালিত মহাপ্রভুর 'পতিহত্যার সত্য' পাঠ করিয়া। শ্রীপালিত লিখিয়াছেন যে, 'চন্দ্রপ্রভা গোপাল সিংহকে দিয়া স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রঘুনাথ চন্দ্রপ্রভার নিকট আসিলেন। চন্দ্রপ্রভা গোপাল সিংহকে বলিলেন হত্যা কর। গোপাল সিংহ রঘুনাথকে হত্যা করিলেন।... তাহার পর চন্দ্রপ্রভা কি করিলেন।... পতিহত্যার প্রাণিওষণ চন্দ্রপ্রভা হুয়ের আশ্রমে আত্মবিসর্জন করিলেন।'

একই ঘটনা দুইজন শ্রদ্ধের লেখকের বিভিন্ন প্রকার লেখায় আমার প্রকৃত ঘটনা জানিবার প্রবল ইচ্ছা হওয়ায় আপনাকে অনুরোধ করিতেছি যে, উপরোক্ত চিঠিখানি আপনার পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া শ্রদ্ধের লেখক রমাপদ চৌধুরীর নিকট হইতে আপনার পত্রিকায় আমার প্রশ্নের উত্তরদানে সুখী করিবেন।—শ্রীমতী ভারতী ডটচার্জ, পোঃ গ্রাম—বেগমপুর, জেলা—২৪ পরগণা।



গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

Herewith Rs. 15/- being annual subscription for Monthly Basumati commencing from Paus 1959.—Kusti Sangsad, Barranagore, Calcutta.

বাৎসরিক গ্রাহক-মূল্য ৭।০ পাঠাইলাম। নিম্নমিত মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন।—Sovana Ghose. Lucknow.

I am sending my half-yearly subscription—Shanti Lahiri, Kanpur.

Subscription for Monthly Basumati Rs. 15/- is remitted in advance for the year 1959.—Berhampore Girls Mahakali Pathsala, Mursidabad.

পৌষ সংখ্যা হইতে জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ভিত্তি 'মাসিক চাঁদা' বাবদ ৭।০ টাকা পাঠাইলাম।—Sm. Minoti Basu, Sambalpur.

কান্তি হইতে চৈত্র মাসের বাৎসরিক চাঁদা পাঠাইলাম। অল্পগ্রহপূর্বক মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন।—Mrs. Kanak Moitra, Kanpur.

আমরা আপনাদের মাসিক বসুমতীর গ্রাহক হইতে চাই। মাড়ে সাত টাকা পাঠাইলাম। অল্পগ্রহ করিয়া যথাসময় গ্রাহক-তালিকাভুক্ত করিয়া লইবেন।—Ahrity Library, Jorhat, Assam.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক চাঁদা ১৫/- পাঠানো হইল। অল্পগ্রহ করিয়া আমাদের পাঠচক্রের ভিত্তি এক তপস্বী মাসিক বসুমতী পাঠাইলে বাধিত হবে।—পাকী পাঠচক্র, জলপাইগুড়ি।

I am sending herewith Rs. 7.50 as the subscription of Monthly Basumati for six months.—Nilima Bhau. New Delhi.

পৌষ হইতে জ্যৈষ্ঠ মাসের চাঁদা ৭।০ টাকা পাঠাইলাম।—হায়া বোয়াল. Lansdowne Place, Calcutta.

Please renew my subscription to 'Masik Basumati' for one year from the expiry of subscription ending Kartik.—Bani Pramanik. Santipur.

Herewith Rs. 15/- as yearly subscription for Monthly Basumati.—Protap Singh S. D. O, Nangal Township, Hoshiarpur (Punjab).

আগামী ছয় মাসের জন্য ৭'৫০ পাঠাইলাম। মাঘ হইতে নিম্নমিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া স্থগী করিবেন।—সুরমা চন্দ্র, Keonjhar.

I am sending herewith Rs. 7.50 being the half-yearly subscription of your Monthly Basumati. Kindly keep sending the copy of this journal from this month.—Staff Club, Kanke, Ranchi.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক চাঁদা পাঠাইলাম। পৌষ সংখ্যা হইতে গ্রাহিকা-শ্রেণীভুক্ত করিয়া সপ্তম পুঙ্খক পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—স্বর্ণা সেনগুপ্তা, কুচবিহার।

Herewith sending Rs. 7.50 being the subscription for a further period of six months.—Mokochung (N. H. T. A.)

Remitting herewith Rs. 7.50 for another six months as subscription for Masik Basumati.—Sm. Bela De, Madhubani, Darbhanga.

মাসিক বসুমতীর ছয় মাসের চাঁদা বাবদ ৭'৫০ টাকা পাঠাইলাম। কান্তিক (১৩৬৫) মাস হইতে নিম্নমিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—Akonda Baria S. C. Junior High School, Malda.

আখিন হইতে বাৎসরিক গ্রাহক-মূল্য পাঠাইলাম। নিম্নমিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—Mira Basu, Siduli, Burdwan.

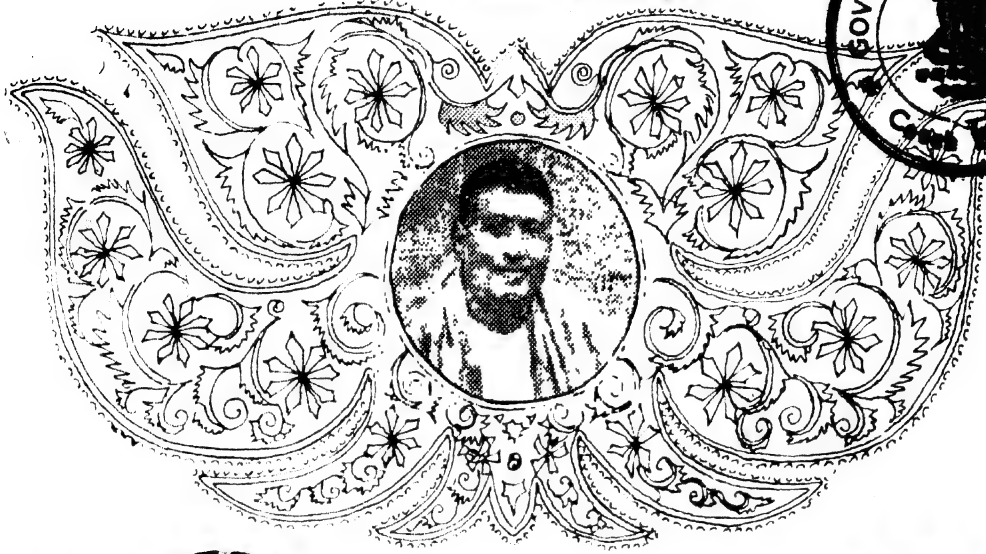
গত শ্রাবণ মাস হইতে আমাকে রীতিমত মাসিক বসুমতী পাঠাবেন। অতঃ ৭।০ পাঠাইলাম।—Mrs. Guha-Mazumdar Lazars Church Road, Madras.

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমদের দিনে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক হৃদয়বহু বোকা বহনের সামিল হয়ে থাকিবে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, ঐশ্ব্য, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ বাধকালে, নবত্যা কারও কোন কৃতকাৰ্য্যতার আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে, সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্য অল্পমূল্য আবেশের ব্যয় আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই থালাস। প্রাপ্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে বুঝি হবেন, সম্ভ্রান্তি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আপা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে কে-কোন ভ্রান্তবোধের জন্য লিপন—প্রচার বিভাগ মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।

সতীশচন্দ্র বুদ্ধোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



মাসিক বসুমতী

৩৭শ বর্ষ—ফাল্গুন, ১৩৬৫

॥ স্থাপিত ১৩২২ ॥

[দ্বিতীয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা]

কথামৃত

জীর্নামরুণ দেব। আজ ঠাকুর ঐকপে কলিকাতার ঘাইবেন—
হু মল্লিকের বাড়িতে। মল্লিক মহাশয়ের মাতা ঠাকুরাণী ঠাকুরকে বিশেষ
রক্তি করিতেন—ঐতাকে দেখিয়া আসিবেন; কারণ, অনেক দিন
ঠাকুরের কোন সংবাদ পান নাই। ঠাকুরের আত্মা যদি হইয়া
গয়াছে, গাড়ী আসিয়াছে। এমন সময় আমাদের বন্ধু অ—
লিকাতা হইতে নৌকা করিয়া তাঁতাকে মর্শন করিতে আসিয়া
পস্থিত। ঠাকুর অ—কে দেখিয়াই কুশল-প্রশ্নাদি করিয়া বসিলেন,
তা বেশ হয়েচে, তুমি এসেছ। আমি আজ বহু মল্লিকের বাড়িতে
টি; অমনি তোমাদের বাড়ীতেও নেবে একবার গি—কে দেখে
বি; সে কাজের ভিড়ে অনেক দিন এমিকে আসতে পারে নি।
ল, একসঙ্গেই বাওয়া থাক্।' অ—সম্মত হইলেন। অ—র তখন
কুয়ের সহিত নতুন আলোপ, কয়েকবার মাত্র নানা স্থানে তাঁতাকে
খিয়াছেন। অল্প ঠাকুরের, আমার বাহাকে তক্ত, দুখা, অশ্ল

ঈশ্বরোদ্দীপনার ভাবসমাধি যেখানে সেখানে ধন তখন, উপস্থিত
হইয়া থাকে, অ—তাহা তখনও সবিশেষ জানিতে পারে নাই।

এইবার ঠাকুর গাড়ীতে উঠিলেন। যুবক ভক্ত লাটু, যিনি এখন
হামি অভ্যুতানন্দ নামে সকলের পরিচিত, ঠাকুরের বেটুয়া, গামছাদি
আবগুকীয় দ্রব্যগুলি সঙ্গে লইয়া ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইরা
গাড়ীতে উঠিলেন; আমাদের বন্ধু অ—ও উঠিলেন; গাড়ীর একদিকে
ঠাকুর বসিলেন এবং অঙ্কলিক লাটু মহারাজ ও অ—বসিলেন।
গাড়ী ছাড়িল এবং ক্রমে ক্রমে বরাহনগরের বাস্তার ছাড়িয়া যতি-
কিলের পাশ দিয়া বাইতে লাগিল। পথিমধ্যে বিশেষ কোন ঘটনাই
ঘটিল না। ঠাকুর রাস্তায় এটা-ওটা দেখিয়া কখন কখন বালকের
ভায় লাটু বা অ—কে ভিজাসা করিতে লাগিলেন; অথবা একথা
সেকথা তুলিয়া সাধারণ সহজ অবস্থায় বেরণ হাত-পরিহাসাদি
করিতেন, সেইরূপ করিতে করিতে চলিলেন।

দক্ষিণে আকবানি মন্দির দোকান, একটি ভান্ডারখানা এবং কয়েকখানি কুঠি। একে চালের আড়ৎ, খোড়ার আন্তাল ইত্যাদি ছিল। ঐ সকলের দক্ষিণেই এখানকার প্রাচীন সুপ্রসিদ্ধ দেবীস্থান ৮সর্বমঙ্গলা ও ৮চিৎরা দেবীর মন্দির বাইবার প্রশস্ত পথ ভাগীরথী-তীর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। ঐ পথটিকে দক্ষিণে রাখিয়া কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইতে হয়।

মন্দির দোকানে অনেকগুলি মাতাল তখন বসিয়া পুরাপান ও গোলমাল হস্ত-পরিহাস করিতেছিল। তাহাদের কেহ কেহ আবার আনন্দে গান বরিয়াছিল; আবার কেহ কেহ অলভঙ্গী করিয়া নৃত্য করিতেও ব্যাপৃত ছিল। আর দোকানের স্বত্বাধিকারী, নিজ ভৃত্যকে তাহাদের সুখ বিক্রয় করিতে লাগাইয়া আপনি দোকানের দ্বারে অল্পমনে ঝাঁড়াইয়াছিল। তাহার কপালে বৃহৎ এক সিন্ধুরের কঁটাও ছিল। এমন সময়ে ঠাকুরের গাড়ী দোকানের সম্মুখ দিয়া বাইতে লাগিল। দোকানী বোধ হয় ঠাকুরের বিষয় জ্ঞাত ছিল; কারণ, ঠাকুরকে দেখিতে পাইয়াই হাত তুলিয়া প্রণাম করিল।

গোলমালে ঠাকুরের মন দোকানের দিকে আকৃষ্ট হইল; এবং মাতালদের ঐরূপ আনন্দপ্রকাশ তাঁহার চক্ষে পড়িল। কারণানন্দ দেখিয়াই অমনি ঠাকুরের মনে জগৎব্যপ্তির আনন্দস্বরূপের উদ্ভাপনা।—খালি উদ্ভাপনা নহে, সেই অবস্থার অল্পভূতি আসিয়া ঠাকুর একেবারে নেশার বিস্তার, কথা এড়াইয়া বাইতেছে। আবার শুধু তাহাই নহে, সহসা নিজ শরীরের কিয়দংশ ও দক্ষিণ পদ বাহির করিয়া গাড়ীর পাদানে পা রাখিয়া ঝাঁড়াইয়া উঠিয়া, মাতালের দ্বার তাহাদের আনন্দে আনন্দ প্রকাশ করিতে করিতে হাত নাড়িয়া অলভঙ্গী করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন—“বেশ হচ্ছে, খুব হচ্ছে, বা, বা, বা।”

অ—বলেন, “ঠাকুরের যে সহসা ঐরূপ ভাব হইবে, ইহার কোন আভাবই পূর্বে আমরা পাই নাই; বেশ সহজ মানুষের মতই কথাবার্তা কহিতেছিলেন। মাতাল দেখিয়াই একেবারে হঠাৎ ঐ রকম অবস্থা! আমি তো ভয়ে আড়ষ্ট; তাড়াতাড়ি লম্বায়ে দিয়া গাড়ীর ভিতর তাঁহার শরীরটা টানিয়া আনিয়া তাঁহাকে বসাইব, ভাবিয়া হাত বাড়াইয়াছি, এমন সময় লাটু বাধা দিয়া বলিল, ‘কিছু করতে হবে না, উনি আপন! হ’তেই সামলাবেন, প’ড়ে যাবেন না।’ কাজেই চুপ করিলাম, কিন্তু বুকটা টিপ, টিপ করিতে লাগিল; আর ভাবিলাম, এ পাগল! ঠাকুরের সঙ্গে এক গাড়ীতে আসিয়া কি অভ্যাস কাজই করিয়াছি। আর কখনও আসিব না। অবশ্য এত কথা বলিতে যে সময় লাগিল, তদপেক্ষা ঢের অল্প সময়ের ভিতরেই ঐসব ঘটনা হইল এবং গাড়ীও ঐ দোকান ছাড়াইয়া চলিয়া আসিল। তখন ঠাকুরও পূর্বপথ গাড়ীর ভিতরে স্থির হইয়া বসিলেন এবং ৮সর্বমঙ্গলা দেবীর মন্দির দেখিতে পাইয়া বলিলেন, ‘ঐ সর্বমঙ্গলা, বড় জাগ্রত ঠাকুর, প্রণাম কর’, বলিয়া বড় প্রণাম করিলেন, আমহাও তাঁহার দেখাদেখি দেবীকে উদ্দেশে প্রণাম করিলাম। প্রণাম করিয়া ঠাকুরের দিকে দেখিলাম—যেমন তেমন, বেশ প্রকৃতিস্থ। বৃহৎ বৃহৎ হাসিতেছেন। আমার কিন্তু ‘এনি পড়িয়া গিয়া একটা খুনোখুনি ব্যাপার হইয়াছিল আর কি’, ভাবিয়া সে বুক টিপ, টিপানি অনেকক্ষণ ধামিল না।

“তার পর গাড়ী বাড়ীর দ্বারায় আসিয়া লাগিলে, আমাদের

বলিলেন, ‘গি—বাড়ীতে আছে কি? দেখে এস দেখি।’ আমিও জানিয়া আসিয়া বলিলাম, ‘না’। তখন বলিলেন—‘তাই তো গি—র সঙ্গে দেখা হ’ল না, ভেবেছিলাম, তাকে আজকের বেলা বাড়ীটা দিতে বলব। তা তোমার সঙ্গে তো এখন জানাচেনা হয়েছে বাবু, তুমি একটা টাকা দেবে? কি জান, বহু মল্লিক কুপণ লোক; সে, সেই বরাদ্দ দু টাকা চার আনার বেশী পাড়ীভাড়া কখনও দেবে না। আমার কিন্তু বাবু একে-ওকে দেখে ফিরতে কত রাত হয়ে, তা কে জানে? বেশী দেবী হ’লেই আবার গাড়োয়ান ‘চল, চল’ ক’রে দিক্ করে। তাই বেশী সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে, ফিরতে বহু রাতই হোক না কেন, তিন টাকা চার আনা দিলেই গাড়োয়ান আর গোল করবে না। বহু দুই টাকা চার আনা দেবে, আর তুমি একটা টাকা দিলেই, আজকের ভাড়া আর কোন গোল হইল না; এই জন্মে বলছি।’ আমি ঐসব শুনে, একটা টাকা লাটুর হাতে দিলাম এবং ঠাকুরকে প্রণাম করিলাম। ঠাকুরও বহু মল্লিককে দেখিতে গেলেন।”

ঠাকুরের এইরূপ বাহুদৃষ্টে মাতালের দ্বার অবস্থা নিতাই বহন-তখন আসিয়া উপস্থিত হইত। তাহার কয়টা কথাই বা আমরা লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠকে বলিতে পারি।

রাসমণির কাশীবাড়ীতে পূর্বোক্ত প্রকারে বহু সাধু সাধক আসিতেন, তাহাদের কথা ঠাকুর ঐরূপে অনেক সময় অনেক কাহ্নেই গল্প করিতেন; কেবল যে আমাদের কাহ্নেই করিয়াছেন, তাহা নহে। ঐ সকল বিষয়ে সাক্ষ্য দিবার এখনও অনেক লোক জীবিত। আমরা তখন সেটভেন্ডিয়ার কলেজে পাঠ করি। সপ্তাহে বৃহস্পতিবার ও রবিবার, দুই দিন কলেজ বন্ধ থাকিত। শনি ও রবিবারে ঠাকুরের নিকট অনেক ভক্তের ভিড় হইত বলিয়া আমরা বৃহস্পতিবারেও তাঁহার নিকট বাইতাম এবং উহাতে তাঁহার জীবনের নানা কথা তাঁহার শ্রীমুখ হইতে শুনিবার বেশ সুবিধা হইত। ঐ সকল কথা শুনিয়া আমরা বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে, ভৈরবী ব্রাহ্মী, তোতাপুরী বামোজি, মুসলমান গোবিন্দ—যিনি কৈবর্ত-জাতীয় ছিলেন, পূর্ণ নির্বিকল্প ভূমিতে ছয় মাস থাকিবার সময় জোর করিয়া আহার করাইয়া ঠাকুরের শরীর রক্ষা করিবার জন্য যে সাধুটি দৈব প্রেরিত হইয়া কাশীবাড়ীতে আগমন করেন তিনি এক ঐরূপ আচরণেই-একটি ছাড়া নানা সম্প্রদায়ের অপর বহু সাধু সাধক সকল ঠাকুরের নিকটে আমরা বাইবার পূর্বে দক্ষিণপথে আসিয়াছিলেন, তাহাদের প্রত্যেকেই ঠাকুরের অদ্ভুত অলৌকিক জীবনালোকের সহায় নিজে নিজ ধর্মজীবনে নবপ্রাণ-সঞ্চার-লাভের জন্য আসিয়াছিলেন, এবং তন্মতে যথ্য কৃতার্থ হইয়া ঐ ঐ সম্প্রদায়ভুক্ত ধর্মার্থ ধর্মপিপায় সাধক সকলকে সেই সেই পথ দিয়া যেমন করিয়া ঈশ্বরলাভ করিতে হইবে, তাহাই দেখাইবার অবসর লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার শিষ্যেই আসিয়াছিলেন এক শিক্ষা পূর্ণ করিয়া যে বাহার হানি চলিয়া গিয়াছিলেন। ভৈরবী ব্রাহ্মী এবং তোতাপুরী প্রভৃতিও বহু ভাগ্যে ঠাকুরের ধর্মজীবনের সহায়ক-রূপে আগমন করিলেও এককাল ধরিয়া সাধনা করিয়াও নিজ নিজ ধর্মজীবনে যে সকল নির্দিষ্ট আধ্যাত্মিক সত্যের উপলব্ধি করিতে পারিতেছিলেন না, ঠাকুরের অলৌকিক জীবন ও শক্তিভাবে সে সকল সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছিলেন।

আমার পৈত্রিক বাসস্থান বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত বশাইবাটা গ্রাম। মাতুলালার রামনারায়ণপুর। এই মাতুলালয়ই আমার জন্মস্থান। আমার পিতামহ কানীনাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৈত্রিক বাটা বশোর জেলার অন্তর্গত বাণামসী গ্রাম। বশাইবাটাতে তিনি সমৃদ্ধ গ্রামবাসী রামশঙ্কর দ্বারের মধ্যমা কন্যা গোপীমবির পাণিগ্রহণ করেন। এই গ্রামে তাঁহার বংশের প্রায় ৩০ বছর কিছু উন্নোত্তর জমী দিয়াছিলেন। এই জমীতেই তিনি একটি বাড়ী করিয়া বাস করিতেছিলেন।

পিতামহ অনেকটা বাঁধাংরের মতোই ছিলেন। প্রায় আত্মীয়-বন্ধন কুটুম্ব-বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী বাঁধায়াত করিতেন। মধ্যে মধ্যে বশাইবাটাতে আসিয়া থাকিতেন। আমার পিতা নিবারণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বয়স বহন সাত বৎসর তখন পিতৃবিয়োগ হয়। পিতামহী তাঁহার শিশু সন্তানদের লইয়া একটু বিব্রতই হইয়াছিলেন। পিতা রামশঙ্কর তখন জীবিত ছিলেন এবং তিনিই আমাদের পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন। পরে তাঁহার পুত্র নীলকণ্ঠ দ্বার ভগিনী এবং ভাগিনেরদিগকে প্রতিপালন করিতেন। এইরূপে মাতুলের সাহায্যে পিতা বশাইবাটাতে ছিলেন এবং গুরুমশায়ের পাঠশালার লেখাপড়া ও জমীদারী সম্বন্ধে কিছু শিক্ষা করিয়াছিলেন। বহন পিতার বয়স বাঁধাংরের বয়স সেই সময় রামনারায়ণপুরের সমৃদ্ধ বংশ বালকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী জগতমোহিনীর সহিত জামার পিতার পরিণয় হয়। পিতা কার্ণ উপলক্ষে প্রায় বিদেশে থাকিতেন; পিতামহী তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যার সহিত বশাইবাটাতে থাকিতেন। পিতা মধ্যে মধ্যে অবসর ক্রমে মাতাকে দেখিতে আসিতেন। মাতাও মধ্যে মধ্যে বশাইবাটার বাড়িতে আসিয়া থাকিতেন। আমার বয়স বহন চার বৎসর তখন আমি মাতার সহিত বশাইবাটাতে বাসিয়াছিলাম। এখানে ছোট একটি বাংলা বিদ্যালয় ছিল। এই বিদ্যালয়েই আমার বিদ্যারম্ভ হয় মনে হয়। আট-নয় বৎসর বয়সে মাতার সহিত আমি রামনারায়ণপুরে আসিয়াছিলাম। তখন বসিরহাটে একটি মাইনর স্কুল ছিল। আমার মামাতো ভাইদের সঙ্গে আমি এই স্কুলে পড়িতে আসিতাম। পরে বসিরহাটের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট সীতানাথ মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় মাইনর স্কুলটি হাইস্কুলে পরিণত হয়। আমি এই স্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়িতে আরম্ভ করিলাম।

কিছুদিন এখানে পড়ার পরে আমার পাঠক্রমের কিছু পরিবর্তন হইয়াছিল। বসিরহাটের নিকট একটি মধ্য বাংলা স্কুলে বাংলা পড়ার জন্য আমি প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হইয়াছিলাম। এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন জ্যোতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ইনি স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন, তখন আমাদের পড়াইতেন। এতবার পরীক্ষায় আমার ফল তত ভাল না হওয়ায় তিনি আমাকে বড়া কথায় তিরোদ্ধার করিয়াছিলেন। আমি এই তিরোদ্ধারের বিরুদ্ধ হইয়া পিতাকে বলিলাম, আমি ও বিদ্যালয়ে আর পড়বো না। আমার মামার বাড়ীর অতি নিকট একটি গ্রামে উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল। আমার পিতা সেই স্কুলে আমাকে ভর্তি করিয়া দিলেন। আমি এখানে পড়িয়া পরীক্ষা দিয়া এক বৎসর বৃত্ত পাইয়াছিলাম। পর বৎসর মধ্য বাংলা পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইলাম।

পরে বশাইবাটাতে আসিয়া বাহুড়িয়ার লণ্ডন মিশনারী হাইস্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে পাঠ আরম্ভ করিলাম। বহন আমি এই স্কুলের ছাত্র তখন এই বিদ্যালয় হঠাৎ অগ্নিদগ্ধ হইয়াছিল। এই সময়

আমার কথা

—হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভগবানদাস পুরোহিত অঙ্কলিখিত

বাহুড়িয়ার নিকটবর্তী আরবেলিয়া ও বাহুড়িয়া গ্রামে দুইটি হাই স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। বাহুড়িয়ার বিদ্যালয় ভূমীভূত হওয়ার আমি এই আরবেলিয়ার এক ব্রাহ্মণবাড়ীতে থাকিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ার সময় আমি বাহুড়িয়ার গিয়া পাঠ আরম্ভ করি। একটি ধনীরা বাড়ীতে ছাত্র পড়াইয়া বা কিছু অর্থ পাইতাম তাহাতেই বোড়ি-এর খরচ কোন প্রকারে চলিত। আমার দরিদ্র পিতার ইহাতে বিশেষ সাহায্য হইয়াছিল।

দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ার সময় একবার গ্রীষ্মকালে কলিকাতায় আমি! রেলগাড়ীতে একটি বুকের সহিত আমার পরিচয় হয়। পরিচয়ে জানলাম, নাম তাঁর শশিভূষণ দাস। তাঁর বাড়ী আমার গ্রামের দক্ষিণে বাহুড়িয়ার। লণ্ডন মিশনারী স্কুলে পড়ার সময় ছাত্রগণের মধ্যে আমার এক বিশেষ বন্ধু ছিল। তাঁর নাম শিরীষচন্দ্র দত্ত। আরবেলিয়াতে সে আমার সংগে ছিল। এই শিরীষের কাছে শশীর নাম পুর্বেই আমি শুনিয়াছিলাম। সুতরাং অল্প পরিচয়েই শশীর সহিত আমার বন্ধু হইল। তাঁর স্বভাব যেমন সরল তেমনি উচ্চ ছিল। সে কলিকাতার জেনারেল এসকট্রিজ ইনস্টিটিউশনে (Scottish Church) দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িত। সে স্বতঃপ্রসূত হইয়াই আমাকে কলিকাতায় এই স্কুলে পড়ার প্রস্তাব জারিল। আমি বলিলাম—আমার পিতা দরিদ্র! কলিকাতায় পড়ার ব্যয় পিতা নির্বাহ করিবেন কি করিয়া? সে সনির্বন্ধ হইয়া বলিল—তুমি এখানে ভর্তি হও। এখানকার সাহেব বড় দয়ালু—বেতনের ব্যবস্থা পরে করিব। শশীর কালী বাবু নামে সেই স্কুলের এক শিক্ষকের সহিত বিশেষ পরিচয় ছিল। তাঁহার স্কুলের কাছে কিছু প্রভাব ছিল। শশীকে তিনি বড় ভালবাসিতেন। শশী তাঁহার সহিত দেখা করিয়া আমার কথা তাঁরাকে বলিলে তিনি সরস-হাস্যে শশীকে বলিলেন—আপাদী পরীক্ষায় তোমার বন্ধুর পরীক্ষার ফল দেখিবা আমি ব্যবস্থা করিব।

তখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে (Class-IX) প্রায় ৮০টি ছাত্র ছিল। মনে করিলাম, পরীক্ষা দিয়া এত ছাত্রের মধ্যে কোন বলই হইবে না। তাহা হইলেও আমি নিরাশ হই নাই। পরীক্ষা দিয়া দেখি কি হয়। এইরূপে পরীক্ষার পরে কিছুদিন চলিয়া গেল। পরীক্ষা ভাল হয় নাই ভাবিয়া আমি শশীকে ফলের বখা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করি নাই। কি জানি শশী কি বলে? কিছুদিন পরে প্রমোশন হইয়া গেল। আমিও সেই সঙ্গে প্রথম শ্রেণী (class X) তে গিয়া পড়িতে বলিলাম। শিক্ষক মহোদয় বহিতে ছাত্রদিগের নাম উল্লিখ কথার সময় আমার নাম ডাকা হইলেই তুলিতে পাইলাম। তখন শশীকে যিনি

হইয়া জিজ্ঞেস করিলাম, আমি তো পরীক্ষার ফল কিছুই জানি না অথচ প্রথম শ্রেণীতে আমার নাম লেখা হইয়াছে। ইহার কারণ কি? তখন শশী বলিল, তুমি তো জানো না, পরীক্ষার তুমি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছ। তাই বিনা বেতনে তুমি এখানে পড়িতে পারিবে। শুনিয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম। প্রথম শ্রেণীতে পড়িয়া এই স্থূল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলাম। পরে এফ, এ, পরীক্ষা দ্বায়ে পড়িতে আরম্ভ করিলাম কিন্তু বেতনের কোন ব্যবস্থা নাই। বিশেষ চিন্তা হইল। তদন্তের এই দ্বায়ে পাঠ্যপুস্তক দু-একখানি সংগ্রহ করিলেও অন্য পুস্তকগুলি ক্রয়ের সামর্থ্য হইল না। কাজেই এই স্থূল ছাড়িয়া দিলাম ও বিভাগসাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশনে পড়িব স্থির করিলাম কিন্তু সেখানেও বেতন তিন টাকা। কোথায় পাইব? আমার পরিচিত দেশের একটি যুবক তখন বি-এ, দ্বায়ে পড়িতেন। তিনি ঐ পঞ্চাশ পড়া শেষ করিবেন ইচ্ছা করিয়া আমাকে বলিলেন: পটলডাকার "মল্লিক ফণ্ড" হইতে আমি মাসিক বেতন পাই। তাহাতেই আমার পড়া চলে। আমি উহা ছাড়িয়া দিতেছি। তুমি এখানে সভাপতির নিকট সাহায্যের জন্য দরখাস্ত কর। এই বলিয়া তিনি দরখাস্ত লিখিয়াও দিলেন।

আমার বড়লাল পিসতুতো ভাই যখননাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বেঙ্গলনাথ ঠাকুরের সমরে লাভ্যকী ছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আমার বিষয়ে বলায় তিনি মাসিক কিছু সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এখন দরখাস্তের সহিত আমার দেশের ও ক্যান্সেল এনাটমির বিপাত ডাক্তার চন্দ্রমোহন বোস মহাশয়ের নিকট হইতে স্তম্ভাবিশেষ চিঠি পাইলাম। বড়লাল এই সময় রবীন্দ্রনাথের কাছে সাহায্যের কথা জানাইয়া একটি সার্টিফিকেট সংগ্রহ করিলেন। এই দুইখানি পত্র দরখাস্তের সহিত গাঁথিয়া সভাপতি মহাশয়ের নিকট গিয়াছিল। ইন্ডিয়ান মিগার-এর সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন সভাপতি ছিলেন। সকালে ইহার নিকট গিয়া দরখাস্তটি তাঁকে দিলাম। তিনি দরখাস্ত পড়িয়া পাতা উলটাইয়া চন্দ্রমোহনের সার্টিফিকেট দেখিয়াই বলিলেন—আমি ইহাকে চিনি না; দরখাস্ত নামঞ্জুর করিয়া ফেলিয়া দিলেন।

আমি বলিলাম—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেরও একটি সার্টিফিকেট আছে। ইহা শুনিয়া দরখাস্তটি আমার তুলিয়া পড়িলেন এবং মঞ্জুর করিয়া দরখাস্তটির উপর লিখিয়া দিলেন, To be forwarded to the Secretary. আমি মঞ্জুরী দরখাস্ত পাঠিয়া পটলডাকার মেডিকেল কলেজের পশ্চিমে মল্লিকবদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। সেক্রেটারী বৃদ্ধ বাবুর সহিত দেখা করার ইচ্ছা প্রকাশ করার একজন লোক ইহার কাছে আমাকে লইয়া গেলেন। আমি তাত তুলিয়া নমস্কার করিলাম ও তাঁকে দরখাস্তটি দিলাম। তিনি দরখাস্তটি পড়িয়া দেখিলেন—আমি ব্রাহ্মণ। তখন তিনি বলিলেন আপনি আমাকে দেখিয়া তাত তুলিলেন কেন? আপনি তো ব্রাহ্মণ, জাতির্বাদ করিবেন। আমিও একটু অপ্রতিভ হইলাম। আমি বলিলাম আপনাদের সম্মানার্থেই ইহা করিয়াছি। তখন তিনি বলিলেন, বই তো, আমি ইহা পছন্দ করি না। আপনি কাঁচ ইয়াবে পড়িতেছেন, এই সাহায্য হইবেই।

সভার আগামী তথিবেশনে আমি ঠিক করিয়া রাখিব। আপনি আসিলে জানিতে পারিবেন।

তাহার কিছুদিন পরে বৃদ্ধ বাবুর সহিত দেখা করিলাম। তিনি ইহারদের ছাপা একটি পত্র পূর্ণ করিয়া আমাকে দিলেন। বলিলেন, আপনি মেট্রোপলিটনে গিয়া ক্রিষ্টিয়ানকে ইহা দিবেন।

আমি কলেজে আসিয়া অধ্যাপক বৈজ্ঞানিক বসু মহাশয়কে ঐ পত্রটি দিলাম। তিনি অফিসে গিয়া আমার নাম প্রথম বর্ষের ছাত্রদের রেজিষ্টারে লিখিয়া দিইতে বলিলেন (১৮৯০-এর কাছাকাছি সময়)। এইরূপে আমার বেতনের সমস্যা দূর হইল।

আমি পড়িতে আরম্ভ করিলাম। ছাত্র পড়াইয়া কিছু পাইতাম। তাহাতে পুস্তকাদি কিনিতাম ও এই ভাবে ধরচ চলাইয়া বাইত।

এইরূপ দুই বৎসর পড়ার পর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তৃতীয় বর্ষে পড়িতে আরম্ভ করিলাম। মল্লিকবদের কাণ্ড হইতে কলেজের বেতনও ধরচ আসিত।

চতুর্থ বর্ষে উঠিয়া গ্রীষ্মাবকাশে আমি বাড়ী গিয়াছিল। গ্রীষ্মাবকাশের পরে কলকাতায় বৃদ্ধ বাবুর সহিত দেখা করিলাম। তিনি বলিলেন—আপনি অনেক দিন আসেন নাই; আপনাদের কাটা গিয়াছে। আমি বলিলাম, গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ী গিয়াছিল, ইহাই অল্পদুঃখিত কারণ। কিন্তু সে কথায় কোন কাজ হইল না। সাহায্য প্রাপ্তির বিষয়ে নিরাশ হইয়া আমাকে অধ্যয়ন হইতে বিরত হইতে হইল।

সেই সময়ের আমার মনের ভাব লেখায় প্রকাশ করা যায় না। ইহার পরে কলকাতায় থাকিয়া অধ্যাপক রামায়ণের বাসা গণ্ডে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিলাম। নিম্নে ইহা বসে থাকি আমার লভ্য নহে। তাই ভ্রমণে কায় আরম্ভ করিলাম এবং প্রায় দুই বৎসরে ভ্রমণব্যয় লেখ করিলাম (১৮৯৪-৯৫)।

ইহার পর বাড়ী গিয়া বাতর্ডিয়া তাই স্থলে ছেদ পড়িতে কাঁচ করি। বাসা কিছু পাইতাম তাহাতে পিতার বেশ কিছু সাহায্য হইত। ইহার পরে বাতর্ডিয়া স্থলেও কিছুদিন শিখততা বার করিয়াছিল। পরে কলকাতা আসিলাম।

কিছুদিন পরে বাসা ১৮৯৭ সালে নাড়াজালের বাস্তুদ্বারে কাছে গৃহশিক্ষকের দরখাস্ত করিলে তিনি মঞ্জুর করিলেন। জাি ঐ সময় নাড়াজালের ১০ বৎসর বয়সে বেঙ্গলনাথ খানের গৃহ শিক্ষক নিযুক্ত হইলাম। সেখান প্রায় দেড় বৎসর ছিল।

তাহার পর ১৮৯৮ সালে পূজার ছুটিতে বাড়ী আসিলাম কিন্তু এত দূরে কাজ করার আমার পিতার অভিমত ছিল না তদনুসারে আমি এ কাঁচ করিব না বলিয়া বাস্তুকে জানাইলাম আমার নাড়াজালের সম্পর্ক এখানেই শেষ হইল।

ঐ বছর চৈত্র মাসে আমার পিতা পরলোক গমন করেন। সসার আমাকেই চালাইতে হইবে—বড় চিন্তিত হইলাম। ছোট ভাই তারচন্দ্র তখন বাড়ীতে থাকিত। আমি কিছুদিন বাড়ীতে থাকিয়া কলিকাতায় আসিলাম।

যাথে মাঠে বড়লার অফিসে আসিতাম। ইহার বার ব্রহ্মদেবী প্রাঙ্গণের কথা শুনি। দাদা বলেছিলেন—রবি বা

শক্তিনিকেতনে এক জরুরী আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেছেন। সেখানে অধ্যাপক ও ছাত্ররা একসঙ্গে আশ্রমেই থাকে। ছাত্র ও অধ্যাপকদের থাকবার ও খাওয়ার ব্যবস্থা আছে।

রবীন্দ্রনাথের মনষিনি জননী প্রত্যাহ সকালবেলার আশিরা
প্রাতর্ভোজন ও মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা করেন। এই ত্র্যমার্চ
আশ্রম ১৩০৮ সালে পৌষ উৎসবে প্রতিষ্ঠিত হয়। বড় দাদার
কাছে আশ্রমের কথা শুনে আমার এখানে আসার বিশেষ ইচ্ছা
হইল। কিন্তু আমার মত লোকের এখানে অধ্যাপনা করার ভার
পাওয়া স্বপ্নের মতই অসম্ভব। কিন্তু তখন আমি জানি না, আমার
সঙ্গদেবতা আমার পক্ষে। এই শ্রীশ্রীনার স্বাস্থ্য বলিয়াছিলেন।
এখানে আসার পর আমার এই কথাটি মনে হইতাহিল।

এই সময়েই আমার বড় ভাড়া বরীন্দ্রনাথকে আমার একটি চাকুরী দেওয়ার প্রার্থনা করেন। তিনি তখনকার রাজশাহীর অন্তর্গত কালীগাঁয় ক্রমদারীর সম্বর কাছুরী পতিসরে আমাকে মুনপারিফেক্টে পরে নিযুক্ত করেন। আমি এই নিবেগ অম্মুসারে বাংলা সন ১৩০১ সালের প্রাবণে পতিসরে আসিয়া কার্যে যোগদান করি।

এই সময় বহীশ্রান্তাৰ জমিদাৰীৰ কাৰ্য্য পৰিচালন ও পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিহেন। আধাৰে শেষে তিনি জমিদাৰীৰ কাৰ্য্য দেখিবৰ ভক্ত শিলাইদহ জমিদাৰীতে এবং পৰে কালীগামে বোটে আসেন। এই সময়ট কান্ধাৰীৰ সকল কৰ্মচাৰী কঁাঙ্গাৰ সহিত দেখা কৰিবৰ ভক্ত প্রস্তত হন। আমিও তাঁকেব সঙ্গে যাই। সকলে বোটে গিয়ে বহীশ্রান্তাৰকে নম্ৰ দিয়ে ঠাঁড়ালেম এবং পৰে ক্ৰমে ক্ৰমে সকলে স্বস্থানে ঘিরে এসল। আমি নূতন কৰ্মচাৰী—কিছু জিজ্ঞাসা কৰাৰ চয়তো ছিল না, এই ভেবে আমি গিয়ে বাসায় এসে বসলাম। এমন সময় একজন আমাকে আসিয়া বলিল, বাবু মহাশয় আপনাকে বোট ডাকছেন। আমি তাহা শুনিয়া তাহাৰ সাংগে বোট এসে বাবু মহাশয়েৰ সামনে ঠাঁড়লাম। তিনি জিজ্ঞাসা কৰিলেন, তুমি গিনেৰ বেলায় এখানে কি কৰ ? আমি বলিলাম—জমিদাৰীৰ যে জৰীপ চহেছে তাহাৰ চিঠা লইয়া আমিহেনেৰ সাংগে কাজ কৰি। তখন তিনি জিজ্ঞাসা কৰিলেন, বাত্ৰে কি কৰ ? আমি বলিলাম—কিছুদণ সন্ধ্যন্তেৰ আসোচোনা কৰি। আমি সন্ধ্যন্তে অন্ধবায়েৰ একখানি বই লিখেছি। বাত্ৰে তাহাৰ প্ৰেস-কণি লিখি। তিনি শুনে বললেন, তোমাৰ সেই বইখানি আনো। আমি বাসা খেকে এৰে বইটী আঁকে নিলাম। তিনি তাহা দেখিয়া কিয়দিয়ে দিগেন—কিছু বলিলেন না। আমি নমস্কাৰ কৰিয়া চলিয়া আসিলাম।

ইহার পরে তিনি শান্তিনিকেতনে এসে পতিসরের মানোজ্ঞার
বারংক পত্রে জানানলেন : 'দৈশেল, তোমার সঙ্কতত্ত্ব বর্ণচাৰীকে
ঐখানে পাঠাইয়া দাও'। দৈশেল বাবু আমাকে তাহা জানাইয়া
বলিলেন : আপনি কি সেখানে যেতে চান ? আমি বললাম
হী এই পথই আমার জীবনের পথ । সঙ্গারের তাত্কার আমি বা
পেৰেছি তাই আপাততঃ গ্রহণ কৰেছি । কিন্তু বিশালাচনা ও
অধ্যাপনা আমার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য, আমি বাৰো । দৈশেল
বাবু আমাকে প্রস্তত হতে বললেন ।

আমিও প্রস্তুত হইলাম এবং নৌকাবোঁসে জাতরাই টেননে এসে উপস্থিত হইলাম। সেই দিনই কলকাতার বড়দানার বাসায়

আসিলাম। এবং পরদিন সকাল সাড়ে সাতটার ট্রেনে কবির কাছে এসে উপস্থিত হলাম।

কবি তখন অভিধিশালা (বর্তমান বিদ্যাভবনের লাইব্রেরীর) উপরতলার থাকিতেন। আমি এসেছি জেনেই তিনি নীচে এলেন এবং আমাকে বললেন : এসো, এই বলে তিনি অঙ্গের হলেন। আমিও সংগে সংগে আশ্রমে চলে এলাম। আশ্রমের ময়নোজ্জার ছিলেন কালীপ্রসন্ন লাহিড়ী। তিনি তাঁকে বললেন : এর থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করে দি। এই বলে কবি চলে গেলেন।

আমি সামান্ত লোক। কবি গ্রন্থ হলে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন—ইহা আমি মনেই করিতে পারি নাই। জেবহিল্যাম, কোন লোক 'মিরে' আমাকে পাঠাবেন। আমার প্রতি তাঁর এই উদার ভাব আমার মনকে বিশেষ করে অভিভূত করে ছিল। একথা আমার জীবনে তুলবার নয়।

পতিসহে তাঁহার বেগিন প্রথম ধর্মন হরেন্ধিল সেই বৃহত্ত
 আমার জীবনে স্মরণীয় হয় রয়েছে ; আমি এখন ক্রমশঃ
 আশ্রমে বোগ দিলাম তখন অধ্যাপক ছিলেন মনোরঞ্জন বস্কোপাধ্যায়
 ইংরাজী, ভগবাননাথ বায় গণিত ও বিজ্ঞান, সুবোধ রত্নমহার
 ইংরাজী ও ইতিহাসের ও নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বালার অধ্যাপক
 ছিলেন । আমি আসিয়া সংস্কৃতের অধ্যাপনা গ্রহণ করিলাম ।

এই সময় ছাত্রসংখ্যা ১০-১২টি। রথোত্তরাখ, সন্তোষ মহম্মদার তখন প্রবেশিকাপর্যবেগের ছাত্র। ছাত্রদের সংস্কৃত পড়ার কোন নিদিষ্ট বই ছিল না। সেই ভক্ত কবি আমাকে ছেলেরদের সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তক লিখবার আদেশ দেন এবং ৬-৭ পাতার খাতা দিয়ে আমাকে বললেন—এই খাতায় লেখানোর বেলায় যাবতী আছে সেই অনুসারে বই লেখার চেষ্টা করবেন। আমি সেই প্রণালী অনুসারে সংস্কৃত-প্রবেশ লিখে তিন খণ্ডে শেষ করলাম। এই বই কাপা হয় এবং ছেলেরদের ভক্ত পাঠ্যপুস্তক হিসাবে নিদিষ্ট হয়।

এই সময় কবি একদিন কথা প্রসঙ্গে বলেন যে, আমাদের বাংলা ভাষায় ভাল অভিনয় নেই। তোমাকে একখানি অভিনয় লিখতে হবে। আমি বললাম 'স্বপ্ন-তত্ত্ববেশ' শেষ করে আরম্ভ করবো। তারপর কিছুদিন পরে কবিও একদিন জিজ্ঞাসা করলো : আমি অভিনয় লিখতে আরম্ভ করব কি ? তিনি আমাকে উৎসাহিত করে বলেন, হ্যাঁ কর।

আমি কবির আদেশানুসারে অভিধান লিখতে শুরু করলাম। তখন বাংলা ১৩১২ সাল। সেই সময় বিদ্যালয়ের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও পঞ্চম শ্রেণীতে আমার অধ্যাপনার সময় নির্দিষ্ট ছিল। অধ্যাপনার কাজ করে বন্ধন সময় পেয়েছি তখন প্রাচীন বাংলার বই বাহা গ্রন্থাগারে পেতাম নিয়ে বসতাম। সময় পেলে সেগুলি পড়তাম ও শব্দগুলি পেন্সিলে দাগ দিতাম। পরে অবসর সময় সেগুলি লিখতাম। এইরূপে কিছুদিন পড়ে যে প্রাচীন বাংলা শব্দ সংগ্রহ করলাম সেগুলি সঙ্কট শব্দের সঠিক বর্ণীকরণে সাহায্যে একটি খাতায় লিখলাম ও পরে শব্দগুলির ব্যাখ্যা, অর্থ ও শিষ্ট প্রয়োগের সঠিক লিখতে আরম্ভ করলাম। এইরূপে কিছুদূর অগ্রসর হওয়া মেল।

বাংলা ১৩১৮ সালের গ্রীষ্মাবকাশের পর আমি কোন কালে

অক্ষরব্যঞ্জে যোগদান করিতে পারি নাই। গ্রীষ্মাবকাশের পর কলিকাতা আসিলে কলিকাতা সেন্ট্রাল কলেজের অধ্যাপক সুদীপ্ত বসু মহাশয়ের সহিত পথে আমার দেখা হয়। তিনি মেট্রোপলিটন কলেজে আমার মাষ্টার মশার ছিলেন। আমাকে দেখে বললেন : তোমার এখন কি কাজ হচ্ছে? আমি বললাম : কোন কাজই নেই; কাজের চেষ্টায় আছি। তখন তিনি আমাকে নিজের কলেজে ডাকলেন ও তাঁর কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক হ'লাম।

এই সময় আমার অতীত অভিধান প্রণয়ন কার্য ব্যাহত হওয়ার আমার মনে বিষয় কষ্ট ছিল কিন্তু এ বেদনা জানাবার স্থান আমার ছিল না। ভাবলাম, কবির সঙ্গে একবার দেখা করবো। কবির শোভাসাঁকোর বাড়ী জানতে পেরে কবির সঙ্গে দেখা করলাম এবং তাঁকে অভিধানের কথা জানালাম। তিনি আমাকে দেখেই একটু অশান্তভাবে বললেন : তুমি চলে এসেছ; আমার বিভাগের বড় কতি হচ্ছে। আমি বললাম, পত্রের উত্তরে আমাকে অল্প কাজের চেষ্টা করতে বলেছিলেন তাই আমি বাই নাই। তিনি এ সব কথা ভুলে গিয়েছিলেন। বাই হোক, আমি তাঁকে আমার অভিধানের বিষয়ে জানালাম। তিনি বললেন : দেখি মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী এখানে আছেন কি না জেনে ব্যবস্থা করবো।

তখন মহারাজ কলকাতার ছিলেন জেনে কবি মহারাজের কাছে যান ও আমার অভিধানের বিষয়ে প্রস্তাব করে বলেন : আমার আশ্রয়ের একজন অধ্যাপক বাংলা অভিধান লেখা আরম্ভ করেছে। তাঁকে কিছু বৃত্তি দিতে পারেন তো ভাল হয়। মহারাজ বললেন : আমার তো বাজেট হয়ে গেছে। তাই ভাবছি কি করবো। কবি বললেন, বেশী বৃত্তি নয় মাসিক ৫০০ টাকা বৃত্তি দিলেই হবে। তখন তিনি বললেন তা হলে আমি পারবো। এইরূপে আমার জন্ম বৃত্তি ঠিক হল।

আমি পরে কবির সঙ্গে দেখা করলে তিনি বললেন : তোমার বৃত্তির ব্যবস্থা হয়েছে। তুমি বাবা লিখিয়াছো সেই পাণ্ডুলিপি নিয়ে মহারাজের সঙ্গে দেখা কর।

আমি তখনকার পরদিন মহারাজের সারকুলার বোর্ডের বাটীতে মহারাজের সঙ্গে দেখা করলাম ও পাণ্ডুলিপিটি দেখাইলাম। তিনি দেখে বললেন : কবে কালীমবাজারে যাবেন? আর কতদিনে এটা শেষ হবে? আমি কালীমবাজারে বাওয়ার কথা শুনে বললাম শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে আমি অনেক বই দেখেছি, সেখানে আমার থাকলেই বিশেষ সুবিধা হয়। তিনি বললেন, কালীমবাজারে আমাক্ষরিক লাইব্রেরী আছে; আপনাদের কোন বইয়ের অভাব হবে না। আমি এ বিষয়ে আর কিছুই বলি নাই। কতদিনে শেষ হবে সেই বিষয়ে তাঁকে বললাম। ইহা ঠিক করে বলা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। তিনি বললেন তবে মোটামুটি একটা সম্ভাব্যতা স্থির করে আমাকে বলবেন। আমি সেদিন চলে এলাম।

কিরে এসে বন্ধুদের একথা বললাম। তাঁরা বললেন, পাঁচ বৎসরে শেষ করতে পারবো এই কথা বসে। তা না হলে দীর্ঘকালের কথা তখনই হয় তো বৃত্তি পাওয়া বাবে না। আমি বললাম, আমি তা পারবো না। যদি আমি এর মধ্যে শেষ করতে না পারি তাহলে অশ্রদ্ধিত হব। আমি ওই বৃত্তির আশায় কাজ করিনি। বৃত্তি যদি না পাই ভাঙে ভালো। আমি নিজে একটা হিসাব করে তাঁকে বলবো।

পাণ্ডুলিপি অল্পসারে হিসাব করে দেখলাম—নয় বৎসরে অভিধান শেষ করা সম্ভব হতে পারে। আমি মহারাজকে তার পর দিন সেই কথাই বলিলাম। তিনি বললেন আচ্ছা, তাই ভাল। দিনে চার ঘণ্টা পরিশ্রম করলে যথেষ্ট হবে। আমি কিন্তু বিভাগের কাজ ভুলে সমস্ত দিনই এ কাজ করছি।

কিন্তু কালীমবাজারে কবে যাব—এই বিষয়ে কিছু না বলিয়া কবির কাছে আসিলাম ও তাঁকে কালীমবাজারে বাওয়ার কথা বলিলাম। কবি বললেন : 'তুমি কাল শান্তিনিকেতনে চলে যাও। বিভাগের বড় কতি হচ্ছে। মহারাজকে বলে আমি সেই সব ব্যবস্থা করবো'। আমি প্রণাম করে তাঁর আদেশানুসারে পরদিন শান্তিনিকেতন চলে এলাম।

পূর্বের ছয় বৎসরে অভিধানের কাজ বা অগ্রসর হয়েছিল তাহার পর থেকে অভিধানের কার্য করে ১৩০০ সালে লেখা সমাপ্ত হল। (অভিধান লেখা আরম্ভ হয় ১৩১২ সালে)।

কার্য সমাপ্ত হলে মহারাজকে তাহা আমি পত্র জানালাম। মহারাজ আমাকে লিখেছিলেন অভিধানের পাণ্ডুলিপি কালীমবাজারে পাঠান—এখানেই ছাপানোর ব্যবস্থা করবো। আমি কবিকে এ বিষয়ে জানালে কবি বললেন : 'আমরা বিশ্বভারতী হইতে অভিধান প্রকাশিত করিব—মহারাজকে তাই লিখ'। তখনকার মহারাজকে পত্র দিলে তিনি আনন্দের সহিত জানালেন : 'আমি আমার প্রতিশ্রুতি অনুসারে কাজ করছি; যদি বিশ্বভারতী তাহা প্রকাশের ভার গ্রহণ করে তো আনন্দের বিষয়'। এর পর বিশ্বভারতীতে অধ্যাপক হওয়ার কবি অভিধান প্রকাশ করিতে পারেননি। আমিও তাঁকে এ বিষয়ে বলে আর কষ্ট দিতে ইচ্ছা করিনি।

এর পর আমি কয়েক বৎসর ধরে অভিধানের কোন কোন অংশ পরিবর্তন করেছিলাম। তার পরে ডাঃ নীলেন্দ্রচন্দ্র সেন মহাশয়কে অভিধান ছাপার বিষয়ে অনুরোধ করলে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এ বিষয়ে দরখাস্ত করার কথা বলেন এবং নিজে দরখাস্ত লিখিয়া দেন। আমি সেই দরখাস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর (Post Graduate Dept) বিভাগে উপস্থাপিত করলে ডাক্তার সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় আমাকে জানান যে, এ বিষয়ে আলোচনা করার জন্য তাঁরা একটি সাব কমিটি করিয়াছেন। বললেন, আপনি অল্প দিন আপনার পাণ্ডুলিপি নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে আসুন।

আমি তখনকার নিমিষ্ট দিনে পাণ্ডুলিপি সহ বিশ্ববিদ্যালয়ের সাব কমিটির নিকট উপস্থিত হই। নীলেন্দ্র বাবু, সুনীতি বাবু, জামাশ্রমাদ ও আর এক জন অধ্যাপক এই কমিটিতে ছিলেন। জামাশ্রমাদ কার্যে রাজ্য থাকায় কমিটির সভার আসতে পারেননি। তিনি বলেছিলেন, আপনারা সম্মত হলে আমিও সম্মত। এই কথার উপস্থিত সভারা আমার পাণ্ডুলিপি দেখলেন। ছাপার ব্যাপারে কত ব্যয় হবে সেই বিষয়ে স্থির করতে পারলেন না। তাঁরা বললেন : বিচারপতি আশুতোষ যদি জীবিত থাকেন তা হলে এই সভায় তিনি অভিধান হস্তগতের বিষয়ে স্থির করতে পারতেন। এ সময় বিশ্ববিদ্যালয়ে একখানি মনুস্কলিতা ছাপা হইতেছিল। উহার ব্যবস্থা আশুতোষই করেছিলেন।

সুনীতি বাবু বললেন : মনুস্কলিতার জন্য আপনারা প্রস্তুত

(৩০ হাজার টাকা) অর্থব্যয় করছেন। এই অভিধানও এখানেই ছাপানো উচিত। যদি বৎসরে এক হাজার টাকাও দেওয়া হয় তাহা হলে ক্রমে ক্রমে মুদ্রাক্ষর কার্য অগ্রসর হতে পারে। কিন্তু তাহা হল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার বোসেশ বাবু পাণ্ডুলিপির দু-এক পৃষ্ঠা নিয়ে কম্পোজ করে হিসাব করে দেখেছিলেন—সমস্ত অভিধান শেষ করতে ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজার টাকার মত লাগবে। ডাঃ ভ্রামাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় আসতে পারেন নি বলে জানিতে বাবু আমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর ঘরে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন, ভ্রামাশ্রমাদ পাণ্ডুলিপি দেখবার সময় শেলেন না, আমি যদি তাঁর বাড়ীতে বাই তাহা হলে দেখতে পারবেন।

আমি পরদিন সকালে ভবানীপুরে তাঁর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। তিনি পাণ্ডুলিপির কিয়দংশ দেখে বললেন: অভিধান হয়েছে তো ভাল। যদি বাইরে কেহ সাহায্য করতেন তা হলে সেই দূরে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে অসুযোগ করা সম্ভব হত।

আমি অজ্ঞাত, অখ্যাত। বাইরে কে আমাকে বিশ্বাস করে টাকা দেয়? এইরূপ অকৃতকার্য হয়ে আমি কিরে এলাম। পরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে এ বিষয়ে চেষ্টা করব স্থির করে চীয়েন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের নিকট গিয়েছিলাম। আমি জানিতাম, তিনি সাহিত্য পরিষদের কোষাধ্যক্ষ। তাঁহার নিকট অভিধান লেখার বিষয় বিবৃত করে বলায় তিনি বলেছিলেন: এইরূপ অভিধান লেখা হয় বলে আমার জানা নেই। বাই হোক আমি এখন সাহিত্য পরিষদের কোষাধ্যক্ষ নই। অবল্য বিভাত্তয়ণ মহাশয় এখন কোষাধ্যক্ষ।

তাই পরদিন সকালে আমি বিভাত্তয়ণ মহাশয়ের বাড়ী গিয়েছিলাম। তিনি পাণ্ডুলিপি দেখে বললেন: অভিধান ভালোই হয়েছে; কিন্তু পরিষদের আর্থিক অবস্থা ততো ভাল নয়। এইরূপ সেখানেও আমার চেষ্টা বিফল হল। আমি নিরাশ হয়ে কিরে এলাম।

নগেন্দ্রনাথ বসু, প্রচ্যো বিভাটমহার্ণব মহাশয়ের সহিত পূর্বে কোন দূরে আমার পরিচয় হয়েছিল। তখন তাঁর কাছে এ বিষয়ে প্রস্তাব করবো ভাবলাম।

বাংলা ১৩৩১ সালে গ্রীষ্মাবকাশের পর তাঁর সহিত বাড়ীতে গিয়া দেখা করে এ বিষয়ে প্রস্তাব করলাম। তিনি অভিধানের বিষয় শুনে বললেন—বই তো ভাল হয়েছে; আমি ইহা প্রকাশ করবো। এখন আপনি কাগজের দাম দিন, ছাপার খরচ পরে কমে কমে দেবেন।

তখন তাঁর শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ নয়। তা সত্ত্বেও তিনি এরূপ সহায়তা করার আমি অভিধান মুদ্রাক্ষর বিষয়ে বিশেষ আশাবিত হয়ে শান্তিনিকেতন কিরে এলাম এবং কিছুদিন পরে পাণ্ডুলিপির কিয়দংশ তাঁকে ডাকে পাঠালাম। এইরূপে অভিধান মুদ্রাক্ষর প্রথম আদ্য হয়েছিল বিখ্যাত প্রেসে—নগেন বাবুর অঙ্গুগ্রহে। এই প্রেসে ক্রমে ক্রমে অভিধানের পঞ্চাশ খণ্ড ছাপা হয়েছিল। এই সময় নগেন বাবু হঠাৎ পরলোকগত হন। তাঁর মৃত্যুতে অভিধান প্রকাশ সময়ে হইল।

এই প্রেসে যশবন্ধ নামে এক ব্রাহ্মণ কম্পোজিটার ছিলেন। অভিধান সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে তিনি জানতেন। নগেন বাবুর

মৃত্যুতে তিনি অল্প প্রেসে ছাপার ব্যবস্থা করার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। যৌবন ষ্টীটে ২৬ নং প্রতাপ ঘোষ লেন, প্রতাপ বাবুর বাড়ীতে প্রাত্যহিক প্রেসে মুদ্রাক্ষরের ব্যবস্থা করেন।

এ প্রেসের অবস্থা ভাল ছিল না। অনেক দিন অকর্মণ্য হয়ে ছিল। স্বাধিকারিক এ প্রেসে অভিধান ছাপানোর কথা জানালে তিনি বলেছিলেন: আপনি কার্য করুন, যখন বাহা অভাব হয় আমি দেব। এরূপে এই প্রেসে ছাপার ব্যবস্থা হল এবং ক্রমে ক্রমে ১০৫ খণ্ডে অভিধান পরিসমাপ্ত হ'ল।

বাংলা ১৩৩১ সালের শেষে অভিধানের দুই খণ্ড প্রকাশিত হলে আমি প্রবাসী তৎকালীন সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত দেখা করে সমালোচনার জন্য অভিধান নিয়ে এসেছিলাম। তিনি প্রবাসী পত্রিকায় এ বিষয়ে বাহা কিছু লিখেছিলেন তাতে আমার বিশেষ উপকার হয়েছিল। বেশ কিছু গ্রাহকও পেয়েছিলাম। সন্নীকান্ত দাস মহাশয় 'বিচিত্র'তে লিখেছিলেন। এইরূপে গ্রাহকগণের নিকট হতে বাহা অর্থ পেয়েছিলাম এবং অজ্ঞাত সাহায্য বা সংগ্রহ করেছিলাম, তাহাতে অভিধানের ব্যয় নির্বাহ হয়েছিল।

অভিধান প্রতি খণ্ডে যখন প্রকাশিত হয় তখন বিশ্বভারতীর কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে অভিধানের খণ্ডগুলি রেখেছিলাম। এখান হইতে নগরমূল্যে অভিধান বিক্রয় হ'ত। বিশ্বভারতী এইরূপে ১০৫ খণ্ডে অভিধান বিক্রয়ের ভার নিয়েছেন। কমিশন কিছুই দেন নি।

বঙ্গীয় শব্দকোষের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হলে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পরিচয় পরে লিখেছিলেন:

"শান্তিনিকেতন শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্কট অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রমীর্থকাল বাংলা অভিধান সংকলন কার্যে নিযুক্ত আছেন। তাঁহার এই বহুবর্ষব্যাপী অক্লান্ত চিন্তা ও চেষ্টা আজ সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া সর্বসাধারণের নিকট উপস্থিত হইল। তাঁহার এই অধ্যবসায় যে সার্বক হইয়াছে, আমার বিশ্বাস সকলেই তাহা সমর্থন করিবেন।" রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শান্তিনিকেতন ৮ই আশ্বিন, ১৩৩১।

তাঁর এই পরিচয়পত্রে আমার বিশেষ উপকার হ'ল।

বাংলা সন ১৩৩১ সালে কবির কথা অনুসারে আমি অবসর গ্রহণ করলাম এবং অভিধানের কার্যে ক্রমাগত ১৫ বৎসর কঠোর পরিশ্রম করে ১৩৫২ সালে অভিধান কাণ্ড সম্পূর্ণরূপে সমাপ্ত হ'ল।

অভিধানের সমাপ্তিতে প্রাক্তন ছাত্রদের 'শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ' আমাকে সম্মানিত করেছিল। পর বৎসর বিচারপতি বি. কে. গুহ মহাশয় তাঁর শান্তিনিকেতন বাটীতে দ্বিতীয় সম্বর্ধনার ব্যবস্থা করেন। পর বৎসর বিশ্বভারতী এলা বৈশাখ আশ্বিন তৃতীয় সম্বর্ধনার আয়োজন করে।

অভিধান ছাপার সময় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতন আসতেন। ১৩৩১ সালে চৈত্রমাসে কলকাতায় গিয়ে যখন আমি রামানন্দ বাবু ও দীনেশ বাবুর কাছে অভিধান নিয়ে আসি সেই সময় আমাকে বিশেষ পরিভ্রম করতে হয়েছিল। তখন প্রচণ্ড গ্রীষ্মকাল; বাতাসহাতে আমার শরীর অসুস্থ হয়েছিল। শান্তিনিকেতনে কিরে এসে আমি সেটা বুঝতে পারি। অসময়ে বাওয়া লাগায় আমার শিত্র বহু হওয়ায় বাসায় এসে অত্যন্ত

অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। এমন কি কিছুক্ষণ আমার জ্ঞানও ছিল না। আমার মৃত্যু ভেবে পরিবারের সকলেই বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। কিছুক্ষণ পরেই আমার জ্ঞান হ'ল। দেখলাম রামানন্দ বাবু ও আমার বন্ধু বিমলেশ্বর শাস্ত্রী আমার পাশে ঠাঁড়িয়ে আছেন। রামানন্দ বাবু বলছিলেন; 'পণ্ডিত মশায়, তুমি পাবেন না; আপনি সুস্থ হয়ে অভিধান শেষ করবেন'। কবি ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইত বলেছিলেন—'তোমার এ বৃদ্ধি লাভ ভগবানের অঙ্গীশ্রুত, আমি উপলব্ধ মাত্র। তুমি জ্ঞানবে যে অভিধান পরিসমাপ্তির পূর্বে তোমার জীবনের কোন

আশংকা নেই, ইহা ভগবৎকৃপা। তাঁর প্রেরণাই তোমাকে এ কাজে প্রবর্তিত করেছে; তিনি তোমার সহায়ক থাকবেন।'

কবি ও সম্পাদক রামানন্দ মহাশয়ের কথা অভিধানের পরিসমাপ্তিতে সার্থক হয়েছে। কবির এখনি স্বর্গগত; প্রবাসীর সম্পাদক পরলোকের প্রবাসী; বুদ্ধিদাতা দানবীর মণ্ডিত্রের অঙ্গমিত। তাঁদের কাউকে অভিধানের পরিসমাপ্তি দেখাতে পারলাম না। ইহা আমার বিবম বিবাদের বিষয়। তাই জীবনের সাক্ষ্যবোলায় কবির কথায় বলতে হয়—

"তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক করুণাময় স্বামী!"

নিরুদ্দেশ

ঐশ্বর্যবীর লাহা

নৌকো ফুটো। বাতী নেই
শুভ জ্যেষ্ঠ।
সাগর-কোনা নাবিক
হালটানা মাঝির মিতালী।
আকাশের জাকরাণী শাড়ীর
নীল আঁচলায়
সোনালী আলোর কিলিক।
একটুখানি সকাল।
গাউ, চিলেদের ভিড়।
গল্পার ধারে বাধান বট,
পাশে যেই বোট
চায়ের পেয়ালার আর ডিসের
আলাপ।

কুঁয়ো ভাড়িসের যোমালা,
কুড়া তুতীরায় একটু চাহনি।
গোপন হিয়ার নীরব রাগিণীর
দু'-একটা স্বরলিপি।
একটুখানি—বাঃ!
না হয় একটু আহা!
নিবুম রাতে বেহাগের স্বর
নোতুন ভোরে আশাবরীর
তান,
ছটো উজ্জল গান
পালাপালি।
কান্দীরী আপোলে
ছটো সুরমাটানা ঢোখ।

পথের মোড়ে কলসী কাঁখে
যোমটা-টানা বট।
শিশির-লেজা শেকালী
মৌমাছির আনাগোনা।
ডেউ-মোলান জীবনের
উদ্বেলিত সঞ্জন সাগর
বরকের স্নেহ।
ভাবনা কেন?
খুঁজবে না কেউ
চাইবে না কইকিৎ।
কতি কি? পথটা শেষ,
নোতুন পথের টিকানা এই।
হ'লে না—নিরুদ্দেশ।

বিদ্যারিৎস (ফ্রান্স)-এ আন্তর্জাতিক কংসকে গবেষণা-সংস্থার

অধিবেশনে ব্যক্তি থাকার এবং রদাম্বেড, উপসাগ্রা ও মাদ্রিবে বক্তৃতা লইয়া বিব্রত থাকার জন্ত এবং সুরেক খাল আমায় বোক্তন দফায় অতিক্রমণ একটি বালুকা-বক্রে বিব্রিত হওয়ায় ৩০/১১/৫৮ তারিখে শতবর্ষ জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা এবং প্রদ্যার দীন নিবেদন জ্ঞাপন করিতে বিলম্ব হুটিয়া গেল।

কলিকাতায় বখন প্রথম আমি বিজ্ঞান অধ্যয়নের জন্ত আসি সেট ১১০৭ খ্রিস্টাব্দে তাঁহার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ। ১১০৫ সালে বক্তভক্ত-আন্দোলনের সময় বাংলার বুকটবিজীন রাজা সুরেন্দ্রনাথ বসান্ধি ঈংরাজি ও বাংলা উভয় ভাষাতেই বক্তৃতা দিবার জন্ত বঙ্গোহরে আসেন এক তাঁহার কলেজ (বিপণ-কলেজ কলিকাতা)-এ যোগ দিবার জন্ত আমন্ত্রণ জ্ঞাপন। এখানেই ১১০৭ সাল হইতে দুই বৎসর ইংটার মিডিয়েট কোর্সে বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। ১১০৯ সালে বখন আমি রদায়ন বিষয়ে অনার্স লইয়া অধ্যয়ন করিবার জন্ত প্রেসিডেন্সী কলেজ-এ বোপদান করি, তখন আচার্য্য প্রদুভক্তের নিকট এবং নূতন গবেষণার পথীক্ষণ ও পরিমাপকবস্ত্র উন্নয়ন বিষয়ে অধিতীয় আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের নিকট পরামর্শবিজ্ঞায় শিক্ষা এবং অনুপ্রেরণা লাভের পরম সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। সাধারণতঃ তিনি ১৫ হইতে ৩৫ মিনিটকাল পরামর্শবিজ্ঞায় বক্তৃতা দিতেন। কিন্তু তিনি তাঁহার অপূর্ণ পরীক্ষণ-প্রদর্শনের দ্বারা এবং প্রাক্তন ব্যাখ্যার দ্বারা আমাদের মস্তিষ্ক করিয়া রাখিতেন। সেই সময় কলেজ ষ্ট্রীট-এর উপর পুরাতন প্রেসিডেন্সী কলেজ ভবনে রদায়ন এক পরামর্শবিজ্ঞা বিভাগ ছিল। কলেজে প্রবেশের নিকট আচার্য্য বসুর গবেষণা-কক্ষগুলি ছিল। এই কক্ষগুলি সম্পূর্ণরূপে তাঁহার দ্বারা উদ্বারিত অত্যাশ্চর্য্য বস্ত্রপাতির দ্বারা সূক্ষ্মজিত ছিল। ইংটারই স্তম্ভাবশানে দাবহীত কারিগর দ্বারা এইগুলি প্রস্তুত। এইখানেই coherer, magnetic crescograph এবং উল্লিখ-দাবহীত সম্প্রদায় অনুসন্ধানগুলি বিশেষ সাক্ষ্যের সহিত পরিচালিত হয়।

তাঁহার গবেষণা-কক্ষগুলির সাক্ষ্য ঘরেই প্রতিদিন আমাদের বি. এস. সি ক্লাবের পরামর্শবিজ্ঞায় প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসগুলি হইত। বখনই গভীর চিন্তাময়রূপে এই যুগপুত্র আমাদের দ্বারা তিয়া তাঁহার কক্ষে ঘাইতেন, আমরা প্রত্যাগুর্ণ চুটীতে বৈশিত্য। এই সময় তিনি অত্যন্ত প্রিয়দর্শন ছিলেন এবং আমরা তাঁতাকে রাজপুত্র মনে করিতাম। তিনি এতট প্রিয়দর্শী ও মধুর স্বভাবের ছিলেন যে, আচার্য্য তার প্রায়ই তাঁতাকে 'রাজপুত্র' বলিয়া উল্লখ করিতেন। ১১১০ সালে যখন আচার্য্য বসু পরামর্শবিজ্ঞা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন এবং ভারতীয় শিক্ষা-সংস্থার কংগ্রেসী (I. E. S) মি: সি. ডাব্লু. বী. এন. এ. এবং ডা: পি. জাবিসন প্র্যাকটিক্যাল ক্লাবের ভারপ্রাপ্ত, সেই সময় প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস হইতে একটি অধ্যক্ষ যন্ত্র চুরি হইয়া যায়। আচার্য্য বসু আমাকে এবং পরামর্শ-বিজ্ঞায় 'পাশ' ক্লাস হইতে অপর একজনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তাগান যন্ত্রটি ঘাটতে পুনঃসংস্থাপিত হয়, সে বিষয়ে অবহিত হইতে বলিলেন। তিনি স্পষ্টই বুঝাইয়া দিলেন যে, ইউরোপীয় I. E. S. কংগ্রেসিয়ার এই সংবাদ অধ্যক্ষ এবং কলেজ-পরিচালক-মণ্ডলীর গোচরে আনিবেন এবং ইহা প্রেসিডেন্সী কলেজের বিজ্ঞান-প্রদ্যার পক্ষে অত্যন্ত অনমানজনক হইবে। এই সময় তাঁহার

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

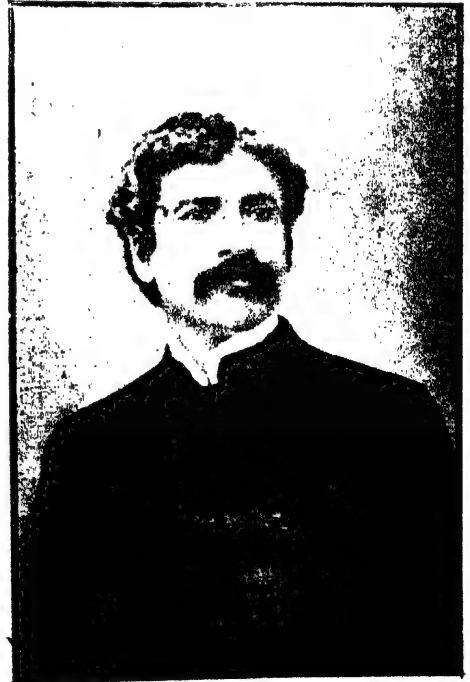
অধ্যাপক নীলরতন ধর (এলাহাবাদ)

গভীর দেশপ্রেম ও আদর্শবাদ এবং ছাত্রদের প্রতি আন্তরিক ভালবাসা ও স্নেহ আমাকে গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছিল।

১১১৫ সালে যখন আমি ইংল্যাণ্ডে যাত্রা করি, তখন কয়েকবার তাঁহার সহিত দেখা করি। ইউরোপের চিন্তানায়কদের সম্পর্কে আসিবার আমার সুযোগ হইবে বলিয়া তিনি খুবই খুশী হইয়াছিলেন। কাংথ তিনি কেম্ব্রিজের তাঁহার গুরু ডঃ র্যাল (যিনি তার উইলিয়াম র্যামসের সহযোগে argon-এর আবিষ্কার) কর্তৃক প্রদত্ত পরিমাপে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। যখন আচার্য্য বসু প্রেসিডেন্সী কলেজে পরামর্শবিজ্ঞায় অধ্যাপক হইয়া আসেন তখন গবেষণার কোন সুযোগ ছিল না বলিলেই চলে। পরীক্ষামূলক কাজের জন্ত যন্ত্রপাতি কিনিতে অর্থ ও সুযোগ-সুবিধালাভের একটোয় তাঁতাকে কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। ইংটারই কলকাতার কলিকাতায় কাজ করিয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে D. Sc. ডি, এস্ সি ডিগ্রির জন্ত উপস্থাপিত করিতে পারিয়াছিলেন।

অর্দ্ধশতাব্দীকাল দ্বিয়া তাঁহার জীবনের পরমব্যাপ্তিত বৈজ্ঞানিক গবেষণার সম্পূর্ণরূপে তিনি আত্মনিবেশ করিয়াছিলেন।

বর্তমানে মনুষ্যকর্তব্যের প্রতি ক্ষেত্রে গবেষণামূলক কাজের মূল্যায়ন অতি লঘু ভাবে আলাচিত হইয়া থাকে কিন্তু আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাঁহার গবেষণাকে জীবনের একটি অবিচ্ছিন্ন অঙ্গরূপে



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

দেখিতেন। তাঁহার কর্মব্যস্ত জীবনের শেষ যুগেই পর্যাপ্ত গবেষণা-মূলক কাজ চালাইয়া বাইবার জন্ত তিনি ব্যগ্র ছিলেন এবং একটি গবেষণা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে উৎসুক ছিলেন। এই লক্ষ্যে স্থির থাকিয়া বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের দ্বারা তাঁহাকে “মহাভিক্ষু” সাক্ষিতে হইয়াছিল এবং বোস ইনষ্টিটিউটের জন্ত প্রণয়নঃ বোম্বাইর শিল্পপতিদের নিকট হইতে এবং অজান্তে প্রদেশ হইতে দশ লক্ষের উপর অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

বিবাহের অল্প কিছুদিন পরে লেডি অবলা বসু (সেই সময় জীযুক্তা বসু) একটি মৃত সন্তানের জন্ম দেন। সেই সময় হইতে আচার্য্য বসুর একমাত্র আকাঙ্ক্ষা হইল তাঁহার I. E. S. মাহিনার প্রতি কণ্ঠস্বর সঞ্চয় করিয়া একটি জ্ঞান-নিকেতন গড়িয়া তুলিবেন এবং বঞ্চিত দীন জীবন ধাবন করিবেন। বারানসী বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং আগ্রার আগ্রা কলেজের রসায়নের বিশিষ্ট অধ্যাপক আমার প্রিয় বন্ধু পরলোকগত নগেন্দ্রচন্দ্র নাগ এম-এ, এক, আর, আই, সি (লণ্ডন) যিনি আচার্য্য বসুর ভাগিন্যে এবং বোস ইনষ্টিটিউটের প্রথম সহ-পরিচালক ছিলেন, প্রায়ই বলিতেন যে, ইংল্যান্ডে অথবা ভারতে যদি তিনি অথবা লেডি বসু দুই প্রকারের কল ক্রয় করিতেন, তাহা হইলেই আচার্য্য বসু অল্পবয়সে করিতেন যে, এই প্রকার অমিতব্যয়িতায় তিনি দেউলিয়া হইয়া বাইবেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার উইলে লেডি বসুর জন্ত নির্দিষ্ট মাসোহারা প্রচুর ছিল না। মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে লেডি বসু বখন মৃত্যোরিতে অবসর স্বাপন করিতে গিয়াছিলেন, তখন আমি তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম। দেখলাম, ছোট দুইটি ঘরে তিনি আছেন এবং অতি দীন পাকশালায় রুটি, মাখন এবং কিছু ফলের সামান্য আহারের আয়োজনে তিনি ব্যস্ত। সেই সময় তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন—“নৌলবতন, দেহাচন হইতে হাড়ড়া পর্যন্ত রেলপথে প্রয়োজনীয় আহার আমি সন্মুখে লইতেছি, কারণ ‘বেস্তরা’ কার’ হইতে আহার ক্রয়ের সামর্থ্য আমার নাই। এই মহীয়সী মহিলা আচার্য্য বসুর বোগা সঙ্গদক্ষিণী ছিলেন এবং ক্রী-শিক্ষা ও কলাগণের একজন বিশেষ পথপ্রদর্শিকা ছিলেন। যদ্যপি পড়ে যেবার ১৯২৭ সালে আচার্য্য বসু ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন, সেইবার লাভোরে বিভিন্ন অস্থানে বালিকাদের কার্যকলাপ এবং গতিবিধি লেডি বসু বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে দেখিতেন। আচার্য্য বসুর প্রতি এই বিলম্বিত সম্মান প্রধানতঃ পরলোকগত অধ্যাপক বীরবল মাহনী এবং এচ, সি, দাশগুপ্তের প্রচেষ্টার সত্ত্ব হয়। ইহাটাই আমাকে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচক কার্যকরী-সমিতির প্রথম ভারতীয় বেসরকারী সদস্যরূপে নির্বাচনের জন্ত দায়ী ছিলেন।

বিজ্ঞান সাধনার তিনি অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতেন এবং বহুমুখ-রোগগ্রস্ত হন। বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রতি তাঁহার নিষ্ঠা এদেশে অতুলনীয়। বিজ্ঞানের ফলাভাভের জন্ত তাঁহার উৎসাহ, নিষ্ঠা, আগ্রহ, কঠোর প্রম এবং ত্যাগ স্বীকার আইজেনের সি, ডাবলু হইল, ইংল্যান্ডের মাইকেল ফ্যারাডে এবং অমরুৎ প্রেষ্ঠ মানব-কল্যাণকারী ফ্রান্সের লুই পাস্তুরের সহিত তুলনীয়। এই মহাপুঙ্ঘবর্ণ প্রকৃতপক্ষে বিজ্ঞানের জন্ত আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং দেশের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন।

যে বার আচার্য্য বসু এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তন-উৎসবে ভাষণ দিতে আসেন, তিনি তাঁহার ভাষণে অল্পগ্রহপূর্বক আমার এবং মেঘনাদ সাহার গবেষণার কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন এবং বহিঃ তিনি লাটভবনে বাস করিয়াছিলেন, তথাপি আগ্রহ সহকারে আমাদের বাড়ী আসিয়াছিলেন।

১৯১৭ সালে যখন তিনি তাঁহার গবেষণাগার (বোস ইনষ্টিটিউট) ভারতবাসীর উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করেন তখন তিনি আদর্শবানপূর্ণ এবং বিজ্ঞান ও ভারতকল্যাণের প্রতি নিষ্ঠার পরিচায়ক বহু মহতী বাকী দিয়াছিলেন।

পাস্তুর প্রায়শই গবেষণাগারগুলিকে এবং পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের চর্চাকে জাতির উন্নতির সোপান বলিয়া উল্লেখ করিতেন এবং গবেষণাগারগুলিকে ভবিষ্যতের মন্দির বলিয়া অভিহিত করিতেন। যেখানে মানবসমাজ বিজ্ঞানের পরীক্ষামূলক পদ্ধতি নিষ্ঠার সহিত অধ্যয়ন করিয়া মহত্ত্ব হইয়া উঠিবে, দারিদ্র্য এবং অজ্ঞতার সহিত সঙ্গ্রাম করিবে এবং সাধারণ জীবনমান আরও উন্নত করিবে। আচার্য্য বসুও তাঁহার গবেষণা-প্রতিষ্ঠানটিকে বিজ্ঞানমন্দির নামে অভিহিত করিলেন।

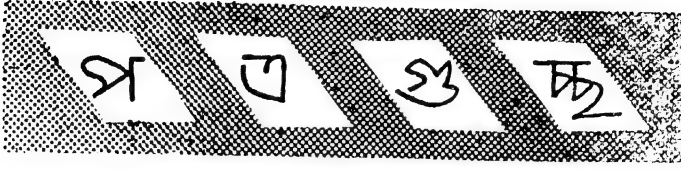
গত মাসে আমি যখন প্যারিসে ছিলাম তখন Institute of France এর সভ্য এবং কবাসী রসায়নের ডেয়েন (Dayen) স্বরূপ শি পাঞ্চালের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি বলেন যে, উক্ত উৎসাহনের কলাকৌশল বিষয়ে তিনি এখন আগ্রহী। আচার্য্য বসু যে উক্তির পুনঃ রোপণক্ষেত্রে উচ্চাঙ্গের মনোনে ক্রোবোক্ষ প্রয়োগের নির্দেশ দিয়াছেন, সে বিষয়ও তিনি উল্লেখ করিলেন।

এ কথা নিঃশব্দরূপে বলা হইতে পারে যে, পাঞ্চালের বর্তমান অপরিমিত প্রাচুর্য্য এবং প্রকৃত বাস্তব উন্নতির মূলে বহিয়াছে তাহার পরীক্ষামূলক পদ্ধতি অধ্যয়ন করিয়া সভ্যতার প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠা। বহু বিশিষ্ট বিজ্ঞানবিদ বিজ্ঞানচর্চায় একান্তর আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, এমন অতুলনীয় ত্যাগস্বীকার করিয়াছেন যে, ইহাকে আধ্যাত্মিকতাও বলা চলে।

অনেকেই হরত জানেন না যে, বহিঃ আচার্য্য বসুর কুত্রিৎপূর্ণ স্ত্রীবলী ছিল তথাপি I. E. S. চাকুরীতে একজন ইংরাজ কর্মচারীর অপেক্ষা ঐ ভাগ অংশ কম মাহিনা পাইতেন। এইজন্য তিনি কঠোর সঙ্গ্রাম করিয়াছিলেন এবং এই অসহনীয় বৈষম্য প্রতিবিধান করিতে দীর্ঘদিন মাহিনা লন নাই।

১৯১১ সালে যখন লণ্ডনে I. E. S. চাকুরীতে নিযুক্ত হইল, তখন ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি সুরেন্দ্রনাথ বানার্জির একজন অধ্যক্ষ শিব্য এবং উদ্বোধন ভারতীয় নেতা ভূপেন্দ্রনাথ বসুর সহিত (Adviser to the Secretary of State for India) সহিত আমার অনেকবার দীর্ঘ আলোচনা হয়। তিনি আচার্য্য বসুর চরিত্রের মাহাত্ম্য এবং তাঁহার কৃতিত্বের প্রতি বিশেষ প্রকাশিত ছিলেন।

আচার্য্য বসুর দেশবাসিগণ এবং অপর প্রাচ্যদেশবাসিগণ পাশ্চাত্যজীবনের সহিত গুণঃপ্রোত ভাবে জড়িত বিজ্ঞানের পরীক্ষণ মূলক পদ্ধতি আত্মিক ভাবে গ্রহণ করিবেন এবং জীসম্পদ অধঃ এবং সত্য ও উন্নতির পথ অধ্যয়ন করিবেন ?



নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু ও মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর পত্র-বিনিময়

নেতাজীর পত্র—২

জিয়ালগোড়া, পোঃ,
জেলা—মানডুম, বিহার,
২৬শে মার্চ, ১৯৩৯

প্রিয় মহাত্মাজী,

দুই একদিনের মধ্যে আমি আপনার নিকট পুনরায় পত্র লিখি। ইতিমধ্যে একটি জরুরি বিষয় উপস্থিত হইয়াছে। এ. আই. সি. সির অস্থায়ী সাধারণ সম্পাদক জীনরসিং আমাকে পর দ্বারা জানাইয়াছেন যে, এ. আই. সি. সির অধিবেশনের শুরু তিনি ২০ দিনের নোটিশ চান। নিয়মানুসারে এ. আই. সি. সির সন্তুগণকে ১৫ দিনের নোটিশ দিতে হয়। তাঁহার মতে, উহার অতিরিক্ত আর ৪৫ দিন সময় প্রয়োজন, কারণ নোটিশগুলিকে দেশের দূরত্ব প্রাপ্তেও পাঠাইতে হইবে। সুতরাং, মোটের উপর তিনি ২০ দিনের সময় চাহিয়াছেন।

আপনার অল্পমতি সাপেক্ষে, আমি ভাবিতেছিলাম যে, ২০শে এপ্রিলের কাছাকাছি একটি তারিখ উপযুক্ত হইবে। কিন্তু একটি বাধা আছে। গুলিয়াম বে, গান্ধী-সেবা-সঙ্ঘের অধিবেশন ২০শে এপ্রিল নাগাদ বিহাবে অনুষ্ঠিত হইবে। সুতরাং দুইটি অধিবেশনের সঘাত ঘটবে। এ. আই. সি. সির এবং গুয়ারিং কমিটির অধিবেশন কলিকাতাতেই হইবে। ঐ সময়ে সেখানে আপনার উপস্থিতি অত্যাবশ্যক। গান্ধী-সেবা-সঙ্ঘ-সম্মেলনের পূর্বে অথবা পরে এ. আই. সি. সির অধিবেশন হউক—একথা আমি বলিতে পারি কি? পূর্বে অধিবেশন হইলে, আপনি প্রথমে কলিকাতায় আসিয়া পরে বিহারে যাইতে পারিবেন। আর যদি অধিবেশন পরে হয়, তাহা হইলে আপনি প্রথমে বিহারে বাইরা পরে কলিকাতায় আসিতে পারিবেন। এ. আই. সি. সির অধিবেশন পূর্বে করিতে হইলে, গান্ধী-সেবা-সঙ্ঘ সম্মেলনকে এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিতে হইবে। আর পরে অধিবেশন ডাকিলে, এ. আই. সি. সির অধিবেশনের দিন এপ্রিলের শেষ নাগাদ স্থির করিতে হয়।

অনুগ্রহপূর্বক বিষয়টি লইয়া চিন্তা করুন এবং কখন এ. আই. সি. সির অধিবেশন ডাকা উচিত, সে সম্পর্কে আপনার উপদেশ দিন। পরিশেষে বক্তব্য এই যে, এ. আই. সি. সির অধিবেশনে আপনাকে উপস্থিত থাকিতেই হইবে।

আমি আরোগ্যের পথে। আপনার রক্তের চাপ আবার বাড়িয়াছে ওনিয়া চিহ্নিত আছে। আমার বিশ্বাস, আপনি অত্যধিক পরিশ্রম করিতেছেন।

শ্রেণীমাতে—

আপনার স্নেহের
সুভাষ

নেতাজীর পত্র—৩

জিয়ালগোড়া পোঃ,
জেলা মানডুম,
২১শে মার্চ, ১৯৩৯

প্রিয় মহাত্মাজী,

ট্রেণ হইতে লিখিত আপনার ২৪শে তারিখের পত্র এবং প্রেরিত অনুরূপ সমস্তই আমি পাইয়াছি।

প্রথমতঃ, আমার জ্ঞাতা শ্রম সন্তোষবৃত্ত হইয়াই আপনাকে পত্র লিখিয়াছিলেন। তাঁহার চিঠি হইতেই আপনি বুঝিতে পারিবেন যে, তিনি এখান হইতে কলিকাতায় গিয়া আপনার টেলিগ্রাম পান এবং তৎপরে আপনাকে লিখেন। আপনার টেলিগ্রাম না পাইলে, তিনি আপনাকে পত্র লিখিবেন কি না, সে বিষয়ে আমার বশেষ সন্দেহ আছে।

অবশ্য তাঁহার চিঠিতে উল্লিখিত কয়েকটি বিষয়ের সহিত আমি একমত। কিন্তু সে পৃথক প্রশ্ন। আমার নিকট সর্বাপেক্ষা প্রধান সমস্যা এই উভয় দল অত্যন্ত ভুলিয়া একযোগে কাজ করিতে পারে কি না। উহা সম্পূর্ণরূপে আপনাই উপর নির্ভর করিতেছে। আপনি যদি সত্য সত্যই নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া উভয় দলের বিশ্বাস-ভাজন হইতে পারেন, তাহা হইলে কংগ্রেসকে রক্ষা করিতে এবং জাতীয় ঐক্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিবেন।

মানসিক গঠনের দিক দিয়া আমি প্রতিহিংসাপরায়ণ নই এবং কাহারও বিরুদ্ধে অভিযোগ মনের মধ্যে পুষ্টিগাও রাখি না। একদিক দিয়া আমার মনোবৃত্তি মুষ্টিবোদ্ধার জার অর্থাৎ মুষ্টিযুদ্ধের শেষে হাসি মুখে করমন্দন করা এবং খেলোয়াড়ী মনোভাব লইয়া ফলাফল মানিয়া লওয়া।

দ্বিতীয়তঃ পক্ষ প্রস্তাবটি যে আকারে পাঠ হইয়াছে, সেই রূপেই তাহাকে আমি মানিয়া লইতেছি, যদিও ঐ সম্পর্কে বহু মতামত আমার নিকট পৌঁছিতেছে। আমাদিগকে উহা কার্যকরী করিতেই

হইবে। এই প্রস্তাবের মধ্যে নিয়ম-বিরুদ্ধ ধারা থাকা সত্ত্বেও আমি নিজেই উহার উপাশন ও আলোচনার সম্মতি দিয়াছিলাম। সুতরাং উহার খেলাপ কি করিয়া করিতে পারি ?

তৃতীয়তঃ আপনার সম্মুখে দুইটি পথ উন্মুক্ত রহিয়াছে (১) হয় আপনি ওয়াকিং কমিটি গঠন সম্পর্কে আমাদের মত গ্রাহ্য করিবেন আর (২) না হয় আপনার নিজস্ব মতে সুদৃঢ় থাকিবেন। যদি শেবেক্ত পথ বাছিয়া লন, তাহা হইলে আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে।

চতুর্থতঃ নূতন ওয়াকিং কমিটি গঠন ঘরাবিত্ত করিতে এক এ. আই. সি. সির-ও ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন আহ্বান করিবার জন্য বহালাবা দেয়া করিতে আমি প্রস্তুত আছি। এখন আমার পক্ষে দিল্লী বাওয়া সম্ভব নহে বলিয়া আমি দুঃখিত। এ সম্পর্কে ডাঃ শুনীল আজ সকালে আপনাকে টেলিগ্রাম করিয়াছেন। মাত্র গতকাল আমি আপনার টেলিগ্রাম পাইয়াছি।

পঞ্চমতঃ আমি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম যে, এ. আই. সি. সি. অফিস আপনাকে পক্ষ প্রস্তাবের কপি পাঠায় নাই। (তাঁহা পরে পাঠান হইয়াছে)। আরও আশ্চর্য্য হইলাম ইহা জানিয়া যে, আপনি এলাহাবাদে আসিবার পূর্বে প্রস্তাবটি সম্পর্কে আপনাকে জানানই হয় নাই। কিন্তু ত্রিপুরাতে এই মর্মে চারিদিকে গুজব ছড়াইয়া পড়িয়াছিল যে, প্রস্তাবটি আপনার পূর্বা সমর্থন লাভ করিয়াছিল। আমরা যখন ত্রিপুরাতে ছিলাম তখন ঐ মর্মে একটি বিবৃতিও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

ষষ্ঠতঃ রাষ্ট্রপতিগণ আঁকড়াইয়া থাকিবার ইচ্ছা আমার আন্দে নাই কিন্তু অসহ্য বলিয়া পদত্যাগের কোনও কারণও আমি দেখি না। কারাবাসকালে কোনও রাষ্ট্রপতি পদত্যাগ করেন নাই। উদাহরণস্বরূপ আমি আপনাকে বলিতে পারি যে, আমার পদত্যাগের জন্য ভীষণ চাপ দেওয়া হইতেছে। আমি বাধা দিতেছি কারণ, আমি যদি পদত্যাগ করি তাহা হইলে কংগ্রেস রাজনীতিতে নূতন এক অধ্যায়ের সূচনা হইবে। আমি উহা শেষ পর্যন্ত এড়াইয়া চলিতে চাই।

সত কয়েক দিন ধরিয়া আমি এ. আই. সি. সি. সক্রান্ত জরুরী কার্যে ব্যাপ্ত আছি। আগামী কল্যা অথবা পরব আপনাকে পুনরায় পত্র লিখিব।

আমি সূহ হইয়া উঠিতেছি। আশা করি আপনার যত্নের প্রণামান্তে—

আপনার স্নেহের স্তুতি।

গান্ধীজির উত্তর—২

নূতন দিল্লী,

৩০। ৩। ৩১

জিন্না প্রত্যাব,

আজ্ঞার তারবার্তার উত্তর পাইবার আশায় তোমার ২৩শে
— ২৩শে মার্চ ১৯৪১। গতরাতে শুনীলের তার

পাইয়াছি। এই উত্তর লিখিবার জন্য আমি প্রাতঃকালীন প্রাণীনা সময়ের পূর্বেই শয্যাভাগ করিয়াছি।

তুমি যখন মনে করিতেছ যে, পক্ষ প্রস্তাব বিধিসম্মত হয় নাই এবং ওয়াকিং কমিটি গঠন সক্রান্ত ধারাটি কংগ্রেস শাসনতন্ত্র বিধিত ও নিয়মবিরুদ্ধ, তখন তোমার পক্ষ অত্যন্ত পরিষ্কার। কমিটি নির্বাচনে তোমার পূর্বাধীনতা থাকা উচিত।

সুতরাং এ সম্পর্কে তোমার কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া নিম্নোক্ত।

কেজুরী মাসে আমাদের সাক্ষাৎকারের পর আমার ঐ অভিন্নত দৃঢ় হইয়াছে যে, যেখানে মূল বিষয়ে মতানৈক্য রহিয়াছে, তাহে বলিয়া আমরা স্বীকার করিয়াছি, সেখানে সর্বদলীয় কমিটি সক্রিয়কর হইবে। একথা যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, এ. আই. সি. সির অধিকাংশ সদস্য তোমার নীতিকে সমর্থন করে, তাহা হইলে বাহারা তোমার নীতিতে আস্থাবান তাঁহাদের লইয়াই তোমার ওয়াকিং কমিটি গঠন করা উচিত।

ঈ, গত কেজুরী মাসে সের্গাওয়ে (সেবাগ্রামে) আমাদের উভয়ের সাক্ষাৎকারের সময় আমি যে কথা বলিয়াছিলাম, এখনও সেই কথাই বলি। স্বেচ্ছায় আত্মবিশ্রুতি ভিন্ন কথা। যিহ তোমাকে দিয়া কোনওরূপ আত্মনিগ্রহ করাষ্টবার অপরাধে অপরাধী আমি হইতে চাই না। সুতরাং তোমাকে যদি রাষ্ট্রপতিরূপে কাজ চালাইতে হয়, তাহা হইলে তোমার হস্ত শৃঙ্খলমুক্ত থাকাই উচিত। দেশের সম্মুখে যে পরিস্থিতি শীড়াইয়াছে, তাহাতে মধ্যস্থতার স্থান নাই।

গান্ধীবাবীদেব (যদি তুল শব্দটি ব্যবহার করিতে হয়) সম্পর্কে একথা বলিতে পারি যে, তাহার বাধা দিবে না। যেখানে পারিবে সেখানে তাহার তোমাকে সাহায্য করিবে, যেখানে পারিবে না সেখানে নিরপেক্ষ থাকিবে। যদি তাহার সাধ্যানুযায়ী তাহা হইলে কোনও প্রকার বাধা সৃষ্টি হইবে না। কিন্তু তাহার যদি স্পষ্টতই সংখ্যাধিক্য হয়, তাহা হইলে তাহার নিজস্বগণকে চাপিয়া রাখিতে নাও পারে।

বে-বিষয় আমাকে পীড়া দিতেছে তাহা হইতেছে এই যে কংগ্রেসের নির্বাচকসম্মেলনী নিত্যন্ত ফুয়া। সুতরাং সংখ্যা সংখ্যাধিক্য শব্দ দুইটি অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছে। বাধা হউক বতদিন পর্যন্ত না কংগ্রেসের জজাল পরিষ্কার হইতেছে, ততদিন পর্যন্ত যে বস্ত্র হাতে আছে তাহাই ব্যবহার করিতে হইবে আমাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি ভীষণ অবিশ্বাসও আমাকে চিহ্নিত করিয়াছে। যেখানে কর্মসিদ্ধ পরস্পরকে অবিশ্বাস করে, সেখা সম্ভব হইয়া কাজ করা অসম্ভব ব্যাপার।

আমার মনে হয়, তোমার পক্ষে আর এমন কোনও বিষয় উল্লেখ নাই বাহার উত্তর দেওয়া প্রয়োজন।

তোমার সকল কর্মে ভগবান পক্ষ দেখাইয়া দিন। ডাক্তার বাধা থাকিয়া শ্রীম সারিয়া ওঠ। ভালবাস।

বাপু

পুনঃ—আবার মতে, আমাদের পরামর্শ সাংবাদপত্রে প্রকাশ না হওয়াই ভাল। কিন্তু তোমার যদি ভিন্নরূপ মত হয়, হইলে প্রকাশ করিতে পারে—এ অস্বাভাবিক আমি দিতেছি।

॥ কবি শ্রীকান্ত ভট্টাচার্য্যের অপ্রকাশিত পত্রাবলী ॥

প্রদ্যাপদাস্ত্র

বেলেঘাটা

মা, আপনার ডেইট মৌচাকটি আমার হস্তগত হ'লো। কিন্তু কৃপণতার জন্তে দুঃখ পেলাম।

আপনি আমার বখাসব্ব তাড়াতাড়ি যেতে বলেছেন। আপনার আগ্রহ আমার লজ্জা দিচ্ছে তাড়াতাড়ি যেতে পারছি না ব'লে। আপনার আগ্রহ উপেক্ষা ক'রতে পারবো ব'লে মনে হয়না। আমার মূর্খিগাবার বাবার ইচ্ছা নেই, তবে বাঁকায় বাবার কথা হ'চ্ছে দাদা-বৌদির, সেখানে যেতে পারি। তবে আপনারাও ওখানকার আমন্ত্রণ সেয়ে।

সেদিন আপনারা ট্রেনখানা আমার সামনে দিয়ে গেলো, শিচন থেকে অমলাবাবুকে দেখেছিলাম আর দেখেছিলাম আপনার কয়েকজন সহযাত্রীকে, কিন্তু আপনাকে দেখলাম না—দুঃখের বিষয়।—কিছুদিন মনে হ'তো আজ সন্ধ্যার কোথাও যেতে হবে না।—আজকাল সে-ভাব থেকে মুক্ত। আপনারা নিশ্চয়ই ভালো আছেন? আপনি আমার—থাক কিছুই জানাবো না।

আপনার কৃপণতার প্রতিশোধ নিলুম ছোট চিঠি দিয়ে।—এমন একজন যে আপনার বাবা হ'তে পারবে না, কারণ তার বড় ভয় পাচ্ছে সে বাবা হ'লে বাবার কর্তব্য হ'তে বিচ্যুত হয়। আর-আপনার অরুণ-বাবাটি তো মেয়ের আবদারে নাকি কলের পুতুল ব'লে আছে। স্ত্রীরা উণ্টোটাটাই তো।

সবদলে আপনার ও অপর সকলের কুশল প্রার্থনীয়। ইতি।

সু, ড,

বেলেঘাটা

প্রদ্যাপদাস্ত্র,

মা, প্রথমেই আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে রাখা ভালো, কারণ অপরাধ আমার অসাধারণ—বিশ্বাস ভঙ্গের অভিযোগ আপনার সপক্ষে, আর আমার প্রতিবাদ করবার কিছুই বখন নেই তখন এই উক্তি আপনার কাছে মেলে ধরছি যে পারিবারিক প্রতিশ্রুততা আমাকে এখানে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে, নইলে আপনার কাছে ক্ষমা চাইবার কোনো প্রয়োজন ছিলো না। আমার অপরাধ যে হয়েছে সেটা অন্বীকার্য—তবু উপায় বখন নেই তখন ক্ষমা ভিক্ষা করা ছাড়া আর আমার গতি রইলো না। বাড়ির কেউ আমার এই দুর্দিনে চোখের আড়াল করতে চায় না, অথচ এখানটাও যে নিরাপন্ন নয়, সেটা ওরা বুঝতে পারে এবং পেরেও বলে মরতে হ'লে সবাই একসঙ্গে মরবে।—থাক আর বাজে ব'কে আপনাকে কই সেখানে।—আমার আবার মনে ছিলো না আপনি অসুস্থ। আপনার ছেলে কি পাবনার গেছে? তাকে একটা চিঠি দিলাম। সে যদি না গিয়ে থাকে তবে সেখানে দেবেন এই ব'লে যে, এখানটো তোমার প্রতি শ্রদ্ধাভর শেষ চিঠি। আচ্ছা কিছুদিন আগে একখানা চিঠি (Post card) এসেছিলো, চিঠিখানার ঠিকানার ভাষ্যগার কাগজ মেয়ে দেওয়া হয়েছিলো আর তার ওপর ঠিকানা লেখা ছিলো, সেই চিঠিখানা বেরানি হয়, সেখান কি আপনারাও কাকুর চিঠি? বেরানি করার যুগ'তার জন্তে চিঠিটা আমি কিরিয়ে দিয়েছিলাম, তবে সেখানা আপনারা হ'লে অল্পতাপের বিষয়। আমার আপনারাও ওখানে বাবার ইচ্ছা আছে সর্বকণ, তবে সুযোগ পাওয়াই হয়। ৩৭ ব্রহ্মাগ পেলেই আমার দেখতে

পাবেন আপনারাও সন্ধ্যা। চিঠির উত্তর দিলে খুশী হবো, মা দিলে দুঃখিত হবো না। আপনি আমার প্রদ্যাপ গ্রহণ করুন। এখানকার আর সবাই ভালো।

প্রদ্যাপদাস্ত্র

শ্রীকান্ত ভট্টাচার্য

দোল পূর্ণিমা

কলিকাতা

প্রদ্যাপদাস্ত্র,

মা, আপনার পত্রাংশ ঠিক সময়েই পেয়েছিলাম, উত্তর দিতে দেরী হলো। কারণ সেই সময়ে আমি অত্যন্ত অসুস্থ ছিলাম। তবল পায়খানা আর দিনরাত পেটে ব্যথার কষ্ট পাচ্ছিলাম। এখন ওসুখ থেকে অনেকটা ভালো আছি।

ঈশ্বরগিহই বাধবপুর হস্তা হাসপাতালে ভর্তি হবো। আপনি কেমন আছেন? অরুণ আমার কাছে মোটেই আসে না। চিঠির জবাব দেবেন।

স্নেহাধীন

শ্রীকান্ত

১১ডি, রামধন মিত্র লেন,

পোঃ ভ্রামবাড়ার, কলিকাতা-৪

প্রদ্যাপদাস্ত্র,

মা, আপনার চিঠি কয়েকদিন হলো পেয়েছি। চিঠিতে বসন্তের এক বলক আভাস পেলাম। আপনার কথা মতো পাতাটা সঙ্গে সঙ্গেই রেখেছি তবে বেটে খাওয়া সম্ভব হলো না। আবার আমার পেটের অসুখ ও পেটে ব্যথা শুরু হয়েছে। তবে আজ একটু ভালো আছি।

দিন সাততের মধ্যেই বাধবপুর হাসপাতালে যাবো, সেখানে থেকে পাবে বাবো আজমীড়। অরুণ মধ্যে দিন দুই এসেছিলো। আপনার খবর কী?

২০।৩।৪৭

শ্রীকান্ত

বেলেঘাটা

৬.২.৪৯

প্রদ্যাপদাস্ত্র—

আপনার এখান থেকে চলে বাবার দিন কথা দেওয়া সঙ্গেও কেন আপনার অকস্মে গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করিনি তার কৈফিয়ৎ স্বরূপ এই চিঠি উপস্থিত করলাম। সেদিন রাত ৮-৩০ এমন সময় বধাছানে গিয়ে শুনলাম আপনি চলে গেছেন। স্ত্রীরা দুঃখিত মনে বাড়ি কিয়েছিলাম। তারপর কর্তব্য বোধে এই চিঠি লিখলাম। অরুণকে এবং মাকে নিশ্চয়ই আমার না বাবার নিরুপায়তা সবচেয়ে বিশদ ভাবে বকিয়েছেন। আর আমি চেষ্টা করছি বখা সন্ধ্যা আপনারা সামনে উপস্থিত হ'তে। কিন্তু এরা আমাকে যেতে দিতে রাজী তো নয়ই বাবার বিপক্ষে নানান অগন্ত ও হাশ্বতব বুদ্ধি দশাচ্ছে; তবু চেষ্টা চালাচ্ছি। স্বাকার হ'লে পালিয়ে গিয়ে উপস্থিত হব। অরুণ এবং মা উভয়কে জানাবেন তাঁদের অবিলম্বে পত্র দেব। আপনার অবস্থিতিতে আশা করি সর্ব-অমঙ্গল দূরীভূত হ'য়েছে। আপনারা কুশল কাম্য।

শিনীত—শ্রীকান্ত

৩ শ্রীমুক্তা সরলা বসুর সৌভাগ্যে চিঠিগুলি প্রাপ্ত। নিচের চিঠিটি

অরুণচল বসুর পিতা শ্রীঅর্ধীনকুমার বসুকে লেখা।

শ্রীনাথজী

[সি, এফ, অ্যাণ্ড্রু লিখিত 'What I Owe to Christ' গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ]

[চার্লস ফ্রিয়ার অ্যাণ্ড্রু—এই বিদেশী নামটি আমাদের অপরিচিত নয়,—এই নামের যিনি অধিকারী তিনি 'দীনবন্ধু' নামে ভারতবাসীর অন্তরে চির-ভাগ্যবান। শুধু ভারতবর্ষ নয়, পৃথিবীর সর্বত্র সাম্রাজ্যবাদ-পীড়িত ভারতবর্ষীয় তাঁকে হৃৎ-বেদনার পরম বন্ধু বলে মরণ করে। ইলগেও নিউ-ক্যাসেল-অন-টাইন শহরে অ্যাণ্ড্রুর জন্ম। এই ভারতভূমিকে তিনি আপন নব জন্মভূমি বলে ঘোষণা করেন এবং এই কলকাতা শহরেই তাঁর নশ্বর দেহ সমাহিত।

১৮৭১ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে অ্যাণ্ড্রু জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ছিলেন কঠোর ধর্মবিধারী পিউরিটান পাদ্রী। শিশু-নগর বার্মিংহামে অ্যাণ্ড্রুর বাল্য ও কৈশোরে ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয়। পরিচিত হন বস্তুবাদী শ্রমিক-জীবনের দারিদ্র্য ও দুর্বলতার সঙ্গে। আশাহত বস্তু শ্রমিক-পরিবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগাযোগের ফলে কিশোরকালেই তাঁর অন্তরে ঈশ্বরের যে রূপ প্রতিফলিত হয়, সে ঈশ্বর পাশ-পুষ্যের সর্বশক্তিমান বিচ্যন্তকর্তা নন, তিনি মানব-করণ্যই প্রতীক। সেবার মধ্যেই সে ঈশ্বরের আরাধ্য। কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালে অ্যাণ্ড্রু বোগ সেন বুটান সোভাল ইউনিয়নে। পড়াশুনার ক্রমিক ক্রমে সর্বহারী শ্রমিকের সেবার আত্মনিয়োগ করেন। উত্তরবোগ্য কৃতিত্বের সঙ্গে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

ভারতবর্ষের প্রতি অ্যাণ্ড্রুর আকর্ষণ ছিল শিশুকাল থেকে। শৈশবে একদা তিনি তাঁর জননীকে বেশি করে ভাত খেতে নিতে বলেছিলেন। মা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন,—কেন? উত্তরে বালক অ্যাণ্ড্রু বলেন,—বাঃ! ভারতবাসীরা ভাত খায় যে! বড়ো হয়ে ভারতবর্ষে যে যেতেই হবে!

কলেজ-জীবনে অ্যাণ্ড্রুর প্রিয়তম বন্ধু ছিলেন বেসিল ওয়েটকট। বেসিল মিশনারী হয়ে ভারতে আসেন ও একজন কলোরাডোগের সেবাকালীন ঐ কালযোগে আকৃত হয়ে প্রাণ দেন। প্রিয় বন্ধুর আত্মদান অ্যাণ্ড্রুকে সেবার কাজে ভারত গমনে অনুপ্রাণিত করে। প্রথমে তিনি দিল্লী সেন্ট ট্রিকেন কলেজে মিশনারী অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। তখন তাঁর বয়স তেরিশ।

ভারতে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে অ্যাণ্ড্রু প্রাচ্যগুরুত্বের সাম্রাজ্যবাদী মনমত্ততা ও বর্ণবিষেবের কুংসিত হিংস্রতার সঙ্গে প্রত্যেক পরিচিত হন। তাইই বহুভাষিত হাতে নিগূহীত ভারত-আত্মার কৈনশ্বিন অবমাননা তাঁর চিন্তে গভীর বিক্ষোভ সঞ্চার করে। বীতশ্রুতির মনোভাব দৃষ্টিতে বর্ণাঙ্কতা নেই, শাসক ও শোষিতের ভেদাঙ্ক নেই।

কিন্তু এই ভেদদৃষ্টিতে মিশনারী সমাজও কণ্ঠযুক্ত—তাই দেখে তাঁর অন্তর ব্যথিত হয়ে ওঠে।

বিদেশী মিশনারী ধর্মপ্রচারকের দৃষ্টি ও উদ্দেশ্য নিয়ে ভারতকে উপলব্ধি করা বাবে না, ভারতের অন্তর-দেবতার কৃৎসার পূর্ব করাতে খুলবে না। ভারতীয় সাংস্কৃতিক, ভারতীয় ধর্ম ও ধ্যানধারণা, সর্বোপরি ভারতবাসীদের সঙ্গে পরিচিত হবার প্রয়াসে অ্যাণ্ড্রু তাঁর পরিবেশের গভীর থেকে বার হতে এলেন। আপন গোষ্ঠী থেকে বিচ্যূত হতে থাকা করলেন না। এমন সময়ে তাঁর পরিচয় হোলো সেই মহামানবের সঙ্গে যিনি ভারতআত্মার বাগ্মতি, গীতাঞ্জলির উদ্গাতা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকতনের আদর্শে তিনি বিশ্বমানবকে উপলব্ধি করলেন। রবীন্দ্রনাথকে তিনি বরণ করে নিলেন গুরুদেব বলে, পদধূলি গ্রহণ করলেন তাঁর।

ভারতবাসীকে অ্যাণ্ড্রু ভালো বেসেছিলেন বৃহত্তর মানবকল্যাণ সেবারতী-রূপে। এই ভালোবাসা সারা পৃথিবীতে সমস্ত অবজ্ঞাত নিপীড়িত মানবের প্রতি পরিচালিত হয়ে গিয়েছিল। তখন দক্ষিণ আফ্রিকার কুলাঙ্গার ভারতীয়গণ শেতকার দাঙ্গাশক্তির ঘোষকিত উপেক্ষা করে আত্ম-উদ্ধারের দীক্ষা গ্রহণ করেছে। গান্ধীজী তাদের মন্ত্রণাক্ত। গোবিন্দের প্রেরণায় অ্যাণ্ড্রু দক্ষিণ আফ্রিকা ছাড়া করলেন। ১৯১৪ সালের ১লা জুলাই তিনি পৌঁছলেন ডারবানে। পরিচিত হলেন গান্ধীজীর সঙ্গে। গান্ধীজীর পাশে গাঁড়িয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার কুলাঙ্গারদের মানবত্বের দাবী ঘোষণা করলেন। সেই দিন থেকে গান্ধীজী হলেন তাঁর সারাজীবনের বন্ধু।

দক্ষিণ আফ্রিকাতে ভারতীয় শ্রমিকের হুঁশা অ্যাণ্ড্রু প্রত্যক্ষ করেছিলেন। বৃটিশসাম্রাজ্যের আর এক কলোনি দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের ফিজি দ্বীপপুঞ্জ। সেখানেই ভারতীয় শ্রমিকরা অবর্ণনীয় হুঁশার মধ্যে জীবন কাটায়। ভারত থেকে আড়কাটিয়া তাদের কিজিতে রপ্তানি করে,—তাদের চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকজীবন দাসত্বের নামান্তর। পর বৎসর অ্যাণ্ড্রু অস্ট্রেলিয়া হয়ে ফিজি দ্বীপপুঞ্জে গমন করলেন। প্রবাসী ভারতীয় কল্যাণের জন্তে তিনি যে আন্দোলনের সূত্রপাত করেন, তার ফলে শেষ পর্যন্ত ফিজিতে চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক নিয়োগ বন্ধ হয়। ফিজির ভারতীয় সমাজের বাহ্য শিক্ষা ও সাহায্যিক উন্নতির বহুবর্ণী কল্যাণ প্রচেষ্টার ভিত্তি স্থাপন করেন তিনি। কিজিবাসী ভারতীয়েরাই প্রথম তাঁকে দীনবন্ধু নামে অভিহিত করে।

ভারতীয় শ্রমিক আন্দোলনের পুরোচসে ছিলেন অ্যাণ্ড্রু।

প্ৰতীক ইটালিয়নের জনক বি পি ওয়াসিয়ার আহ্বানে তিনি প্ৰাক্তন কাপড় কল শ্ৰমিকদের আন্দোলনে নেতৃত্ব করেন। শ্ৰমিক-সংগঠনের ব্রত উল্লেখ্য আণ্ডুল আসাম ও পূর্ববঙ্গ থেকে আরম্ভ করে পূর্ব পঞ্জাব পর্যন্ত সর্বত্র ভ্রমণ করেন ও নানা প্রদেশের শ্ৰমিক-সংগঠন প্রকৃতি বন্ধ ও উপদেষ্টারূপে পরিগণিত হন। এই ইংরেজ বিদেশীকে ভাষাভাষি পদে বৃত্ত করে নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস গঠন হয়েছিল।

জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর রবীন্দ্রনাথ বনেন নাইট পদ বী পরিত্যাগ করেন, তখন আণ্ডুল ছিলেন কবিত্বের পাশে। পাঞ্জাবে বিদেশী শাসকের পতনকাল তখন উন্নত হয়ে উঠেছে,— হস্তব হস্তস্তার অত্যাচারের বন্যা বইয়েছে সে প্রদেশে। আণ্ডুল হার থাকতে পারলেন না। তৎক্ষণাৎ পাঞ্জাব বাত্ম করলেন, দস্যাবৃতদের পাশে গিয়ে তাঁকে ধাঁড়াতেই হবে। শাসকশক্তি হাকে বন্দী করল, পাঞ্জাব থেকে ফিরিয়ে দিল। তারই মধ্যে আণ্ডুল বিদেশী চাবুক পিঠে বক্তব্য সাধারণ মানুষের সমুখে নতজাহ হয়ে বসলেন, বললেন, এ আমার পাপ। সমস্ত ইংরেজ জাতির হয়ে এই অবমানিত মানুষের কাছ কমা ভিক্ষা করলেন তিনি। কিন্তু সেই সঙ্গে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন যে, সাম্রাজ্যবাদ ভারতবাসীর পরমতম শত্রু, সাম্রাজ্যবাদ বিপ্লবের আদর্শের পরিশুদ্ধ, ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা পেতেই হবে।

ঐশ্বর্যবিশ্ববাসের বিচ্ছেদ পদানত মানবতার দাবী নিয়ে আণ্ডুল সারা পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের বাণী ও গান্ধীজীর আদর্শকে প্রচার করেছেন ইউরোপ আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ায়। তাঁর সেবা ছিলেন খৃষ্ট—যিনি মানব-সজ্জান, বীর চরিত্রে জাতিধর্ম নিবিশেষ নেই। খৃষ্টান আণ্ডুলের ভাবনা মূর্ত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে। ধর্ম প্রচারের পোশাক ছেড়ে তিনি শান্তিনিকেতনে শিকড়পাশে বসেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের অমূল্য স্থিতির বহু বৎসর অন্ততম উপাচার্যরূপে এখানকার কর্তব্য ছিলেন। কিন্তু শান্তিনিকেতনে বীর আত্মার আশ্রয় হলেও এখানে তিনি একসঙ্গে বেশি দিন থাকতে পারতেন না। চূড়ান্ত মানুষের আচরণে ভারত ও ভারতের বাহিরে তাঁকে ভ্রমণ করতে হতো। আমেরিকা, কিং ও মালয়ে তিনি বার বার গেছেন, সাগ্রাম করেছেন শ্রমিকের দাসত্ব মোক্ষের আদর্শ সাম্রাজ্যবাদী শক্তি ও ঐশ্বর্যবৈশ্বিক শাসনের বিচ্ছেদ।

ভারতবর্ষে মানুষের অবমাননা আণ্ডুল দেখেছিলেন শ্রমিক কৃষক ও অস্পৃহদের প্রতি স্বজাতির ব্যবহার। সমগ্র ভারত, আত্মার অবমাননা তিনি দেখেছিলেন জাতীয় পরাবীন্যায়। কিয়ৎ মন্তব্যের বন্ধ তিনি ছিলেন,—তাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে একান্তভাবে

মিশে ও তাদের মুক কঠোর ভাষাকে আপন কণ্ঠ গ্রহণ করে। অজুতের তিনি ছিলেন পরম সখা। যেখানে জাতিভেদ, অস্পৃহতা ও বর্ণবিষেব, তাঁর শাসন সেখানে ছিল অমিবার। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে ছিল তাঁর ঘনিষ্ঠ বোগাযোগ। গান্ধীজীর প্রিয়তম সঙ্গ ছিলেন তিনি, জাতীয় কংগ্রেসের সন্মানী উপদেষ্টা। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর গুরুদেব। ভারত-সংস্কৃতির বা কিছু মহৎ বা কিছু গৌরবোজ্জ্বল তা তিনি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলেন।

আণ্ডুল ছিলেন সর্বভাগী সন্ন্যাসী। নিজস্ব বলতে তাঁর কিছুই ছিল না। কী রাজ্যধারে কী গণমানবতীর্থে বিস্তৃত পরিভ্রমণের বেশ ছিল তাঁর। তিনি ছিলেন একান্ত খৃষ্টান,—তাঁর কর্মবহুল সমগ্র জীবন নিরবচ্ছিন্ন ও অশান্ত খৃষ্টানুসরণ। খৃষ্টান ধর্মবাজকের পদ তাঁকে পরিত্যাগ করতে হয়েছিল, কেন না, কৃষকার জীতদাসের চোখে তিনি খৃষ্টের বেদনা-বিধুর ক্ষমাদৃষ্টিকে প্রতিফলিত দেখেছিলেন।

১৯৩১ সালের ৫ই এপ্রিল তারিখে কলকাতা শহরে নীনকু আণ্ডুল দেহরক্ষা করেন। শেষ রোগশয্যার পাশে উপবিষ্ট গান্ধীজীর কানে কানে তিনি বলেন,—নোহন, স্বরাজের আর দেরি নেই, এ আমি স্থির দেখতে পাচ্ছি।

আণ্ডুলের গ্রন্থসংগ্রহের মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ গ্রন্থের নাম What I Owe to Christ পথিক-আত্মার আশ্রয় আশ্রয়-জীবনী। এই গ্রন্থ ১৯৩১ সালে প্রকাশিত হয়। পৃথিবীর দুইয়ের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থসংগ্রহের মধ্যে এই গ্রন্থের স্থান। বিপ্লবের একটী সহজবোধ্য জীবনী রচনার ইচ্ছাও আণ্ডুলের ছিল। মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত এই ইচ্ছা তিনি পোষণ করেছিলেন। মানবপ্রেমিক বিশ্ব-পরিভ্রমণ আণ্ডুল এই রচনা সম্পন্ন করার সময় ও সুযোগ সাধাজীবনে করে উঠতে পারেন নি।

খৃষ্টের জীবনী-গ্রন্থ আণ্ডুল রচনা করতে পারেন নি, খৃষ্টোপম জীবন তিনি বাপন করে গেছেন।

আণ্ডুলের What I Owe to Christ. গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড তাঁর ভারতে আগমন হতে শুরু। এই খণ্ডের অনুবাদ ‘স্বাধীন’ নামে প্রকাশিত হোলে। জীবনের বা কিছু চরিতার্থতা তা আণ্ডুল তাঁই পরম পিতা খৃষ্টের কাছ থেকেই লাভ করেন। তাঁর জীবনই পরমপ্রভুর চরণে তাঁর স্বাধীনতা।

বর্তমান অনুবাদক এই গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ-স্বত্বের একমাত্র অধিকারী—নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।]

ভারতে আমার নবজন্ম

এই পৃথিবীতে আমি ছুই বার জন্মলাভ করেছি। আমার জন্মদিন এক নয়, দুইটি। আমার দ্বিতীয় জন্মদিন পরম-কালিক সৎসঙ্গলগ্নাটা ঈশ্বরের এক অপূর্ণ দান। গত ত্রিশ বৎসর ধরে আমার জীবনের এই আশ্রয় দ্বিতীয় জন্মদিনটিতে আমি ঈশ্বরের চরণে প্রণাম দিবেদন করেছি। এই দিনটির তারিখ ২০শে মার্চ। ১৯০৪ সালে এই শুভদিনে আমি প্রথম ভারতবর্ষে পদাশ্রয় করি, প্রাচ্য জগতে আমার নবজীবনের পূর্ণতা হয় এই দিনে।

উত্তর-ভারতের অবিকাশে ভাষার একটি অতি পরিচিত শব্দ, বিজ্ঞ। বিজ্ঞ মানে যে দুবার জন্মলাভ করে। এই বিচিত্র বিশেষণটি আমার সম্বন্ধে একান্তভাবে প্রযোজ্য, সত্যিই আমি বিজ্ঞ।

আমার জীবন দুটি পৃথকভাবে বিস্তৃত। আমার অর্ধেক জীবন প্রতীচ্য জগতের বাকি অর্ধেক প্রাচ্যের। প্রাচ্যের ধ্যান ও পান্ডিত্যের ধারবার বেটুকু বোগমুগ্ন আমি রচনা করতে পেরেছি, তার হুলে রয়েছে আমার এই বিধিশূন্য জীবন রহস্য।

প্রথম যেদিন এই ভারতভূমিতে আমি ভূমিষ্ঠ হলো, সেদিনটি

অসমর্থনীয়। অভাবনীয় সেদিনের অভিজ্ঞতা। স্পষ্ট মনে হোলো সম্পূর্ণ এক বিভিন্ন জগতে আমি বেন অবতীর্ণ হলাম। এ জগতের মানুষ অল্প মানবচিত্ত। অল্প, এই অপরিচিত অল্প জগতে পদে পদে বিষয়, তেমনি পদে পদে সংস্কার। জাতিতে জাতিতে সংস্কারের ও বাহ্য সঙ্কতির বাঁতা বিভেই থাক, মানবচরিত্র বে মূলত এক, তা আমি সে মুহূর্তে উপলব্ধি করিনি। প্রতীচোর মানুষ আমি। প্রাচ্যের প্রত্যেক বৈচিত্র্য আমার হৃ-চোখ শুধু বাঁধিয়ে দিয়েছিল সেদিন।

তারপর প্রাচ্য-ভূখণ্ডে আমি জীবনের ত্রিশ বছর কাটিয়েছি। এই দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে আমার ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তির উপরে নব নব উপলব্ধির আসন রচিত হয়েছে। এই উপলব্ধির ফলে আমার ধর্মবোধ মততর রূপ পরিগ্রহ করেছে। মানব-পুত্র খৃষ্টের প্রতি আমার বিশ্বাস হয়েছে গভীরতর। সেই খৃষ্টকে আমি শুধু আমার আপন হৃদয়ের কেন্দ্রে নয়, সর্বমানবের সুখ দুঃখের তীর্থ মন্দিরে আলীন রূপে দেখতে পেরেছি। আমার দৃষ্টি শুদ্ধতর হয়েছে, আবার সেই সঙ্গে আমার দর্শন পৃথিবীর সবত্র বিসর্পিত হয়ে গেছে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় পরিবেশেই খৃষ্টকে আমি দেখেছি, এশিয়া ও ইউরোপে বা কিছু মহান বা কিছু গরীবান, তারই প্রতিকৃতি রূপ আমার প্রভুকে আমি অবলোকন করেছি।

এতে দিন শুধু প্রতীচ্য পৃথিবীর সঙ্গেই আমার পরিচয় ছিল। ইউরোপের পরিবেশে বীণখৃষ্টের বস্ত্রপ আমি দেখেছিলাম, সেখানে সম্পূর্ণতা ছিল না। পাল্শাত্য আদর্শ নিয়ে তাঁর যে চিত্র আমি মনে মনে এঁকেছিলাম, তার বোঝাকনে ছিল দুর্বলতা। প্রাচ্য আকাশের বর্ণাঢ্য পটভূমির সামনে খৃষ্টকে আমি নূতন করে দেখেছি,—তাই সহজে বুঝতে পেরেছি কোথায় ছিল দুর্বলতা। মানবপুত্রের যে চিত্র এতোদিন প্রতীচ্য এঁকেছি তাতে অনেক বোঝা আর অনেক রঙ অসম্পূর্ণ থেকে গেছে,—অপ্রকট থেকে গেছে তাঁর চরিত্রের অনেক বৈশিষ্ট্য। আমার মনে বাসনা আছে, নূতন করে তাঁর প্রতিকৃতি আমি একদিন আঁকব, তখন আমার ভুলিতে মাঝিয়ে নেব পূর্বগমনের বর্ণনা।

কেন না, খৃষ্ট চরিত্রের অলৌকিক বৈশিষ্ট্যই যে এইখানে,— এই অপরূপ বর্ণবৈচিত্র্য। পৃথিবীতে কতো বর্ণ, কতো জাতি। সর্বজাতির সমস্ত গুণাবলী হিন্দুর চরিত্রে স্থান পেয়েছে। এই বৈশিষ্ট্য মানব-ইতিহাসের আর কোনো দ্বিতীয় পুরুষের মধ্যে পাওয়া যাবে না,—খৃষ্ট অদ্বিতীয়। প্রাচীন মানব-সংস্কৃতির ছটি প্রোতাপাধা, একটি বয়ে চলেছে পূর্বে আর একটি পশ্চিমে,—এই দুই প্রোতের প্রোচ্য-সংগমে তাঁর আবির্ভাব। মানব-পুত্র বিত্ত,—মানব সভ্যতার এক আদর্শকেন্দ্রে এক আদর্শ মুহূর্তে ঈশ্বরের আদর্শ আয়তনে মানব-সম্মানরূপেই তিনি জয়লাভ করেছেন। তিনি পারম্পূর্ণ করেছেন মানব-সংসারে, আবির্ভূত হয়েছেন সর্বমানবমর্ষের মাঝখানে।

সর্বমানবের প্রতিভূ বীণ,—এ দাবী জতি বৃদ্ধ দাবী। বিপত বৃণে এতো বড়ো বোঝা হরতো সম্ভব ছিল না, কিন্তু বর্তমান বৃণে তা সম্ভব হয়েছে। বাহ্যবে বাহ্যবে অপরিচ্ছিন্নের দৃষ্টি অল্পা অনেক কমেছে, পৃথিবীর নানা জাতির সংস্পর্শে এসেছেন, নীনা মত ও নানা ধর্মের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন, এখন বাহ্য বাহ্য

বিবল নয়। এই অভিজ্ঞ ব্যক্তির জ্ঞানেন যে বীণের বাণী জাহির নির্বিশেষে সকল মানুষেরই অন্তর স্পর্শ করে, সকলেই তা জীবনানুশ্রবের সঙ্গে মিলে যায়। ইতিহাসের বত যুগ কেটে গেছে—পৃথিবীতে কতো জাতি, কতো সম্প্রদায়, কতো বর্ণ,—কিন্তু খৃষ্ট চরিত্রের সর্বপুত্রজালে সর্ব লোক আর সর্ব কাল ঈশ্বরের বরণমালায় মতো গাঁথা।

যুগের পর যুগ যায়। প্রতি যুগে ভক্ত প্রেরণ করে,—কেই ঈশ্বর প্রেরিত মানব-পুত্র? সর্বমানবের নিখিট্র প্রাণের পরম আকৃতি উত্তর কেবল একটি মাত্র মানব-চরিত্রের মধ্যেই মেলে। তিনি বীণখৃষ্ট। ইউরোপ থেকে ভারতবর্ষে আসার পর এই গভীর ও আনন্দময় উপলব্ধি আমার মনে এসেছে। সেই সঙ্গে ঈশ্বর সবক্ষেত্রে এক নূতন উপলব্ধি আমার মনে জাগরক হয়েছে।

ইংলণ্ডে বর্তোদিন ছিলাম, ততো দিন এই জানতাম যে ঈশ্বর তিনি,—বিনি সর্বপ্রভা, সর্বাধিনায়ক। ধর্ম পুস্তকে বা লেখা বাছ, তা এতোদিন আবৃত্তি করেছি, বলতে শিখেছি,—আমি ঈশ্বরের বিশ্বাস করি, বিনি আমাদের পিতা, বিনি সর্বশক্তিমান, বিনি সর্বগম্যের প্রভা। এই শিক্ষা অল্পসারে ঈশ্বরের যে চিত্র আমার কল্পনার আঁকিত হয়ে গিয়েছিল তাতে ঈশ্বরকে আমার অন্তর্ভুক্ত করে দেবতারূপে আমি পাইনি। সেই ছবিতে দেখেছি ঈশ্বর এক প্রেত বিরাট পুরুষ, অতুলনীয় তাঁর শক্তি, সেই শক্তিতে চাকিত হাছ বিশ্ব চরাচর—সর্বশক্তিমান সর্বভাগ্য বিধাতা রাজাধিরাজ তিনি।

এ ভয়ংকর ক্ষমতা বিনি অসীম, ভয়ানক তিনি, ভয় করাই হবে তাঁকে। এটা অবশ্য ঠিক যে, তিনি আমাদের পিতা, এই সম্পর্কটুকুর জন্তে মনে হয়েছে তিনি আমাদের আপন। এই সম্পর্কটুকুর জন্তেই এ মহাতমকরের প্রতি ভরভাব কিছুটা কমেছে, স্বীকার করেছি ও আল্লাহ নিরোহি তাঁর পরম প্রেমে।

ভারতবর্ষের হৃদয়ের গভীরে যখন প্রবেশ করলাম, দেখলাম সেখানে বসে রয়েছেন ঈশ্বর। ঈশ্বর কোনো বাহ্যিক শরমশক্তিদান দেবতা নন, ঈশ্বর অন্তরের ধন। সন্তোষে নয়, ভয়ে নয়, আস্থার গভীর ঘ্যানে তাঁর আনন্দ মোহন উপলব্ধি। ঈশ্বরের এই অন্তর্যামী রূপ দেখে ভয় করে না শুধু এক বিচিত্র পুলকে মন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। ঈশ্বরের এ এক আদর্শ রূপ।

এই রূপমাধুরীর উপলব্ধি যখন আমার মনে গভীর হোলো, তখন সাধু জনের উপদেশাবলী আমি নূতন করে বুঝতে পাংলাম, প্রতীচ্য শিক্ষার ফল বা আমার হরনি। যিশু খৃষ্ট বলেছিলেন, আমি আর ঈশ্বর এক। বুঝলাম, এ কথা শুধু খৃষ্টের নয়, এ প্রতি মানুষেরই দাবী। ঈশ্বর অন্তর্যাক্ষের দেবতা নন, ঈশ্বর আমাদের কাছে। দূরত নেই, কেননা আমিও ঈশ্বরেরই সন্তান।

আবার অক্ষর অনন্ত যে পরমাত্মা, মানবাত্মার মধ্যেই সে পরমাত্মার আলয়, প্রোচ্যমন এই কথা বিশ্বাস করে। তিনি অসীম কাল থেকে কালান্তরে তিনি বিস্তৃত, স্থান কালের সীমার তিনি আর নন। কিন্তু স্থান-কালের বসন তিনি পরিধান করেন আত্মপ্রকাশে প্রয়োজনে। তিনি নিরবধর নিতুণ, কিন্তু তিনি অপ্রত্যক্ষ নন পূণ্য মানবাত্মার সুনির্ভল চৈরণে তার প্রকাশ। তিনি অদৃশ্য কিন্তু পুণ্য মানব চরিত্রে তাঁর দর্শন-আভাস মানস-কমলের মতো প্রস্ফুটিত তিনি অদৃশ্য, এই মানব দেখেই তিনি সৃষ্টি পরিগ্রহ করেন।

এই ভাবেই প্রাচ্য দেশে ঈশ্বরকে ধ্যান করেছে। ঈশ্বরের এই মাস্তুরিক অভিনিকেপ প্রাচ্যের রচনার ও সূত্রে প্রকাশ পেয়েছে। ভারতের সর্বল গ্রামবাসীও এই অপূর্ণ ধর্মবিচিত্রতার অধিকারী। প্রতীমা-পূজার বাস্তবিকতার গভীরে এই ধ্যান-মল্লিকানী প্রবাহিত।

পূর্ব ও পশ্চিম এই দুই সোলাখের মিলনেই এই পৃথিবী-ব্রহ্মে মানব-ভাগ্যের সম্পূর্ণতা। পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য, বাহির ও ভিতর এই দুই ধারণাকে একায়িত্ব না করলে খুঁটকে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা যায় না—যে খুঁট একাধারে দেবতা ও মানুষ। এই সত্য আমি বীরে বীরে সন্মুখগম্য করেছি।

গোড়া পুণ্ডরীক তত্ত্বজ্ঞানী যে ভাবে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যের প্রভেদ স্বাক্ষরে লাগুত্বপূর্ণ অধ্যয়ন ও আলোচনা করে প্রাচ্যের ধর্মতত্ত্ব স্বাক্ষরে জ্ঞান আত্মরূপ করেন, সেভাবে জ্ঞান আহরণ আমি করিনি। ভারতীয় ধর্মশ্রবণে চারিদিক থেকে আমার জীবনযাত্রাকে ঘিরেছে। দিল্লীর সেই 'সৈনশিন জীবনযাত্রার ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা' জামাকে পদে পদে বাস্তব সমস্তার সম্মুখীন করেছে। কঠোর যাত্রা অভিজ্ঞতার পথে আমাকে অগতির হতে হয়েছে। পাঁচ দুল কবি পাঁচ পদম প্রভু পুণ্ডরীক প্রকৃত অমুসরণ থেকে বিচ্যূত হই, এই চিন্তা মনে নিয়ে আমি আত্মস্থান হয়েছি। এই অগ্রগমনের মধ্যে দিয়েই আমার উপলব্ধি ও অভিজ্ঞতা অজিত হয়েছে। প্রভু রীতুর প্রণাম করে, তাঁর উপাসনা করে এই প্রাচ্যভূমিতে তাঁরই নির্দিষ্ট পথে আমি এক পা এক পা করে চলছি,—দিনে দিনে নূতন করে উপলব্ধি করেছি, যে তিনিই পথ, তিনিই সত্য তিনিই মহাত্মন!

বেশি গুহ্যকটের প্রভেদেই সুশীলকুমার কল্প আমাকে দিল্লীতে ছাড়া দিয়ে স্বস্তির ধরে অভ্যর্থনা করলেন। সেন্ট ট্রিগুন কলেজের চার্টার্ড প্রিন্সিপাল তিনি। তাঁর সাহায্যে আমার অনেক অসুবিধা হই তোলে। পূর্ব-জগতে নবজাত আমি—নূতন পরিবেশের অধিকারী বাপা তাঁর সাহায্যে ক্রমে ক্রমে মোচিত হতে লাগল। তিনি আমার প্রথম বন্ধু হলেন।

ভারতবাসীকে আমি এতো সহজে চিনলাম কী করে, ভারতবাসীর স্বাভাবিক ঘনিষ্ঠতা এতো নিবিড়ভাবে আমি লাভ করলাম কী করে এই ভেবে অনেকে আশ্চর্য হয়েছেন। কিন্তু কারণটা অতি সরল, এর মধ্যে আশ্চর্য হবার মতো কোনো বস্তু নেই। এর কারণ সুশীল কল্প, তাঁর মতো বন্ধু লাভ জীবনে দুর্লভ। আমি বেঙ্গলের বন্ধু, এই সুবাদে তিনি আমাকে প্রথমে কাছে আনেন, তারপর অতি সহজেই আমি তাঁর বন্ধু হয়ে যাই। সারা জীবনের স্মৃতি। তাঁর সঙ্গে প্রথম বন্ধন আমার পরিচয় হোলো পূর্বন তাঁর মধ্য বয়স অতিক্রান্ত। বেশি বয়সে তিনি বিবাহ করেন। তাঁর তিনটি সন্তানেরই তখন বয়স অল্প। কোলের শিশু পুত্রটিকে যথেষ্ট তাঁর স্নেহ গত হয়েছেন।

আমরা এক সঙ্গে বসবাস শুরু করলাম। এই সময়ে শিশুগুলির কল্যাণে আপন জন ছিল তাদের পিতা, পিতার পরেই অম্মতের সোলাখা দিয়ে তারা অধিকৃত করল আমাকে। ভারতবর্ষে বীহনে মাত্র ভারতীয় পরিবার স্থান পাবার ও পরিবারের অস্তিত্ব বরণরূপে গৃহীত হবার হুঁসুটি সৌভাগ্য আমি পেয়েছিলাম।

এ যুগের ভারতীয় জীবনযাত্রা কতো প্রায়াসের তা বাহির থেকে বোঝা যায় না, আমি সেই জীবনযাত্রাকে একবার ভিতর থেকে বুঝবার সুযোগ পেয়েছিলাম। নবীন ভারতের নব চিন্তাধারার সঙ্গে সুশীলের মাধ্যমেই আমি পরিচিত হয়েছিলাম, সেই সঙ্গে তাঁর অল্পস্ব দেশপ্রেমের দীপ্তি আমারও মনকে উদ্দীপিত করেছিল। দেশপ্রেমিক বলতে সাধারণত বা বোঝায় সুশীল সেই রকম দেশপ্রেমিক ছিলেন না, তাঁর স্বস্তির কেন্দ্রে ছিল দেশভক্তি। তা ছাড়া তাঁর গভীর গৃহভক্তি ও ঈশ্বরানুভূতি, এই ছিল তাঁর সঙ্গে আমার প্রেত আত্মিক বন্ধন। এই জন্যই তাঁর সৌহার্দ্য ছিল আমার অমূল্য সম্পদ। খুঁটকে প্রভু বলে জীবনদেবতা বলে সুশীল তাঁর সমস্ত জীবন খুঁটের চরণে উৎসর্গ করেছিলেন। তাঁর গভীর ধর্মবোধ নিঃসন্দেহভাবে তাঁর প্রতিবিনের কর্ম ও প্রতি যুগ্মতের চিন্তাকে নিয়ন্ত্রিত ও সীমিত করত। স্বাধীন ও আত্মনির্ভরশীল নবীন অস্তর দিয়ে তিনি তাঁর গৃহ-বিশ্বাসকে গ্রহণ করেছিলেন।

সুশীলের পিতা পিরায়ীমোহন কল্প তাঁর প্রথম বোঁবনে কলকাতায় ডাক্তার ডাকের শিক্ষার প্রতি আকৃষ্ট হন। ডাক সাহেব তখন তাঁর কর্মকর্তার শীর্ষদেশে। তাঁর আহ্বানে একদল উচ্চল তরুণ গোড়া হিন্দুসমাজ থেকে বহির্ভূত হয়ে প্রেক্ষাগৃহে গৃহের প্রতি আত্মগম্য ঘোষণা করেন। সে যুগে এমনি ঘোষণার অর্থ সম্পূর্ণভাবে হিন্দু সমাজ থেকে নির্ধারিত। ধর্মত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এই যুবকদের তরুণত্ব আপন সমাজের ভালোমন্দ সব কিছুকেই বর্জন করলেন। প্রাচ্য জীবনানন্দ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন তাঁরা। গৃহানুভূতির সঙ্গে সঙ্গে আচারে ব্যবহারে বসনে বাসনে তাঁরা স্বর্গতোভাবে প্রতীচ্যকে অনুকরণ করতে লাগলেন।

সুশীলের পিতা কিন্তু গৃহানুভূতির এই অর্থ করেন নি। এই সমাজ-বহির্ভূত পরামুগ্ধ জীবনযাত্রাই যে গৃহোপাসনার অঙ্গ, তা নিয়ে যেমন তিনি বিশ্বাস করেননি তেমন নিজের সন্তানদেরও তিনি এমন শিক্ষা দেননি। সামাজিক জীবনের আচারে ব্যবহারে তিনি হিন্দুই ছিলেন, শুধু তাঁর অন্তর্জীবন গৃহীয় বিশ্বাসের প্রেরণায় রূপান্তর লাভ করেছিল। হিন্দু সমাজের বিরাট ঐতিহ্যের প্রতি আন্তরিক সন্তোষ সুশীল তাঁর পিতার কাছ থেকে লাভ করেছিলেন এবং সত্যত্ব বন্ধা করেছিলেন।

তরুণ জীবনে সুশীলকে সশয় ও বিশ্বাসের কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। তাঁর সমস্তা আর আমার সমস্তা একই প্রকারের না হলেও আমারও জীবনে তাঁরই মতো অন্তর্ভব্দ এসেছে। এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তাঁর মিল ছিল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রাশ্রম্য তিনি অক্সফোর্ড মিশন হস্টেলে বাস করতেন। সেখানকার নীরব বিশ্বাস ও বিনম্র প্রার্থনার মাধ্যমগণিত জীবন-যাত্রা তাঁকে তৎকালীন সমাজের অবিবাসের দৃষ্টি বটিকা থেকে আশ্রয় চিত্তেছিল। অকুতোভয় মানসিক বৈধ ও অকৃত্রিম বিশ্বাসের বলে তিনি তরুণোচ্চাসকে অতিক্রম করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

সুশীল যখন দিল্লীতে আসেন তখন তাঁর বৌবন অতিক্রান্ত। ততোদিনে তাঁর মনে এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ হয়েচে যে খুঁটই তাঁর ত্রাতা তাঁর বন্ধাকর্তা। এখানে তাঁর কর্মজীবন ধর্মত্যাগের নবজাতনার উদ্বুদ্ধ তোলে, নূতন করে তিনি তাঁর জীবনদেবতাকে স্বায়ত্ব মনো-উপলব্ধি করলেন। বীজ বলেছেন, আমিই জীবন, আমিই পুরুষজীবন।

এই বাণী স্ত্রীলোকের জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন সাধন করেছিল। আমারও জাতা বৈতুণ্ড, আমি আর স্ত্রীলোক সমবিশ্বাসের বন্ধনে বাঁধা পড়েছিলাম।

ভারতবর্ষে নব আগন্তুক আমি। আমারও জীবন নব নব অভিজ্ঞতার ও এক আশ্চর্য পরিবর্তনের সমুদ্রীন। সেই বিচিত্র কণ্ঠে স্ত্রীলোকের মতো মহৎ প্রাণের পবিত্র ও আন্তরিক ভালোবাসা ঈশ্বরের মহার্ঘ দানরূপে আমি লাভ করেছিলাম। স্ত্রীলোকের মতো বিনয়ী লোক আমি দ্বিতীয় দেখিনি। শাস্ত্র অথচ স্ত্রীলোকের সধম মণ্ডিত তাঁর ব্যক্তিত্ব। তাঁর ছোট বড়ো সমস্ত কাজ প্রতিটি আচার ব্যবহার এক বিনয়ী মর্দাদায় ভূষিত। তাঁর সামনে কেউ কোনো নিরর্থক চপল বাক্য উচ্চারণ করত না, কিন্তু তাঁর সামনে কোনো প্রকার বিরক্তবোধ বা ভয়ও কেউ অনুভব করত না। তাঁর কাজে বা কথায় কেউ কখনো আঘাত পায়নি। তাঁর জল্পনায় স্ত্রীলোকের মাথায় সকলেই ছিলেন অভিভূত। তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে তাঁর মৃত্যুদিন পর্যন্ত প্রায় কুড়ি বৎসর কালের মধ্যে আমার প্রতি তাঁর প্রীতির কোনো হ্রাস বা বিকৃতি ঘটেনি।

প্রতিদিন আমরা দুজনে ভ্রমণ করতাম, হয় কাশ্মীর গেট ছাড়িয়ে বীজ ধরে, না হয় দিল্লী কেল্লা বা হুমায়েন-সমাধির অভিমুখে। কোনো সময় আমরা শহরের ভিড়ের পথে ঢুকে হিন্দু-মুসলমান বহুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যেতাম। কখনো বা হযুনা নদীর পূর্ব

পার হয়ে আমরা ওপারের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতাম। ভারত ইতিহাসে সুপণ্ডিত ছিলেন স্ত্রীলোক। এমনি ভ্রমণের সময়ে স্ত্রীলোক দেশের গ্রামীণ অর্থনীতি সম্বন্ধে আলোচনা করতেন। এই স্ত্রীলোক আলোচনা আমার খুব উপকারে আসে। এই শিক্ষার ফলে আমি অল্প সময়ের মধ্যেই ভারতের গ্রাম-সংস্কৃতির একজন উৎসাহী সমর্থক হই। কেবল শহর দেখে ভারতকে চিনতে যাওয়ার যে মহা ভুল, সেই ভুল পথ আমি এড়াতে পেরেছি।

দৈনন্দিন দীর্ঘ ভ্রমণের মধ্যে দিয়ে স্ত্রীলোক ও আমার পরস্পরের চেমোশোনা ও বন্ধুত্বের বৃদ্ধি ভিত্তি গড়ে উঠে। আমাদের উভয়েরই বন্ধু ছিল বেসিল ওয়েষ্টকট, বেসিলের স্মৃতি নিয়ে অনেক কথা আমরা আলোচনা করতাম। বেসিলের ভগিনী কেট থাকতেন ইংলণ্ডে,—স্বদীর্ঘকাল ধরে রোগাক্রান্তা। রোগশয্যা থেকে তিনি স্ত্রীলোকের সঙ্গে পত্র ব্যবহার করতেন। এই কেটের কথা আমরা প্রায়ই বলতাম। স্ত্রীলোকের মাধ্যমে অপরিচিত ভারতবর্ষের আমি সহজে চিনতে শিখি। তাঁর সঙ্গে আমার নিবিড় বন্ধিতা দেখে আরো অনেক ভারতীয় আমার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং তাঁদের মাধ্যমে ভারতীয়দের সহিত আমার পরিচয় বিস্তৃত হয়। স্ত্রীলোক আমার ভারত বর্ণনের প্রথম উত্তোক্তা, তাঁর প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা অপরিসীম।

[ভ্রমণ:]

অনুবাদক—নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

উইলিয়ম কালোস

[উইলিয়মসের কবিতা]

স্টাইলিষ্ট

বহু কাল দেখা নেই।

—এ যেম একটা কলক

উজ্জল ইশ্রাত থেকে,

কিন্তু :

আমার একটুও

ক্ষমতা নেই এ অরণ্য থেকে

গেড়িয়ে আসবার। আমি প্রত্যাশা

করেছিলাম তুমি

আসবে এবং আমাকে

নিম্নে বাবে সহরে।

উত্তর নেই।

সাইলেন্স :—

নিচু আকাশের তলায়

এই শান্ত সন্ধ্যা ছড়িয়ে আছে

লাল আর হলুদে, পাতার পাতার

একটা পাতা

এই হলুদে পীচ গাছটার

গুঁড়ু একটা, তার বেইশ নয়,

পাতা নড়িয়ে গিছে।

অনুবাদক—পৃথীশ সরকার।



প্রশ্নোত্তর

[অপ্রকাশিত কবিতা]

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

(সংস্কৃত হস্তে)

জাখার জিনিস কি আছে জগতে ?

কি দেখি অধিক মুখ ?

—হরিণ-নয়না তরুণী প্রিয়া

প্রেম-প্রসন্ন মুখ ।

কোন আত্মাণ তোষে প্রাণ ?—তার

ঘনিষ্ঠ নিখাস ।

শ্রবণে অমৃত কিসে বা বরিষে ?

—তার সে মুখের ভাস ।

মধুর চেয়েও মধুর কি ?—তার

অধর-পুষ্পরস !

পরশে অমৃত ?—চন্দন-ঘন

তব্বীর সুপরশ ।

ধেয়ানে ধরিয়া কোন ধনে হিয়া

সব চেয়ে হয় সুখী ?

মরমীরা কয়,—তার নাম হয়

প্রেয়সী ইন্দুমতী !

তিব্বতের গান

উঁচু দরের মানুষ যারা থাকেন তাঁরা উচুতে ।

পাখীর রাজা ভিন্ন বল আকাশে পারে কে ছুঁতে ?

বসন্তের এই তিনটি মাসে যে ফুল ফোটে ফুটল সে,

বসন্ত ফুরাল যদি ফুলের গু-পাঠ উঠল রে

এই জীবন না যায়, যতদিন ততদিন(ই) মা'র ছেলে,

এই জীবনে সুখের মোরাদ যে পেয়েছে সেই পেলে ।

একটা মাত্র জীবন মোদের, একটা বই আর নাই রে,

যেমন খুসী তেমনি করে ভোগ তায় ভাই রে ।



কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

সুধীরকুমার মিত্র

অতি প্রাচীনকাল থেকে মানবের জন্মতিথি দেশ-দেশান্তরে
গীতি অমৃত্যবী পালিত হয়ে আসছে। বা একান্ত ধরের
ভেতর অমৃত্যবী হয়, সেই মানুষ যদি স্বনামধন্য হয়ে উঠে, তখন এই
জন্মতিথি পালন করা স্বদেশবাসীর ও বিশ্ব-মানবের দায়িত্ব, বিশেষ
তার তিরোহানে তার কীত্তির স্মারকস্বরূপ। মৃত্যুর পর মানুষের কি
থাকে—তার কীত্তি (Deed-Sheet)। সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা
যায় দেশ নিয়ে কত লোকালুকি, হার জিত চলা সত্ত্বেও স্বদেশের
culture সংস্কৃতি অবিনশ্বর, আর চিরন্তন হয়ে বেঁচে থাকে কবির
কাব্য লেখা, থাকে বলে সাহিত্য—বিশ্ব-সাহিত্য তাই কালোত্তর
অতি অজ্ঞ লেখাই এই শ্রেণীভুক্ত। কবি সত্যেন্দ্রনাথের লেখাতে,
তার মনুষ্যত্ব, স্বাদেশিকতার, স্বকীয়তার, স্বজাতীয়, সাম্য, সরল ভাব,
অমূল্য ছন্দ, অবিনশ্বর হয়েই থাকবে—তার বাণ, তার ঠাকুরলাল
অক্ষরকুমার দত্ত যিনি বাংলা ভাষাকে রূপদান করেন—প্রগাঢ় সত্যসন্ধ
যিনি জ্ঞান-প্রজ্ঞানের গোড়াপত্তন করেন—চারপাঠ, ভূগোল,
পদার্থবিজ্ঞান, ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়। বাসবন্তর সহিত মানব
মনের সম্বন্ধ বিচার, প্রাচীন হিন্দুধর্মের সমুদ্রযাত্রা ও বাহিন্য বিস্তার
প্রভৃতি গ্রন্থ লেখেন, সেই বাণ সত্যেন্দ্রনাথের তিরোহানে লুপ্ত
হল। এখন দেশাঙ্গীর কাজ, এই পরিবারের তিন পুরুষের সাহিত্য
চর্চা মনি-কাঠায় একর করে তার অমূল্যলেন করে তাকে জাগিয়ে
রেখে স্বদেশের আদ্যা স্রীবৃত্ত করা আর তার জন্মতিথিতেই এইরূপ
অমূল্যলেন সর্বত্র পালন করা।

কবির মৃত্যুর অব্যবহিত পর হতে বহু লোক—তার শ্রদ্ধাবল্লভ ও
অমূল্যস্বভাব তার সম্বন্ধ ও তার লেখার উপর বহু কথাই লিপিবদ্ধ
করেছেন কিন্তু কবিওর রবীন্দ্রনাথ এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বাণ ছাড়া
এঁর বিরাট মনুষ্যত্ব ও মস্তিষ্কটা কেউ সঠিক ধরতে ছুঁতে পারেননি।
বিদেশে, কলিকাতা গঙ্গার বৈজ্ঞানিকেরা, মাথার খুলি
খুলে ফেল তার ভিতর নানা গুণের উৎস কোথায় তা নাকি
খুঁজে খুঁজে তথ্য আধিকার করে?—আমরা কিন্তু তিনি যে ঐতিহ্য
বেধে গেলেন তার অমূল্যলেনের পক্ষপাতী আর তিনি যে বিরাট
Man of character—A man—একটি মানুষ ছিলেন—বা' এ
দেশে পাওয়া হুগল্ড—আমরা তার পূজারী।

গুট্টা গুণের সমাদর করতে জানে—পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে
Goethe-Schiller এর যে সম্বন্ধ ছিল, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ঠিক
যেন তার প্রতীক—তাই সত্যেন্দ্রনাথের তিরোহানে রবীন্দ্রনাথ
বলেছেন :—

‘জানি তুমি প্রাণ খুলি’

এ শ্রদ্ধারী ধর্মীরে ভালবেসেছিলে। তাই তারে

বিদ্যায়—নাচন গানে

সাজায়ছ দিনে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে।

অজ্ঞার অসম্ভা বহু, বহু কিছু অজ্ঞাতার পাপ

কুটিল কুৎসিত কূব, তার পরে তা অভিনাপ

বহিরাচ্ছ কি প্রবেশে কর্ত্ত্বনের অগ্নিবাণ সম,

তুমি সত্য বীর, তুমি স্রষ্টার, নিখিল, নিখম

কর্ণক-কোমল।

কাননের পল্লবে কুসুম

যেথ গলে আনন্দের হিলোল তোমার, বহুতমে

যে তরুণ বাত্রিলল কল্লবার বাত্রি অবসানে

নিঃশব্দে বাহির হবে নব জীবনের অভ্যাসনে

নব নব সঙ্কটের পথে পথে, তাহাদের লাগি।

অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি

জয়মাল্য বিরচিয়া, যেথ গলে গানের পাথের

বহ্নিতেজে পূর্ণ করি; অনাগত যুগের সাথেও

ছন্দে ছন্দে নানাসূত্রে বেঁধে গলে বন্ধুত্বের ডোর

প্রদীপ দিলে চিম্বর বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর,

সত্যের পূজারি!

তুমি অমৃত্যুগে এসেছিলে আমার পশ্চাতে,

বাঁশখানি সরে হাতে, হুস্ত মনে, চীপ্ত তেজে :

মর্ত্ত্যেয়ে ছিল তব মুখে যে বিমল স্নিগ্ধ হাস, যে বহু

সন্তোজ সঙ্গতা

সহজ সত্যের প্রভা, বিবল সবত শান্ত কথা।

মানুষ হ’তে গলে, কী চাই তার সব উপকরণ সত্যের-ইচ্ছা করি
সত্যেন্দ্রনাথে বিভাবিত হ’য়েছিল।

মনীষী Buchle তার “History of civilization” এর গোড়া
পত্তনে বলেছেন মানুষ ও দেশ বড় হতে গলে তার ভিতর চাই
ঐতিহাসিক পরিবেশ, পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিকাশ (দেশ বাচ-পাত
গত) আর অধ্যাসায় (নিজের বেলায় ঐ গুলো)।

দেশে মানুষ কোথায় বিজ্ঞাত? কুঁচের কথা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস
National swimming club (চৈতন্য) সত্যেন্দ্রনাথের অঙ্গাঙ্গী
উদ্যোগে তাই আকৃপ করে বলেন :—

“সমস্ত বঙ্গদেশে মানুষ খুঁজিতে আমি প্রচণ্ড চেষ্টাচি, আমি
নিরাল হইয়াছি ‘তাপে না মিলিল এক’—বাস্তব দেশে আমি মানুষ
পাইতেছি না, আপনাদের মধ্যে কি মানুষ আছে আমি ভিত্তি
করিতেছি—বাস্তবতার মনুষ্যত্ব কোথায়, কাতার বাজ, কোন
সন্তানের কাছে? আমি বাড়া চাই আমার ভক্ত—আপনাদের—
জন্ম নাহি বা পাই আমি এই মহাকবির সম্মুখে অমূল্যত্ব করিয়া
অঙ্গলে প্রবেশ করিব “বাঁধেরে তোর জাগিয়ে দে গো, বাগিয়ে দে
তোর নাগেরে।”

ঐজিতরঙ্গলাও দেশে মানুষ কৈরী হচ্ছ না বলে, মানুষ গড়বার
জগ্রে দেশের শিক্ষাপদ্ধতি আমূল ঢেলে সত্যাবার শিক্ষা-শাসনা
পিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ বহুদিন পূর্বে মনঃক্লান্ত মুখে বলেছিলেন ‘সাতকোটি
সত্যানেরে রেখেছ বাঙালী করে মানুষ করানি?’

আর সত্যেন্দ্রনাথ তার সাধনার আশাহরুপ তার অমূল্যলেন হুগল্ড
ভাবায় বলেছেন একটু ভাবের চাষ, একটু বুদ্ধির চাষ, একটু সঙ্গদত্তার
চাষ চাই।

সারা জীবন সামোর অভিব্যক্ত-পূজারী-কাঙারী-ভাণ্ডারী হয়ে
পরিণত বয়সের রচনা প্রক্লাদ-জননী বলেছেন :

আত্মা কহে শিশুর রূপে প্রাণ্য বাহা তার।

বিদ্রোহ নয়, বিপ্লবও নয়, দ্রাব্য অধিকার।

চিন্তা বলের লড়াই স্রু পশুবলের সাথ,

বক্তাবেনের হানির মুখে কিশোর তরুণ বাঁধ!

প্রেরণ হলে বটের পাঠ। চিত্ত চমৎকার!

‘অবকাশরঞ্জিনী’র অপূর্ণ-অংশ

ঐদীপককুমার সেন

কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের ‘অবকাশরঞ্জিনী’ নামক গুণকাব্যখানি পাঠকালে আমরা ছানে ছানে কতকগুলি অংশ অপূর্ণ অবস্থায় দীর্ঘকাল বাবং লক্ষ্য করে আসছি। কিন্তু এই সকল অংশ অপূর্ণ থাকার কারণ কি, এ সম্পর্কে আমাদের মনে স্বভাবতঃই প্রশ্ন হয় এবং সেই সঙ্গে এগুলি পড়বারও কৌতূহল জাগে। বর্তমানে সৌভাগ্যক্রমে আমরা এই সকল বিস্তৃত অংশ সংগ্রহপূর্বক পাঠ করবার সুযোগ পেয়েছি এগুলি পাঠ করলেই অপূর্ণতার কারণ সম্পর্কে অবগত হওয়া যায়। অদূর-ভবিষ্যতে ‘অবকাশরঞ্জিনী’তে সংযোজিত হতে পারে, এই ভরসায় আমরা অপূর্ণাংশগুলি পরিচরপত্রসহ উদ্ধৃত করলাম।

‘অবকাশরঞ্জিনী’ নবীনচন্দ্রের আদি কাব্যগ্রন্থ (বৈশাখ ১২৭৮)। একাধারে বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় ১২৮৪ সালের মাঘ মাসে। ইতিপূর্বে অবশ্য এ গ্রন্থের কবিতাগুলি বিভিন্ন সাময়িকপত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছিল! প্রথম ভাগের প্রথম-সংস্করণটি বর্তমানে অত্যন্ত দুশ্রাব্য, সেই সঙ্গে কবিতাগুলির আদি প্রকাশস্থান—সাময়িকপত্র-গুলিও। অতএব সংগৃহীত দ্বিতীয় সংস্করণ কাব্য (১২৮৪) থেকে আমরা এষ্ট অপূর্ণ অংশগুলো উদ্ধৃত করলাম। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে, এ গ্রন্থের তৃতীয়-সংস্করণ (১২৯১) থেকেই অংশগুলো অপূর্ণ ছিল।

১। “মুখ্য লক্ষ্যায় কঠিনক বাঙ্গালী যুবক” কবিতায়—

১৪

প্রশবিল যেট মন বোলাস্ত দর্শন,
চতুর্দশ বাঙা হতে হইল উদ্ভব,
ব্রাহ্মধর্ম সেই মন করিল স্মরণ;
নীতিজ্ঞ আনন্দাশ্রম, হারকা, কেশব
সে মন আদর্শ; পিতা! ইহার গৌরব;
বন্ধিত হইতেছিল মুশিক্ষা সহায়,
যেহানলে দগ্ধ হইল রাজমন্ত্রী সব,
কুমার মারিতে চাহে তাহার গোড়ায়।

১৫

মুশিক্ষিত, সম্ভ্রম, বাঙ্গালি যুবক,
পবিত্র সিবিল-সুহে করিছে প্রবেশ,
এই জন্তে ইংরাজের নয়ন কটক
হইয়াছে অভ্যাসার; বিহীনশাবক
ফুটিল নয়ন পাছে যুক্তিপথ চার,
এই ভয়ে মস্তিগণ তাবিয়া নরক
জয়াক করিবে কিসে, ভাবিছে উপায়।

১৬

বাঙ্গালি, দানব-জীবী, দুর্বল বাঙ্গালি,
প্রকাশ্য সংবাদপত্রে, সমকক্ষ প্রায়,
ঢালিবেক খেত অজে কলঙ্কের কালি,

দুবিবে রাজার কার্য নিশ্চিবে জেতার,
এই দুঃখে খেত বুক বিদবিয়া যায়।
শুভ এবে রাজকোষ, রাজ্যে হাহাকার,
করদান একমাত্র আমাদের দায়,
ব্যয়কালে আমাদের নাহি অধিকার।

১৭

এই ছির হইয়াছে ইংরাজমহলে,
বাঙ্গালির এক মাত্র মানসিক বল,
হয় যদি হত-বল নীতির কোঁশলে,
বুচিবেক ইংরাজের বত অমঙ্গল।
পদানত হইবেক-বাঙ্গালি দুর্বল।
বাঙ্গালির একমাত্র আছিল সামান্য,
শিক্ষামন্দিরের দ্বার ছিল অনর্গল,
তাতেও অনর্গল দিতে হতেছে মন্ত্রণা।

১৮

রাজপদে আমাদের নাহি অধিকার,
রাজচিন্তা আমাদের উদ্যোগস্থান,
রাজী প্রতিনিধি সভা অদৃষ্ট আগার,
আমাদের পক্ষে বেন নন্দন কানন।
কেবল কেরানিসিরি বাঙ্গালি-জীবন,
বর্ণ বিনে, বিস্তা বৃদ্ধি সকলি বিফল,
অবীনতা হার! এই দুঃখের কারণ,
সাধে বলি বাঙ্গালির মরণ মঙ্গল!

২। “মহারাজার বিতীয় পুত্র ডিউক অক এডিনবরাহ প্রতী”

কবিতায়—

২০

বলিও মায়ের পূর্বে শাসিতে ভারত
আসিত প্রশস্তমনা ভ্রাতৃর সন্তান,
দয়াদ্র-স্বকর তাবা, নিজ ভাতৃবৎ
করিত প্রেক্ষার স্বন্দয়ুধি বিধান,
বন-বস্ত্রাণ-পরে, তাহাদের করে
হিলাম পথম সুখে, পরম আশ্বরে!

২১

এখন আসিয়া কত সামান্য ইংরাজ,
বড় বড় রাজপদে হয় প্রতিষ্ঠিত,
আপনার বার্ষিকি একমাত্র কাজ,
আমার সন্তানে করে চরণে দলিত।
মফস্বল রাজ্য তায়, ইচ্ছা রাজবিধি,
বাঙ্গালিয়া ক্রীতদাস, বর্ণমাত্র নিধি।

২২

জাতীয় বিদেহ-শ্রোত হতেছে বিস্তার,
উঁহাদের সদাচারে সমুদ্র সমান ;
যে করিবে বস্ত্র পান সে যদি আবার
বিষধর হয়, তবে কিসে বাঁচে প্রাণ ?
অশিক্ষিত সমুদ্রর বতক বাঙ্গালি,
ইহাদের চক্ষুশূল নয়নের বালি ।

২৩

এই তো কীর্তিকলাপ : এ দিকে আবার
রাজ্যের সমাক আয় তাঁদের উদরে
বাইতেছে, শতাব্দের একাংশ তাহার
না পার ভারতবাসী প্রাণপণ করে ;
কি বলিব সুবরাজ ভারতে এখন
বিজ্ঞা বৃদ্ধি কিছু নহে বর্ণের মতন ।

অতঃপর আমরা দ্বিতীয়-ভাগ 'অবকাশবঞ্চিত' কাব্যের প্রথম-সঙ্করশেই (মার্চ ১৮৮৪) স্থানে স্থানে এই অপূর্ণাংশ লক্ষ্য করি ।
অতঃপরে, এক্ষেত্রে কবিতাগুলির আদি প্রকাশস্থান বিভিন্ন সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠা থেকেই সে-সকল অংশ উদ্ধৃত হল :—

৩। "আবাহন" কবিতা—

৩৩

হইতেছে নিশি ক্রমে গাঢ়তর ;
সেল ঘবনেরা ; কিন্তু পারাবার
চির অবিধাসী—নিদ্রার অন্তর,
সোণের ভারত ভুলাল আবার ।
ওই সমাধাতীত বাসীর বাহনে,
লুটি ভারতের রতন-ভাণ্ডার
নিত্যেছে বহিয়া, শেষে প্রাণপণে
শত শ্রোতে হায় শোণিত তাহার ।

৩৪

দেখ তৈমবতি, দেখ একবার
পিজরের পাখী ভারতপ্রাণিনী,
নাহি সেই রূপ, নাহিক তাহার
সেই স্বর্ণকান্তি-বিশ্ববিমোহিনী ।
অনন্তবন্ধনে বেঁধেছ তাহার,
বাস্প ও বিদ্রোহে কীতাসে লোচাশ,
বসি নিরশনে, কুলিছে মাথায়
কুম্ব গুঞ্জে শত অসি বরধার ।

('বান্ধব', ভাদ্র ১৮৮৩)

৪। "আগমনী" কবিতা—

মিলি সুবাস্তুর দল,
করি মহা কোলাহল,
বহিলে অনন্ত সিঁদু—ভারত ভাণ্ডার !

বে অমৃত উদ্বারিলে,

স্বরপণে বিতরিলে,

আপনি রেখেছ, প্রভু হৃদিক-সাহার ।

'হয় কোটি' মহাবিধা-কণ্ঠেতে তোমার ।

১

যয় বিধাতা তুমি,

বজ্র ভব লীলাভূমি,

বাঙ্গালি অদৃষ্ট, প্রভু, করেতে তোমার ।

বার ভাগো যা লিখিবে,

কার সাধ্য থগুইবে ?

ভবিতব্যাদয় ভব "বেলভিডয়ার" !

অদৃষ্টে অদৃষ্ট লিখ, 'গেজেটে' তোমার ।

১০

বিষ্ণু অবতার তুমি,

ভাষা তব যেতাসিনী,

সতিনী কমলা-সহ গৃহে বিবাহিত ।

সুন্দরন চক্রে ধর,

বাঙ্গালা শাসন কর,

সমুদ্রাহে বাজাও শঙ্খ সমা শত্রুজিত !

কর, পশুপাণি ! পাণি-পীড়নে মোহিত ।

১১

তুমি শত্রু, তুমি ভব,

উদাসীন ভাব তব,

বসতি কৈলাসে, বজ্র হিষ্ট একহিল ।

প্রকাণ্ড ত্রিশূল করে,

ত্রিভুবন কাপে ডরে,

একশূল 'মিলিটরি' দ্বিতীয় 'সিবিল',

তৃতীয়তঃ 'হোমচার্জ', ওহে মহাশিল ।

১২

তুমি প্রভু আধগুলা,

বাস্পীয় বাহনে চল,

তুচ্ছ বজ্র—যেই পুচ্ছ আছে তব করে,

তার সফালনে হায়,

পায় তুমি বাঙ্গালায়,

তুলি স্বর্গে, নিক্ষেপিতে পাশালা ডিকরে,

আলাইতে ; ভাসাইতে অকূল সাগরে ।

১৩

তুমি কাশান্তক বম,

অনিবার্য পরাক্রম,

বর্তমান কাগাসার 'নবক' তোমার ।

বমদূত ভক্তর,

কাপে অঙ্গ ধর ধর,

সপুলিস ম্যাজিষ্ট্রেট ! কি করিব আর ?

হায় ! প্রভু মহামারি 'সমারি' বিচার ।

('বান্ধব', পৌষ ১৮৮১)

যেহেতু তুমি শ্রীমদ্ভগবৎ অষ্টাদশস্কন্ধে

ধারাবাহিক জীবনী-রচনা।



৭
জিহ্বা-মরু-প্রাপ্তে কৃষ্ণলীলাকথাই সুধার
সুধধনী। কর্ণানন্দি কলধ্বনি। রসোল্লাসিতগামিনী
দ্রবশ্রবা।

‘নন্দমুত বলি যারে ভাগবতে গাই।
সেই কৃষ্ণ অবতীর্ণ চৈতন্যগোসাঞি ॥’

কৃষ্ণস্তু ভগবান স্বয়ম্। যিনি স্বয়ংসিদ্ধ ভগবান,
তিনি আবার নন্দের অপেক্ষা রাখেন কেন, কেন আবার
তার পুত্র হতে যান? রসের ছই মূর্তি, আশ্বাচ্ছ আর
আশ্বাদক। যেখানে কৃষ্ণ পূর্ণ, অস্থানিরপেক্ষ, সেখানে
তিনি আশ্বাচ্ছ। কিন্তু যেখানে তিনি লীলাপুরুষ
সেখানে তিনি আশ্বাদক। বাৎসল্যরস আশ্বাদন
করবার জন্তই দরকার তাঁর বাপ-মা, নন্দ-আর যশোদা।

‘মাতা মোরে পুত্র ভাবে করেন বন্ধন।
অতি হীনজ্ঞানে করে লালন-পালন ॥’

কৃষ্ণ যশোদার ঈশ্বরবুদ্ধি নেই। শুদ্ধ সন্তানবুদ্ধি।
কৃষ্ণ পরতত্ত্ব, কৃষ্ণ বিভূবস্তু—এ সব কথা বললেও
মানতে প্রস্তুত নয় যশোদা। কৃষ্ণ তার কাছে
অপোগণ্ড শিশু ছাড়া কিছু নয়, নিতান্ত দুর্বল নিতান্ত
নিরুপায়। গায়ে মশামাছি বসলেও সে তাড়াতে
জানে না, ঝিদে পেলেও বলতে পারে না বুকিয়ে।
সব সময়ে মায়ের উপর নির্ভর। মা খাইয়ে দিলে
খাওয়া, পরিয়ে দিলে পরা, ঘুম পাড়িয়ে দিলে
ঘুমোনা। তার পরে যা ছর্ব্ব, লাঠি দিয়ে মারতে
বা দড়ি দিয়ে বাঁধতেও কন্হর করেনা যশোদা।
মমত্ববোধে এত তাকে হয় তাবে। আর কে আছে
দ্রবস্তকে শাসন-শোধন করে! মা ছাড়া তার গতি
কই? কে আর করে তার মঙ্গলচিন্তা?

বিচায় বুদ্ধিতে শক্তিতে সম্পদে তাকে তুচ্ছ জ্ঞান

করছে যশোদার সেই নির্মল বাৎসল্যে বশীভূত
ঐক্য। মনে নিচ্ছে তার সমস্ত বন্ধন-পাড়ন
তাড়ন-তিরস্কার। তার শীর্ণ, স্বল্প অঞ্চলের
অধীনতা।

দেবকীর স্নেহে ন্যূনতা ছিল। ছিল ঐশ্বর্যবুদ্ধির
ভেজাল। কৃষ্ণকে শুদ্ধ সন্তান মনে করেনি, মনে
করেছিল ভগবান। কংসের কারাগারে আবিভূত
হবার পর স্থব করেছিল। কংসবধের পর কৃষ্ণ প্রণাম
করতে গেলে কুণ্ঠিত হয়েছিল, ভগবানের প্রণাম
কি করে? কংসের প্রতি দেবকীর হীন জ্ঞা-
না। ছিল ঈশ্বরজ্ঞান। তাই সে বদ্ধাবিরক্তি
থাকলো। বদ্ধাঞ্জলি হয়ে থাকলে আঁ

কি করে? হেয়তা না থাকলে পাটতা কোনর ভঙ্গ
শটীও লাঠি হাতে নিয়ে মারতে যান নিম্নাংকে
বাড়িতে মুচি এসেছে তাকেই ছুঁয়ে দিয়েছে নিম্নাং-
ছি ছি, অধম ছেলে, জাতধর্ম সব বিসর্জন দিলি।
নিজের গায়ে ভাত মেখেছে, কেমন ধরো দেখি
এবার। হাতের লাঠি ফেলে দাও বলছি, নইলে
ঠাই নেব গিয়ে আঁস্তাকুড়ে।

শটী হাহাকার করে উঠলেন: ‘বায়ুনের ছেলে
হয়ে তোর এ কি কাণ্ড?’

‘যার ব্রহ্মাণ্ড তার আবার কাণ্ড কি।’ বললে
নিম্নাং: ‘সবই তার ঐশ্বর্য। তোমার শুচি আর
অশুচি ছইই কল্পনা।’

মূঢ়ের মত তাকিয়ে রইলেন শটী। হৃদ্যপোষ্য
শিশু, তার মুখে এ কি অদয়জ্ঞানের কথা।

প্রতিবেশিনীদের কাছে গেলেন দুঃখ জানাতে।
‘এ ছেলে নিয়ে কি করি বলো তো! দ্রবস্তপা
করছে করুক, কোন ছেলেটা না করে। কিন্তু তাই

বলে উচ্চিষ্ট মানবে না? মুচিকে ছুঁয়ে দেবে? বলবে গুটি-অগুটি সব মাথার ভুল?'

'নিশ্চয়ই অপদেবতার ভর হয়েছে।' প্রতিবেশিনীরা মুখ অন্ধকার করল: 'যষ্টিঠাকরুণের পূজা করে। তিনিই তোমার ছেলেকে শুষ্ট করে দেবেন।'

আঁচলের তলায় নৈবেদ্য নিয়ে যষ্টির থানে চলেছেন শচী। কোথেকে নিমাই এসে হাজির।

সর্বনাশ হয়েছে। ভেবেছিলেন নিমাইকে এড়িয়ে চললে যেতে পারবেন, কিন্তু সাধ্য কি তাকে ফাঁকি দাও।

'আমি কৌণ্ডায় চলছে?' নিমাই দাঁড়াল পথ ভুড়ে।

'যাচ্ছি একটু কাজে। তুই এখানে কেন? তুই বাড়ি যা।' শচী পাশ কাটাতে চাইলেন।

'যাচ্ছি। কিন্তু তোমার আঁচলের নিচে কি আছে বলো। সন্দেহ?'

'ছি ছি, ও কথা বলতে হয় না—' জিভ কাটলেন শচী।

'কেন বলতে হয় না? আমার যে খিদে পেয়েছে।' নিমাই মার আঁলে চেপে ধরল।

'বাবা, এ পূজোর নৈবেদ্য।' শচীর মুখে কাতর ব: 'আমি যষ্টির থানে পূজা দিতে যাচ্ছি।'

নৈবেদ্য আমাকে দিয়ে যাও না। আমি চিঃ যষ্টি তুষ্ট হবে।' বলে ছেঁ। মেরে মার গোল্লা থেকে নৈবেদ্যের ডালা কেড়ে নিল ওই খেতে লাগল আনন্দে।

'আমার খেপা ছেলের অপরাধ নিও না মা—' যষ্টির উদ্দেশ্যে শচী কাঁদতে লাগলেন। গেলেন আবার প্রতিবেশিনীদের কাছে। 'এখন বলো এর কি উপায়?' প্রতিবেশিনীরা ধরল নিমাইকে। বললে, 'তুই বায়ুনপণ্ডিতের ছেলে, এ তোর কি ব্যবহার!'

'কেন কি করেছি?'

'কি করেছি। দেবতার নৈবেদ্য খেয়ে ফেলেছিস?'

'খাব না তো কি।' উচ্ছলকণ্ঠে হেসে উঠল নিমাই:

'আমিই তো দেবতা। আমি ছাড়া আর দেবতা কে!'

আমিই তো দ্বাপরে শ্যাম, কলিতে পৌর। আমিই তো প্রকাশবিশেষে তিন নাম ধরি—ব্রহ্ম, পরমাত্মা আর ভগবান। নিবিশেষস্বরূপই ব্রহ্ম। অন্তর্দ্বারীস্বরূপ পরমাত্মা। আর বিলাসস্বরূপই ভগবান। ভগবানই ষড়ৈশ্বর্যপূর্ণ নারায়ণ। সমগ্র শক্তি, সমগ্র বীর্ষ, সমগ্র যশ, সমগ্র জ্ঞি, সমগ্র জ্ঞান আর সমগ্র বৈরাগ্য—এই ছয় ঐশ্বর্য। আমি সং,

চিৎ ও আনন্দের বিগ্রহ। আমার দেহ নিত্যসন্তায়ুক্ত, অনশ্বর। ঘনীভূত আনন্দের প্রতীক। আর এ আনন্দ মায়িক আনন্দ নয়, চিন্ময় আনন্দ। যে আনন্দ স্বপ্রকাশ-অপ্রাকৃত আমি তারই ভূমামৃতি। আমি অনাদি, নিত্যবিরাজমান। আমিই সর্বকারণকারণ। ব্রহ্মাণ্ডের স্রষ্টা ও পালয়িতা বলে আমি গোবিন্দ। সর্ব ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতা বলে আমি হৃষীকেশ।

তবু, সর্বসত্ত্বও, সর্বেশ্বর হওয়া সত্ত্বেও, আমি ঐশ্বর্যের অল্পগত নই, আমি মাধুর্যের অল্পগত। হতে পারি আমি দ্বারকানাথ, হতে পারি মথুরানাথ, কিন্তু আসলে আমি ব্রজেন্দ্রনন্দন। মথুরাধিপতি নয়, মথুরাধিপতি ব্রজের শ্রীকৃষ্ণই আমি।

'সেই কৃষ্ণ অবতারী ব্রজেন্দ্রকুমার।

আপনে চৈতন্যরূপে কৈল অবতার ॥'

ব্রজের ভাব কি?

প্রভু, তোমার চরণে যেন বিনিশ্চল মতি থাকে, তোমার চরণসংস্পর্শ ছেড়ে মন যেন কোথাও না যায়, এ ভক্ত ব্রজের নয়। প্রভু, যেন সর্বক্ষণ তোমার নামগুণগানে বিভোর তন্ময় থাকি, এও ব্রজের নয়। প্রভু, কর্মবিপাকে যেখানেই জন্ম হোক, পশু হয়ে পক্ষী হয়ে কীটপতঙ্গ হয়ে, তোমার প্রসঙ্গ যেন না ভুলি, এ বুলিও ব্রজের নয়। ব্রজের কথা অশ্রুতকম। তোমার ভালো হোক, তোমার কুশল হোক, তুমি সুখী হও, তুমি শ্রীত হও—এ কথাই ব্রজের কথা। আমার ইচ্ছা শুধু কৃষ্ণেন্দ্রিয়প্রীতি ইচ্ছা। শুধু তোমার সুখই আমার কাম্য। আমার যাই হোক, শুধু তুমি তৃপ্ত হও। তাতেই আমার তৃপ্তি। আমার তৃপ্তি কৃষ্ণসুখতাপর্যময়ী। আমি আমার নিজের জন্তে কিছু চাই না, ভুক্তি-মুক্তি কিছু না, আমি চাই শুধু তোমার সুখসাধন। আমি তোমার ভক্ত আমার নিজেকে চাই। যেহেতু তুমি আমার নিজের চেয়েও আপনজন, 'স্বীয়ের চেয়েও প্রিয়।' তোমার স্বার্থেই আমার কৃতার্থতা।

তাই নিমাইয়ের নাম বিশ্বস্তর। সমস্ত বিশ্বকে তিনি স্তরণ করেন, পোষণ-ধারণ করেন, তাই। কিন্তু কি দিয়ে পোষণ-ধারণ করেন? একমাত্র ভক্তি দিয়ে। ভক্তিরই বিশ্বস্তরের একমাত্র উপজীব্য।

'সহজে শর্করা মিষ্ট সর্বজনে জানে।

কেহো তিক্ত বাসে, জিহ্বা-দোষের কারণে ॥

জিহ্বার সে দোষ, শর্করার দোষ নাঞি।

এই মত সর্বমিষ্ট চৈতন্যগোসাঞি ॥'

কিন্তু ভক্তির দ্বার খারে না মুরারি গুপ্ত। হুড়ি
ঘরের যুবক, গঙ্গাদাসের টোলে ব্যাকরণ পড়ে,
রপরে আবার কবিরাজ। যোগবাশিষ্ঠে পণ্ডিত,
দাস্তুর ধুরন্ধর। নাহং নয়, বলে, সোহং। বলে,
আমিই এক, আমিই সেই একমাত্র। কোথাও ভেদ
নই, ছেদ নেই, আমিই সেই অদ্বৈত পুরুষ।

তর্ক করতে খুব ভালোবাসে। যুক্তি প্রয়োগ
রে বিপক্ষে নিরস্ত করতে। সব সময়েই যুদ্ধ
চি ভাব, মুখে শুধু বক্তৃতার বর্ষণ। হাঁটতে-চলতে
থতে-বসতে অক্ষুণ্ণ তার শ্রুতিবাক্যের বিশ্লেষণ,
দৈততত্ত্বের অন্বেষণ। আর সঙ্গে-সঙ্গে হাত নাড়া
খা নাচান ঘটা।

যেমন ব্রাহ্মের বীজে মূল, নাল, পত্র, অঙ্গুর, কাণ্ড,
কাশ, পুষ্প, ফল, তেঁতুল, তুণ ও কণা বিদ্যমান থাকে,
ব্রহ্মোৎপত্তির সমগ্র কারণ প্রাপ্ত হলে বীজ হতে
গানের যেমন আবির্ভাব হয়, তেমনি বহুবিধ কর্ম
দগ্ধাদির শরীর অবস্থিত, বিকৃশক্তি প্রাপ্ত হলেই
তার প্রকাশিত হয়। সেই বিকৃতি পরব্রহ্ম আর
তার থেকেই সমস্ত জগতের উৎপত্তি। সুতরাং
জগৎ এতদিন ছাড়া কিছু নয়। আর যেমন উৎপত্তি
তেমনি আবার তাতেই জগতের লয় ক্ষয়। যে জগৎ
জগমান তা কোনো ব্রহ্মাতিরিক্ত বস্তু নয়। সমস্তই
ব্রহ্মস্বরূপ। অতএব আনাত্ত-ব্রহ্মতে ভেদ কোথায়?

ভেদ কোথায়। পিছন থেকে ভেঁচি কাটল
নিমাই।

পড় যা বন্ধুদের নিয়ে রাস্তা দিয়ে চলেছে মুরারি,
ঘর, যেমন তার মুদ্রাদোষ, অনবরত হাত-মুখ নাড়ছে
হার শাস্ত্রব্যাখ্যা করছে। আর সব চেয়ে তার যা
প্রিয় তত্ত্ব, অদ্বৈততত্ত্ব, তারই স্থাপন করছে সরবপৌরবে।

পিছন থেকে হঠাৎ হাসির রোল উঠল।

চাকিত-বিষয়ে ফিরে তাকাল মুরারি। দেখল
পাঁচ বছরের ছেলে নিমাই তার অঙ্গভঙ্গির নকল করে
মবোধ শব্দে পঙ্কন করছে, আর তাই দেখে তার
গাঙ্গোপাসের দল ফেটে পড়িয়ে পড়ছে হাসিতে।

এ কি অকাণ্ড! কিন্তু অবাচীন শিশু, এর
গুলাখেলা কে গায়ে মাখে। মুরারি চলল এগিয়ে।
লল আবার তার শাস্ত্রের কচকচি। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের
মাফা-ন।

আবার হাসির ঢেউ উঠল।

কুকু চোখে ফিরে তাকাল মুরারি। দেখল নিমাই

আবার তার চলা-বলা নকল করে বক্তৃতা দিচ্ছে আর
হাসিতে ছোটোপাটি খাচ্ছে তার সঙ্গীরা।

‘এ কী হচ্ছে?’

‘জ্ঞানমার্গ হচ্ছে। সোহং হচ্ছে।’ বিদ্রূপের
স্বরে বললে নিমাই। আর অমনি তার সঙ্গীদের
ছল্লোড়।

‘এ কি ছুরাচার! জগন্নাথের ঘরে দেখি এক
অপদার্থ জমেছে। যাই তোর বাবাকে বলি গে
যাই।’

‘যাও না। জ্ঞানযোগের কথাও বলে এস গে
সেই সঙ্গে।’

‘আদর দিয়ে দিয়ে মাথা খেয়েছে’—তেড়ে গল
মুরারি।

‘কে কার মাথা খায় দেখো।’ নিমাইয়ের চোখে
পরিহাসের দিলিক।

ছপুয়ে খেতে বসেছে মুরারি, কে দরজায় দাঁড়িয়ে
মেঘগম্ভীরস্বরে ডাক দিল: ‘মুরারি!’

দেখ তো কে। মুরারি ত্রস্তব্যস্ত হয়ে উঠল।

ও মা! এ যে দেখি নিমাই। সর্বাঙ্গ ধূলিধূসর,
দিগম্বর মূর্তি। পাঁচ বছরের ছুঁশ্রে শিশু, কণ্ঠে এক
শাসনগম্ভীর সন্তোষ! ভঙ্গি যেন উচ্চত প্রহার।

‘এ কি, তুমি এখানে কেন?’ তিক্ত বিরক্তি
মুরারির কণ্ঠে।

‘আমি এখানে কেন? তোমার ভোক্তার ভয়
নষ্ট করে দিতে এসেছি। দেখি কোন ব্রহ্ম তোমাকে
রক্ষা করে।’ বলে দিগম্বর শিশু থালা অঙুচি করে
দিল।

ধর ধর—ছুট দিল নিমাই। ফিরে দাঁড়িয়ে বললে,
‘হাত-নাড়া মাথা-নাড়া ছাড়ো। ছাড়ো জ্ঞানকাণ্ড,
ছাড়ো কুটতর্ক। জীব আর ব্রহ্ম ভেদ করো, ধরো
ভক্তির পথ, অনুগতির পথ। তরঙ্গ ছেড়ে ধরো
নামকীর্তন।’

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল মুরারি। ছেলটাকে
ধরা গেল না।

জীব-ব্রহ্ম ভেদ করো। ব্রহ্ম কারণ, জীব কার্য।
ব্রহ্ম পূর্ণ জীব অংশ। ব্রহ্ম জ্ঞেয়, জীব জ্ঞাত। ব্রহ্ম
প্রাপ্য, জীব প্রাপক। ব্রহ্ম উপাশ্য, জীব উপাসক।
ভেদ নেই? কার্য-কারণের মধ্যে, পূর্ণ-অংশের মধ্যে,
জ্ঞেয়-জ্ঞাতার মধ্যে, প্রাপ্য-প্রাপকের মধ্যে, উপাশ্য-
উপাসকের মধ্যে নিঃসন্দেহ ভেদ আছে। তা ছাড়া

ব্রহ্ম অন্তর্যামী, সর্বস্থানে তাঁর অধিষ্ঠান। যে বাস করে ও যেখানে বাস করে, অধিবাসী ও বাসস্থানও, ভিন্ন বস্তু। যে নিয়ন্ত্রিত তার থেকে যে নিয়ন্তা তার ভেদ স্পষ্ট। জীব নিয়ন্ত্রিত, ব্রহ্ম নিয়ন্তা।

কিন্তু বিচার করে দেখ, এ ভেদ আত্যন্তিক ভেদ নয়। এর মধ্যে আবার একটু অভেদের গন্ধ আছে। কারণই তো কার্যরূপে অভিব্যক্ত। পূর্ণরূপ ব্রহ্মেরই তো অংশরূপ শাখা। শাখা কি বৃক্ষ থেকে একেবারে পৃথক? মৃৎপিণ্ড থেকেই তো মৃদ্বয় ঘটের উদ্ভব। মৃৎপিণ্ড কারণ, ঘট কার্য। মৃৎপিণ্ড যেমন মৃত্তিকা, ঘটও তেমনি মৃত্তিকা। সুতরাং কারণে-কার্যে আবার অভেদ।

আরো একটু গভীরে যাও, আবার ভেদ পাবে। কারণ কখনো-কখনো কার্যের চেয়ে বেশি। কারণে রয়েছে কার্যাতিরিক্ততা। ঘট শুধু ঘটই, কিন্তু মৃৎপিণ্ডে ঘটও হয়, সরাও হয়। মৃৎপিণ্ড তাই ঘটের চেয়ে অতিরিক্ত। এই দিক থেকে আবার তাদের ভেদ। ব্রহ্মের যে উপাদান শাখারও সেই উপাদান। কিন্তু শাখাই কিছু বৃক্ষ নয়, অথচ বৃক্ষ শাখারূপে থেকেও শাখার চেয়ে বেশি।

সুতরাং ভেদও আছে, অভেদও আছে। ভেদ থেকেও অভেদ, অভেদ থেকেও ভেদ। ব্রহ্ম আর জীবসত্তায় অভেদ, স্বাদে পৃথক।

আর সেই মহৎস্বাদের মহত্বপায় ভক্তি। ভোক্তার উপায় ভজন।

বিকেলবেলা জগন্নাথের ঘরে মুরারি এসে উপস্থিত। বললে, 'নিমাই কই?'

কি আবার নালিশ না জানি, জগন্নাথ ঢকল হয়ে উঠলেন। প্রথরকণ্ঠে ডাকলেন নিমাইকে। কি অপকীর্তির কথা শুনেতে হবে কে জানে।

মায়ের আঁচলে মুখ আঁড়াল করে ধূর্ত শিশু সামনে এসে দাঁড়াল।

বলা-কওয়া নেই, নিমাইয়ের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল মুরারি। এ কি অকল্যাণ! জগন্নাথ আর শচী একসঙ্গে হায়-হায় করে উঠলেন। তুমি এত বড় একটা জ্ঞানী পুরুষ, একটা অবোধ শিশুকে তুমি প্রশংসা করলে? কি আছে ওতে নত হবার?

মুচকে মুচকে হাসতে লাগল নিমাই।

'নিমাই আমাকে আজ পরম হরীতকী জুটিয়ে দিয়েছে, পরম পদ্ম, পরম রসায়ন।' গদগদ কণ্ঠে

বললে মুরারি, 'সমস্ত ব্যাধি আর ব্যাধি হরণ করে বললেই তো হরীতকী। সে হরীতকীর নাম ভক্তি, পরমপ্রেমময়ী তৃষ্ণা, ইষ্টে গাঢ় আবিষ্টতা। বুঝতে পারছি ব্রহ্মানন্দের চেয়েও ভগবৎ সাক্ষাৎকারের আনন্দ বেশি। আর সে আনন্দের জনয়িত্রী ভক্তি। মিশ্র, আপনার এ গৃহ গৃহ নয়, এ মন্দির—আর এর অধিষ্ঠাতা ব্রহ্মবিলাসী ব্রহ্মেশ্বরনন্দন।'

শ্রীহরি যখন ধ্রুবকে দর্শন দিলেন, ধ্রুব বললে, 'তোমার এ সাক্ষাৎকারের কাছে কিসের ব্রহ্মানন্দ? নিবিশেষ ব্রহ্মানন্দ গোপদ আর এ সবিশেষ স্বরূপ দর্শনের মুখ সমুজ্জের সমতুল।'

তোমাকে আমি তদ্ব্যয় হতে চাই না, তোমাকে আমি দেখতে-শুনতে ধরতে-ছুঁতে চাই। তোমাকে নিয়ে আসতে চাই আমার অমুভবের সীমার মধ্যে, সচেতন সাধনায় একটি সানন্দ-সুন্দর যথার্থ মূর্তির মধ্যে। আমার অঙ্গে মুখ নেই, অস্পষ্টে মুখ নেই, অপোচরে মুখ নেই। আমি চাই অনাবৃত দর্শন।

কিন্তু কতটুকু দেখব, কতক্ষণ দেখব?

'কোটি নেত্র নাহি দিল, সব দিল চুই।

তাহাতে নিখিল কৃষ্ণ, কি দেখিব মুগ্ধ।

কৃষ্ণাবলোকন বিনা মল নাহি আন।

যেই জন কৃষ্ণ দেখে সেই ভাগ্যবান॥'

তবু, হে অখিলরসায়ন মূর্তি, তুমি আমার চোখের সামনে দাঁড়াও, তোমার সুধাদৃষ্টি আমার সমস্ত হৃদয়কে পরিব্যাপ্ত করে দিক। যেখানে বিরহবৃত্তিকা নিয়ে আমি একলা জেগে আছি সেখানে তোমার সঙ্গে আমার মুখচন্দ্রিকা হোক।

৮

বল্লাভাচার্যের মেয়ের নাম লক্ষ্মী। গঙ্গার ঘাটে মহাদেবের পূজা করতে এসেছে। নিমাইয়ের সঙ্গে দেখা। লক্ষ্মীকে দেখে নিমাইয়ের মন, কেন কে জানে, খুঁশি হয়ে উঠল। জেগে উঠল 'সাহাজিক প্রীতি'। ইচ্ছে হল কথা কই। ও তো এ জন্মের নয়, আগের জন্মের। ও যে তত্ত্বত: লক্ষ্মী বৈকুণ্ঠেশ্বরী।

নিমাই বললে, 'কাকে পূজা করতে এসেছ?'

'মহেশ্বরকে।' লজ্জামাখানো চোখ নত করল লক্ষ্মী।

'মহেশ্বর আবার কে? আমিই তো মহেশ্বর।'

গাঢ় চোখ তুলে তাকাল লক্ষ্মী।

‘আমাকে পূজা করলেই তোমার বাঞ্ছিত বর পাবে।’ নিমাই মনে করিয়ে দিল।

বাঞ্ছিত বর, সে আবার কি! লক্ষ্মী দ্বিধা করতে লাগল।

‘বাঞ্ছিত বর মানে মনের মতন স্বামী। তুমি তো স্বামীর অশ্রুই পূজা করছ। আমাকে পূজা করলেই তুমি সেই স্বামী পাবে।’ হাসতে লাগল নিমাই: আমিই তোমার সেই অভীষ্ট। তোমার সংকল্প তো আমি জানি, আমার অর্চনাই তোমার সংকল্প।’

লক্ষ্মী আর দ্বিধা করল না। নিমাইয়ের পায়ে পুষ্পচন্দন দিল, গলায় দিল মল্লিকার মালা। যুগল পায়ে শ্রুগাম করল, করল আত্মসমর্পণ।

কাত্যায়নীব্রতধারিণী গোপিনীদেরও এই কথা বলেছিল ঐকৃষ্ণ। বলেছিল, লজ্জায় তোমরা না বললেও আমি জানি আমার অর্চনাই তোমাদের মনোগত বাসনা। তোমাদের সেই সংকল্প আমি অনুমোদন করি। তোমাদের সেই সংকল্প সিদ্ধ হবে। তোমাদের আমি কান্ত্যরূপে অঙ্গীকার করব।

হেমন্তের প্রথম মাসে নন্দব্রজের কুমারীরা হবিষ্যার খেয়ে কাত্যায়নীব্রত আরম্ভ করল। অকণোদয়ে কলিন্দীর জলে স্নান করে নদীতটে বালুকামরী প্রতিকৃতি নির্মাণ করে গজমালা নবপল্লব কলমূল ও ধূপদীপ দিয়ে কাত্যায়নীর পূজা করে আর প্রার্থনা করে, হে মহামায়ে, হে মহাবোগিনি, হে সর্বেশ্বর, নন্দগোপের পুত্রকে আমার পতি করে দাও। এই মহামায়া কৃষ্ণক্ষেত্রে ভদ্রকালী, ব্রজধামে কাত্যায়নী। কৃষ্ণে চিন্তা অর্পণ করে এমনি ভাবে এক মাস নিত্য পূজা সমাপন করল। অগ্রহায়ণ মাসের পূর্ণিমায় বথারীতি যমুনার ঘাটে সমবেত হল কুমারীরা। বথারীতি ওটে বসন রেখে কৃষ্ণের গুণগান করতে করতে আনন্দে জলকুড়া শুরু করল। ব্রজ সাজ হয়েছে, সর্বফলদাতা কৃষ্ণ কুমারীদের ব্রতফল দেবার উদ্দেশ্যে সেখানে এসে উপস্থিত হল। নিমেষে গোপিনীদের বস্ত্র হরণ করে সমীপস্থ কদম্ববৃক্ষে আরোহণ করল। বললে, ‘সুমধ্যমে, ব্রতাক্ষণে তোমরা অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছ, মিথ্যে বলছি না, স্বচ্ছন্দে উঠে এসো, যার-যার আপন বস্ত্র নিয়ে যাও।’

পরিহাস শুনে গোপিকারা প্রেমে বিহ্বল ও

লজ্জিত হয়ে একে-অন্যের দিকে তাকাতে লাগল, শীতল জলে আকণ্ঠস্বর দেহ কাঁপতে লাগল বন-বন। বললে, ‘হে কৃষ্ণ, তুমি নন্দগোপের পুত্র, তুমি অত্যাচার কোরো না। তোমাকে আমরা ভালোবাসি। আমরা জানি তুমি ব্রজের মধ্যে ভদ্রোত্তম। দেখছ না আমরা শীতে কাঁপছি, আমাদের বস্ত্র প্রত্যর্পণ করো। হে শ্যামশূন্য, আমরা তোমার দাসী, তুমি আর যা কিছু বলো আমরা তাই করব। হে ধর্মজ্ঞ, আমাদের বস্ত্র ফিরিয়ে দাও। নয়তো বলে দেব রাজাকে।’

রাজা আমার কি করবে? কৃষ্ণ বিদ্রোপ করে উঠল। বললে, ‘তোমাদের শেষ বন্ধন যে লজ্জা; যা তোমাদের শ্রেষ্ঠ রত্ন, তাই আমাকে সমর্পণ করো। এই আত্মনিবেদনের কালেই তোমাদের কাত্যায়নীপূজা সিদ্ধ হবে।’

ব্রজনন্দিনীরা আর সঙ্কোচ করল না। নিঃশব্দে জল থেকে উঠে এসে বস্ত্র সংগ্রহ করল একে-একে।

বসন পরিধান করেও স্থান ত্যাগ করল না। প্রিয়সঙ্গমে পরম নিরুত্তা লাভ করে স্থির হয়ে রইল। কৃষ্ণ তাদের মনোগত ভাব বৃত্তে পারল, বললে, ‘তোমাদের সংকল্প সফল হবে। আগামিনী শারদ-যামিনীতে পূর্ণিমায় আমার সঙ্গে মিলিত হবে তোমরা। আমাতে যাদের চিন্তা আবিষ্ট, কামভোগের জন্তে তাদের আর কোনো কামনা হয় না; যেমন বীজ ভীজিতা হলে তার থেকে আর অকুরোদগমের চেষ্টা থাকে না। তোমরা কৃষ্ণগৃহীতচিন্তা, তোমরা লব্ধকামা, প্রশান্ত মনে এবার ফিরে যাও ব্রজালয়ে।’

ফিরে-গেল ব্রজালনারা।

‘দাদা, বাড়ি ঢলো, মা ভাত নিয়ে বসে আছে।’ অর্ধৈত-আশ্রমের দরজায় এসে ডাক দিল নিমাই।

সারাক্ষণ শাস্ত্রপাঠ নিয়ে ব্যস্ত বিশ্বরূপ, ভাইকে বিশেষ দেখতে-শুনতে পায় না! তাছাড়া এখন অর্ধৈতের সঙ্গে মিলে বাড়ি আসাও প্রায় ছেড়ে দিয়েছে। সারাক্ষণ তার অর্ধৈতের সঙ্গে ভগবানকে নিয়ে কথা, ভগবানে অনপায়িনী ভক্তি নিয়ে। চার দিকে হাটে-ঘাটে শুধু তন্ত্র-মন্ত্র নিয়ে আলোচনা, জ্ঞান আর মায়াবাদ নিয়ে বোঝাপড়া। হাঁপিয়ে উঠেছে বিশ্বরূপ। অর্ধৈতসভায় এসে শীতল-শ্যামলের দেখা পেয়েছে। অর্ধৈতসভায় শুধু ভক্তির কথা।

ভক্তিই রাসর সার। ভক্তিতেই শুধু আনন্দ-
চমৎকারিতা। প্রৌঢ়ানন্দচমৎকারকণ্ঠ।

এই ভক্তির কথা পেল খাওয়া-দাওয়া ভুলে যায়
বিশ্বরূপ।

‘দাদা, মা ডাকতে পাঠিয়েছেন। বাড়ি যাবে না ?
তোমার খিদে পায়নি ?’

এ কে এসে দাঁড়াল দরজায় ? অষ্টম চমকে
ডাকাল নিমাইয়ের দিকে। এ কে ? এত রূপ কি
মাস্তকের হয় ? ‘প্রতি অঙ্গে নিরুপম লাগণের সৌন্দর্য।
কোটি চন্দ্র নহে এক নখের উপমা’। সহসা আমার
সমস্ত চিত্ত হরণ করে নিল কে এ মনোহর ?

‘বা, এ আমার ছোট ভাই নিমাই। ছরস্তুর
শিরোমণি।’

ছরস্তুর শিরোমণি। সে কি ? সমস্ত ভক্তবৃন্দের
সমাধির দশা কেন ? এতক্ষণ সকলে কৃষ্ণকথা
বলাহুলাম এখন আর সে কথা মুখে আসছে না কেন ?
তবে যিনি সমস্ত কথার অস্তিত্ব, যাকে নিয়ে এত
কথা, তিনিই কি সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন ?

‘প্রাকৃত মানুষ কভু এ বালক নয়।’ অষ্টম
ঘোষণা করে উঠল। বৈষ্ণবভক্তদের বললে, ‘যাও
নির্ণয় করো, এ বালক কোন বস্তু। এ কোন রসিক-
শেখর ! কোন পরমদৈবত !’

নিমাইয়ের গলা জড়িয়ে ধরে চলেছে বিশ্বরূপ।
নিমাই অশ্রুমনে কাপড় চিবাচ্ছে।

‘ছি, কাপড় চিবাচ্ছে কেন ?’ বিশ্বরূপ তিরস্কার
করল।

‘কাপড় চিবোলে কি হয় দাদা ?’

‘ঠাকুর রাগ করেন।’

‘কে ঠাকুর দাদা ?’

বিশ্বরূপ এক পলক থমকে দাঁড়াল। কি জানি
কে ঠাকুর ? একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল নিমাইয়ের
দিকে।

কথা পালটাল। বললে, ‘তুই এত চুট কেন
বলতে পারিস ? কেন তোর এত সব অমায়ুষের
কর্ম ?’

‘অমায়ুষের কর্ম ?’ হেসে উঠল নিমাই।

বিশ্বরূপ আবার চমকাল। অমৃত বলেই বোধ হয়
কাণ্ডও অলৌকিক। ভাবল, এ শিশু-শরীরে কৃষ্ণই বৃষ্টি
খেলা করছে। তাই বুঝি এই পোপাললালা।
চৈতন্যচাপলা।

বাড়ি ফিরে এসে ডাক দিল মাকে।

‘মা, দাদাকে নিয়ে এসেছি ধরে। এবার খেতে
দাও একসঙ্গে। দাদা খায়নি বলে আমিও খাইনি।’
[ক্রমশঃ]

রূপ দেশের বিলাস-সামগ্রী

বিজ্ঞানের বড়ই উন্নতি হচ্ছে, এসাধন ও বিলাস-সামগ্রীর উৎপাদন বেড়ে চলেছে সমস্ত
সেই অল্পশাতেই। অল্প দেশের ক্ষেত্রে কথাটি যেমনই হোক, কৃষিয়ার ক্ষেত্রে কথাটি
বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য। সাম্প্রতিকালে সেখানে বিলাসবস্তুর উৎপাদন কি পরিমাণ
বেড়েছে, তার একটি নির্ভরযোগ্য হিসাব পাওয়া গেছে এর ভেতর। হিসাবটি প্রকাশিত
হয়েছে ইউরোপীয় অর্থ নৈতিক কমিশনের একটি বৃক্সটিনে। এই হিসাব অনুসারেই
সোভিয়েট ইউনিয়নে টেলিভিশন সেট, ওয়াশিং (প্রকালন) মেশিন—এ সকল
মনোহানী জিনিসের উৎপাদন বাড়ছে খুবই দ্রুত। যেমন ১৯৫৮ সালের প্রথমার্ধে
নিম্ন-সমূহ এই দেশটিতে ওয়াশিং মেশিন নিম্নিত হয় ২৫০,০০০টি। কিন্তু সেই স্থলে
পূর্ববর্তী গোটা বছরে (১৯৫৭) ৩৩৭,০০০টি বস্ত্র উৎপাদিত হয়েছিল। ১৯৫৮ সালের
প্রথম ছয় মাসে সেখানে সেলস্ট কল (সিউট) মেশিন তৈরী হয় ১৩ লক্ষ। অর্থাৎ
আলোচ্য হিসাবেই দেখা যায়—১৯৫৫ সালে একই সংখ্যক এই মেশিন নির্মাণ করতে
সময় প্রয়োজন হয়েছিল পুরো ১২টি মাস। বিগত বর্ষের (১৯৫৮) প্রথমার্ধে ৫
লক্ষ টেলিভিশন সেট ও ২০ লক্ষ রেডিও রিসিভার (বহার বস্ত্র) নিম্নিত হয়েছে
এই কমনওয়েলথে। ১৯৫৭ সাল অপেক্ষা এই বছরটিতে (১৯৫৮) টেলিভিশন সেট ও
রেডিও নির্মাণের হার বেড়েছে দ্রুততর। বৎসরকমে ৩৭ ভাগ ও ১২ ভাগ—উক্ত
হিসাবে একতর পরিবৃদ্ধি হয়।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মনোজ বসু

এই বিষয়-বসন্ত জগন্নাথের সম্বন্ধ হয় না। অর্থাৎ হয়ে সে বলে, ঘানাই-পানাই ছাড়া বড়ল। কথার টিড়ে জেলে না। চল আছে বই কি। ওদের দল, আমাদের দল—দল দুটোই। চলে—চলে এলো। জাল বখন মনিংয়ের হুজুম ছাড়া দিতে পারে না, এখানে বস থেকে স্থানাকা নেই।

গগনের চাত ধরে একরকম জোর করে টেনে আলা থেকে বেরিয়ে পড়ল। অনিচ্ছ তখন সকলকে ডেকে বলে, কড়া নজর রাখতে হবে আসার। সড়কগুলো নতুন ইন্ডিতে ঘষে ধার দিয়ে রাখো। জগার ভাবতলি ভাল না। হয়তো বা আগুনই দিয়ে গেল চুলিয়াড় এসে। আমি বাপু একপাও আর আলা ছেড়ে নড়ছি না। খেঁরির পাঠাবো কর্মজোরি হয় হোক, জম আটক তোমরা সর্বকণ আসা দিয়ে চক্কোর দিয়ে বেড়াবে। কালোসানা ওই সময়ে এলো হয়ে পড়। নৌকোর অপেক্ষায় বসে থাকিসনে, নতুন বাস্তার পথে ওঁটে চলে যা। ড্রিটের পাশের অখণ্ডগাছ আর বাগত দেওয়া যায় না। এসবি সেই কথা ছোটবাবুকে। সময় থাকতে উপড়ে ফেলুন, নয় তো শিকড় বসিয়ে আমাদেরই উৎখাত করতে থাকিনি।

চার

কালোসানা সবচেয়ে চলে গেছে। আর এদিকে সেই বাতাই অনিচ্ছ আর পাহারায় সেই আট জন লোক হুজুম হয়ে গগনের আসার এসে হাজির। অন্ধকার। গগন কেরোসিনের বাজে খরচ করে না। আগে জলবে শেষবাত্রির নিকে আবার কাজকর শুরু হয়ে বখন। আপাতত অন্ধকারের ভিতর সমারোহে গীতবাত চলছে। জগার গলাটাই জোরদার—চণাচণ ঢোলের সঙ্গত হচ্ছে, বাত ছাড়িয়ে অনেক উপর তার গলা। আলাবঘের বেড়া মাত্র এক নিকে। আগে একটা কোঁতুল ছিল, জঙ্গলের একগারে কিনারে এমন নিশ্চল ভাবে কি করে থাকে এরা? গান শুনে লসয়ার মাথা প্রাণের জবাব পেয়ে গেল। এ হেন তানকর্তব্যের পরে জঙ্গলের কোন জানোয়ার গাভি পার হয়ে আসতে ভরসা পাবে না। সর্বশ্রী শব্দ বলে মানুষটুকি কানে নিতে পারে কেবল। গায়ক-বাদক ছাড়াও অন্ধকারে বহু লোক শুধু-বাস গীতরস মজে আছে। বসাবে

হুমিরেও পড়ছে কেউ কেউ। গীতবাতের কণেক বিরতি হল তো নাসাগর্জন কানে আসবে অমনি।

অনেকগুলো মানুষ বাঁধ থেকে নেমে উঠানের দিকে আসছে। গগন তীক্ষ্ণ ঠাট্টা দিয়ে ওঠে, কথো?

অনিচ্ছ বলে, আমরা বড়ল। বাসন্ত্যম তো ওঁচুখো হল না। জাল দিতে এলাম।

গান-বাতনা বন্ধ সঙ্গে সঙ্গে। জগা বলে, সে কি কথা? জাল কাঁধে নিয়ে চলে এলে অনিচ্ছ—বলি অত বড় চৌরীগঞ্জ, তার একটা মানমর্দান নেই?

একটা ঢোক গিলে অনিচ্ছ পরিহাসটা পরিণাক করে নেয়। বলে, এক দিনের ক্ষতি-লোকদান হয়ে গেল। আবার একটা দিন পড়ে থাকলে গরিব মানুষের মাতা পড়বে।

হর ঘড়ু ও অল্প কাপারিয়া ভিতরের কথা জানে না। গরগদ হয়ে হর তারিফ করে: ভাল, ভাল। আজকেই হয়তো বউ-ছেলেপুলে নিয়ে উপাশ মিছে হতভাগা! গরিবের দুঃখ ক'জনে বোঝে অনিচ্ছ? তুমি ভাল লোক।

জগা বিজ্ঞপের কণ্ঠে বলে, সে কি, ছোট বাবু হকুম এসে গেল কলকাতা থেকে? একটা বেলায় ভিতরে এলো কেমন করে?

হাতি পাঁকে পড়লে ব্যাড চাট মাঠবে তাতে নতুনও নেই। অনিচ্ছ গায়ে মাখে না। বলে, বিষম মূলকিলে পড়লাম বড়ল, আমাদের নৌকোটা পাওয়া যাচ্ছে না। আগে অত ঠাহর করে দেখিনি, জানি টিকি আছে। নয় তো খেঁরির মাছ ধরা বন্ধ করে নিতাম। ব্যবসায় মাছ ডাঙার উপর তুলে চেলে-বেছে তোড়া ভরতি করে বখন নৌকোর তুলতে যাচ্ছে, দেখা গেল ঘাটে নৌকো নেই।

গগন আশ্চর্য হয়ে বলে, বলা কি? ছয় কাঁড়ের সেই নৌকাখানা তো! ঘাটে নেই তবে গেল কোথায়?

তাই বস জানব, তোমার এখানে আসতে গেলাম কেন বড়ল? যেমন বরাবর থাকে, লজ্জা খুঁটোর সঙ্গে বাঁধ—

হঠাৎ জগার গর্জনে থতমত খেয়ে অনিচ্ছ চুপ করে গেল। জগা বলে, তোমার নৌকোর খবর তুমি জানবে না—আমাদের কাছে জানতে এসেছ। কোনটা বলতে চাও তনি—গরিবেছি আমরা?

অনিচ্ছ বল, রাগ করো কেন, আমি কি বলেছি তাই ?
যে জিনিষ চাক্ষুষ দেখা নেই, তেমন হেঁড়া কথা অনিচ্ছের হৃদয়ে
বেরোয় না। বলহিলাম যে নানান জায়গায় যোবাকেরা তোমাদের,
বলাই যোবে, হর ব্যাপারি যোবের—বলহিলাম, যদি তাঁদের কারো
নজরে পড়ে গিয়ে থাকে—

জগন্নাথ সটান জবাব দেয় : নজরে পড়নি। তুমি যাও।

কিন্তু এক কথায় চলে যাবার জন্য এই রাস্তাে নিজে ভাল হাতে
করে আসে নি। গগনকে উদ্দেশ্য করে কাতর হয়ে সে বলে, মবলগ
টাকার মাহ বড়ল। পড়ে গলে বরবার হবে! বারো হাঁচড়ার
কাণ্ডকারখানা—পুটপুট করে ঠিক গিয়ে বাবুদের কানে পৌঁছে দিয়ে
আসকো। মোটা কানই সঙ্গে সঙ্গে।

ধপ করে গগনের হাত জড়িয়ে ধরে : একবারে শিরে-সাক্রান্তি।
দেবির উপার থাকলে, অত্কারো ভেড়ি থেকে চেয়েচিড়ে বা-হোক
উপার করা যেত। দিনমান হলে দুঃস্বপ্নে লোক পাঠিয়ে নৌকো
ভাড়া করে আনতাম।

এই মধ্য চতুর্দিকে হৃদয় দিয়ে গলা তুলে একবার বলে নেয়,
অত্কারো ঠাঠর করতে পারছি নে—তাল মাছুয়ের ঘেসে রয়েছেন
যেখা অনেকে—পা তুলে একটু আশনারা খোঁজ-খবর করে দেন যদি।
এতগুলো ধাবালো চোখ—কারো না কারো নজরে আসবে।

গগন সরল ভাবে বলে, তোমরাও তো রয়েছ অনেকে, তোমাদের
নজরে পড়ল না। বাসে ডেসে পেছে, হয়তো বা মূলুকের মধ্যেই
নেই।

অনিচ্ছ কীলো-কীলো হয়ে বলে, ভেসে যাবার জো ছিল না
বড়ল। ভেসেও যায় নি, তোমার পা ছুঁয়ে বলতে পারি। ডাক্তার
খুঁটোর সঙ্গে কাছিক করা। বাসের মধ্যে বলাকোশ—কোশের ভিতর
নৌকো চুকিয়ে রাখা হয়। বড়-বাগটা বাত না লাগে। বেঘলাম,
খুঁটো যেমন-কে-তেমন রয়েছে—

গগন বলে, বাঁধন তবে আলগা ছিল। কাছিক কেমন করে
খুলে গেছে।

আমিই বেঁধেছিলাম নিজের হাতে। অত্ কেউ হলে না হয়
তাই তাবতাম। খুলে যাবনি বড়ল, কেউ খুলে দিয়েছে।

জগা-হি-হি করে হেসে ওঠে : তাই নাকি ? আহা, কাক
মতিচ্ছুরে ধরলে গো ? কোঁটালের টান—তবে তো কীলো-কীলো
মূলুক চলে গেছে তোমার নৌকো। কিবা দছে পড়ে ডুবছে।
বাণীতলার সিনি মানত করো—তিনি যদি ছুটিয়েপুটিয়ে দিয়ে
যান।

কিঞ্চিৎ আশাবিত্ত হয়ে অনিচ্ছ বলে, সিনি পাঁচ দিকে।
মানত-টানত কি—নগ্ন কোল দেখো। এখানেই দিয়ে বেতে পারি
মা-কালী যদি বাটের নৌকো বাটে হাবির করে দেন। কিবা
কোনখানে আছে মূলুক সন্ধান দিয়ে দেন একটা—

বলে জবাবের প্রত্যাশার উৎকর্ষ হয়ে থাকে। ওদিকে
চূপচাপ। লগাপরামর্শ হচ্ছে অথবা কি করছে, অত্কারের ভিতর
বোঝা যায় না কিছু। অবশেষে অদীর কণ্ঠে বলে ওঠে, ও জগন্নাথ,
তুমতে পেলো ? আর দেখি হলে মূলুতলার পাড়ি ধরা বাবে না।
ওঠা। নিম্নেণকে হৃদে বলে দাও একটা-কিছু—

তুমতো আরান দালা, জলে বেতে করি বাখা

এখন অবাধ্য বাখা তুমি জলে বায়।

মূল-সজানি রাজার যেহে, দালা তুমি করলে বিহে

ভাগনের বাসা কদমতলার জাতি রাখা হায়।

সঙ্গে সঙ্গে তুমুল ঢোল-বাত। আর কতাল খচাখচ আওয়াজে।
অনিচ্ছেরা চূপচাপ কাঁড়িয়ে। উত্তাল আনন্দে গান চলছে।
আপাতত ধামধার লক্ষ্য নেই। মাধার আঙন বলছে, কাঁড়িয়ে
কাঁড়িয়ে লান শোনার সময় কোথা ? হৃদয়ত হয়ে অনিচ্ছ বেবির
পড়ল।

পাঁচ

সমস্ত রাত্রি চৌবুরিগঞ্জে কেউ ঘুমোয়নি। বোঝা বোঝা
মাহ—অত্ টাকার মাল—চোখের সামনে পড়ে যাচ্ছে, কোন-কিছু
করবার নেই নিজের হাত কাঁড়ানো ছাড়া। এ বনরাজ্যে
ভাড়ার নৌকো হুতুম মাঝেই মেলে না—কুমিরমারি অথবা আরও
আসে চলে বেতে হবে। সময় বিশেষে সেই মূলতলা অবধি।
সোলপাতা কিবা কাঠ কাটতে অথবা চাক ভাঙতে যারা আসে,
তাদের ভারি জারি নৌকো। সে সব নৌকো ভাড়ার নয়।

অনিচ্ছ অধির হয়ে বেড়িয়েছে—বালা ও পাতের বাবে দুয়েছে
বাবুয়ার। পাছপালা জলের উপরে ঝুঁকে পড়েছে, চোখের জ্বল
কি বকমটা মনে হয়েছে, ছুটে নিরোহে সেই দিকে। নৌকো ভাসতে
ভাসতে হুতুমো বা অকলে এসে আটকে আছে। অথবা রহস্যজনক
উপায়ে এসে পৌঁছেছে। এক কারাকটি করে বলে এসে—মনে মনে
কল্পনা হতে পারে ওদের। অকারণ দুটোছুটি করেছে,
আশাত্তর হয়েছ বাবুয়ার, ছোটবাবুর কানে উঠলে কি কাণ হয়ে
সেই লক্ষ্যর কৈপেছে, আশাপাশি করলে গগন আর তার মলবের
সাতগুটি ধরে। সারা রাত্রি কেটে গিয়েছে এমনি। সন্ধ্যাবেলা
যেখা গেল, বৈশাগ্নি-বুনো বাঘা এখানে ওখানে ঘরবলত করেছে এক
দুয়ে এসে কাঁড়িয়েছে। দেখতে দেখতে দিবি এক জনতা হয়ে
কাঁড়াল।

রাত-জাগা বাতা চকু মেলে অনিচ্ছ হাঁক দেয়, কি, কি চাই
তোমাদের ? মজা দেখতে এসেছ ?

সবে এই ভোরবেলা। রাতের ভিতরেই কেমনে বটনা হয়ে
গেছে, চৌবুরির বেবির নৌকো সরিয়ে নিয়েছে। অত্লে মাহ পড়
আছে উঠানের উপর। মজা দেখতে আসনি ফেটে। এত মাহ
পড়িয়ে নষ্ট না করে মিলিয়ে দেবে নিশ্চয়। সামনে গিরে পড়ল
ধাবার মাহ নির্ধাৎ মিলে বাবে, পাতে-খালে ধরতে বেতে হয়ে না।
সেই মতলবে এসেছে সব।

অনিচ্ছ ঠেচিয়ে ওঠে, চলে যাও বলছি। মাছের শরতানি কর
তো কোন মাছদের ভোলে বাবে না এর একটা মাহ। কাক-চিলে
হুখে দেখো। পাতের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসবো। হুখে বলল
তাই শুধু নয়। বাগের বগে সন্ধ্যাই গাও ঢেলে দিয়ে এসো বোড়
বোড়া মাহ। নিজের আলার এতগুলো মাছদের অত্ ছোট পাঁচ
বেখে দেখে, তা-ও প্রবৃত্তিতে এসো না। হুপুবোলা খেতে বসে ত
ভাত—হুপ আর ঠেঁকুল দেখে জল ঢেলে কোন পড়িকে গলাধকর
করল। বোজ বোজ এক কড়ি মইবে না। ভাড়ার নৌকো বাটে নি

নয় তবে এর পরে যেটির জলে জাল নামাবে। একটা দিনেই বিভিন্ন রকম, বেশি দিন বাপারটা না চলে। অজ্ঞের উপর ভরসা না করে নিরঙ্কর নিজেরই ছুটল তিন মরম সঙ্গ নিয়ে। প্রহরখানেক বাতের ঘো আককেই নৌকো সহ কিরবে, বড় ভাড়া লাগে লাগুক। সে আর ঐ তিন মরম মোট চার জনে ভাড়ার নৌকো তীরবেগে নিয়ে আসবে।

বে-বিকের কথা বলছে, সেইখানে চলে গিয়েছে। সন্ধ্যার দের অনিরুদ্ধ হতাশ হয়ে কিরে গেল। সন্দের তিন জন চলে গেছে গরও এসিয়ে। নৌকো জোঁসাড় করে তবে তারা কিরবে। অনিরুদ্ধ উপর চৌরগিগঞ্জের ভার। তার পক্ষে বেশিদূর বাওয়া চলে না। রাতিবেলা আলায় তাকে থাকতেই হবে। বিশেষ করে, হালে বেরকম গতিক পাঁড়িয়েছে। নৌকো সরিয়ে দিয়েছে, আরও গুদের কি সব মতলব আছে কে জানে।

আলার এসে সোয়াস্তি হল। কনেটবল এসে পেছে ইতিমধ্যে। হুন্সন। ছোটবাবু ব্যবস্থা করেছেন খানাপ্রদানদের সঙ্গে কথাবার্তা করে। তারা এসেই হাঁকডাক করে সিঁচে সাজিয়ে নিয়েছে। দি আর কোথায় মিলবে? বুঝে পাড়ার লোক পাঠিয়েছিল হুন্সনের। দ্বাবোলা দুখও জোঁটানো গেল না। সকালে মোব হুন্সন তারা দুখ পাঠিয়ে বেবে। অপর্যাপ্ত ভাল আনিরে নিল বরাপোতা লোক পাঠিয়ে। হানা নই আপাতত লামটা দিয়েছে, অনিরুদ্ধ এসে পড়লে তার থেকে নিয়ে নেবে। আর এতিকে মাছের তাগিদ দিচ্ছে কনেটবলরা—মহলি ধরেছে এট তুল্লাটে আসার পর; মহলি বিহনে এখন মর বাচে না। হুকুম করছে আলার ঐ ধামপুকুরে জাল নামিয়ে দিতে। বাবুদের জন্ত জিরানো নাহ—আলার মাছের টালবাহানা করে—অনিরুদ্ধ আহুক, সে এসে যেমন বলে সেই রকম হবে, গরিবটা তার উপর পড়ক। অনিরুদ্ধ এসে সকলকে এই যাবে তো এই মাঝে। সরকারি মাছুদের ভোগে লাগবে না তো বাবু পুর কটে মাছ ছেড়ে রেখেছেন কি জন্ত? করেছিল কি এমনকর ঘর উজবুকতলা? এখন মাছ ধরবি, সেই মাছ কোটা-বাছা হবে। রায়া চাপবে, তারপরে তো বাওয়া-নাওয়া। কি হবে ধুন হুকুরা? বাতটা কি ডালের উপর চলবে, সকালবেলা সরি হোক পুকুরের হোক মাছে মাছে ছয়লাপ হয়ে যাবে।

হুকুরা বাড় নাড়েন। হুলতুবি ব্যাপারে একদম আছা নেই। যত তা কি হয়েছে? যত আগতেই তো আসা। বাঁধাবাড়ার বাহর বাতটুকু কেটে যাবে।

শাল রক্তের মোটা ঢাল, সে বস্ত্র হাঁড়িতে চাপাবার পূর্বে জলে ডিকিয়ে রেখে নরম করে নিতে হয়। নরতো সিদ্ধ হবে না। রায়া দমাগা হতে বেশি হবে বলে সেই ভিজা ঢালগুলো গুড় সহযোগে কুমকর করে চিবিরে আপাতত স্মৃণা-শান্তি হল। পরের ক্রিডিতে ঢাল সিদ্ধ করে নিয়ে পাঁচটা তরকারির সঙ্গে মউজ করে হবে। ধাস পুকুরে জাল নামাতেই হল ঐ রাত্রি। মন ভাল নয়। কত টাকার হাল পড়ে বরবার হল দিন মানি লাগার উপর এই আবার এখনই ভোজ, ভজানোর সূতি আসে না। কিছ সরকারি লোক তা ভনতে বাবে কেন? মাছ ধরে মাঝারো শেব হতে আড়াই প্রহর। ওক ভোজন আছে বন্ধক বাড়ি যাবে বাহর টহল দেবার ভাগত কোথায়? টহল না থিয়ে ঐ বন্ধক

শিরেরে রেখে পড়ে পড়ে বাকি ধুন্সর, ভাতেরে কর্তি নেই অবস্থা। চারিদিকে চাউর হয়েছে, চৌরগিগঞ্জ কনেটবল খোঁজায়েন। হয়েছে। মাছিটিও উড়ে আসবে না আর এ দিগরে।

পরের দিন কটল। অনিরুদ্ধ জালা ছেড়ে মউজতে পায়ে না, কনেটবলদের খেদমতেই চৌশহর কেটে গেছে। সেই তিন জন আজও ফিরল না—তার মানে, নৌকো সংগ্রহ হয়নি আজও। নৌকোর চেষ্টে কিরবে তারা। যেখানে জাল নামানো হয়নি, আরও একটা দিন বিনা কাজে কটল। প্রচুর লোকসান। তার পরের দিনও ঠিক এমন। তিনদিনের ভিতর একটা নৌকো জোঁটানো যায় না। এ ভাতি আশ্রয় বাপার। শাবাদিন সমস্তগুলো মাছুদের পথ তাকিয়ে কেটেছে। সন্ধ্যার সময় দেখা যায়নি, হুন্সন আসছে বাঁধের উপর দিয়ে। তিনজনকে ছেড়ে এসেছিল, তাদের একটি। অনিরুদ্ধ ছুটে চলে যায় ততদূর অবধি।—

কী কাত! মোটে ফিরিস নে তোরা। আমি ভাবছি, কুমিরে ধরে ফেলল ভোদের, না দেশের সমস্ত নৌকো পুড়েছিল গেল একেবারে?

পতিক হাই বটে। এ-ঘাটে ও-ঘাটে, এ-বন্ধরে ও-বন্ধরে খোঁজাধুজি করতে করতে শেবাটা শহর ফুলতলা। ফুলতলার চৌরুরি বাবুদের বাড়ি। তারা আটকে রাখলেন: ভাড়া নৌকোর ভাল কাজ হবে না, নৌকো ভাড়া করে চৌরগিগঞ্জের কাজ-কারবার চালানো অপমানের কথাও বটে। অস্ত্র কোন যেটির জন্ত নতুন নৌকোর আলকাতরা মাখাছিল, তাড়াতাড়ি কোন পতিককে একটা পোঁচ সেরে সেই নৌকো দিয়ে মিলেন ছোটবাবু। আর দেখে, সেই নৌকোর গায়ে কাছি নয়, সোহার শিকল। তাতে মস্ত বড় বিলাতি তাল। গাছের সঙ্গে শিকল জড়িয়ে তাল আঁটে, গাছ না কেটে নৌকো খুলে নিয়ে বেতে পারবে না কেউ। পইপই করে ছোটবাবু বলে মিলেন, খোঁটার সঙ্গে নৌকো বাঁধা আর নয়—খোঁটা রকমের গাছ দেখে নিয়ে সেই গাছের তড়ির সঙ্গে।

অনিরুদ্ধ চৈড়িয়ে তোলাপাড় করে: ওকে, কোথায় গেলি সব? জাল নামিয়ে দে একুনি। নৌকো এসে গেছে। তিন দিন হাত কালে করে বলে আছিল। শালতিগুলো কোথায়, টেনে আলার নিচে নিয়ে আর।

হুনামকে বলে, ওরা হুন্সন নৌকোর আছে বুঝি? তা ভাল। কোন্ দিকে রেখে এলি নৌকো?

হুনাম বলে, বাবুর পাশে ঐখানটা কাজি মেয়ে বসে আছে। ঘাটে নিয়ে যাবে কিনা, জানতে এসেছি।

অনিরুদ্ধ বলে, কী জাকার মতম বলিস! ঘাটে মর তো ঐ কীকার মধ্যে চৌপহর চাপান দিয়ে থাকবে?

সেই তো বাড়া নিতে এলাম। চুরি হয়ে গেল কিনা ঘাট থেকে। এবারে কিছু হলে হুন্সন কেটে নেবে, বলে দিয়েছে ছোটবাবু।

সন্ধ্যা থেকে একজন কেউ নৌকোর গুয়ে থাকবে। শুনে নাও ভোমরা সকলে। ধর্মের ভরসার আর নয়। আর ছোট বাবু যেমনটা বলেছেন, ঘাটের উপর কেউগাছা—তার সঙ্গে শিকল জড়িয়ে তাল এঁটে দেবে। কোন্ হারামজাদা কি করতে পারে এবার, দেখা যাক।

সঙ্গে সঙ্গে গলা খাটো করে বলে, ছোট বাবু আর কি বললেন সুদাম ?

সুদাম বলে, বাস্তব বেলা তুমি তো মাছের নৌকোর বাচ্চু চলে। জোর তুলব। কালোসোনাকে দিয়ে তুমু তো আগেই পাঠিয়েছেন। সে কিছু বলে নি ?

বলবে না কেন ? কিন্তু তুই আর কি শুনে এলি, তাই বল। মতলবটা কি—আমার কোন্ দোষ-বাট ? চোরে চুরি করে নিয়ে গেল, আমরা তার কি করব ? তলব পাঠায় তবে কি গুণে ?

কথা বলতে বলতে সুদামের সঙ্গে অনিরুদ্ধ ঘাট অবধি চলে গেল। কোন্ গাছে শিকল জড়াবে, সেটা পছন্দ করে দেওয়ার জন্য। ঘাটে গিয়ে বেধে—কী আশ্চর্য—হারানো নৌকোটাই গোলকাজের আবছা আঁধারে এগোচ্ছে-পিছোচ্ছে, মাথা দোলাচ্ছে প্রোতের সঙ্গে। এক কাছিকরা রয়েছে ডাঙার সেই বোটের সঙ্গেই। কিরে এসেছে নৌকো। মাছুষ হলে বলা যেত, পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল, যেমন-ক-তমেন কেঁরত বেধে গেছে। কিন্তু গগনের আলায় গিয়ে এত যে কাল্লাকাটি করে এলো—সেই দিন কিরলে ফুলতলা অবধি এমন জানাজানি হত না।

ছয়

বিনোদিনী ভাবনায় পড়েছে। ঘান তো আউড়ির তুলায় এসে ঠেকল। কেতেরা নতুন ঘান নিয়ে যাচ্ছে না। উপায় কি হবে ? মেয়েমাছুষ—চাষীপাড়ার মধ্যে চুক পড়তেও পারে না। একদিন দৈবাত দেখা হয়ে গেল উর্ধ্বব মোড়লের সঙ্গে। ঐ পথের উপরেই করবর করে ওঠে : কেমন জ্যাক্স তোমাদের মোড়ল ? তোমাদের দলজনের উপর ভাঙ্গা কার সে-মাছুষ বিদেশ বেকল। দুটো মেয়েলোক ভিটের উপর পড়ে আছি, তোমরাই দারবেদার দেখাওনো করবে। সে পড়ে মরুক, হকের পাওনা নিয়েই টালবাহানা।

উর্ধ্বব বলে, অজমার বছর। সময়ে জল হল না, খরার টানে ঘান ভুকিয়ে চিটে। নি কোথেকে মা ?

কিন্তু পেট তা বল তো মানে না। দেশের বিচারে গেলে তাবাও মানবে না। শুলো-বন্ধোবস্ত নিয়েছে—বেবারে বেশি কলন, সেবারে কি এক মুঠো ঘান বেশি দিয়ে থাক ?

সে তো সত্যি। দেখি, ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। ষোল আনা না হোক, কতক তো দিতেই হবে।

এমনি সব বলে উর্ধ্বব সরে পড়ে সামনে থেকে। বিনোদিনী জানে, পারতপক্ষে আর দেখা দেবে না। নগেনশশীও বাতরায়ত রেড়ে দিয়েছে। অনেক দিন তার দেখা নেই।

ভাইয়ের তরাসে বাপের বাড়ি গেল সে একদিন। বলে, সে মাছুষ কোন মূল্যে গিয়ে পড়ে বইল, একখানা চিঠি লিখে বোঝ দেয় না। তুমিও মেজলা গুপথ মাড়াও না, একেবারে ভুলে বসে আছে।

নগেনশশীর কণ্ঠ গগন হয়ে উঠে : মায়েব পেটের বোন, বত্রিশ শাক নাড়ির বানন। তোলা বৃষ্টি চাটুখানি কথা। কিন্তু কি হয় বাবে, বা ননদ তোর, মারহুখি হয়ে পড়ে, অকথা-কুখা খানায়।

একটুখানি চুপ করে থেকে বলে, বলেছে কি জানিস ? ইট হয়ে আমার ডান-পাখানাও জখম করে দেবে। এর পরে কোন পাহলে বাওয়া হার বল।

হেঁদে উঠে বিনোদিনী সমস্ত বাপায় লুৎ করে মিতে চায় : হ্যাঁ, পা ভেঙে দেবে। ঠাট্টার সঙ্গর্গ—ঠাট্টা করে কি বলল, এমনি তুমি ভর পেয়ে গেলে।

ভর পেতেই হয়। অতি নছার মেয়েমাছুষ। ইট না মাকর, বকনাম হটিয়ে দিতে কতকণ। দশে আনির মানে গণে, তাই সামাল হয়ে চলতে হয়।

তার পরে বলে, তা নাই বা গেলাম। দরকারটা কি তুমি ? বোটায় ঘান দিচ্ছে না, এই তো ? আমি বলে দিয়েছি। আবার বলব। মাকরর কটাকে ডাকিয়ে এনে আচ্ছা করে কড়কে দেয়া একদিন। কিন্তু ভিজ্রাসা করি বিনি, তোদেরই বা এত হাস্যামা পোহাবার দরকারটা কি ? অথচ থাকতে ভুতে কিলোর কেন, বুঝতে পারিনে। সোজা চলে আর আমাদের বাড়ি। আগে বলছি, এখন আবার বলি। যদি ভাবিস, আমাদের ভাত কেন খেতে বাবি। কিন্তু ভাত আমাদের হল কিসে ? তোদেরই ঘন-চাল ভেনে-কুটে আমাদের বাড়ির উপর বসে খাবি। ওখান থেকে বর্ণাধারেও বুঝবে, পিছনে লোকবল আছে। নিজেরা কাঁধে বো পাওনা ঘান শোধ করে দিবে বাবে। তাই বুঝিয়ে বললে সের ননদকে। দুটো সোমস্ত মেয়েমাছুষ আলাদা পড়ে থাকিস, লোকেও সেটা ভাল দেখে না।

বাতি কিরে বিনোদিনী সেই কথা বলে। চাক বেড়ে ফেলে দেয় : ভাইব বোন ভাগ্যবতী তুমি চলে যাও ওখানে। আমি কোন সুবাদে যেতে বাব !

বিনোদিনী ভর দেখানোর ভাবে বলে, সত্যি যদি চলে যাই, থাকতে পারবি একলা ভিটের উপর।

কেন পারব না ? আমারও ভায়ের ভিটে। কত জোর এখানে।

এর মধ্যে আবার এক জন্ত উৎপাত। একদিন চাকবাল গোলায় সাজ দেখাতে যাচ্ছে, টুক করে এক টুকরা মাটির ঢিল গায়ে পড়ল। ঐটুকুলার নিক থেকে। ঝাঁকড়া-ডালশালা পুরানো ঐটুকুল-গাছ বাড়ির বাইরে রাস্তার পাশে—ছোটবেলা ঐ ঐটুকুলগাছের ভয়ে চাক সন্ধ্যার পর ঘর থেকে বেরুত না, দায়েরদারে বেহুতে হলে এনিকে তাকাত না চোখ তুলে। গাছের ডালে ডাল ভুত-পতী ব্রজদৈত্য হোদল-কুতকুতে ধবতীর অপদেবতার চলাচল। বড় হয়ে ভুতের ভয় ভেঙেছে, কিন্তু ঐ গাছতলা থেকেই ঢিল এসে পড়ল।

আর কদিন পরে—ভুত বেশবোয়া হয়ে উঠেছে—উদ্যান আর ঘরের বেড়ায় দলদল ঢিল পড়তে লাগল। তবে সন্ধ্যা গড়িয়েছে। কিন্তু মেঘলা আকাশের নিচে বড় অন্ধকার, কোলের মাছুষ তথা বার না। ভরত রাতে এসে দাওয়ার শোর, সেই বাবু চলেছে এখনও। বাস্তব খাওয়াটা এ-বাড়ি—সেইটুকুল। কিন্তু তার এখনো আসবার সময় হয়নি। তুই মেয়েলোক পতিব্রতি ঠেকাচ্ছে। মাছুষজন এসে পড়ল। কি, কি হয়েছে ? ঢিল পড়েছে তো কি হল ? বন্ধাত লোকের উৎপাত।

ভরত এসে পড়লে মাছুষজন চলে গেল। চোখ ঠাঁয়ে চাপা গোলায় কেউ বলতে বলতে যাচ্ছে, ডবকা ছুঁড়ি ঘরে পুবে যোগেছে—ভুত-শ্রেষ্ঠ ভো মেমস্তর করে ডেকে আনা। তা হুড়া আবার কি !

সকালবেলা ওপাড়া অবধি বটনা হয়ে গেল। নগেনশশী

{ ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পেছনে নাম ধাম
ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না }

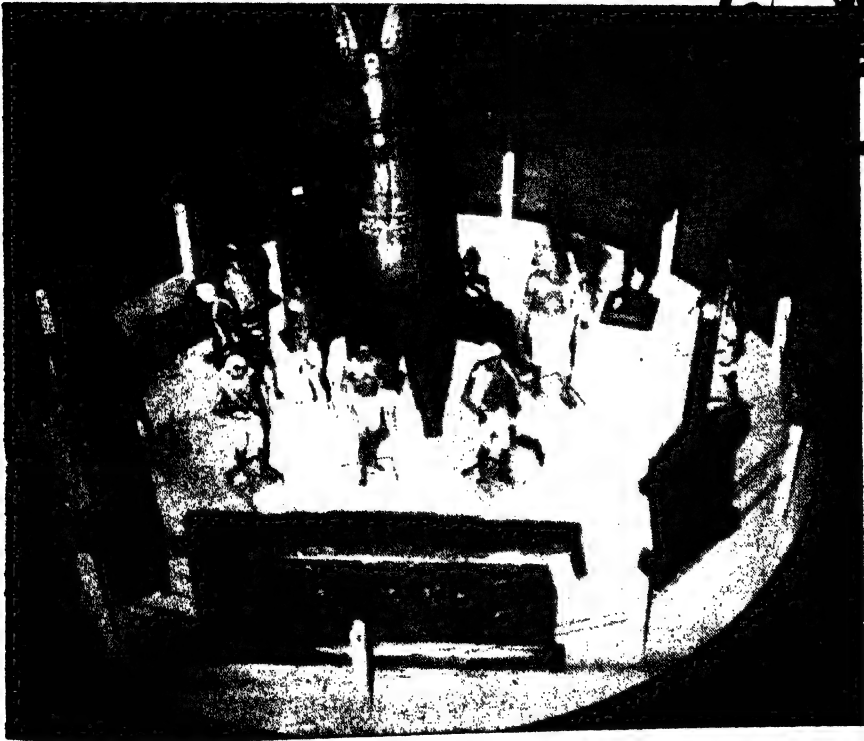
আলোকচিত্র

অয়তু নেতাজী (হরিদ্বার)

—স্বপ্না বিশ্বাস

পুতুলের সংসার

—শীবেণ অবিকারী





পাকা বঁধুনী

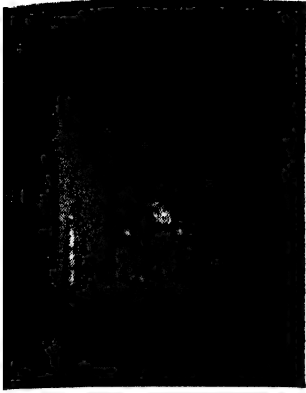
— দাখন হাট



হালো! হালো!

— কলকাতা





ভাঙ

—সলিত প্রসন্ন ঘোষ মজুমদার



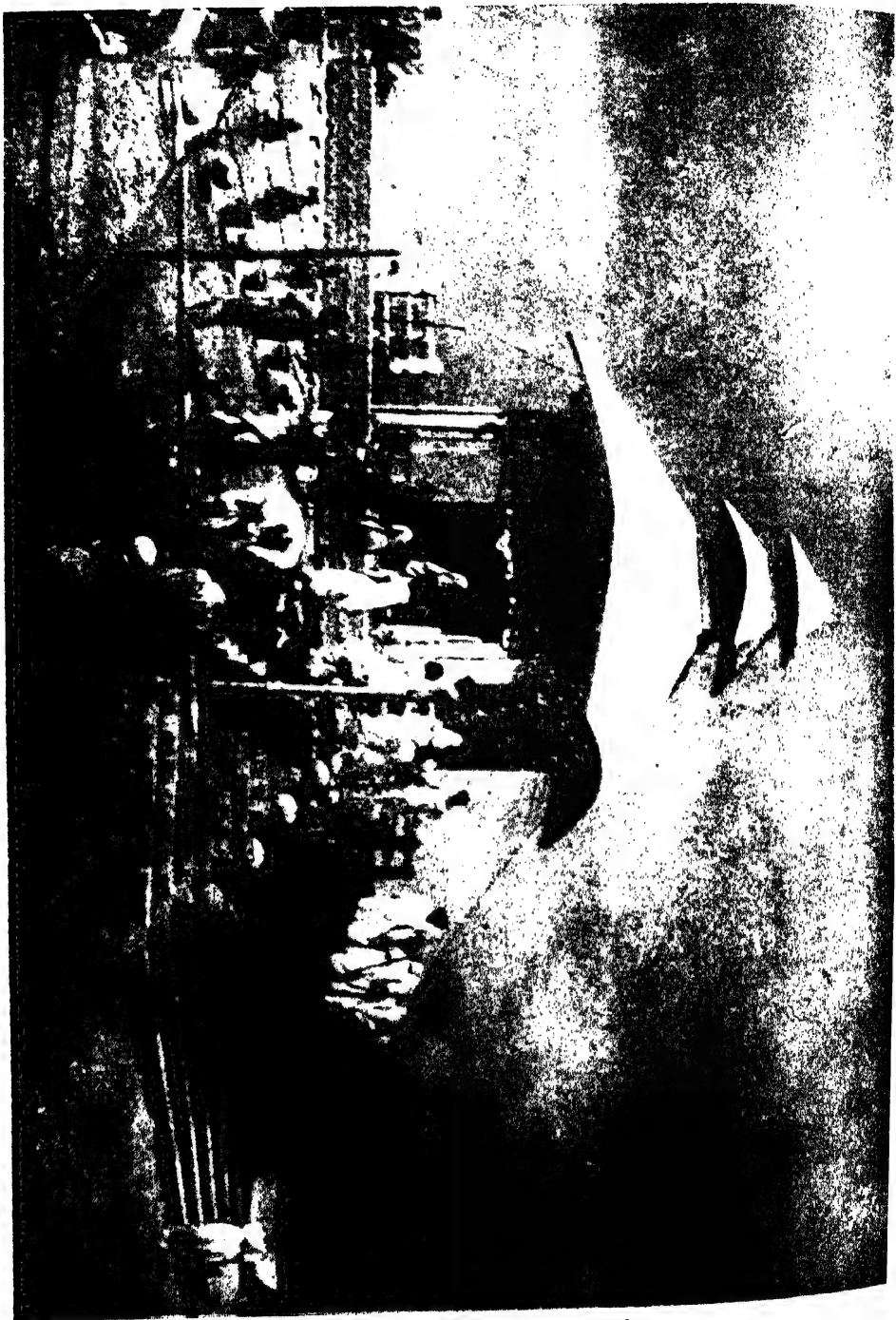
কিশোরী

—অমিয় বৈ

সাপে-নেউলে

—সাবন দাস





ଶ୍ରୀ ରାଧାକୃଷ୍ଣ ମନ୍ଦିର (ବାଲ୍ୟାମୀ, ଦରଘାପୁର)

স্বপ্ন হইবে এগেছ : আর জেন করিসনে বোন। চল আমাদের বাড়ি।

বিনি চাকবালাকে ঠেস দিয়ে বলে, মামী ঘরের মেয়ে—কেন বাবে? পায়ের বেড়ি ঝেড়ে ফেলে আমিই বা বাবো কেন ঘরে।

ভাগিনা ছিল না চাক। থাকলে তো কুকক্ষেত বাখত। চাক পাসে দেখে নগেন তড়াতাড়ি অস্ত্র প্রসন্ন ধরে : উল্লব এসেছিল কি? আমি নিজে গিয়ে বলে এসাম।

নগেনশরীর উপর চাক কোন দিন প্রসন্ন নয়। আজকে বাও কি হয়েছে, কথা পড়তে দেখ না, খরখরিয়ে বলে ওঠে : ই নবনাশ! নিজে সেখানে গিয়ে পড়েছিলেন?

নগেন নিজের বোনের সঙ্গেই কথা বলে চলছে : কথা শোন রে বিনি। অত করে তুই বলে এলি, বর্ণালার বাড়ি নিজে চলে গলাম। সেই জন্তে দোষ হয়ে গেল আমার।

একদম অবতার মারফতে বলে পাঠাচ্ছিলেন, এবারে নিজে-মুখে লে গেলেন। বউদির তাগালায় কেউ কেউ যদিই বা দোমনা হয়েছিল, এর পরে এক চিটে ধান আর কেউ দেবে না।

নগেনশরী অর্জনাধ করে ওঠে : ওঃ, এত বড় কলক আমার গয়ে। আমার বোন উপোস করে মরবে—মানা কণে দেওয়ার দাবি কি আমার স্তনি?

হাসিমুখে সহজ কণ্ঠে চাক বলে, কায়দায় ফেল আমাদের অন্যের মধ্যে ফেসবেন। আমার কি!

কথা বেরায় না নগেনের মুখে। তার পরে কেটে পড়ল : শোন, মলি তো বিনি? এই জন্তে আগুন তোদের বাড়ি—

চাক বলে, দিনমানে আসেন না, আসেন রাতে। বাড়ির ভিতরে আসেন না। আনাচে-কানাচে আসেন। ভূত হয়ে ঢিল-বুটী করেন।

নগেনশরী গর্জন করে ওঠে : কে বলেছে?

মাহুয কেউ নয়, আপনার ঐ খোঁড়া পা। ভিজে মাটির উপর গায়ের দাগ—একখানা পা পুরোপুরি, আর এক পায়ের শুধু আঙুল। গাি তো বেশ বেড়াচ্ছিলাম। কিন্তু ভুলে রাখুন—

চোখ তুলে সোজাশুজি তাকায় নগেনের দিকে : ভয় দেখিয়ে কিছু হবে না। দাদার মত চাই। তিনি এসে বা বলবেন, সেই রকম হবে।

এ কথায় নগেন নরম হয়ে গেল : কোথায় পাওয়া যাবে তাকে? হিমরাণি ছিল, সেখান থেকে বহারখোলা। তার পরে আর পাড়া নেই।

চাক ভাবি গলায় বলে, তাড়িয়ে তাকিয়ে দাদাকে আমার জললে নিয়ে তুলুন। আমিও সেই দলের মধ্যে।

বিশ্বাসিনী বলে, কাজ নেই টাকায়। কিরে আসুন। না হয় এক বেল পথের খাঁকর সকলে মিলে। খোঁজ করে। তুমি মেজলা।

চাক বলে, মন করলে খোঁজ বেওয়া যায়। কুমিরমাঝি বিলতে যায়গা নয়, যাওয়া যায় সেখানে। কেউ না বায় আমি বেরিয়ে পড়ব কাটিক কিছু না বলে। মেয়েমাহুয বলে মানিব না। পুরুষে না পারে তো আমি খুঁজে বের করব।

সাত

অনেক রাত্রি। জাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে মাছ-মারার। নিষুম চারিদিক। রাধেকর ছুটে ছুটে নতুন আলার এসে উঠে বণ করে হাতের জাল ফেলে দিল। কাঁপছে ঠকঠক করে। গগন মাটার উপরে শুয়েছে; বাপারিরা মেঝের এদিকে-সেদিকে। শব্দসাড়ায় জেগে উঠে কেউ তড়াক করে উঠে বসল, চোখ বগড়াচ্ছে কেউ বা অমনি শুয়ে শুয়ে।

কি সমাচার বাথেশাম? হল কি, কিরে এলে কেন?

বাথেশাম বাইরের দিকে আঙুল দেখায়। কি বলতে চাচ্ছে, মুখ দিয়ে ক্ষণকাল কথা বেরায় না। বেড়ার একেবারে কাছ বেসে ঢলে এলো। কিসকিসিয়ে অনেক কণ্ঠে বলে, বড়-শিয়াল ইকিক পানে ধাওয়া করেছে।

বাশবনে শিয়াল নেই। বড়-শিয়াল হল বাঘ—বাঘের নাম করতে নেই, বড়-মিঞা বড়-শিয়াল ভৌদড় এমন সব নামে পরিচয়। ঘূমের লেশমাত্র নেই আর কারো চোখে। লাঠি সড়কি রামলা বেরিয়ে পড়ল এখান-ওখান থেকে। লহমার মধ্যে সকলে সমস্ত। জোৎস্না ফুটফুট করছে, খাল-পায়ে বনের কালো কালো গাছপালা স্থপ্পষ্ট নজরে আসে। বাঘ নাকি এপারে আসছিল জোয়ারের জল সীতরে। ভাসানো মাথা দেখাত পেয়ে বাথেশাম দৌড় দিয়েছে।

কিন্তু আসতে আসতে গেলেন কোনদিকে প্রভু? পাখনা মেলে আকাশে উড়লেন? না জোয়ারে গা ভাগিয়ে চললেন হুহুয়ের মানসেলা মুলুকে! সতর্ক চোখে সকলে বাঁধের দিকে তাকিয়ে—চোখের পলক পড়ে কি না পড়ে। কামরার দরজা খোলা। ঐটুকু ধরে এত লোকের স্তায়গা হবে না। নয় তো চুকে পড়ত সকলে এতক্ষণ। দরজা তবু খুলে রেখেছে, সত্তা সত্তা বিপদ এসে পড়লে ওই ভিতর ঠাণ্ডাঠাণ্ডি হয়ে দরজা বেবে। বাঘের পার হয়ে আসা অবিস্মৃত কিছু নয়। হরিণ মারতে কিবা মধু কাটতে ইচ্ছে হল তো আবাদের মাহুয বনে গিয়ে ঢোকে। বাঘও তেমনি মুখ বদলাতে কখনো সখনো কাঁকায় চলে আসে। সুখাহ নরমাংসের কথা ছেড়ে দিন, আজ্ঞেবাজে মাংসও সকল দিন জোটে না—জঙ্গলের জীব এমনি ত্র্যাদোড় হয়ে গেছে। পেটের পোড়ায় বাঘ তখন তাঁটা সরে-বাওয়া চরের উপর চুনোমাছ ধরে ধরে খায়। ছাতু খেয়ে খেয়ে অল্পচি ধরে তার পরে পোলাও-কালিয়ার লাভে বেরিয়ে পড়ে হঠাৎ একদিন।

কিন্তু বাঘ পার হয়ে এলে এতক্ষণে ঠিক বাঁধের উপর দেখা যেত। এমন জোৎস্নার আলোয় চুপিসাড়ে কিছু হবার জো নেই। ও বাথেশাম, কি দেখে এলি বন তো ঠিক করে—

হরি, হরি! বাথেশাম কোন সময় সকলের পিছনে গিয়ে বেড়া ঠেস দিয়ে বলে ঘুচ্ছে। মুখে ডকডক করছে গন্ধ। তাকি মিলেছে। জালে না গিয়ে বেটার ঘূমাঝার গরজ ছিল আজকে। প্রায়ই হয় এমন, আর বউয়ের সঙ্গে কোন্দল বেধে যায়। ভেবে চিন্তে আজকে এই বাঘের গর বানিয়েছে। এখন বেহঁস হয়ে ঘুচ্ছে, মরবে কাল কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে।

পরের দিন ভোরবেলা। সূর্য ওঠেনি শুখনো। বাঘের ডিঙি বগুনা হয়ে গেছে। কাজকর্ম সে-র-স্বরে গগন বনকাউয়ের একটুকরো

ডাল ভেঙে নিয়ে দাঁতন করছে আলার উঠানে ঝাড়িয়ে। দেখা গেল, খালের বাটে সালতি-ডোড়া এসে লাগল। কে-একজন ডাডায় নেমে এলো সালতি থেকে। সালতি ভেড়ির কাজকর্মে লাগে, বাইরের নদী-খালে বড় বেহায়ে না। খোঁজের মুখে শড়লে বিপদ আছে। দু-দুর্ভাগ্যের কেউ সালতিতে যায় না। অতএব মাছুষটা আসছে কাছাকাছি জায়গার। কোন লাট সাহেব হে—পায়ের না হেঁটে সালতি চোপে আসে? কোঁতুল ভরে গগন তাকিয়ে রয়েছে।

কালো বং, বোগা-লিকলিকে দেহ, কাঁথের উপর ধবধবে উড়ানি। আসছে এদিকেই বটে। উঠানের উপর এসে চতুর্দিক একবার তাকিয়ে দেখে নিল।

জগন্নাথ তুমিই নাকি হে?

গগন বলে, জগা বোখা এখন? কুমিরমারি ছুটল নৌকো নিয়ে। আমার নাম জীগগনচন্দ্র ঝাস।

তোমাকেও জানি খুব। সায়েরের মালিক হলে তুমি।

গগন অবাক হয়ে বলে, সায়ের বলেন কাক? এ স্পিরে সায়ের আছে বলে তো জানিনে। সামান্য একটুখানি চরের উপর ঘেরি দিয়ে বসেছি।

লোকটা দরজা ভাঙে হেসে ওঠে: ঐ হল। যার নাম চাল-ভাজা, তার নাম হুড়ি। নামে না হোক, কাজকর্ম তো সায়েরের। মাছের নৌকা ঐ যে কুমিরমারি ছুটল, সে নৌকোর কি তোমার একলার ঘেরির মাছ? ভাতার-ভাতুরের নাম জানি রে বাপু, হুখে বললেই লোব অশায়।

হাসতে হাসতে আল-ঘরে ঢুকে বাখারির মাচার উপর চোপে বসল। মাছ কেনা-বেচার সময় গগন যেখানটা বসে চাবিদিকে নজর ঘোরায়, ওজন ও দরদাম খাতার টোকে।

গগন বলে, আপনাকে চিনতে পারলাম না মশায়।

চিনবে বই কি। চেনা-পরিচয়ের জন্তেই তো আসা। এমন চেনা হবে যে কাঁঠালের আঠার মতো কিবা ছিলে-জ্বোঁকের মতো আর ছাড়তে পারবে না।

বাইরে তাকিয়ে হঠাৎ বলে ওঠেন, তামাক খায় কে ওখানে? খাসা তামাক, গন্ধ বেরিয়েছে। নিয়ে এসো। হ'কা লাগবে না, পরের হুখ-দেওয়া হ'কোর আমি খাইনে। হাতের চেষ্টায় হয়ে বাবে। কলকেটা আনো ইদিকে।

সকালবেলার পরলা ছিলিম। অনেক মেহনতে গেরোকাঠর করলা ধরিয়ে রাখেতাম ছুটো কি তিনটে পুখটান দিয়েছে, হেনকালে কলকে দেবার আবদার। তবে বাইরের মাছুষ এসে চাচ্ছে, ধরতে গেলে অতিথি—নিজের কেউ হলে সে কানে নিত না। নলচের মাথা থেকে কলকে খুলে দিয়ে অতিথিসেবা করতে হল।

গগন ভাবছিল। এইবারে বলে উঠল, বুলায়। চৌধুরিগঞ্জে আসা হয়েছে মশায়ের। হ', আপনি সেই মাছুষ।

তাই, তাই। হাসে আবার লোকটি: আচ্ছা তুখোড় বটে হে তুমি। শনিবারের দিন তো এসেছি। এর মধ্যে সব খবর জেনে বসে আছ?

গোপা গুণতি জনমনিষি—খবর উড়ে বেড়ায়, ধরে নিলেই হল। ওনলাম, অনিরুদ্ধর জায়গার নতুন লোক এসেছেন একজন। —নিরুদ্ধর জায়গার বর্তমানে আটকার কিসে?

লোকটি বলে, খবর পেয়েছ বটে দাস মশায়, কিন্তু পুখো খবর নয়। অনিরুদ্ধর জায়গার আসিনি আমি। বাবুদের খোল-আনা এন্টের সদর-নায়েব—গোপাল ভরবাজের নাম শুনেছ তো, সেই। খালি-পায়ে হাঁটতে পারিনে, মাটিতে পা ঠেকলে টনটন করে ওঠে। এইটুকু পথ আসতে, দেখতে পাচ্ছ, খালের মধ্যে সালতি নামাতে হয়েছে। আমি হেন মাছুষ মেছোঘেরিতে পড়ে পড়ে নোনাজল খাব। আর বাবুবাও তো ছাড়বেন না। আমার বিহনে বাবুভায় ভূস্পতি লাটে উঠে বাবে ওদিকে। দশ-বিশ দিন থেকে এদিককার একটা স্তব্ধা করে সদরের আমলা আমার সন্দের গিয়ে উঠে। অনিরুদ্ধর গচটা মাছুষ—কি নাকি গুণগোল পাকিয়েছে তোমাদের সঙ্গে। জন্ম-আনোয়ারের রাজ্যে আহিস তো ক'টা মাছুষ পড়ে, তার মধ্যেও বিবাদ-বিসম্বাদ। আমি এসেছি বাপু মিটমাট করতে। (দোখানট বা কিছু হয়েছে, কিছু মনে রেখো না বাপসকল। মিলেমিলে ভাই-ভাই হয়ে সকলে থাক। এই কথা বলবার জন্ত এদর অবধি চলে এসেছি।

গগন তটস্থ হয়ে পড়ে: এ সমস্ত কি কথা নায়েব মশায়? জুতোয় কার্পাসলাগে গে আমরা, লোখাট কিসের আবার? চৌধুরি বাবুদের আশ্রয়ে গাঙের উপর গেরোবনের মধ্যে একটু দর বেধে নিয়েছি—অত বড় ঘেরি থেকে গুঁড়োগাড়া কিছু যদি ছিটকে এসে পড়ে, কোন বকমে ক'টা মাছুষের পেট চলে যাবে।

ভরবাজ মাছুষটা আলাপ-ব্যবহারে খাস। অথচ আগোড়গে লোকে কত বকম রটিয়েছিল! ছোটবাবু নাকি বিয়ে করেছে, রাতারাতি গগনের আলা ভেঙে গাঙের জলে ডুবিয়ে দিয়ে নৌকা-চুরি ও কস্তি-লোকসানের শোধ নিয়ে নেবে। হুগা পাঠিয়ে দিয়ে জগা ও গগনের গলা দুইখণ্ড করে ছাড়বে। এমনি কত কি। গোপাল ভরবাজের সবকিছু শোনা যায়, অতবড় ডাকদাঁটে হুদাঁড় এ তল্লাটে একটির বেশি ছুটি নেই। অথচ সেই মাছুষ, দেখে, সকলের মধ্যে জমিয়ে বসে কত ভাল ভাল কথা বলছে। লোক অনেক এসে জমেছে, কথা শুনেছে সকলে তার মুখের দিকে চেয়ে।

অনেকক্ষণ পরে খেয়াল হল, বেলা হয়ে গেছে বিস্তর। তা সত্ত্বেও গগন বোধ হয় খামত না। কিন্তু খালের দিকে তাকিয়ে দেখে ভাঁটার টান ধরে গেছে। আর ঘেরি হলে অনেকখানি কাপা ভেঙে সালতিতে উঠতে হবে। নোণা কাপা—পায়ের সঙ্গে লেপটে থাকে, বতই জল ঢালো নামতে চার না। মনে ভবে, মশ দেড়কো জ্বনের এক জোড়া জুতো পরে আছে পায়ের। তার উপরে ভরবাজের ঐ সৌখিন ব্যাধি—পায়ের মাটি ঠেকলেই টনটন করে উঠবে।

চলি তবে। জগন্নাথের সঙ্গে দেখা হল না। পাঠিয়ে দিও একবার আমাদের ওখানে।

ব্যবহার জগায় কথা। গগন কিছু ঘাবড়ে গিয়ে বলে, কেন, তাকে কি দরকার?

নাম শোনা আছে, চোখে একবার দেখব। শুনেছি জোড় বজ্র ভাল। তোমার ডান হাত। একটু আলাপসলাপ করব আবার কি।

উঠতে গিয়ে একটা কুড়ির দিকে নজর পড়ল। গোপাল বলেন চাকা চাকা ওগুলো চিত্রা মাছ না?

উঁহ, পায়রা-চাঁপ।

এ হল। আবাদে তোমরা চাঁপা বসো, ডাঙা রাজ্যে আমাদের
পায়ের নাম—চিড়া। দিবা স্বাদ, রাঁধতে আলাদা তেল লাগে
না। দাঁতে ছোঁরাতে না ছোঁরাতে মাখনের মতো গলে যায়।
রাসাদের চৌধুরীগঞ্জে ক'দিন তো দেখছি। অত বড় ঘেরির মধ্যে
একটা চিড়া পড়ে না।

রাখেশ্যাম বলে, এ-ও ঘেরির মাছ নয়। ঘেরির মধ্যে এত
বড় হতে বিস্তর দিন লাগে। গাঙে খালে বেউটি ভাল পেতে ধরেছে।
বুড়াকে ঐ মাছ ক'টা খাবার জন্তে দিয়ে গেল।

গোপাল ভরখাও দাঁত মেলে হাসলেন গগনের দিকে চেয়ে :
কথা বেরিয়ে পড়ল এই দেখ। বাইরের মাছও তোমার খাতার
বিক্রি হতে আসে। সায়ের বলা হবে কিনা, তা হলে বিবেচনা করো।
গোথো-কেউটেরা সাপ, আবার হেল-মোঁড়ারও সাপ। সে
যাকগে—বোজগরের জন্ত হুনিয়ার উপর আসা, দুটো পরসা কোন
গতিকে হালসই হল। এই, লাড়িওহালা কে তুইরে বাবা, ঝড়িটা
নিয়ে আর ইদিকে, মাছগুলোর চেহারা দেখে যাই।

কাছে নিয়ে এলে গোপাল শতকণ্ঠে তারিফ করেন :- বঙ্গিখাতার
মতন সাইজ। কী সুন্দর, বেন রাজপুত্র! হুঁটো-চারটে
আমাদের কুলতলা অবধিও গিয়ে পৌঁছয়। কিন্তু পচে ঢোল হয়ে গিয়ে
তখন আর পদার্থ থাকে না।

গগনকে অগত্যা বলতে হয়, মাছ ক'টা আপনি নিয়ে যান।
হলুচ মিঞা সালতিতে ঢেলে দিয়ে এসো ও-গুলো।

গোপাল না-না করে ওঠেন : সে কি কথা! ভাল বলেছি
বলেই অমনি দিয়ে দিতে হবে? তোমরা আশাহুখে রেখে দিয়েছ—

আমাদের কি অভাব আছে? আজকে না হল তো কাল। কাল
না হয় তো পরশু। মাছ তো আসছেই।

গোপাল গগনদ কণ্ঠে বলেন, তবে দাঁও। চিড়া মাছ ভাল
খাই আমি। তবে রাঁধুনি হলগে কালোসোনা—যাই এনে দাঁও,
এক আবাদ। বলে কি জানো, এক হাঁড়ি থেকে নামছে, একই
হাতা-খুন্তি, রাঙ্গা বাটনা একজন্য হাতে—বাদ ভবে দুই রকম হয়
কেমন করে?

[ক্রমশঃ]

এবার কথা বল

চিত্তরঞ্জন সরকার

পেয়েছ। পেয়েছ অনেক জানি বিচ্ছেদ ও বেদনা

কামনা কতকে ছুঁয়েছ ছুঁয়েছই শুধু

আকাশের দিকে চেয়ে জেবেছ, জেবেছ

তোমার আকাশ-স্বপ্নের ক্ষুদ্র নীচ,

সাক্ষীতার চৌহদ্দিতে আরছ আশ্চর্যতর।

বুনা ধানের মত হালকা অমৃদুতি তুমি

চেয়েছ চেয়েছ উড়তে

মাঠ পেরিয়ে আকাশ ছাড়িয়ে

সব পেয়েছির দেশে!

আস্কার তৃপ্তি খুঁজছ তুমি।

অশ্রু আকাক্ষার ঘরে বসে তুমি

দেখছ বেধছ দিন-রাত

নেই কিছুই নেই তোমার

কিছুই নয় বেন তোমার

তাই তুমি এক ক্লান্ত প্রাণ।

তোমার রক্তে আছে মাটির টান

তাকে অস্বীকার করছ—

তাই পালিয়ে বেড়াচ্ছ—

কিছুই না তুমি,

বড়ো বটের এই কান্না, পাখীদের ডাক

শিখাটার এই শিরশিরে হাওয়া

ইকুটিকে মেয়েটার এই যে অর্থহীন প্রলাপ

অতো তোমাকে জেবেই।

তবে

তোমার অভিজ্ঞান হোমাকে পালিয়ে যেতে

বলে কেন? তোমার কান্না আনবেই পান্না

তুমি কান, চীৎকার কর

হঠিরে দাঁও

তুমি হও উদ্দাম উৎসাহ

না মাঠ পেরিয়ে না আকাশ ছাড়িয়ে।

অতৃপ্ত আশ্রয় দীর্ঘরাস স্তনতে কি

পাছনা তুমি

কান পেতে থাক

স্তন বাজংস, পাণ্ডুর, ট্র্যাঙ্কিক সে কান্না।

পালিয়েনা তুমি

বাঁচ সবার মাঝে বাঁচ

এতদিন তোমার না বলা-কথা বল

বহুদিন তুমি কথা বলনি

এবার বল—সব বল।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় শিক্ষা

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

ড: শত্ৰুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[প্রাক্তন উপাচার্য, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়]

দেশে উপযুক্ত শিক্ষা ব্যবস্থা চালু করিতে হইলে একদল দরদী শিক্ষক প্রয়োজন। দরদী শিক্ষকদের সাহায্য ব্যতীত প্রকৃত শিক্ষার আদর্শ প্রসার লাভ করিতে পারে না। ছাত্র ছাত্রীদের প্রকৃত শিক্ষার মহান আদর্শ উপবৃত্ত করিয়া তোলার জন্য ব্যক্তিগতসম্পন্ন স্বার্থত্যাগী চরিত্রবান শিক্ষক সম্প্রদায় অবশ্য প্রয়োজনীয়।

ছয় বৎসর পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে আমি বলিয়াছিলাম যে, উপযুক্ত শিক্ষক পাইতে হইলে উপযুক্ত পারিশ্রমিকেরও ব্যবস্থা করিতে হইবে। অংশও আমার বক্তব্য তাহাই। মনে রাখা প্রয়োজন, জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয় দিন দিন বাড়িতেছে। এই অবস্থার মধ্যেও বাহাতে শিক্ষকের বুদ্ধিদে দিন কাটাতে পারে তাহারই ব্যবস্থা করিতে হইবে। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার তৎকালীন ডি. পি. আই মি: সি. মার্টিন বলিয়াছিলেন, ১০ টাকা মাসিক বেতনের কমে একজন ছুতোর পাওয়া যায় না, কিন্তু ৩৫ টাকা মাসিক বেতনে একজন বি-এ পাশ শিক্ষক পাওয়া যায়। আজও সে অবস্থার খুব বেশী পরিবর্তন ঘটে নাই।

শিক্ষকদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতেই হইবে। বতমিন শিক্ষকদের জন্য উপযুক্ত পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করা হইবে না, ততদিন শিক্ষকতা বোগা ব্যক্তিদের আকৃষ্ট করিতে পারিবে না। শিক্ষাক্ষেত্রে যথেষ্ট সাংখ্যিক শিক্ষিত শিক্ষক আনার জন্য শিক্ষক শিক্ষকের ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রধান শিক্ষকদের শিক্ষক শিক্ষকের কাজে নিযুক্ত করা হইতে পারে। প্রত্যেক মহকুমায় শিক্ষক শিক্ষকের ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। এ জন্য প্রচুর অর্থব্যয় অবশ্যকারী; কিন্তু সে ব্যয়ের স্বার্থকতা আছে।

ভারতীয় সবিধানের ৪৫নং ধারায় বলা হইয়াছে যে, সবিধান চালু হওয়ার দশ বৎসরের মধ্যে চৌদ্দ বৎসর পর্যন্ত বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্য বাধ্যতামূলক অবৈতনিক শিক্ষা প্রবর্তন করিতে হইবে। এজন্য বহু টাকা প্রয়োজন এবং হয়ত এখনই এত টাকা ব্যয় করা সম্ভব না হইতে পারে। কিন্তু তবু হতাশ হইলে চলিবে না। প্রতি বৎসর পূর্ববর্তী বৎসরের অগ্রগতির শতভাগিকায় নতুন শিক্ষা-প্রসার পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হইবে।

দেশের বর্তমান আর্থিক অবস্থার ব্যয়বহুল অটালিকা বা আসবাবপত্রের সাহায্যে শিক্ষা প্রসারের কথা বলনা কণা ভুল হইবে। সামান্য বাড়ির এবং একান্ত প্রয়োজনীয় আসবাবপত্রের সাহায্যেই আমাদের কাজ চালাইতে হইবে। পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে আমি একথা বলিয়াছিলাম। সম্প্রতি দেখিলাম, চীন এবং মিসরও শিক্ষা প্রসারের ক্ষেত্রে উল্লিখিত নীতিই গ্রহণ করিয়াছে।

শিক্ষার মাধ্যম কি হইবে, সে প্রশ্নও গুরুত্বপূর্ণ। এ সম্পর্কে দেশে বিরাট মতবৈধতা বর্তমান। ভারতীয় সবিধান ১৪টি আঞ্চলিক ভাষাকে ভারতীয় ভাষা বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এবং

বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন যে, কোম ভাষাটি গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে সবচেয়ে সুবিধাজনক হইবে। বঙ্গা প্রয়োজন, কোনটি আমাদের পক্ষে সবচেয়ে উপকারী হইবে। না হয় মানিয়াই লইলাম যে সবিধান নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কোন একটি ভারতীয় ভাষা—আঞ্চলিক বা জাতীয়—ইংরেজীর স্থান অধিকার করিবে। কিন্তু ঐ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পাঠ্যপুস্তকগুলি এবং ক্ষুদ্র কিছু বই সেই ভাষায় অনুবাদ করার প্রসঙ্গট বিশেষভাবে বিবেচনা করিতে হইবে। শুধু মুখে ‘ইংরেজী হটাৎ’ বলার কোনই স্বার্থকতা নাই। অবশ্য, আমরা যেমন ইংরাজকে বঙ্গন করিয়াছি, তেমনি ইংরেজীকেও বঙ্গন করিব। কিন্তু প্রশ্ন, বঙ্গন ইংরাজী বর্জন উচিত হইবে?

উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্য প্রতি বৎসরই আমাদের দেশের বহু ছাত্র ইংলণ্ড ও আমেরিকায় যায়। ইহারা কোন ভাষায় শিক্ষা লাভ করিবে? যদি ইংলণ্ড ও আমেরিকায় উচ্চশিক্ষা লাভের প্রয়োজনীয়তার বিকল্প ব্যবস্থা না করা যায়, তবে আমরা ইংরাজী পরিত্যাগ করিব কি করিয়া? যদি একদল নিঃস্বার্থ কর্মী প্রয়োজনীয় বিদেশী পুস্তকগুলি ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ করার মহান দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারে, তবে সমগ্রাটী অনেকটা সহজ হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু হুঃখের বিষয় যে, সবিধান চালু হওয়ার দশ বৎসর পরেও সে দায়িত্ব গ্রহণের জন্য তেমন কেহই অগ্রসর হয় নাই।

আমি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে জানি যে, বিদেশী ভাষা হইতে ইংরেজীতে অনুবাদ করার বহু লোক ইংলণ্ডে আছে। ফলে ইংলণ্ডের ছাত্ররা অতি সহজেই বিভিন্ন বিদেশী ভাষায় লিখিত পুস্তকের জ্ঞান ইংরেজীর মাধ্যমেই আহরণ করিতে পারে। অর্থাৎ আমাদের দেশে তাহার একান্ত অভাব। ফলে এখন এমন একটি অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে যে, আমরা যদি উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে চাই, যদি দেশবিশেষের মনীষীদের চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হইতে চাই তবে ইংরেজীর সাহায্য আমাদের লইতেই হইবে।

আমি ধরকে শিক্ষার অঙ্গ করিতে চাছি। ধরকে সঙ্গে সম্পর্কিত শিক্ষা-ব্যবস্থা শুধু কতকগুলি চতুর লম্বতানই সৃষ্টি করিতে পারে। বিশ্বাৎ ওয়েলিংডনও তাহাই বলিয়া গিয়াছেন। আমি ধরক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য, তখন রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীজীদের সঙ্গে এ সম্পর্কে বহু আলোচনা করিয়াছিলাম। কি ভাবে ছাত্রদের নৈতিক চরিত্র সূচু করা যায় এবং ধরকে শিক্ষার অঙ্গ করা যায়, সে সম্পর্কে বহু আলোচনা হইয়াছিল। আলোচনান্তে আমি কীভাবে জানি যে, যেহেতু ভারত ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র এবং যেহেতু কোন বিশেষ ধর্ম আচারপদ্ধতি অনুসরণ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব, অতএব আমাদের পক্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ছাত্র-ছাত্রীর জন্য এমন একটি প্রাথমিক পদ্ধতি চালু করিব বাহা হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, পার্শী প্রভৃতি সমস্ত ধর্মাবলম্বীর পক্ষেই গ্রহণযোগ্য হইবে। আমার বক্তব্য ছিল তৎকালীন ধর্ম হিন্দু, মুসলমান বা খৃষ্টান সন্থন, তখন তাহার স

কোন সর্কৌশতা রাখা উচিত নহে। দামীজীরা আমার মতামত সমর্থন করিয়াছিলেন।

বিশ্বের সভ্য রাষ্ট্রগুলির শিক্ষা প্রসারের ইতিহাস পড়িলে জানা যায় যে, প্রায় সমস্ত দেশেই শিক্ষা মোটামুটি ভাবে তিনটি নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত : (১) ধর্ম সর্বদাই শিক্ষার একটি অঙ্গ, (২) দারিদ্র্য শিক্ষা-প্রাপ্তির পথে প্রতিবন্ধক নহে এবং (৩) দৃঢ়তা, সাহস ও সততা দ্বারা শিক্ষাসংকট সমাধান সম্ভব।

ধর্ম ছাড়া শিক্ষা নিরর্থক। পৃথিবীর অল্পতম শ্রেষ্ঠ মনোবী ল্যাংগেস বলিয়াছেন, "I have lived long enough to know what I did not at one time believed that no society can be upheld in happiness and honour without the sentiment of religion." পৃথিবীর আর একজন বিশিষ্ট চিন্তানায়ক বার্তা বলিয়াছেন, "True religion is the foundation of society, the basis on which all true civil government rests and from which power derives its authority, laws their efficiency and both their sanction. রাজনীতি, শিক্ষা, সমাজনীতি প্রভৃতি সবই ধর্মের উপর ভিত্তিহীন। আর ভারতে চিরকালই ধর্ম প্রায় সব কিছুই ভিত্তি। শিক্ষার ক্ষেত্রে কথটি বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য।

ধর্ম শব্দটির প্রকৃত অর্থ কি? ধর্ম তাহাই বাহ্য এই গতিশীল জগতের সঙ্গে সমস্তা বন্ধার সাহায্য করে, বাহ্য শারীরিক, মানসিক ও নৈতিকভাবে মানুষকে সক্ষম রাখে এবং বাহ্য সংস্কৃত ও সন্তোষ জীবন বাপনে সকলকে সাহায্য করে। জীবনের কতকগুলি নিয়মকানুন মানিয়া চলিতেই হইবে। আমাদের দেশের বালক-বালিকাদের ছোটবেলা হইতেই কতকগুলি শ্রুতি গড়িয়া ওঠে। ধর্ম শিক্ষার অঙ্গ হইলে ছোটবেলা হইতেই সংপথে চলার প্রেরণা পাওয়া যায়। ধর্ম সংস্কৃত জীবন বাপনে খুব বেশী সাহায্য করে। সন্তোষ আমাদের দেশের ছাত্রছাত্রীরা বাহ্যতে ভবিষ্যৎ সুখী মানুষ হইতে পারে তাহার জন্ত শৈশবেই তাঁহাদের মনে ধর্মের চেতনাবোধ জাগাইয়া তোলার চেষ্টা করা উচিত।

সখন আমাদের দেশের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে কোন বকমের উচ্ছ্রাংশের কথা শুনি তখন মনে খুব কষ্ট পাই। উচ্ছ্রাংশা কখনও শ্রবণে ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিতে সাহায্য করে না। তবে ছাত্র-ছাত্রীদের শৃংখলা বোধ জাগাইয়া তোলার পূর্বে বয়ঃকোষ্ঠেরও শৃংখলাবদ্ধ হইতে হইবে।

বাশিয়ার কি ভাবে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শৃংখলা প্রবর্তন করা হইয়াছে ডাঃ নিকোলাস হানস তাহার Comparative Education নামক পুস্তকে তাহার বর্ণনা দিয়াছেন। বাশিয়ার শুল্কগুলিতে ২০টি নিয়ম চালু। মোটামুটি ভাবে তাহা নিম্নরূপ :

(১) প্রত্যেকেই এমন ভাবে শিক্ষালাভ করিবে বাহ্যতে সকলেই এক একজন ক্রটিসম্পন্ন শিক্ষিত নাগরিক হইতে পারে এবং সোভিয়েট পিতৃভূমিকে বখাযোগ্যভাবে সেবা করিতে পারে ;

(২) প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীকেই শিক্ষক ও প্রধান শিক্ষকদের নির্দেশ মানিতে হইবে, পথঘাটে ভ্রষ্টভাবে চলিতে হইবে ;

(৩) প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীকেই অধ্যবসায়শীল হইতে হইবে। নিয়মিত বিভাগে যোগদান ও পাঠমনোযোগ দেওয়া চাইই। শিক্ষকদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে হইবে।

(৪) প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী বুদ্ধ, শিশু ও কল্পদের প্রতি যত্নবান হইবে এবং সর্বতোভাবে তাহাদের সাহায্য করিবে। অভিভাবকদের বাধ্য হইতেই হইবে ; অভিভাবকদের ছোট ছোট ভাই ভগিনীদের সাহায্য করাও এতদ্বারা কর্তব্য ; এবং—

(৫) প্রত্যেক ছাত্র ছাত্রী শুল্কের সমান বজায় রাখিবে ও শুল্কের জিনিষপত্র যত্ন নিবে।

আমি এগুলিকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে করি। ১৯৫১ সালের ১২ই জানুয়ারী আমি সমাবর্তন ভাষণে এগুলির উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করিয়াছিলাম। প্রত্যেক নাগরিকদেরই উচিত নবীন ভারতকে তাহার বাতাপথে সাহায্য করা, মনে রাখা প্রয়োজন যে, যতশ্রদ্ধা নাগরিকদের চরিত্র দ্বারা জাতীয় চরিত্রের বিচার হয়। ব্যক্তিগত অগ্রগতির সমগ্রই জাতীয় অগ্রগতির ব্যক্তিগত অবস্থা বিকাশই সামাজিক পাপরূপে প্রকাশিত হয়। আইনের মাধ্যমে তাহা প্রতিরোধ করা যায় না। বরং আইনের পথে প্রতিরোধের চেষ্টা করিলে কুফল ফলিতে বাধ্য।

ভারতীয় সভ্যতা সাময়িক শক্তির সাহায্যে জীবিত নহে। ভাষান্তর মহান ঐতিহ্য ও আদর্শের বলেই ভারতীয় সভ্যতা জীবিত, বখনই আমরা সেই ঐতিহ্য ও আদর্শ অহুসরণে ব্যর্থ হই, তখনই আমাদের দুঃখ-দৈন্য দেখা দেয়।

ধন, জন, প্রভাব, প্রতিপত্তি থাকিতে পারে। কিন্তু বখাণ্ড উন্নত হইতে হইলে এগুলিই সব নহে। প্রয়োজন আরো অনেক কিছু—প্রয়োজন দৃঢ়তার, সাহস, সততা ও নিষ্ঠার।

সমাপ্ত

... এসবের প্রচলন ...

এই স্থাণের প্রক্ষেপে বোম্বাই নগরীর বিখ্যাত জিম্মিতর আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। আলোকচিত্র নীরেণ অধিকারী গৃহীত।

কবি কণ্ঠ-বিরচিত আনন্দ-স্বন্দাবন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অমুবাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

ব্রজরাজের মনেও ঘনিযে এল শঙ্কা...“এ কি বাণী? এ কি...?” এমন সময়ে রাজচরণে উপনীত হয়ে গেলেন ব্রজবাসিগণ। দৌড়তে দৌড়তে তাঁরা এসেছেন। তাঁরা নিবেদন করলেন ছেলেধরা পুতনা-বান্ধবীর সমস্ত কাহিনী। রসময় বিবৃতির দ্বারা জানালেন,—

“কুমার সর্বাঙ্গীন কুশলে আছেন।” আনন্দে পেশল হয়ে উঠল ব্রজরাজের প্রাণ।

ঝড়ের মত ব্রজরাজ উপস্থিত হলেন ব্রজপুরে। তনয়-দর্শন এখন উৎসব। আনন্দ-কোলাহল কিছু শান্ত হয়ে এলে আনন্দ হলেন ব্রজরাজ। কোলে তুলে নিলেন লীলাশিত্তকে। তুলছেন, আর তাঁর মন বলেছে, নিজেই যেন তিনি নিজের হৃদয়ে যোগণ করে নিয়েছেন পরমানন্দের বীজ। কোলে নিয়ে পুত্রের মস্তক আশ্রয় করলেন ব্রজরাজ।

মনের মধ্যকার অপরিমেষ প্রমোদরাশি আনন্দরাজের অঙ্কিত রাজনয়নের কপাট ভেঙে বেরিয়ে আসে...অপূর্ব উচ্ছ্বাসে।

ইতি আনন্দবৃন্দাবনে পুতনা-বধ-লীলাবিজ্ঞানে তৃতীয় স্তবক।

১। তার পর কিছুদিন কেটে গেছে।

লীলাশিত্তর বয়স হয়েছে তিন মাস। শিশুর ঔপাসিক করে সেদিন পড়েছে জয়-নক্ষত্রবাণ। শুভাশুভবে যোগদান করতে এসেছেন ব্রজের প্রেমময়ী শ্রেষ্ঠা ললনারা।

তাঁরা সকলেই আনন্দের বক্ষবরুণিণী, তাঁরা সকলেই বাৎস্যল্যের লভিকা-স্বরুণিণী। দয়াব্রতে চিরায়িত তাঁদের স্বরূপ, সকলেই বিষ্ণু-স্বরূপ। দ্বিযাকালকে অলঙ্কৃত করতেই যেন তাঁদের অতি কৌতুকভর পৃথিবীতে শুভাগমন।

তীব্র জরায়িত। এই-হেন ব্রজবোঝাদের শ্রেণীটিকে সঙ্গে নিয়ে শুভকর্ষের রীতি পালন করতে নেমে এলেন যোবেশ্বরী শ্রীযশোদা।

তেল মাথাতে বসলেন তনয়কে। চুকচুক করে তেল মাখালেন, তার পর ছেলের গা ঘষলেন হালু বেসন ইত্যাদি গন্ধদ্রব্য দিয়ে। মাথার চুল উলটিয়ে ফের গা থেকে পুঁছে উঠিয়ে দিলেন হালু-বেসন। তারপর মাথায় তেল দিলেন মঙ্গলবারি। মঙ্গল অভিবাদন নিবেদন করে গম্ গম্ কন্ড কন্ড বেজে উঠল রাজপুত্রী মুগ্ধাঙ্গি বাজব্রত। অভিব্যক্ত পুত্রের গা হুড়িয়ে দিলেন মা। অঙ্গ-মার্জনাও করলেন আর মাথের ক্লেণ্ডে যেন রোজগার করে ক্লেছেন শোভা। তার পরে ছেলের দু নয়নে মঙ্গল-কঙ্কালের অঙ্গন পরিষে দিলেন মা। আর সেই কঙ্কাল যেন বলে উঠল, “হৃৎ-ধ্বংস জল হয়ে কোনোদিন যেন না ঝরি এ চোখে।”

—এই-ই হল ব্রজব্রতের পরজন্মের। মঙ্গলাহুষ্ঠানের

রীতি দেখে তাঁরা সকলেই মগ্ন-মুগ্ধ হয়ে উঠলেন। ব্রজব্রতও অনাবৃত হয়ে গেল আনন্দ। সেখানে ছিলেন স্ত্রী-আচার-পণ্ডিতা বোহিণী দেবী। অধি-বোহিণী তিনি দয়াময়াদি অজস্র গুণের। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে এবং ব্রজরাজকে পুরোহিত্য করে, যোবেশ্বরী তখন শয়ন করাতে গেলেন তাঁর লীলাশিত্তটিকে। এক ধান কপূরের চেয়েও ধবধবে শাদা বিছানা; মূল্য হবে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা। বীয়ে তার উপর ছেলেকে দিলেন শুইয়ে। তারপরে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উপস্থিত যোষ-শলনাদের সকলকেই অর্চনা করতে আরম্ভ করে দিলেন তিনি।

মুগ্ধমন্ডল বেজে উঠল মুগ্ধ, পণব, ভেড়ী কাঠল, চন্দ্রি। আশীর্বাণীর গভীর ধ্বনি উঠল পৃথিবীর ব্রাহ্মণদের কাছে। সমবেত হলেন ব্রত, মাগণ, চারপাশের দল। তাঁদের মধ্যে আলপিত হতে লাগল বাল-কৃষ্ণ-গুণ-বাশির মহিমা-কীর্তন। তারপরে কাব্য-কোলাহল বধন ধামল তখন এলেন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতাচার্য্য। তাঁদের কাছে অপূর্ব সঙ্গীত। কলকতরাস ছুটে চলল সে সঙ্গীত-মুগ্ধ করে গিয়ে চক্ৰবাল।

কিছু সেই উৎসব-কোলাহলের মধ্যে যোবেশ্বরী স্তনতে গেলেন না...লীলাশিত্ত চাঁচকার দিয়ে কাঁধাছেন। বীর কুণায় হস্তীরাগীর শোভা ফোটে, তাঁরও কি না ক্ষিপ্র পাখ। তিনিও কি না পান করতে চান স্তম্ভ। তাই কাঁধাছেন! ব্রজরাণী স্তনতে গেলেন না সে বোদন।

২। কেউই বধন স্তনতে গেলেন না সেই বোদনধ্বনি, লীলা-শিত্তর তখন ইচ্ছা হল যে, যে-শকটটিতে তিনি গুয়ে আছেন সেই শকটটিই তিনি ভাঙবেন। ধণ ধণ করবেন। এবং তাই আশ্রয় জাবে চিৎ হয়ে তিনি স্তলেন। তার পরে হুটী নয়ন মেলে... নয়নে হর্ষের উদ্ভাস, পায়ে তলা হুটিকে রাজ্য রাজ্য কচি কচি পাতার মত আলসে-বিলসে নাচাতে নাচাতে ছুঁড়ে দিলেন উপর দিকে জোরে।

৩। লীলাশিত্তর সেই চরণ দুটি, মুগ্ধ কন্ডলবলকণ্ড হার মানার বার লাগিতা, সে হুটী কিছু বেড়ে উঠল না প্রলম্বিত হয়ে; নবীনা স্বস্তির মত ভাতে কেবল ঝড়ার দিয়ে উঠল অঙ্গদার। নাঙ্গালের বাইরে হলেও শকটখানি কোলা খেতে লাগল মুগ্ধমূর্ত্ত। শেষে নাড়া খেয়েই কটকটে এক বিকট কট শব্দ ঘটনা করে শকটটিকে শিতল-কীদার বড়া-বটির ঘনঘটকে হুড়কাড় করে ফেলতে ফেলতে, হুগ্ন-হুগ্নধ্ব-ধ্বক নিয়ে, সেটি ভূমিতলে ভেঙে পড়ে গেল এখানে-সেখানে, টুকরো টুকরো হয়ে।

৪। কর্ণ-বিদার ভীষণ এক মহাবধ! লুৎ ছিটকে পড়ল পুণ্ডরীকের ঘন। তবে কি শিশুর কোনো আঘাত লেগেছে? ইতি

গান হতেই বেদনার প্রথমে আঁতুর হয়ে পড়লেন তাঁরা। তার পরে তলা মনের মতই উৎকর্ষীয় জর্জরিত হয়ে দৌড়তে দৌড়তে পৌঁছে গেলেন লীলাশিতুর সমীপে। পৌঁছেই অবাক! বেশ কিছুক্ষণ পরে গা কুটল সকলের—

“এ তো বড় আশ্চর্যের। এককাল ঘরে এইখানেই এইভাবেই রয়েছে শকটখানি, ঘরের মধ্যেই রয়েছে নিম্পঙ্ক, নির্বাহিত, মঙ্গলস্বরূপ রাজ্য তথা কেন ভাঙল? ভাঙবার কোনো স্বত্বশক্তিও ঘরে পড়ে নাই। হঠাৎ এ আবার কোন শকট উপস্থিত হল আমাদের।”

পূণ্যের জোর আছে বটে ছেলটির। বিছানা থেকে গড়িয়ে পড়েছেন ঘড়াগুলোর উপরে; ঘড়াগুলোও ঠিকের পড়েছে ঘরের চাঁদিকে, কিন্তু গা ছোঁয়নি ছেলের। তেমনই চুকচুক করছে রসমীমা গা, এতটুকু আঁচড়ও লাগেনি। আশ্চর্য্য! ‘হে রসপুত্রের, নিখিল সভার আপনি আর্থ, সভার আপনি শুভময়। মলিহা বিয়া আপনার পূজার’ সৌভাগ্যের। কুলের স্তবকের মত আপনার সৌভাগ্য আজ বিকশিত হয়ে উঠেছে লক্ষ্মী-সত্যায়।”

পুরবানীদের কথোপকথনের মধ্যে উপস্থিত হয়ে গেলেন গোপ-শিতুর দল। লীলাশিতুর কাছাকাছি তাঁরা ছিলেন। বা তাঁরা দেখেছেন, মন্তব্যসহ বলে গেলেন তাঁরা—

“বেচারির কোনো শেষ নেই। ও শুধু কুক দিয়ে কঁদে উঠেছিল। তারপর বাতাসেনাচেনা, স্থির পদ্মের ছুঁড়ির মত, এই চরণ দুটি যেই না উপরস্থো ছুঁড়েছেন, সেই শকটখানার এই ধান ধান দশা। মাটিতে পড়ে গেল।”

গোপশিতুরের কথায় কারও কিছু শ্রদ্ধা হল না। তাঁরা স্থির সিদ্ধান্ত করলেন—নিশ্চিত এর কোনো অলঙ্কা কাণ ধরছে।

৫। এদিকে শকটখানির বধন শতন হয় তখন ‘বাছার আমার কী হল’ বলে আকস্মিক শব্দের সাজাহারা হয়ে মাটিতে লুটের পড়ে গিয়েছিলেন ব্রজরাজমহিষী। পুরবানীদের সাহায্য নিয়ে বেহিঙ্গীসেবী সত্বর মাটি থেকে তাঁকে উঠিয়ে বসান; ‘কুমারের কিছু হয়নি, ভাল আছে’ ইত্যাদি ধবর দিয়ে তাঁকে আশস্তা করবার চেষ্টা করেন; কিন্তু মাকে ভোলানো কি এতই সহজ! শ্রীমশোনার কুক-কটাক তখন নয়ন-জলে ভেসে বাচ্ছে আর তিনি বলছেন—

“বাছা অর্থাৎ নবীর চেয়েও নয়ম। সব তিন মাসে পড়েছে। কি কর! তার কাছেই শকটখানা ভেঙে পড়ল? শুনেও আমি বেঁচে আছি? বজ্র চেরেও কঠিন আমার প্রাণ। হিক আমার পুষ্পহে। আমি যে নামেই যা, আজ তোরা সবাই তা বুকে গেলি।

শকটখানা কী জোরেই না আগুয়াক করে ভাঙল! পৃথিবী কাঁপল, সমাই কালা হয়ে গেল। পড়ল ছেলের কাছে। বাছা আমার কী গুহই না পেল! ভয় বলে ভয়। এখানে বসে-- মনে করলেও --অবাক হয়ে বাড়ি--বাছা আমার বেঁচে আছে। গু ব্রজপতির ভাগ্যের জোরেই ফল ফলাতে পারল না আমার মত মায়ের পোড়া কপাল।”

৬। চোখের জল ফেলতে ফেলতে লীলাশিতুর ঘরের দিকে যেয়ে গেলেন সান্না। তাঁর সান্না হয়ে ছটল--তাঁর ডর, তাঁর ব্যাকুলতা,

তাঁর বিধুরতা। কিন্তু ঐ বিধুরও রূপ-চোর একখানি মুখ ভেসে উঠল, দেখা দিল দূর থেকে। আহা, চোখ যে মায়ের ভরে বায়!

ব্রজেশ্বরী কোলে তুলে নিলেন ছেলেকে। সৌন্দর্য্য বেন তাতে যোগ্য করে গেছে সৌভাগ্যের ধান। আর সঙ্গে সঙ্গে, দেখবার মত হয়ে উঠল ব্রজমহিষীর মাধুরিমাও। বেন মান তার বেড়ে গেল এবং তুই হয়ে চিন্তার বাটরে পাঠিয়ে দিল তাঁর মনকে।

৭। প্রথমে তরঙ্গিত হয়ে উঠল মঙ্গলস্বভাব্যাদির অজ্ঞাঠান, শেষে শান্তিজল ছিটোনো হল লীলাশিতুর মাথায়। স্বতন্ত্র গরিমার আলোর আলো হয়ে কুটে উঠলেন শিশু। মা যশোদার বুক থেকে তখন দুধ বরছে--স্নেহের ধারার মত। বিনি নর-সন্ধ্যা পরব্রজ, বিনি মূর্ত হয়েও অমূর্ত, সেই লীলাশিতুক--আহা, তাঁর মাধাধানি কী শূন্যর ভাড়া ভাড়া নতুন চূসে ভরা, স্তনরস পান করিয়ে দিলেন মা। দুধ খাইয়ে শ্রীমশোনার মনে হল, ঘুম আসছে ছেলের। তখন তিনি আর একটি রচনা করলেন শয়ন। হুহাত দিয়ে আদর করে বুকে জড়িয়ে নিয়ে ছেলেকে শুইয়ে দিলেন তাতে।

ছেলেও ঘুমোলো, আর ওদিকে ততক্ষণে বেহিঙ্গী--বিনি বহুদেবভাষ্যা এবং ব্রজপুত্রীর দিবাভিতা আধা--তিনিও মহোৎসব মিলিতা ব্রজললনাদের আমন্ত্রণ করে সমাপ্ত করে ফেললেন অপরিমিত মঙ্গলপূজার অবশিষ্টভাগ। যোগাধীশ শ্রীনন্দও ইত্যাবসরে কৌলিক প্রথাভূসারে শকটটিকে পুনর্বার বধাধানে স্থাপনের ব্যবস্থা করে দিলেন। মঙ্গল বজ্রি পাঠ করতে লাগলেন কয়েকটি পৃথীদেব ব্রাহ্মণ।

৮। তারপর একদিন, সময়টি তখন রসময়, অলিন্দে নিবিড়খন হয়ে বরছে মণি কিরণ, বালকককে কোলে নিয়ে, খেলা দিচ্ছিলেন জননী শ্রীমশোদা সানন্দে। শ্রীমশোদার সঙ্গেও সে সময় বেন উৎসলে উঠেছিল শ্রীমশ: আর দধা। ছেলে মাধব করার পদ্ধতি অধুনা তাঁর নবধর্পণে।

এদিকে প্রমাণ মত বড়টি হবার সঙ্গে সঙ্গে লীলাশিতুর ধীশক্তিটিরও তখন ক্রমান্বিত ঘটেছে। মায়ার তিনি আর অধীন নন, মায়াই এখন তাঁর অধীন। সৌন্দর্য্যের সংযোগ হওয়াতে তিনি এখন বধাক্রমে দান ও আদান করেন অভিজ্ঞ, অমুরাগ এবং কৃতি। কৃতির প্রেরণার মাম্রয়ের ছেলের মতই লীলা করেন। জ্ঞানযন সুবিজ্ঞ হয়ে উঠেছেন তিনি। সাংসার-হুঃ যেমন দূর করে দেন, তেমনি আবার অজ্ঞের মাথা ঘুরিয়ে দিয়ে প্রেকাষ করেও বসেন নিজের প্রাকৃত চরিত। অতএব এখন আর তর্কই ওঠে না লীলাশিতুর কোনো কীর্তি-কলাপ নিয়ে।

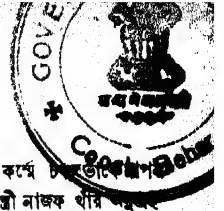
জননী শ্রীমশোদা তাঁকে খেলা দিচ্ছেলেন; এমন সময় বালকক্কের বধাধা জ্ঞান হোলো। তিনি সম্যক বুঝতে পারলেন দানব আসছে। বজ্রার মূর্তি ধরে আকাশ দাঁতবাত দাঁতবাত দানব আসছে। অমনি তাঁর লড়াই করে বধ করবার ইচ্ছে হল ভবিষ্যৎ আক্রমণকারীকে। বালকক্ক তাই বিতানের মত বিছিয়ে দিলেন নিজের নবীন গরিমা।

১। আমার জন্তে মা কেন আজ বড়ের হাতে কষ্ট পেতে যাবেন? এই কথাটি ভেবে নিজেই মায়ের কোলে বসেই তিনি ভারী হয়ে উঠতে লাগলেন গুজনে। এত ছোটটির অত ভার? ক্রমে কিন্তু দুর্ধব হয়ে উঠলেন তিনি।

১০। বিনি অ-পীড়িতা বিশ্বের সেই মাতা শ্রীমশোদা পুত্রের এই

বেগম সমরু

ঐকুণ্ণবিহারী সাহা



সমর—দিল্লীর জগবিখ্যাত মোগল সাম্রাজ্যের অবদানকাল।
তুস্তাউন-হারী-সম্রাট সাহ আলম অকর্ণণ্য, ভোগবিলাস-
হণ। মস্তিগণ স্বাধীন, বেচ্ছাচারী, কর্তব্যবিমূৰ্খ, কন্যতা-লোলুপ,
লু-কালাহার-বেলুচিস্তান-আফগানিস্তান-দাক্ষিণাত্য বিজয়ী দুৰ্জয় সাহসী
গণ একশে অঙ্গুল, দুৰ্জয়—বেন জরাগ্রস্ত! চতুর্দিকে কেবল
খাল:—দুর্গকম্পিত-বিকৃত শব্দ লইয়া গৃধ-গৃধিনী,—শূশাল-কুসূর
প কাড়াকাড়ি করিতে মত্ত হয়, তরুণ পতনোন্মুখ নামমাত্র
জাটকু লইয়া শক্তিমানেদের মধ্যে কাড়াকাড়ি চলিতেছে।
রূপ সময়ে ভারতের এক প্রান্তে এক কণজমা নারীর আবির্ভাব হয়।
গর নাম জেবল উল্লিঙ্গা—কিন্তু তিনি ‘বেগম সমরু’ নামেই
রিক পরিচিতা ছিলেন। তিনি ছিলেন যেমন এক দিকে অসামান্য
সাবধারতী, অন্য দিকে তেমনি ছিলেন অসাধারণ তীক্ষ্ণবুদ্ধি-
লিনী ও অতুলনীয় প্রতিভার অধিকারিণী। তাঁহার স্থান ছিল
গাণ নারীসমাজের বহু উচ্চ।

যে যুগে সমগ্র ভারতের রাজনৈতিক গগনে মহাপ্রলয়ের তাণ্ড-
না চলিতেছিল, যে যুগে মোগল, পার্শ্ব, বোহিলা, মারাঠা,
শিখ, রাজপুত ও ইংরাজ সকলেই স্ব স্ব শক্তি পরীক্ষা ও কন্যতার
প্রতিদ্বন্দ্বিতায় উদ্ভূত—কেহ বা আত্মপ্রতিষ্ঠা সহ প্রভু লাভের
ক্ষম-সামর্থ্য—কেহ বা বাণ্য হইয়া আত্মরক্ষা ও চিরোজ্জ্বল কল-
পের অনুসরণে বাহিরে জন্ত বিব্রত, ব্যস্তবাক্ত। বিদেশতঃ, প্রবল-
প্রাকৃত্য মারাঠার বণভক্ষ্যের চতুর্দিক প্রকলিত এবং বিদেশী
বিজয়গর সমরনাশ। কুটিল ভৈরবীর কৌশল-জালে ভারতের
প্রান্তে হইতে অপর প্রান্ত সমাচ্ছন্ন। এমন সময়ে বেগম সমরুর
আবির্ভাব হয় কক্ষক্ষেত্র:—ইহা প্রত্যাশিত কি অপ্রত্যাশিত, তাহা
কথা বিহীন।

তিনি ছিলেন অজিহ্বানু। ইংহার জন্ম ১৭৫০ খ্রীস্বে—ডুর্গ
নাগীরের এক নিভৃত পল্লিতে। প্রকৃতি-মাতার স্নেহোপহারস্বরূপ
তিনি অপরূপ স্বর্ণী সৌন্দর্য্য-সহ জন্মিষ্ঠ হন। তাঁহার বালাজীবন
মতিবাহিত হয় অত্যন্ত দুঃখ-কষ্টের মধ্যে। তাঁহার পিতা সত্যিক
মালি খাঁর চরম আর্থিক অভাব-অনটন হেতু ও স্বীয় দুর্ভাগ্যের বিষম
পরিণাম ও বিতর্কনায় তাঁহার বালাকাল হয় বিপদাঙ্ক। তাঁহার
পিতার পরলোক গমনানন্তর তাঁহার অসহায় জননী বালিকা কস্তাকে
লষ্টয়া আত্মপরিপাল্য হইয়া পড়েন। এই দুঃসময়ে একদা আশার
ইহুমত্রে মুগ্ধ হইয়া তিনি সপ্তকলবয়সী কস্তা সহ রাজধানী দিল্লী-
নগরীতে উপস্থিত হইয়ামাত্র ভগবৎকৃপায় অপ্রত্যাশিত ভাবে এক
বিশেষ অভিজ্ঞতায় রূপাঢুটিতে পতিত হইয়া তলীয় কল্পনা লাভে সমর্থ
হন। তিনি রূপাশয়ন হইয়া মাতা ও কস্তার ভরণ-পোষণের সম্পূর্ণ
ভার গ্রহণ করেন। ক্রমে এই পরিবারের সতিত ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িলে
নাসাদিগ-বোহনা সপ্তকলী তরুণীর আলোকসামান্য সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া
এই বিশেষ শুভাশুখারী তাঁহাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করেন—
অন্তমতে বধাশাপ্ত পরিণয়মুদ্রে আবদ্ধ হন। অবশ্য এ সম্বন্ধে মন্তভেল
বিড়ম্বন।

সমর ছিলেন উজ্জ্বল, উদার ও অস্থির প্রকৃতির লোক।

কর্মজীবনের প্রথম হইতে নানা স্থানে নানা কর্মে চলাভিলাষিত।
করিয়া অবশেষে দিল্লী সহরে উপস্থিত হইয়া মন্ত্রী নাজক খাঁর সহায়ত
ভাজনের সৌভাগ্য লাভ করেন এবং স্বল্পকাল মধ্যে সম্রাটের হুনজরে
পড়েন। তাঁহার সাহস ও বীরত্বের খ্যাতি অবগত হইয়া তিনি
(সম্রাট) তাঁহাকে সতত তাঁহার আদেশাবলী একদল সৈন্ত পোষণের
জন্ত দিল্লীর চল্লিশ মাইল দূরে একটি সমৃদ্ধ জায়গীর প্রদান করেন।
বুদ্ধিভার সমরুর প্রকৃতপক্ষে প্রশংসনীয় নিপুণতা ছিল না
অধিকতর তাঁহার নৈতিক চরিত্র ছিল অনেকটা জঘন্য। তিনি
ছিলেন যেমন অধিশিক্ত, তেমনি ছিলেন অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও হীন-
চরিত্র। তথাপি তাঁহার দুৰ্জয় সাহসই তাঁহার সৌভাগ্যের মূল
কারণ ছিল। তিনি তাঁহার অধীন সৈনিকদের প্রতি অত্যাচার
সহ ছিলেন ও তাহাদের অভাব-অভিযোগ শ্রুত-শ্রুতিধার দিকে
তাঁহার লক্ষ্য ও স্রব্যবস্থা ছিল বর্ধোচিত ভাবে। এই গুণেই তিনি
সৈনিকগণের প্রিয়ভাজন হইরাছিলেন। তাঁহার প্রীত্যর্থে তাহার
না করিতে পারিত এমন কার্যই ছিল না। তাঁহার জায়গীরের
অবস্থান ছিল মীরটের সন্নিকটে ও তাঁহার বার্ষিক আয় ছিল
অন্যন হয় লক্ষ মুদ্রা। তিনি অনেক সময়েই সম্রাট-দরবারে হাজির
থাকিতেন। তাঁহার ভাঁক-জমকেরও কিছুমাত্র অভাব ছিল না।

প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে তাঁহার এক পুত্র জন্মগ্রহণ করে। প্রথমা
বর্ষমানেই তিনি দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করেন এবং দ্বিতীয়া পত্নী
বেগম সমরুকে প্রাণ-মন দিয়া ভালবাসিতেন। স্ত্রীর বিষয়, প্রথমা স্ত্রী
অধিককাল জীবিত ছিলেন না। তিনি জীবিতকালে স্বামীর নিকট
কিরূপ আচরণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা আমাদের আলোচ্য নহে।
কিন্তু অশেষ গুণবতী ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালিনী বেগম সমরু অচিরে
দুঃসমনীয় স্বামীকে স্ত্রীকৌশলে স্বপ্নে আনয়ন করিতে সক্ষম হন।
উজ্জ্বল সমরু এক্ষণে তাঁহার প্রণয় ও গুণমুগ্ধ হইয়া মস্তব্যবি-
কল্পবীরা বিবরণবৎ সম্পূর্ণ শাস্ত্যাব অবলম্বন করিয়া স্থিরভাবে
সংসারী হইলেন। তিনি অশেষগুণাবিতা বেগম সাহেবীর অগাধ
প্রেমে বিভোর হইয়া বুদ্ধকাধ্য চিরতরে পরিভাগ্য পূর্বক স্বীয়
সৈন্তদল সহ আগ্রার শাসনভার ও স্বীয় জায়গীর পরিচালনের
সমস্ত কর্তব্যভার প্রিয়তমা পত্নীর হস্তে সানন্দে সমর্পণ করিয়া
নিশ্চিন্তমনে পরম শান্তিতে পত্নীপ্রেমে মগ্ন হইয়া রহিলেন। কিন্তু
এই সুখ তাঁহার ভাগ্যে অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। ১৮৭৮ খৃঃ
অব্দে (অন্তমতে ১৮৭৬ খৃঃ) আগ্রা সহরে তিনি কালগ্রাসে পতিত
হন। বেগম সমরুর গর্ভে তাঁহার কোন সন্তান হয় নাই।

স্বামীর মৃত্যুর পর সম্রাট-দরবারে স্বনাম জারি ও জায়গীরের
সনন্দপ্রাপ্তির জন্ত তিনি বধারীতে উপঢৌকনাদি সহ আর্জি শেষ
করিলেন। তাঁহার সৈনিক-কন্ধ্যাচরণ ও তাঁহারই অধুসূলে দিল্লী
দরবারে বর্ধোচিত ভাবে আবেদন নিবেদন ও তথ্যি করিলেন।
সম্রাট ভাবিয়া চিন্তিয়া বেগম সাহেবাকে সমরুর প্রমত্ত সন্তানীন
তাঁহার জায়গীরের রাজকীয় সনন্দ ও গদী দান করিলেন।
অভিলষিত সনন্দ সহ রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন পূর্বক তিনি
সৈনিকদিগকে উপযুক্তরূপে পুরস্কৃত করিয়া খুশি করিলেন। অন্তঃপথ

তিনি সপত্নীপুর জাকর ইয়ার খাঁ সমভিব্যাহারে আশা সহরে
পৃষ্ঠ-ধর্ম-বাজকের নিকট পৃষ্ঠ-ধর্ম দীক্ষা গ্রহণ করিলেন।

তিনি খুব যোগ্যতার সহিত ও স্বেচ্ছাক্রমে রাজা চালাইতে
লাগিলেন। জর্জ টমাস নামক সৈনিক আইরিশ জাতীয় অধিনায়ক
প্রশংসনীয় সমর-কৌশল প্রদর্শন দ্বারা—সমরকর জীবিতকালেই
সৈন্যসঙ্গে সর্বোচ্চ মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত ও অত্যন্ত প্রভাবশালী
হন। বেগম সমররও তিনি প্রতি সম্পাদনে সমর্থ হন।
তাহার সুশিক্ষার গুণে বেগম সাহেবার সৈন্যসঙ্গে পাণ্ডিত্যের সমর-
কৌশল শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া ভারতের তদানীন্তন অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সৈন্য-
সঙ্গে শান্তি ও মর্যাদার আসনে উন্নীত হয়। এই তেজ সৈন্য-
সঙ্গে অসুস্থিত প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয় এবং মৃত প্রভুর দ্বারা
তিনিও অতিবিকাল মধ্যে সৈনিকদের নিকট অত্যন্ত জনপ্রিয়তা অর্জন
করেন। সৈন্যসঙ্গে 'লেভা-সুলত' নামক সৈনিক প্রদর্শন ও ব্যবস্থা
করানি কর্মচারী ছিলেন। তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেলায়
মাধ্যমে বেগম সাহেবা তাহার প্রতি প্ররোচনা দেন এবং প্রাক্ত
ভাবে তাহার সহিত বিবাহ সম্পন্ন স্থাপন করিলে সৈনিকদের
বিরাগের কারণ ঘটে। এই ভয়ে উভয়ে গোপনে পুণঃপ্রতিশ্রুতি
প্রদান উদাহরণে আবদ্ধ হন। এই ব্যাপার সাধারণ এবং
সৈন্যসঙ্গে অজ্ঞাত থাকিলেও তাহার কারণে কার্যকলাপ ও আচার-ব্যবহারে
তাঁহাদের মনে সন্দেহের উদ্রেক হয়। ক্রমে উভয়ের আচরণ অবৈধ,
দুষ্টীয় এক নিম্ননীতিরূপে পরিণত হয়। এই দুইকর্তৃ বিষয়
উপলব্ধ করিয়া বেগম কানাকানি চলিতে চলিতে অবশেষে সৈনিকগণ
সহ স্বরা টমাসের ঐ অবৈধ ব্যাপারের বিবরণে মৌন প্রতিবাদ
মুদ্রিত হইয়া উঠে। তাঁহাদের আচরণ ও কার্য এই তীর প্রতিবাদ
বিশেষরূপে ব্যক্ত হইয়াও এখন নিরাক্রম হয় এবং ভোক্তসভার
(ধানার টেবিলে) টমাসের চিরদিনের প্রাণা আসন ও উপস্থিতি
নুতন স্বামীর ইচ্ছা ও নিষেধক্রমে নিষিদ্ধ হয়, তখন বিদ্রোহ সৈন্যসঙ্গে
অসহ্যের বন্ধি ঘূর্ণিত হইতে থাকে। তাঁহাদের প্রিয় মৃত
প্রভুর সম্মান ও মর্যাদাসামিক্য এই দুই কার্য তাঁহারা বহন
করিতে পারেন কি? তজ্জন্ত তাঁহারা বধ্যপদ্রুত প্রতিকারের জন্ত
বধ্যপরিকর হইলেন।

অবিলম্বে ঘূর্ণিত অগ্নিতে ক্রমক্রমে দান করিল তাঁহাদের আর
একটি অবিরচনার কার্য। যখন টমাসের সন্তান ও প্রিয়পাত্র
'লিগোইন্স' নামক সৈনিক ভাষণে সাময়িক কর্মচারীক পদস্থ
করিয়া বিতাড়িত করা হইল টমাসের অজ্ঞাতসারে ও তাঁহার
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তখন বিদ্রোহ সেনানায়ক টমাসের প্ররোচনার
সৈন্যসঙ্গে সঙ্গী বিতাড়িত প্রমলিত হইল। বন্ধুঘণ্টা বেগম সাহেবার
পুনঃবিবাহের মধ্যে অবিরুদ্ধাবস্থা ও চিত্তবিনোদনের যে অপমান
ঘটিয়াছিল তাহা তাঁহাদের দ্বারা স্মরণমতী নারীর পক্ষে আপাত
দৃষ্টিতে একটু অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। তিনি তখন দ্বিত
চরিত্রের নারী হইয়াও সাময়িক প্রতিষ্ঠা উদ্যমকে স্বপ্নে আনয়ন
করিতে অসমর্থতা তেজু যে মহাভ্রম ও স্বল্পস্থিতির কাণ্ড করেন তাঁহার
উপযুক্ত প্ররোচিত তাঁহাকে করিতে হয় অচিরে। তাঁহারই
বেতনদূক সৈনিকদের হস্তে অকথা লাঞ্ছনা ও নির্যাস নিশিড়ন দ্বারা।
শেষকালে তাঁহার দ্বিতীয় স্বামীও উত্তেজিত সৈন্যসঙ্গে হস্তে অসহ
অসমর্থতা ও নির্যাসন ভোগ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে দিয়া

মনের দ্বানিতে সাময়িক উত্তেজনা বশতঃ আত্মহত্যা করেন। অবশেষে
বেগম নির্যাসিতা বেগম সাহেবা আত্মদ্বানিতে দগ্ধ হইয়া হজ্জ-
সরম পরিভাগ্য পূর্বক অনন্তোপায় হইয়া তাঁহাদের প্রকাশ্যে
মৃত দ্বারা টমাসের নিকট কাতর ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া
করণপ্রার্থিনী হইলেন। প্রত্যাশিত ককণ্ডাকারদের প্রত্যাশায়
টমাসের কঠোর দ্বন্দ্বের বিগলিত হইল। তিনি তাঁহার বন্ধন
মোচন করিয়া দিয়া তাঁহাকে প্রত্যাশায় আত্মকরণ হইলেন
যে, তাঁহাকে তাঁহার প্রথম স্বামী সমকর মুক্তিপ্রাপ্ত ও অগ্রা
আত্মবিকৃত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের নিদর্শনরূপে বেগম সমররও হস্ত
করিতে হইবে ও তাঁহার সপত্নীপুর জাকর ইয়ারের (সপত্নীপুর)
পিতার মুক্তি দ্বারা কবিবার জন্ত 'মহর' নাম গর করিতে হইবে।
এই ঘটনার টমাসের দ্বন্দ্বের ব্যক্তিগত প্রভাবের উচ্চ দান
করিয়াছিল প্রত্যাশিত। বেগম সাহেবা যখন পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইয়া
রাজধানী সরদারী ও স্বরাজ্যের উন্নয়নের এই সৈন্যসঙ্গে
শক্তিবৃদ্ধি করণার্থে সর্বপ্রকারে মনোনিবেশ করেন। তিনি দ্বিত
তৎকালে ভারত-রাজনৈতিক-গণনে ইচ্ছা-কামনা। ইচ্ছা
সাময়িক শক্তি ও শ্রেষ্ঠ সমরকৌশলের দ্বারা এক সমর হইয়া
যে, তৎকালে পরাক্রম ঘূর্ণমান শক্তি সমর সৈন্য সাহেবার
সহিত উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠেন। অনুরাগে সৈন্যসঙ্গে সৈন্যসঙ্গে
বৃদ্ধি করিয়া আশাভরস বল সমরসঙ্গে আশা-প্ররোচনা হই
দুর্ভাগ্যপূর্ণ রাজনীতি করে ইনি অবতীর্ণ হন।

এই সময়ে দ্বিতীয়ে সিদ্ধিহার প্রভাব প্রদর্শিত। দ্বিতী
প্রাথমিক শাসনকর্তাগণ শক্তি সমর সাহেবার
শাসনকর্তা গোলাম কাদের পরাক্রমশালী সৈন্য দ্বিতী
করিয়াছেন। সিদ্ধিহার প্রতিনিধি শাসনকর্তা সৈন্য
বন্ধ কবিবার কর্তব্য-কার্য বিবৃদ্ধ হইয়া পলায়ন করিয়া
কাজির বিনা বাধ্য রাজধানী প্রবেশ করিয়া সমরসঙ্গে
কবিবার জন্ত ওকতভাবে নির্যাসন চালাইতে প্ররোচনা হইয়া
আমির-উল-উমদার পত্র প্রদান করিতে বধ্য প্ররোচনা। এই
বিপর সন্ধানিক তাঁহারই অগ্রগতি, অগ্রতম সিদ্ধিহার হইয়া
বুদ্ধ কবিবার জন্ত বেগম সাহেবা কঠোর পরিশ্রমে বেগম
স্বতন্ত্রগতিতে দ্বিতী অতিদুঃখ অগ্রতম হইলেন। তাঁহার ভয়ে
গোলাম কাদের তাঁহাকে শাস্ত ও নিবৃদ্ধ তাঁহারই সৈন্য
নিকট প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন যে, তাঁহার দ্বিতী
শাসন কর্তব্য পরিচালন করা হইক। তাঁহার পরাক্রম
এই তখন প্রস্তাব ঘূর্ণার সহিত প্রত্যাশায় কঠোর
প্রবেশ করিয়া তৎকালে সন্ধানিক আশায় সৈন্য
করিয়া তাঁহার অধিকতর প্রিয়পাত্র হইতে সমর্থ হন।
সন্ধানিক হইয়া তাঁহাকে সরদারী ব্যতীত আরও সন্ধানিক
পরগণার ভায়সীর দান সহ বস্ত সমর বিদ্রোহ প্ররোচনা।

কিছুকাল পরে রাজকর্ষী বিতাড়িত হইয়া সমরসঙ্গে
অগ্রতম করেন। সন্ধানিক তাঁহাকে বাগদান করিতে দিয়া
শোভনগড় হস্তে অবরুদ্ধ হইয়া পড়েন। সন্ধানিক
সাহেবা দ্বিতী হস্তে বাগদানী সহ বাধ্যবেগে অগ্রতম
উপস্থিত হন। তিনি প্রথমতঃ শিবিরসঙ্গে সৈন্য
করিতে থাকেন। অবশেষে প্ররোচনা কালে যখন শিবির

কুলু-মনালী উপত্যকা

ঐনরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পাঠানকোট থেকে একটি রাস্তা কাশ্মীরের দিকে এবং অপরটি মণ্ডী হয়ে আমাদের গন্তব্য স্থান কুলু-মনালী পর্যন্ত চলে গেছে। দুইটিই প্রশস্ত পাঁচঢালা রাস্তা। এখান থেকে কুলুর দূরত্ব ১৭৬ মাইল, মনালী আরো ২৪ মাইল উত্তরে। এখান হ'তে দু' রকম উপায়ে কুলু বাওয়া যায়। (১) কাংরা উপত্যকা মিটার গেজ রেল-লাইনের ছোট ট্রেনে ক'রে যোগীনদর নগর পর্যন্ত গিয়ে সেখান থেকে বাসযোগে কুলু বাওয়া চলে। কিংবা (২) এখান হ'তে মণ্ডী হয়ে কুলু পর্যন্ত থু-সার্ভিস বাসেও বাওয়া যায়। আমরা শেষোক্ত উপায়টিই বেছে নিলাম এবং ট্রেন থেকে নেমেই উক্ত বাসে চারিটি সীট ১৩'৫০ টাকা হিসাবে মোট ৫৪০ দিয়া ভাড়া করলাম। পরে ট্রেনেই কিছু জলযোগ ও চা পান ক'রে বাসে উঠলাম।

আমাদের বাস সকাল সাড়ে সাতটায় ছাড়ল। কিছুদূর পর্যন্ত সমতল রাস্তা অতিক্রম ক'রে আমরা শীঘ্রই পার্বত্য পথে এসে পড়লাম। রাস্তাটি প্রশস্ত ও পাকা, দু'ধানি গাড়ী অন্যায়সে পাশাপাশি বাতায়িত করে। পথটি পাহাড়ের গা কেটে নিখিত। ইহার কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু, কোথাও বা সমতল। উভয় পার্শ্বে নানা প্রকারের বৃক্ষ, লতা, গুল্ম। মাঝে মাঝে দু'-একটি পার্বত্য নদী কল-কল শব্দে প্রবাহিত হচ্ছে। তাদের উপরে স্তম্ভ সোঁত। স্থানে স্থানে কুবকদের গৃহাদি ও শতশ্রেণী।

৪০ মাইল অতিক্রম ক'রে আমাদের বাস শাহপুর (উচ্চতা ২৪০০ ফিট) থামল। স্থানটি ছাড়িয়ে কিছু দূর গিয়েই দূরে ধলধর গিরিমালার তুষার শুভ শৃঙ্গগুলি দেখা গেল। চমৎকার সে দৃশ্য!

রাস্তার স্থানে স্থানে চা-বাগান রয়েছে। শাহপুর থেকে ৩২ মাইল দূরে পালামপুর (উচ্চতা ৪০০০) ফিট স্থানটি সুল্লর, হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা, চারি দিক প্রাকৃতিক দৃশ্যবহুল। এখানে বাজার, হোটেল, স্কুল, হাসপাতাল, ডাকঘর, প্রভৃতি সবই আছে। অল্প দূরেই ক্যান্ডিডার মিশনের গির্জা-ঘর। মিশনের কর্মীরা এখানে বহুবিধ জনহিতকর কাজ করেন। তাঁহারা মেয়েদের হাসপাতাল, কুর্চ-চিকিৎসালয় অবৈতনিক স্কুল, প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছেন। আরো ১০ মাইল চলে আমরা বাইজনাথ (উচ্চতা ৪১৫০ ফিট) নামক স্থানে উপস্থিত হলাম। এখানকার একটি ছোট হোটেলের মধ্যস্থে আহাঁর চাবল (ভাত), ফলক (কাটি) ও সবজি (তরকারি) খেয়ে বাকি ভ্রমণের জন্ত বল সঞ্চয় ক'রে নিলাম। এখান থেকে ১৫ মাইল দূরে কাংরা উপত্যকা রেলপথের শেষ প্রান্ত, যোগীনদর নগর (উচ্চতা ৩৮৮০ ফিট)। এই স্থানে একটি বিরাট জলবিদ্যুৎ কারখানা আছে। এখানকার উৎপাদিত বিদ্যুৎশক্তি কুলু, মণ্ডী, ও অভ্যন্তরীণ নদী স্থানে প্রেরিত হয়। চুনালাম, বিদ্যুতের কিছু অংশ পার্কিহানেও বৈদ্যুতিক দেওয়া হয়। চারিদিকে বেশ একটি ছোটখাট নগর গড়ে উঠেছে। একটি সুউচ্চ পাহাড়ের উপরে উল নদীর জলরাশি এক বৃহদাকার জলাধারে জমা করা হয় ও সেই জল পাহাড়ের নিরভাগে প্রচণ্ড গতিতে প্রথমে স্তম্ভপথে ও পরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নলের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত করান হয়। এ থেকেই বিদ্যুৎ



ছবিতে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, কুমারী এস পুরী (এস. ডি. ও), ডাঃ অমলেন্দু চক্রবর্তী, প্রভৃতি সহ পণ্ডিতজীকে তুনতার বিমান-বন্দরে দেখা যাচ্ছে। পণ্ডিতজীর মন্তকে স্থানীয় লোকদের চেঙরা একটি পাহাড়ী টুপি রয়েছে।

শক্তি উৎপন্ন হয়ে থাকে। পাহাড়ের উপর থেকে তলদেশ ও সেখান থেকে পুনরায় উপরে বিদ্যুৎচালিত হলেজ-ট্রাকগুলির উঠানামা দেখলে চমৎকৃত হ'তে হয়।

এখান থেকে আমাদের বাস ক্রমে উপরে উঠতে উঠতে ঘাট শনির কাছে প্রায় ৬০০০ ফিট চড়ায় এসে এইবার ঘুরে ঘুরে নামতে লাগল। আরো ৩৬ মাইল অতিক্রম করার পর আমরা অবশেষে ভিক্টোরিয়া বুলন পোলের উপর দিয়ে বাস নদী (R. Beas) পার হ'য়ে মণ্ডী নগরের (উচ্চতা ২৫০০ ফিট) চৌধা বাজারের নিকট উপস্থিত হলাম। ইহা চারিটি জেলা বিশিষ্ট ক্ষুদ্রাকার হিমাচল প্রদেশের মণ্ডী নামক অন্ততম জেলার সদর। এখানকার হোটেলগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও পর্যটকদের পক্ষে খুবই আরামদায়ক। মণ্ডীর বিদ্যুত চতুষ্পাশ্র প্রান্তরের মধ্যস্থলে প্রাচীন রাজাদের নিখিত একটি প্রকাণ্ড বাঁধান পুকুরিণী আছে। ইহার পাশে একটি উচ্চ বড়িঘর দণ্ডায়মান।

মণ্ডীতে আমাদেরিগকে পাঠানকোটের বাসখানি ছেড়ে দিয়ে কুলু-মনালীগামী অপর একটি বাসে উঠতে হল। ইহা বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় ছাড়ল। এখান থেকে কুলু (চালপুর) ৪২ মাইল। রাস্তাটি পাকা কিন্তু অপেক্ষাকৃত সর্পিণ—একটিমাত্র বাস বা লরী যেতে পারে (one way traffic)। বাস, লরী, জীপ প্রভৃতির পরিবহন নিয়ন্ত্রণের জন্ত দু'-তিন জায়গায় পুলিশের চুকীআফিস আছে। রাস্তাটি ব্যাস নদীর ধারে ধারে পাহাড়গুলির কটদেশ দিয়ে প্রসারিত। ইহার প্রথমার্ধ বড়ই বক্র, সর্পিণ ও বিপজ্জনক। স্থানে স্থানে রাস্তাটি মেরামত হচ্ছে, কোথাও বা ডিনামাইট দিয়ে পাহাড় ভেঙ্গে উহা চওড়া করা হচ্ছে। এইবার আমরা বজৌড়া নামক স্থানে এসে পড়লাম। ইহা কুলু থেকে মাত্র ১ মাইল ও কুলু উপত্যকার প্রথম গ্রাম। অল্প দূরেই ভুই বা ভূণ,তার। এখানে একটি ছোটখাট বিমানবন্দর আছে। সন্ধ্যা (২০-৫-১৯৫৮) আমাদের প্রধান মণ্ডী ঐনহেজ্জী, দিল্লী থেকে প্রেনে এসে এইখানে অবতরণ করেন ও মোটরকারযোগে মনালী বান। আরো ৬ মাইল অতিক্রম ক'রে আমরা অবশেষে আমাদের গন্তব্য স্থান কুলুতে (উচ্চতা ৪২০০ ফিট) রাতি আটটার সময় পৌঁছলাম।

কুলু উপত্যকা পাশ্চাত্যের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তবর্তী কাংরা জেলার একটি মহকুমা। ইহা আয়তনে ৬৩০০ বর্গমাইল ও চারিটি তহশীলে বিভক্ত; যথা—কুলু, সিরাজ, লাহউল ও সিপটি। কুলুই মহকুমার

প্রশাসনিক কেন্দ্র। কুলুর তিনটি মহল্লা—ঢালপুর, সুলতানপুর ও আখোড়া বাজার। ঢালপুরেই কলেজটোকে, আদালত, থানা, উচ্চ বিদ্যালয়, সিভিল হাসপাতাল, P. W. D. অফিস, বনবিভাগীয় অফিস, ডাকবাংলো, রেই হাউস, পর্যটন ব্যবস্থাপক অফিস (Tourist Bureau) ইত্যাদি এবং অফিসারদের বাসোঙলি অবস্থিত। সুলতানপুর প্রাচীন কুলু রাজ্যের রাজধানী এবং আখোড়া বাজারে স্থানীয় বাজার, ব্যাক, বাস, অফিস প্রভৃতি আছে। আমার চতুর্থী কথা ডাঃ মিনতি চক্রবর্তী ও জামাতা ডাঃ অমলেন্দু চক্রবর্তী পাঞ্জাব প্রদেশের সরকারী ডাক্তার। তাঁহারা উভয়েই এক্ষণে কুলুর সিভিল হাসপাতালে নিযুক্ত। তাঁদের বাসটি পাহাড়ের গায়ে নানা রংএর ফুল ও ফলগাছে ঘেরা একখানি ছবির মত সুন্দর বাংলা। বলা বাহুল্য, এইখানেই আমার ছিলাম।

সমগ্র উপত্যকাটি হিমালয়ের বিভিন্ন পর্বতশ্রেণী দ্বারা পরিবেষ্টিত ও ছোট ছোট সাহুদেশে বিভক্ত। এগুলির মধ্য দিয়া ব্যাস, চন্দ্রা, পিল, পার্বতী, শর্বরী, সিগটি, ভাগা প্রভৃতি ছোট-বড় পার্বত্য নদী ও নানা আকারের গিরিপ্রশ্রবণ প্রবাহিত হচ্ছে। উপত্যকাটি কুলু ও সিরাজ থেকে ক্রমোন্নত হয়ে উত্তরে লাহউল ও সিগটির মধ্য দিয়াে তির্যক পর্ষাভ্রমণে আসিত। কুলু ও লাহউলের মধ্যে যেটা গিরিবন্ধ ১৩.৪০ ফিট উচ্চ। ইহার চারিদিকে চিরতুষারাবৃত পর্বতমালা। লাহউলে অনেকগুলি তুষারময় হ্রদ ও দৃষ্ট হয়। আশ্চর্যের বিষয়, এই সব বরফের দেশের কোন কোন স্থানে আবার উষ্ণ নির্ঝরও দেখা যায়। ঢালপুর থেকে ২৬ মাইল দূরে মণিকরণ বা মণিকর্ণিতে একটি উষ্ণ নির্ঝর আছে। ইহার জল অবিরত ফুটে। কিছু ঢাল কাপড়ে বেঁধে এই জলে নামিয়ে কয়েক মিনিট রাখলেই এগুলি অস্বিস্থ হ'য়ে আহারোপযুক্ত হয়।

কুলুর জল-বায়ু খুবই স্বাস্থ্যকর, স্বর্ণার জল শ্রদ্ধা, স্রুপের ও কুণাবন্ধক। এখানকার পানীয় জলে দার্জিলিং-এর মত কাহারও ছিল ডায়ারিয়া বা পার্বত্য উদরাময় হয় না। তবে কাহারও কাহারও কোষ্ঠবদ্ধতা হয়। এীদের ক্রেশ আদৌ নাই, সকাল-সন্ধ্যা ইত্যন্তঃ পরিভ্রমণ অতীব আনন্দদায়ক। নৈসর্গিক দৃশ্যবলীও চমৎকার। চতুর্দিকে উজ্জ্বল পর্বতরাজি, মধ্যে ভূগাছাদিত সমতলভূমি ও পার্শ্বে শব্দপ্রবাহিতা ব্যাস ও শর্বরী নদী। প্রান্তরে ও পথের ধারে ধারে রক্তবালি বস্ত্র ডালিম ফুল ও রাশি রাশি পাহাড়ী গোলাপ ফুটে আছে। স্থানে স্থানে শ্রেণীবদ্ধ পার্বত্য ঝাউ, দেওলার, কোইশ ও নানা রকমের বৃক্ষাণ্ডকার বনশ্রুতি এবং আপেল, পিয়ারা, আখরোটি, চেরি, পীচ, খোজ্যানি প্রভৃতি বিভিন্ন ফলের বাগান দৃষ্ট হয়।

এখানকার বুদ্ধিও একটি উপভোগ্য দৃশ্য। বুদ্ধির সঙ্গ প্রায়ই শিলাপাথর হয় ও তাহার পরই স্তীতের প্রকোপ বাড়ে। বর্ণগাঙ্গে শালা শালা মেঘখণ্ডগুলি যেন ব্রহ্ম ভরে পর্বতগাত্রে চূষন করিতে করিতে আকাশের উপরে উঠে যায়। কখন বা বর্ণবিহীন বায়বীয় পাহাড়ের নিম্নদেশ থেকে উর্দ্ধদেশ পর্যন্ত সাতটি রংএর বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত করে দর্শকের চিত্ত রঞ্জন করে। আবার যখন সহস্র সহস্র হাগ ও মেঘের হল সমগ্র রাজ্য জুড়ে মন্থর গতিতে চলে যায় তখনকার সে দৃশ্যও কম উপভোগ্য নয়।

এ অঞ্চলের অধিবাসীরা প্রধানতঃ পাহাড়ী। কিছু সখ্যক পঞ্জাবী শিখ ও পঞ্জাবী হিন্দু স্থায়ী বা অস্থায়ী ভাবে বাস করে।

তাহারা সাধারণতঃ চাকুরি, ব্যবসায়, ঠিকাদারি, প্রকৃতি কাজের জন্ত এখানে এসেছে। পাহাড়ীরা হুন্সদেহ, কর্ণকুল ও ক্রেশ-সহিষ্ণু। এবং তাহারা সরল প্রকৃতি, সাধু ও নিক্সিরোধ। ইহাদের চুরি ডাকাতি করার প্রবণতা আদৌ নাই। ভরনৈক স্থানীয় উকিলের নিকট ভনলাম, গত ১১ বৎসরের মধ্যে কুলুর আদালতে মাত্র তিনটি খুনের মামলা এসেছিল। তার মধ্যে আবার দু'জন বেকসুর খালাস পায়—মাত্র একজনের শাস্তি হ'য়েছিল। এই সময়ের মধ্যে ডাকাতি মামলা আদৌ ছিল না।

এরা সাধারণতঃ পাহাড়ের গায়ে ঘর বেঁধে বাস করে। সহরাঞ্চলে জীপুকে মিলে শ্রমিকের কাজ করে। এদের প্রধান পেশা হ'চ্ছে কৃষিকার্য, মেঘ ও ছাগ পালন এবং কাঠ, ফল, মধু ও অজ্ঞাত বনজাত জন্ত্য সঞ্চয় করে বিক্রয় করা। কৃষকরা পাহাড়ের গা কেটে ধাপে ধাপে ছোট ছোট জমি তৈরি করে ধান, গম, ধব, আলু, পেঁয়াজ, টম্যাটো, প্রভৃতি ফসল উৎপাদন করে। স্বর্ণার জল ও বুদ্ধিতে জমিগুলি সরস থাকে। মেঘ ও ছাগলের লোম বিক্রয় করে পাহাড়ীরা প্রভূত অর্থোপার্জন করে। এখানকার শশম ভারতের সর্বত্র, এমন কি আজকাল রুশ দেশও বহু পরিমাণে চালান যায়। স্থানীয় হস্তশিল্প বিদ্যালয় (Industrial School) ও কুটার শিল্পজাত পশমের শাল, খোশা, কবল, বাগ, মফ্‌লার প্রভৃতি জন্ত্য এখানকার আখোড়াবাজারে জন্ত্য মূল্যে বিক্রয় হয়।

পাহাড়ীরা আমাদেরই মত হিন্দুধর্মাবলম্বী ও নানা দেবদেবীর পূজা করে থাকে। এ দেশে দেবালয় ও মন্দিরাদি বহু স্থানে বিস্তারিত। ঐরঘুনাথজী এখানকার প্রধান দেবতা,—ইনিই প্রাচীন কুলু-রাজবংশের কুলদেবতা। দশেরা বা ঐরাগুপ্তার সময় ঐরঘুনাথজীর পূজা উপলক্ষে ঢালপুর ময়দানে একটি অস্বহুং মেলা বসে।

বাহারা এ অঞ্চলে পর্যটন করতে আসেন, মনালী না দেখে গেলে তাঁদের পরিভ্রমণ সম্পূর্ণ হয় না। এই স্থানটি প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র ও বিচিত্র নৈসর্গিক শোভার সমৃদ্ধ। ইহা ঢালপুর থেকে ২৪ মাইল দূরে এবং ইহাই বাত্রীবাসের সীমান্তস্থল। নিকটেই ডাকঘর, সিভিল বিশ্রামাগার, পর্যটন ব্যবস্থাপক অফিস (Tourist Bureau) বাজার, রেই হাট। ইত্যাদি। Mr. H. M. Banon Brothers কর্তৃক নিশ্চিত বাংলা, রেই হাট, সুল্লর 'সুল্লর ফলের বাগান ও ছোট ছোট কটেজ এক মাইলের মধ্যেই রয়েছে। এরা পর্যটক ও স্বাস্থ্যার্থীদের বাড়ী ভাড়া দিয়া থাকেন, ভাড়াটীরা অতিথিও (paying guest) রাখেন। কয়েকজন মণিকর্ণ অতিথি রয়েছে দেখলাম। এই সব অঞ্চলে পূর্বতন ইংরাজ কর্মচারীদের মধ্যে কেহ কেহ স্থায়ীভাবে বাস করেছেন। কেহ কেহ আবার কৃষিকার্য, গো-পালন, হুগা-পালন করে থাকেন এবং ভারতের বিভিন্ন সহরে কুলুর আপেল ও অজ্ঞাত ফল চালান দিয়া থাকেন। নিকটেই ক্যানোডিয়ান মিশন পরিচালিত একটি সুল্লর হাসপাতাল আছে।

এখান থেকে ১২ মাইল দূরবর্তী যেটা গিরিবর্ষের মধ্য দিয়া একটি প্রাচীন বাণিজ্যপথ এশিয়ার বিভিন্ন স্থানে চ'লে গেছে। মনালীর অধুনে তুষার-বনল পর্বতগুলি স্রুধিকরণে সমুদ্রাস্তিত। ভারতের শিখরদেশ থেকে রক্ত-ভক্ত হিমধারা গলে গলে গিরি

প্রশ্রবণের সৃষ্টি করছে। ব্যাস নদীটি রোটার পাশ থেকেই উৎসিত হয়েছে। এই স্থানটির চারিদিকে গগনচুম্বী, পাঁচন, কার, কোইশ প্রভৃতি বৃক্ষশ্রেণী;—নিম্নে ছায়াশীতল, শান্ত, বহুতর বনভূমি। নিকটেই এইরূপ এক খণ্ড পাইনঘেরা উচ্চ ভূমির উপর প্রসিদ্ধ হিড়িবা-মন্দির। ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা মহাভারতে বর্ণিত হিড়িবা দেবী। স্থানটি নির্জন, ছায়াবহুল, প্রাচীন কপোবনের দ্বারা গাভীপূর্ণ। গুনলাম, আসল মন্দির ও বিগ্রহ এখন আর নাই। বর্তমান মন্দিরটি নাকি ১৫৫৩ খৃঃ অব্দে কুলুব তদানীন্তন রাজা বাহাদুর সিং কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। মন্দিরটি চতুর্কোণ ও কতকটা প্যাগোডার আকারবিশিষ্ট। উহার নিম্নভাগ প্রস্তরনির্মিত এবং উপরিভাগ কাঠনির্মিত। শেখোক্ত আসলটির চারিদিক কাঠের টায়রায় ঘেরা এবং উপর দিকে উহা কুম্ভবায়তন। চূড়াটি একটি প্রকাণ্ড টোপরের মত।

এখান থেকে এক মাইল দূরে বশিষ্ঠ মন্দির (উচ্চতা ১০০০ ফিট)। মনালী হতে যে সড়কী রাস্তাটি রোটার পাশ পর্যন্ত গেছে তখন তাহা মেরামত হইছিল। গুনলাম এই রাস্তা দিয়ে পণ্ডিত নেহেরুজী জীপে করে যাবেন। আমাদের জীপখানি এই পথ দিয়ে কোন রকমে বশিষ্ঠ পাহাড়ের পাদদেশে এল। আমরা সেখান থেকে প্রায় ৫ কালং চড়াই উঠে দেবস্থানে পৌঁছলাম। এই স্থানেই নাকি বশিষ্ঠদেব বেহ রক্ষা করেন। একটি কালো পাথরের বিগ্রহ মন্দির মধ্যে স্থাপিত আছে এবং বখারীতি পূজাদি হয়। মন্দিরের পাশেই একটি উচ্চ প্রশ্রবণ। বাকীরা ইহার জলে স্নান করে পরম তৃপ্তিলাভ করে। চত্বরের এক পাশে হোমকুণ্ড; দুই একজন সন্ন্যাসী কুণ্ডের ধারে বসে সাধন-তপস্বী করছেন। অন্যপাশ, সৌম্য, পরিষ্কার পরিবেশ সাধনার উপযোগী সন্দেহ নাই।

কুলুব চারিদিকে যে সব দর্শনীয় স্থান আছে তাদের মধ্যে অন্যতম হচ্ছে প্রাচীন কুলুবাজ্যের এককালীন রাজধানী নগর পাহাড়। উহারই নিম্নে ব্যাস নদীর এক স্থানে ট্রাউট মাছের আবাস ও পালনের জন্য সরকারী ফিশারি (fishery), উচ্চ প্রশ্রবণের জন্য প্রসিদ্ধ মণিকরণ গ্রাম, বিজলী মহাদেব মন্দির, ব্যাসনদীর উৎস রোটার পাশ এবং ভেংলি পাহাড় ও তহপরি অবস্থিত ভগবতী-মন্দির।

বাংলা দেশ থেকে বীরা স্বাধীন্যোত্তি বা পর্যটনের উদ্দেশ্যে কুলু বাইতে ইচ্ছা করেন তাঁদের অবগতির জন্য এই ক্ষুদ্র বিবরণটি আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে লিখলাম। বীরা কান্দীর পর্য্যট আসেন তাঁদের পক্ষে এ অঞ্চলে আগা কিছুমাত্র কষ্টকর নয়। কান্দীরের দ্বারা কুলু-মনালীও প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ, স্বাস্থ্যপ্রদ, এবং পাহাড়, বনভূমি, ফল ও ফুলের বাগান এখানেও আছে। তবে কান্দীরের মত এখানে হ্রদ বা হাউসবোট নাই,—তৎপরিবর্তে বহুসংখ্যক নদ, নদী ও গিরিনির্ভর প্রবাহিত হচ্ছে। এখানে কোলাহল মাই, কুজিমতা নাই, কর্ণচাকল্যও সীমাবদ্ধ। পর্য্যটকদের পক্ষে ঢালপুর বা মনালীতে থাকাই প্রিয় এবং শীত ও বর্ষাকালে না আসাই ভাল। উভয় স্থানেই Tourist Bureau আছে; আসবার আগে বুঝে আকিসের কর্তৃপক্ষের সহিত যোগাযোগ দ্বারা থাকবার উপযুক্ত আবাসের ব্যবস্থা না করে আসা আদর্শ উচিত নয়। সঙ্গে শীতকালের উপযোগী কিছু গরম পোষাক, কপাল ও ছাতা আনা প্রয়োজন। এ অঞ্চলে ভাল হোটেল বা ভাড়াবাড়ী, রেস্তোরাঁ, প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির বড় দোকান ও মনের মত খাদ্য-দ্রব্যের নিত্যন্ত অভাব। এই সব কারণে, বিশেষতঃ স্থানটির অল্পকালে উপযুক্ত প্রচার কার্যের অভাবে এমন স্বাস্থ্যকর শৈলনিবাসটি অখ্যাত হয়ে রয়েছে। তবে আশার কথা এই যে, সম্প্রতি (২০-৫-৫৮) আমাদের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরুজী মনালীতে কিছুদিনের জন্য বিশ্রাম করে গেছেন এবং স্থানটির পরিবেশ ভাল লাগায় তিনি পুনরায় (৩১-৫-৫৮) এখানে এসে ১২ দিন অবস্থান করেছেন। কুলু উপত্যকার প্রতি পণ্ডিতজীর ঈদৃশ প্রীতিপূর্ণ আকর্ষণের কথা ভারতের এক প্রান্ত হতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত নিশ্চয়ই প্রচারিত হয়েছে এবং জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেষতঃ সন্নিষ্ঠ কর্তৃপক্ষের মনোযোগ ইহার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে বলে মনে করি। তাই আশা হয়, অল্প ভবিষ্যতে পর্য্যটক ও স্বাস্থ্যসেবীগণ অধিক সংখ্যায় এ অঞ্চলে আসতে আরম্ভ করবেন এবং এখানও অন্যান্য শৈলাবাসের মতই ক্রমবর্ধমান চাহিদা অনুযায়ী তাঁদের থাকবার উপযুক্ত আবাস ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির বাজার প্রভৃতি গড়ে উঠবে।

বিশ্বের জনসংখ্যা

কত লক্ষ বর্ষ আগে মানুষ এসেছে এই মাটির পৃথিবীতে, তা সঠিক নির্ধারিত হয় নি আজও। তবে সেই থেকে বৃদ্ধি পেয়ে পেয়ে আজ বিশ্বে মানুষের মোটসংখ্যা ঠাঁড়িয়েছে ২৭৩ কোটি ১০ লক্ষ। রাষ্ট্রসংঘের তরফ থেকে সম্প্রতি লোকগণনা সক্রান্ত যে হিসাব প্রকাশিত হয়েছে, তা পর্য্যালোচনায় দেখা যায়—সারা বিশ্বে প্রতি ঘণ্টায় একশ লোক বাড়ছে ৫,৪০০ কিংবা প্রতি বছরে ৪৭,০০০,০০০। সমাজ-বিজ্ঞানী বা অর্থনীতি বিশেষজ্ঞদের বক্তব্য—এই হারে লোক বেড়ে চললে বর্তমান শতাব্দীর (বিশ) শেষার্শ্বে জনসংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে বাবে অর্থাৎ সারা বিশ্বে লোক হবে তখন প্রায় ৫৫০ কোটি।



প্রশান্ত চৌধুরী

১৯

মুগা প্রদেশের রামগিরি পাহাড়ে আছে বৌগীয়ারা গুহা।
জাজ্ঞবেধের মেরী গর্ভে হীত্তর আবির্ভাবেরও অনেক আগে ঐ
গুহার পাহাড় কেটে তৈরী হয়েছিল রঙ্গমঞ্চ ও প্রেক্ষাগার। চিহ্ন
দাড়ে তার আঁশও। অক্ষত নয়, কিন্তু অজ্ঞাত।

কোন নাটকের অভিনয় হয়েছিল সেখানে? কি ছিল নাটকের
ধরণ? আবৃত্তি না দাক্ষিণাত্য, পাকালী না ওড়মাসমী? কারা
ছিলেন তার দর্শক? কারা ছিলেন এই রঙ্গমঞ্চের নাট্যকার?
এরঙ্গমঞ্চ ছিল কি বনিকার প্রচলন?

কে জানে?—সে ইতিহাস আজও অজানা।

ঐ গুহার ভিত্তিগাত্রে খোদিত আছে শুধু একটি খবর, খৃষ্টপূর্ব
চতুর্থ শতকের প্রাচীন দৃশ্যে। লেখা আছে—

‘নর্তকী স্তম্ভকাকে কামনা করেছিলেন বারাগসীর রূপলক্ষ
ভিনকা দেবদত্ত।’

সে যুগের সেই বৌগীয়ারা গুহার রঙ্গালয়ে ছিল না কি কোনও
দ্রোণে কিংবা হংসাবলী, মদনমঞ্জুষা কিংবা মন্দারবতী? অগুরু-
পে যারা স্তবাসিত করত তাদের কেশ, কর্ণপাশে দিত নবকবিকা,
ললনামে গুজ্জতো অশোক আর নবমল্লিকা, কোমল আননে রচনা
হত যারা পত্রলেখা? ঘেসব বীনপয়োধরা হদিয়াসনয়নাদের
টাল-বিক্ষেপে চঞ্চল হয়ে উঠত জ্বিতেন্দ্রিয় তপস্বীদেরও মন?

ছিল না কি কোনো রঙ্গমালী কিংবা ব্যাঙ্গসেন, যুগাঙ্ক দত্ত
কিংবা কুমধান? যারা বাজাত বীণা কিংবা গাইত গান, লিখত
নাটক কিংবা করত অভিনয়?

কোনো কুমধান কি সেখানে কামনা করেনি কোনো
মন্দারবতীকে? কোনো জ্যোত্স্নাবাত্তের সুধাধবলিত পথ বেয়ে
কোনো যুগাঙ্ক দত্ত কি হায়নি কোনো হংসাবলীর নিভৃত কুঞ্জে?
ধমত ভ্রমের মত কোনো রঙ্গমালী কি কামনা করেনি কোনো
মদনমঞ্জুষার চিত্রমুকুল? কোনো বজ্রাযুধের মেঘকঙ্কল রাজে কোনো
বিদ্রোহের হৃদয়হুয়ারে করাঘাত করেনি কি কোনো
ব্যাঙ্গসেন?

তবে সে যুগের সেই অজ্ঞাতনামা লিপিকার সকলের কথা বার
দিয়ে বৌগীয়ারা রঙ্গালয়ের ভিত্তিগাত্রে এই কথাটাই বা কেন বিশেষ
করে লিখে রাখলেন কালকবী অকসে—

‘স্তম্ভকাকার নাম দেবদাসিকা তাম্ অকাময়িষ্ট
বারাগসেয়ঃ দেবদত্তো নাম রূপদক্ষঃ।’

কেন?

এ যুগের রঙ্গালয়ে নেই বিদ্রোহের কিংবা হংসাবলীর, নেই
রঙ্গমালী কিংবা কুমধানের দল। তার বদলে এসেছেন টগরসুন্দরী
আর বেদানাবালারা, প্রাণ রত যৌব আর সদানন্দ বাগচীর দল।
এসেছেন মল্লিকা গুপ্তা আর অনিটা রয়েরা, শোভনকুমার আর
টুটল সেনগুপ্তেরা দল বেঁধে। রঙ্গালয়ের রঙ্গপ্রিয় দেবতাটি প্রেমের
কাঁদে জড়িয়েছেনও এদের কতবার কত রঙ্গে,—সেই সে-যুগের
বিদ্রোহের আর ব্যাঙ্গসেন কিংবা যুগাঙ্ক দত্ত আর হংসাবলীর মতই।
টগরসুন্দরীদের জন্ত প্রাণবল্লভ যৌবেরা রাত কাটিয়েছে
বাগানবাড়ীতে।

‘প্রভাতে ধরেছে গ্রাম সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

দ্বিধামা ত্রিধামা পুনঃ উষা দেখা দেছে।।

ঘুরিয়াছে বহুমতী সেয়ে নিজ কাজ।

তাহার শরণে গোল ‘কাল’ কিংবা ‘আজ’।।’

অনিটা রয়েদের আকর্ষণে ঘর-সংসার ছেড়ে টুটল সেনগুপ্তেরা
করেছে ধর্মাস্তর গ্রহণ। বগলাচরণেরা বাতাই-কুমাল রেখেছে
মালবিকা মজুমদারের সাজের টেবিলে।

রঙ্গালয়ের ইতিহাসে এসব ঘটনা নিতান্তই আটপোরে।

কিন্তু সেদিন আচমকা জুপিটার থিয়েটারে এমন একটা খবর
এসে পৌঁছল যে, স্বয়ং অনঙ্গদেবকেও বোধ করি তাঁর ধ্বংসের
নামিয়ে রেখে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হল! অস্ত্র পরে কা কথা।

খবর এল, বিপ্রদাস আচার্য রাত কাটাচ্ছেন পদ্মবালায়
কুইরিতে!

বিপ্রদাস আচার্য। প্রবীণ, উচ্চশিক্ষিত, গৌরবান্বিত, সৌম্যদর্শন,
অভিনেতা বিপ্রদাস আচার্য। দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরের জীবনে ধীর হাতে
কেউ দেখেনি কোনদিন মদের গ্রাস,—তিরিশ বছরের অভিনেতা-
জীবনে এ পর্যন্ত কোন অভিনেত্রী ঘটাতে পারেন নি ধীর চিত্তচাক্ষু-
সহৃদের জন্তেও,—যে ধীর পুত্র পুত্রবধূ কভাঝামাতা,—এই পরিণত
বয়সে তাঁর জীবনে এতবড় অভাববীর অবিখ্যাত অঘটন কেমন
করে ঘটল? আর, ঘটলই যদি,—পদ্মবালা কেম?

বাইশ বছরের কুৎসিতা পদ্মবালা। অভিনেত্রী সমাজের চতুর্দশ শত বর্ষ তার। গাত্রবর্ণেও নিতান্তই শূন্যগী সে। আফ্রিকার কক্সোবাসিনের চুল ঠোট আর নাক নিয়ে কেমন করে সে এসে পড়েছে এই বাংলাদেশে, তা নৃতত্ত্ববিদগণ গবেষণার বিষয়। শুধু হৃদয়ে আছে তার বাংলাদেশের পলিমাটির স্নিগ্ধ সসস্ত। দুখরা দাসী আর গ্রাম্য-কৃষাণীর ভূমিকায় অভিনয়ের জ্ঞান ডাক পড়ে তার। একটু-আধটু ন চতেও জানে। ও বিজেটা গুদের জীবনের সঙ্গে জড়িত। যে জীবন গুদের বাধ্য হয়েই নিতে হয় জ্ঞান হবারও আগে থাকতেই, সেই জীবন-মাত্রার পাখের সংগ্রহ করবার জ্ঞান ও-বিজে গুদের শিখতেই হয়, মূরীর ছেলের মানসাক দেখার মতই। মূরীর ছেলে ততটুকুই মানসাক দেখে, বতটুকু শিখলে তার বাবাসাটুকু চালু রাখা যায়। পদ্মবালার নৃত্যশিক্ষণও তাই। সে নৃত্যে কোনো বসজের চিত্তচাক্ষুণ্য বোধে, এমন দুঃখা পদ্মবালা পোষা করেনি কোন দিন মনে।

বাইশ বছরের পদ্মবালা তবে কী দিয়ে গলালে পঞ্চাশ বছরের বিপ্রদাসের মনের সম্মুখের তুফার ?

বিপ্রদাস বিপত্নীক। কিন্তু সে ত আজ নয়। আজ থেকে দীর্ঘ আঠারো বছর আগে ঘটেছে সে দুর্ঘটনা। ছেলে-মেয়েদের মাহুর করে তুলেছেন তিনি এক সঙ্গে পিতার শাসনে এবং মাতার স্নেহে। কনিষ্ঠা কন্যার সুপাত্রে বিবাহ দিয়ে দায়িত্বশূন্য হয়েছেন এই ত সবে মাস দুই হল। এত দিন পরে সকলের এত দিনের প্রচণ্ড-ভক্তির উচ্চ আসন থেকে বিপ্রদাস হঠাৎ কেন নামিয়ে আনলেন নিজেকে এতখানি নিচে ? কী তার রহস্য ?

ধবর আসে, বিপ্রদাস বাবুকে দেখা গেছে পদ্মবালার বেনারসী শাড়ি কাচতে দিতে গেছেন শালকরের দোকানে ;—দেখা গেছে তাঁকে পদ্মবালাকে নিয়ে কোটা তোলাতে বিজয় বাবুর আট গ্যাংলারিতে ;—দেখা গেছে তাঁকে...

বিপ্রদাস বাবুর সঙ্গে চোখাচোখী হয়ে বাগদার সম্ভাবনাকে বতদূর সম্ভব এড়িয়ে বাগদার চেষ্টা করছিলুম কদিন থেকে। তরলোককে লজ্জায় কেলো লাভ কি ? একই ট্রেজে একই নাটকে অভিনয় করলেও ঠর সঙ্গে একই সীনে পাট ছিল না আমার। কাজেই এড়িয়ে বাগদার অন্তর্বিধাও ছিল না কিছু।

একদিন কিন্তু নিজেই এসে ঢুকলেন আমার সাজঘরে।

: এই যে নাট্যকার, তোমার সঙ্গে আর দেখাই হয়ে ওঠে না। আচ্ছা, তুমি তো শুনেছি খবর রাখ অনেক কিছুই ; চুল উঠে বাগদার বন্ধ হয় কিসে বলতে পার ? পদ্মবালার মাথার খোঁপাটা ছোট হয়ে যাচ্ছে দিন দিন ;—একটু কিছু করা দরকার ত। বড় জারনার পড়েছি হে !

ওব্ব কিছুই বাংলাতে পারিনি। কিরে গেছেন বিপ্রদাস।

কিন্তু সত্যিই কি উনি ওব্ব চাইতেই এসেছিলেন আমার কাছে ? ওব্বের জন্তে তো কবরজ মশায়ের কাছেই পারতেন নেতে। সেইটেই তো স্বাভাবিক ছিল। তবে কি ওব্ব চাওয়া অহিলার আমাকে স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিতে এসেছিলেন যে, যে-কথা কানায়ুবোয় দূর থেকে শুনেছি, সে-কথা কতখানি সত্যি ?

একদিন চলে যেতে হবে এই থিয়েটারে ছেড়ে। বিদায় নিতে হবে এখান থেকে। বাবার আগে এখানকার কেউ যদি আমাকে

ডেকে জিজ্ঞেস করেন, জুপিটার থিয়েটারের এই এতগুলো দিনের ইতিহাসের কোন ঘটনা তোমাকে সবচেয়ে বিস্মিত করেছে ?

তার প্রশ্নের খাতায় আমি নিশ্চয়ই লিখে দেব,—

‘পদ্মবালা নাম অভিনেত্রী তাম্র অকামরিষ্ট
নটকুলতিলকঃ বিপ্রদাসো নাম রূপদকঃ।’

আজ মনে হচ্ছে, যোগীমায়া গুহার প্রাচীন রঙ্গালয়ের ভিত্তিগাত্রের সেই খোদিত লিপি-র স্মৃতির কারণটা হয়ত আবিষ্কার করতে পেরেছি। মনে হচ্ছে, চোখের সামনে যেন দেখতে পাচ্ছি খুঁটপুঁট দুই-তিন শতকের সেই অভিনেত্রী স্তম্ভকাকে, বার তহুশী ছিল না এক তিল ;—আমাদের ঐ পদ্মবালারই মতো। দেখতে পাচ্ছি, বায়াপদীর সেই প্রসিদ্ধ প্রবীণ রূপদক অভিনেতা দেবদত্তকে, দেবোপম চরিত্র বার মুগ্ধ করত সকলকে ; আমাদের ঐ বিশ্রাদাস আচার্য্যেরই মতো। ভাবছি, যোগীমায়া গুহার প্রাচীন রঙ্গালয়ে সেদিন এসেছিল কি আমরাই মতো কোন অনভিজ্ঞ নাট্যকার মাত্র কয়েক দিনের জ্ঞান ? পর্বতগুহার ভিত্তিগাত্রের কি বিস্মিত সেই নাট্যকারের বিচিত্রতম অভিজ্ঞতার খোদিত নিদর্শন ?

২০

যোগীমায়া গুহার প্রাচীন খোদিত লিপি সখকে আমার এই আশাজয়ের কথাটা গল্পের ছলে বলেছিলুম একদিন বনোয়ায়ীলাল দত্তের কাছে।

শুন বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বইলেন। মনে হল, মনটাকে যেন তিনি এই জুপিটার থিয়েটারের সাজঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছেন। সরিয়ে নিয়ে গেছেন অনেক দূরে ; অনেক পিছনে। ঘোড়ার টানা ট্রামগাড়ীর রাস্তা ধরে ছুটে গেছে তাঁর মন কোন পুরোনো কলকাতার সে কোন রহস্যলোকে।

: না ডাক্তার !

সেই স্তূপের রহস্যলোক থেকে ভেসে এল যেন বনোয়ায়ীলাল দত্তের কণ্ঠ। কণ্ঠস্বরে তাঁর পাওয়া গেল যেন ফেলে-আসা দিনের টানা-পাথর আতরের সৌরভ। পাওয়া গেল যেন গ্যাসের আলোর কাঁপনধরানে আবছাভার স্পর্শ।

: স্তম্ভক কুৎসিতা ছিল না ডাক্তার !

পঙ্কজিনী ছিল তার নাম। পাঁকের পদ্ম।

পাঁক তার জন্ম-ইতিহাসে। পদ্ম তার দেহের লাবণ্যে।

পদ্ম নিয়ে রসিক সাজঘর তার ফুলদানী, লোভী তাকে ছিঁড়ে খায় মুড়ি। পঙ্কজিনীদের বরাতে রসিক জোটে না। গুদের পদ্মবনে চিরকালই লোভী মাতঙ্গের মাতামাতি।

-কিন্তু কিমান্দর্য্য। পঙ্কজিনীর কুণ্ডলারে একদিন ঝাঁপাল এসে এক রসিক তার মনের ফুলদানীটি নিয়ে। বললে,—ঐ ফুলদানীতে তোমার রাখতে চাই।

রসিকটি আর কেউ নয়, পঙ্কজিনীদের থিয়েটারের তরুণ মালিকের তরুণ বন্ধু। থিয়েটারের মাইনে না নেওয়া সত্বেও অভিনেতাও বটে। অভিনেতা ; কিন্তু বেশকুসলের ‘গুণ্ডে’ হাতে জড়িয়ে পানের পিচে হাঁটুপল পাঞ্জাবীতে হোপ ধরায় না। অভিনেতা ; তবু ছোট এলাচ চিবিতে কোন বিশেষ পানীয়ের গন্ধ চাপা দেয় না। অভিনেতা।

তবু স্বামীমুদ্রিনীর গলি থেকে আসে না তার পাওনাধার। অভিনেতা; কিন্তু টেকের বাইরের বিস্তীর্ণ জগতে অভিনয় করে না সে এক তিল।

সেই মাহুঘটটি বললে একদিন, আমি তোমার ভালবাসি পছন্দিনী!

সেদিন বুঝি স্থানযাত্রার মেলা ছিল মাহেশে। বাগবাজারের ঘাট থেকে সাতখানা নৌকায় দল বেঁধে গিয়েছিল থিয়েটারের অনেক সেই মেলা দেখতে। সঙ্গে খাসির মাংস আর হাতে-গড়া রুটি। আর? আর বা, তা' ছিল নৌকোর পাটাতনের তলায় বাঁধের ককির বোরখার আড়ালে। সন্ধ্যের সেই অভিনেতাটি গিয়েছিলেন একা তাঁর নিজস্ব সন্ধ্যের বোট-এ। সঙ্গে তাঁর সন্ধ্যের বেহালা।

কোরার মুখে নৌকো ছাড়ার আগে পছন্দিনী গিয়েছিল সেই সৌধীন মাহুঘটের সৌধীন বোট-এর বাহারি কামরার একটু টুকরু টুকরু মারতে। নিত্যন্ত রমণীমূলভ কৌতুহল বশতই। সকল নৌকোর কাছি খোলার আগেই কিছু সেদিন সহসা খুলে গেল সেই বোট-এর দড়ি। বোটের একতোড়া মাঝির লজ্জা হান্তের দাঁড়ের ঘারে ভিটকে উঠল গঙ্গার জল। সকল নৌকোকে ছাড়িয়ে একা এগিয়ে গেল বোট। সৌধীন মাহুঘট পছন্দিনীর অনেকখানি কাছ এসে গাঢ়কণ্ঠে বললে,—‘আমি তোমার ভালবাসি পছন্দিনী!’

চি-তি কেবের হেসে উঠল পছন্দিনী। বললে—‘তুমিও!’

সেই সৌধীন মাহুঘট বললে,—‘আমিও নয়; আমিই। আমিই একমাত্র।’

তবে এ ওরা? এ যে নয়ানচাঁদ বড়াল, নন্দলাল সীল, কানী প্রসাদ পাণ্ডে? এ মাহুঘানামাহারী অনেকেরা? পছন্দিনীদের সন্ধ্যের ছাঁদে বাদ্যের বাগানবাড়ির ঘর সাজানো; পছন্দিনীর আঙুলে যারা পরিচয় দিয়েছে তাঁদের আঁটি, গলায় দিয়েছে মুক্তোর কণার; যেম দিয়ে পাকানো বাদ্যের গোঁফ, কলপ দিয়ে কাঁচানো বাদ্যের চুস—তারাহ?

অনেকক্ষণ তাকাল পছন্দিনী সেই মাহুঘটের মুখের দিকে। তারপর জিজ্ঞেস করলে,—‘তোমার বাগানবাড়িটা কোথায় গো?’

‘বাগানবাড়ি তো নেই আমার!—বললে সেই সৌধীন মাহুঘট, —‘চাপকে বাগান আছে, কিন্তু বাড়ি তো নেই সেখানে। কলকাতার বাড়ি আছে, কিন্তু বাগান নেই তো তার ত্রিসীমানায়।’

বাড় বেঁকিয়ে তাকাল পছন্দিনী। বললে,—‘তাহলে ভালবেসে আমাকে তুলবে কোথায় গো? চাপকে?’

হির কণ্ঠে বললে মাহুঘট,—‘না। কলকাতার।’

গ্যা, তাই সে তুলবে। তুলবে পছন্দিনীকে পদ্ধ থেকে পদ্ধের মেঝে। সেবে তাকে ভালবাসা। বাস নেই বাতে এক রতি। করবে তাকে লম্বা নয়, জীবনসঙ্গিনী। বলবে, ‘বদন্তং হননং মম তব্ধ হননং তব।’—এ তার উচ্ছ্বাস নয়, সঙ্গম।

গো-তো করে হেসে উঠল পছন্দিনী। বললে,—‘ছোটবেলায় সকলে আমাদের চায়ের সঙ্গে তেলেভাজা আসতো, নিত্যি নতুন পোকান থেকে। একই পোকানের তেলেভাজা উপরো-উপরি দুদিন খেলে মাসীর আমাদের গুলিয়ে উঠতো গা। সেই মাসীরই বোন-ঝি আমি যে গো। গা গুলিয়ে উঠছে তোমার কথা শুনেই। চাপকের

বাগানে বসি বাগানবাড়ি তোলাে কোন দিন, ডার্ক দিও এক বাস্তিরের জন্তে।’

সেই মাহুঘটের নিখাদ ভালবাসার সকল আবেদনকে নির্ঘম তাছিল্য আর করধ হাতে উড়িয়ে দিয়ে পাঁকেই আকর্ষণ তুলে বইল পছন্দিনী।

তবে থাকতে থাকতে তলিয়ে গেল সে একদিন। তলিয়ে গেল মৃত্যুর অন্তরে; নিত্যন্ত অকালেই।

তলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে বাবার আগে উঠল করে গিয়েছিল সে। দান করে গিয়েছিল তার সকল সম্পত্তি,—কোন মঠ-মন্দির-হাসপাতালে নয়, তারই মতো পছন্দিনীদের মাঝে। শুধু তার অতি আদরের ছোঁরোমন পাখীটিকে দিয়ে গিয়েছিল সেই রসিক মাহুঘটকে। বলে গিয়েছিল, ঐ পাখীটাকে বেন দয়া কোরে ঠাই দেন তিনি,—চাপকের বাগানে নয়, কলকাতার বাড়িতে।

পাখীটাকে নিতে গিয়ে সেই রসিক মাহুঘট পাখীর সঙ্গে কাউ পেল একখানি খাতা। সকলের অজান্তেই।

মেয়েলি হাতের কাঁচা লেখার ভরে আছে তার অনেকগুলো খাতা। কিছু ভ্রাম্যসঙ্গীত, কিছু আগমনী গান। এক-আধটা বাউলের গানও। তারপর গানগুলো এসে যেন ধমকে পাঁড়িয়েছে এক জায়গায়। সেখানে অজস্র বানান আর ভাবার ভুলের কাঁটার মাঝখানে একটি মেয়ে মেলে ধরেছে তার মনটিকে রক্তগোলাপের মতো।

সেই রসিক মাহুঘট অক্ষপিক্ত চোখে কল্পিত হাতে বানান আর ভাবার ক্রটির সমস্ত কাঁটা সরিয়ে সন্তপণে তুলে নিলে সেই রক্তগোলাপ।

সে এসেছিল। বাকি আঙুল হয়ে খুঁজছি সেই কিশোরকাল থেকে। যে আমাকে তুলে নিয়ে বাবে এই পদ্ধকুণ্ড হতে। পাইনি তাকে আমার যৌবনের প্রথম বেলায়। তার বদলে পেয়েছি ধাঁদের, তাঁদের পুণ্যনাম এ-পাপ মুখে নাই বা উচ্চারণ করলাম বাবার বেলায়। অবশেষে দেখা পেলাম তার। মাহেশের ঘাটে, বোটের কামরায়। কিন্তু তখন যে দেবী হয়ে গেছে বড়। তার ভালবাসার দাম শোধ করি, এমন একটা কানাকড়িও যে আমার আর অবশিষ্ট নেই কোথাও। অচল টাকার সব রসিকের আদরের দাম শোধ করতে পারি। কিন্তু তার ভালবাসার দাম দিই কি কোরে? তাই তো তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি সেদিন। বিধাতা দিয়েছিলেন রূপ, আর মাসী দিয়েছিলেন বিত্ত। তার জোরে দুহাতে অর্জন করেছি ভালবাসা হাজার জনের। সেই হাজার জনের হাজার বকম ভালবাসার নির্দশন ছড়িয়ে আছে নেকলেসে, ব্রেসলেটে, মুকুটে সাতনরীতে, মোহরে আর কোম্পানীর কাগজে। লক্ষ টাকা তার দাম। দিয়ে গেলাম তা সবাইকে। শুধু এই কথাটি জমা হয়ে বইল আমার খাতার পাতায়,—‘পছন্দিনীকে ভালবেসেছিলেন সৌধীন অভিনেতা...। এর দান অমূল্য। এ শুধু আমার জন্তেই বইল।’

শেষ হল গল্প। সেই সৌধীন অভিনেতাটির নাম শেষ পর্বন্ত অল্পসুই রয়ে গেল। অল্পসুই রেখেই উঠে গেলেন এক সময় বনোয়ারীলাল দত্ত। বেশ হুঁসুম, বাহীরিটোলায় কার্ভের জন্মের

এক বায়ে তাঁর অপরিহার্য ঘরটির এক কোণে রাখা কোন একটি বাস্র থেকে তিনি এখন বের করতে চলেছেন হোট একটি খাতা। বাতে মেয়েলী হাতের বাকানো অক্ষরে লেখা আছে সেই সৌধীন অভিনেতাটির নাম :—শ্রীমোহনাবীলাস দত্ত।

মনে হচ্ছে আজ, বনোয়ারী বাবুর কথাই বৃষ্টি ঠিক। স্তম্ভকর হয়তো কুংসিতা ছিল না। সে ছিল অপরাধ। হয়তো কালিদাসের মালবিকার মতই ছিল—

দীর্ঘাক্ষর শরদ্বিন্দুকান্তি বদনং বাহু নতাবাসয়োঃ

সক্ষিপ্তং নিবিড়োন্নতস্তনমুরঃ পার্শ্বে প্রমুণ্ডে ইব।

মধ্যঃ পাণিমিতোহমিতক জঘনঃ পাদাবহালাঙ্গুলী

ছন্দো নর্ভুতিতুর্ধর্মব মনসি স্টিপ্তং তথাহা বপুঃ ॥

• সে বৃষ্টি এক শবৎ-রাত্রি। কুহুমভারাবনত সপ্তপর্ণ সমস্ত বনভূমিকে পরিবেষ্টিত সেদিন শুভ্রাবর, কাশের বনে সেদিন উড়েছে বনভূমির শুভ-বসন প্রান্ত, প্রকৃষ্টিত খেত-কুম্ভে ফুটে উঠেছে সরোবরের হাসি, শিশির-কান্তি চন্দ্রকিরণ সব কিছুর উপর বিছিয়ে দিয়েছে তার রক্তচন্দ্র উত্তরীয়। নদী সেদিন মদালসা প্রমদার মত মধুরগমনা। পদ্মের পরাগ-পটলে আচ্ছন্ন তটভূমি সেদিন কলহাসের কলধনিমুখর।

এমন এক শবৎ-রাত্রে বারাণসীর রূপদক্ষ দেবদত্ত কি বলেছিল স্তম্ভকর কানে কানে, ‘আজ এই শুভ-লগ্নে পঞ্চবাণ-রূপ অগ্নিকে সাক্ষী করে তোমার আত্মদান করলাম।’

বহুজনসেবিকা স্তম্ভকর কি সেদিন পঞ্চজিনীর মতই নির্ঘম তাড়িলা আর কর্ণব হাতে উড়িয়ে দিয়েছিল দেবদত্তের নির্ধার ভালবাসার সকল নিবেদন? তারপর কেঁদেছিল ফুল-ফুলে।

বোঁগীমারা গুহার ভিত্তিগারে ধোঁসিত হয়ে আছে কি সেই স্তম্ভকরই বিকল জীবনের বড় গর্বের কথাটি? বহুপরিচর্যার অজিত সকল ধনরত বিলিয়ে দিয়ে শুধু ঐ কটি কথাই কি চিরস্বার্থী করে রেখে দিয়েছিল সে নিজের জন্তে?—

‘স্তম্ভকর নাম দেবদাসিকা তাং অকামরিষ্ট

বারাণসেরঃ দেবদত্তো নাম রূপদক্ষঃ।’

‘বিদ্যার দেখ ক্ষম আমার ভাই।

কাজের পথে আমি ত আর নাই।

এগিরে সবে বাও না দলে দলে,

জয়মালা লও না তুলি গলে,

আমি এখন বনছায়া তলে,

অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই।’

এই উদ্বেগিতুক দিয়ে অভিব্যক্তি শেষ করবেন ভেবেছিলেন প্রবীণ অভিনেতা সদানন্দ বাগচী। তারপর, জুপিটার থিয়েটারের চলতি নাটকের শততম অভিনয়ের শেষে রক্তমঞ্চ থেকে বিদায় নেবেন তিনি, অভিনেতা-জীবনের দীর্ঘ ইতিহাসের পাতার টানবেন সমাপ্তির ছেদচিহ্ন—এই ছিল অভিলাষ। কিন্তু গড় ডিসপোজেল! অজ্ঞাতকিতে বিদায় নিতে হল তাঁকে সাতানন্দই রাতের শেষেই।

সকল আয়োজনই সম্পূর্ণ হয়েছিল। প্রথমতঃ আমার চলতি নাটকের শততম রজনীর অভিনয়োৎসব, দ্বিতীয়তঃ প্রবীণ অভিনেতা

সদানন্দ বাগচীর ‘বিদায়-অভিনন্দন’—এক সঙ্গে হু-হুটো ব্যাপার। উৎসাহে চকল হয়ে উঠেছিলুম আমরা সকলেই। শততম রজনীর উৎসব বাসরে জুপিটার থিয়েটারের কর্মীদের তরফ থেকে সদানন্দ বাবু হাতে তুলে দেবার জন্তে রূপার আধারে মানপত্রও একটা সাজিয়ে রেখেছিলুম আমরা। প্রীতি অল্পক্ষেপে একটি কোরে ‘হে’ দিয়ে লিখেছিলুম আমরা মানপত্র; অনেক সমাসবহুল শব্দ সাজিয়ে। কিন্তু শততম রজনীর আবির্ভাবের পূর্বেই সাতানন্দই রাত্রে শেষেই ঘট গেল আকস্মিক দুর্ঘটনা। মোটর অ্যাকসিডেটে আহত হলেন সদানন্দ বাগচী।

দেখা করতে গেলুম পরদিন। জনলুম, পা ছুটো হয়েছে অকেকজাই হয়ে বাবে চিরজন্মের মত।

পাশে গিয়ে বসলুম। বড় ছটকট করছিলেন। বললুম: কষ্ট হচ্ছে?

সেইপীর-পড়া প্রবীণ অভিনেতা বহুগাফাতর কঠে বলে উঠলেন: Canst thou pluck from the memory a rooted sorrow?

সমস্ত ঘটা বেন চাপা কান্নার ধ্বংস করতে লাগল। আমি কী উত্তর দেব ভেবে না পেয়ে নিঃশব্দে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম তাঁর মাথায়।

গোড়াতো গোড়াতো বুঝিয়ে পড়লেন এক সময়। আমি উঠে এলুম ধীরে ধীরে।

দ্বিতীয় বার গেলুম পাঁচ দিন পরে। অপেক্ষাকৃত সুস্থ মনে হল সেদিন শুক। আমাকে দেখেই চমকে উঠলেন: তুমি! তুমি এখন এখানে! আজ না তোমার নাটকের একাধি রাতের উৎসব?

মাথা নেড়ে বললুম: হল না।

: তার মানে!—নড়ে-চড়ে উঠলেন সদানন্দ বাবু।

: আজ সকাল থেকে প্রকাণ্ড তাল বুলছে জুপিটার থিয়েটারে দরজায়।

: সে কী! কেন?—আবার চমকে উঠলেন সদানন্দ বাগচী।

: সে রক্ত জ্বালান শুধু হৃদয়রাম কোজার। তিনি নিরুদ্দেশ।

: হুঁ।

চুপ করে একদুটে খোলা জানালার দিকে তাকিয়ে রইলেন সদানন্দ বাবু। আমিও কথা বলতে পারিনি অনেকক্ষণ। ঢোঁধ সামনে কেবলই ভেসে ভেসে উঠছিল কতকগুলি বিমূঢ় ফ্যাকাসে মুখ। গতকাল রাত্রেও থিয়েটার থেকে বাড়ি ফিরেছে তারা অনেক আশা নিয়ে। কত আশা, জুপিটার থিয়েটারের নেপথ্য থেকে বেরিয়ে এক রাতের জন্তে ঝাঁড়ায়ে গিয়ে তারা টেক্সের গুপ হাজার লোকের সামনে। সভাপতির হাত থেকে কেউ পায়ে চ্যাপে লাগ, কেউ পায়ে টেল লাগ, কেউ বা ইলেকট্রিকের ছেঁট উন্নয়ন দর্শকের ভিড়ের মাঝখানে মিশিয়ে থাকবে কান্ডর খোঁ, কান্ডর খোঁ কান্ডর মা,—জানকোভাসিট মুখে তাঁরা দেখবেন তাঁদের আপনজন কৃতিত্বের পুরস্কার। হাততালি দেবেন সকলের সঙ্গে। সব কি শেষ হ’য়ে গেল এক নিমেষে!

নিস্কর ঘরে ছুপিটার খিয়েটারের সেই স্নান মুখগুলি কেবলই ভেসে ভেসে উঠছিল চোখের সামনে। আর সদানন্দ বাবুর ঘরের পুরানো দেওয়াল-পড়িটা টিক-টিক করে দুলে চলছিল শুধু।

নিস্করজা ভাঙলেন উনিই এক সময়। বাইরের খুলিমলিন সন্ধ্যার আকাশটার দিকে চোখ রেখে স্নানকণ্ঠে বললেন : নাটকটা তোলায় সার্থক হল কিন্তু এতদিনে ; মানুষের জীবননাট্যের সঙ্গে একত্বের বাঁধা পড়ল আজ। মানুষ ভাবে সে রোজগার করবে, বড় হবে, ছেলেমেয়েদের মনের মত করে মানুষ করবে,—তারপর ছেলেমেয়ে নাতিনাতনীসের সুখে-বছলে রেখে বিদায় নেবে একদিন এ পৃথিবী থেকে। কিন্তু কোথা থেকে কোন হৃদয়বাহ এসে মাকপথে ভাল খুলিয়ে দেয় তাদের জীবনের দরজার। ছেলেটার পরীকার পাশ করার কথা, পাশ করে না ; ভাইপোটার চাকরি হওয়ার কথা, চাকরি হয় না ; মেয়েটার বিয়ে হওয়ার কথা, বিয়ে হয় না ; স্ত্রীর অসুখের চিকিৎসা হওয়ার কথা, চিকিৎসা হয় না।—তোমার নাটকের আজ শততম অভিনয় হওয়ার কথা, অভিনয় হল না।

তাড়াতাড়ি বললুম : এ কিন্তু ভালই হল। আপনাকে বাদ দিয়ে এ-উৎসবের কথা ভাবতেই পারছিলাম না আমি।

তাকালেন ফিরে আমার দিকে। সম্মুখে দুর্বল কন্ঠিত হাতটা রাখলেন আমার হাতে।

: সাদনা মিছ ? আমাকে, না নিজেকে ?

আবার কিছুক্ষণের বুক-চাপা নীরবতা। সেই নীরবতার মধ্যেই এক সময় অনেক সমাসবল্ল শব্দ সান্নিধ্যে লেগা সেই মানপত্রটা ঠর হাতে এগিয়ে দিলুম ধীরে ধীরে।

একটা দীর্ঘশ্বাস বেহিঁরে এসে ওর বুক ঠেলে। বাইরে তখন অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে।

সেই অন্ধকারের দিকে অবসর চোখ মেলে দিয়ে বললেন : খুব প্রশংসা করেছ তো আমার ? অপরিশোধ্য যুগে স্বামী করেছ তো বঙ্গরসমঞ্চকে আমার কাছে ? লিখেছ তো তোমাদের সেই চিরকালে বানানো কথাগুলো চিরকালে বানানো ভাষায় ? জানিয়েছ তো তোমাদের শ্রদ্ধা ভক্তি ভালবাসা ? কিন্তু...কিন্তু...It better fits my blood to be disdained by all, then to fashion a carriage to rob love for any.

শেষের দিকে গলা ঠর কাঁপছিল আবেগে।

: হিরণ্ময়ী ছিল তার নাম ; স্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী। তোমাদের আত্মকালকার ভাষায় হিরণ্ময়ী বাগতী। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার বিবাহিতা স্ত্রী। চমকে উঠে শুনে ? লেখক মানুষ তুমি। কোনদিন যদি শব্দ কোর তোমার মঞ্চের অভিজ্ঞতার কথা লিখতে বসো, আর সেদিন যদি হঠাৎ আচমকা নেহাৎই মনে পড়ে যায় আমাকে, তুলে লিখো না যেন, অবিহাতিত ছিল সদানন্দ বাগতী। তিখো, সেই যে সেযুগে, যে যুগে সদানন্দ ছিল খিয়েটারের সৌখীন সিন পেইটার ; যে যুগে খিয়েটারের পোরে পোরে মোতিবাদী মানসাস্বাদীদের গাড়ি ঠাড়িয়ে বাসত তার জন্তে, আর ফিরে যেত বিফল প্রতীকার পর ; সেই যুগে শোভাবাজারের গঙ্গার ঘাটে সদানন্দ দেখেছিল লক্ষ্মী-জড়োসড়া একটি কিশোরীকে গলার জাঁচল দিয়ে জল ঢালতে শিখের মাথায়। আর

সেদিন, সেই কিশোরীর জননীও নৃতি পড়েছিল সন্তোষ সন্তোষন এক গৌরকান্তি রূপবান তরুণের দিকে, নাম বার সদানন্দ। তার এক মাস পরে একদিন পিতৃহীন সদানন্দ তার একলার ঘরে বিয়ে করে এসেছিল সেই লক্ষ্মীবতীকে,—শোভাবাজারের লাহিড়ী-বাড়ির সেই হিরণ্ময়ীকে। তারপর ভালবেসেছিল তাকে। ভালবেসেছিল সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে।

একটু থেমে রোগতপ্ত হাত দুটিকে বৃকের ওপর জড়ো করে রেখে বলতে লাগলেন সদানন্দ বাবু,—

: কথার সন্ধ্যা। গাড়ি নিয়ে বেরোইনি সেদিন। কিরছি একা পথ দিয়ে। হাতে চিংপুর থেকে কেনা বেলফুলের পোড়ে ; হিরণ্ময়ীর খোঁপার জড়িয়ে দেবার জন্তে। পথের মাঝে হঠাৎ এল বৃষ্টি, দুইলখারে। তার চেয়েও হঠাৎ কোথা থেকে এসে পাঁড়াল একটা টম্‌টম একেবারে আমার গা ঘেঁষে। সহিস নয়জাটা খুলে দিলে। বিজনবালা গাড়ির ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়ে বললে,—উঠে আসুন তাড়াতাড়ি।

সেই প্রথম উঠলুম ওর গাড়িতে। উঠতে হল। হিরণ্ময়ীর কোটো তুলিয়েছিলাম একটা শ্রান্তসাহসেবের ঠুঁড়িও থেকে। তারই প্রিটখানা বাজিলুম নিয়ে। ওটাকে বৃষ্টির জল থেকে বাঁচাবার জন্তে উঠতে হল।

বিজনকে বললুম, অশেষ ধন্যবাদ ! শুনে ও হাসল।

গাড়ি গিয়ে থামল বিজনের বাড়ির দোরে। কথা ছিল, বিজনকে নামিয়ে দিয়ে গাড়ি আমাকে পৌঁছে দেবে বাড়িতে। ভাড়ল না বিজন। বললে, গরীবের বাড়ির একটা পান অস্তত মুখে দিয়ে যেতে হবে।

অমরোথ এড়াতে পারিনি। ও আমার হিরণ্ময়ীর ছবিটাকে বাঁচিয়েছে।

নামলুম বিজনের বাড়িতে। বসলুম ওর ঘরের দ্বাধবে সাদা চাদর-পাতা নরম পুঙ্ক গদির ওপর। বিছানার ওপর হাতীর কীতের হাতল লাগানো একটা ছড়ি চোখে পড়ল। মনে হল, ছড়িটাকে এর আগে কোথাও দেখেছি যেন। স্মৃতিসমুদ্র মধুন করতঃ লাগলুম প্রাণপণে। উঠলেন যিনি, আমার ভাগ্যে অমৃত আমেননি তিনি, জানলেন তীব্র গরল ! সেই গরলে জলছি আজও।

ঐ ছড়ির মালিক আমার হিরণ্ময়ীর পিসেমশাই !...

পিত্রালয় থেকে গাড়ি এল পরদিন হিরণ্ময়ীকে নিতে। কিসের বৃষ্টি ত্রুত না কি ছিল ওর মায়ের

চলে গেল হিরণ্ময়ী।

সন্ধ্যার গাড়ি নিয়ে গেলুম ওকে আনতে।

ফটক বন্ধ !

হিরণ্ময়ীর বাবার স্ত্রুকে ওদের বাড়ির ফটক চিরদিনের জন্তেই বন্ধ হয়ে গেল আমার মুখের সামনে। আর, খুলে গেল বিজনবালার ফটকের কপাট। বিজন থেকে মানসা, মানসা থেকে ইন্দু, ইন্দু থেকে ছোটমতি। অনর্গল সকলের দ্বার সদানন্দ দর কাছে।

অনেক দিন বাদে, ওর বাবার স্বর্গারোহণের পর মায়ের অমুমতি নিয়ে হিরণ্ময়ী ফিরে এসেছিল একদিন আমার কাছে। কিন্তু—কিন্তু—কিন্তু নাট্যকার, আমি যে তখন উগ্রজ, জানোয়ার, নরকের কীট। কখন যে ও' এসেছিল আর কখনই বা ফিরে গেল, স্পষ্ট করে টেরও

পাইনি সে রাহে। পরদিন অনেক বেলায় ঘুম থেকে উঠে সুরারজিত্র চোখে দেখলুম, ফুলশয্যার রাহে ওর নরম আঙুলে পরিচয় দেওয়া আঙিথানা ও' খুলে রেখে গেছে আমার পায়ের কাছে।—আর আসেনি।

সে রাহে নেশার বোঁকে ঠিক কী যে আমি করছিলুম, আঁজো জানি না তা'। হরত শিসু দিয়ে গেয়ে উঠছি অসীল গান, হরত ইতরের মত অশ্রাব্য ভাবায় গাল দিয়েছি তাকে, হরত গায়ে তার মন ঢেলে দিয়ে হেসেছি হা-হা কোরে, হরত...হরত...হরত... প্রশংসা নয়, শ্রদ্ধা নয়, কৃতজ্ঞতা নয় নাট্যকার, I deserve all tongues to talk their bitterest.

খামলেন সদানন্দ বাগটী। অন্ধকার বরখানা থম্‌থম্‌ করতে লাগল একটা নীরব চাপা কান্নায়।

সেই নিশ্চরতায় বুক থেকে এক সময় আবার ভেসে উঠল তাঁর বেদনা-কল্পিত কণ্ঠস্বর—

∴ বুকের ওপর ফটক বন্ধ করে দিয়ে ওর বাবা আমাকে বলেছিলেন, তিনি জানবেন মেয়ে তাঁর বিধবা।

কিন্তু...কিন্তু নাট্যকার, আমি যে দেখলুম তাকে সেদিন। চলেছে সকলের কাঁধে চেপে। ফুলে আর মালায় সারা দেহ ওর ঢাকা। চওড়া লালশাড়ি গরদের শাড়ি ওর পরনে। দু-পায়ে রক্তের মত আলতা,—কাঁচা-পাকা শিখের টকটকে সিঁদুর। বিধবার বেশ তো ও' নেয়নি!

ধমকে গাড়ি দিয়ে সেলুম পথের মাঝখানেই। অনেক চেষ্টা করলুম আড়াল থেকে লুকিয়ে ওর মুখখানিকে শেষবারের মত দেখে নেবার। ফুলের ভিড়ে দেখতে পেলুম না। ওদের হরিধ্বনির সঙ্গে আমার মুহুর্তের হরিধ্বনি চুপিসাড়ে মিলিয়ে দিলুম এক সময়। ওরা দূরে চলে গেল।

হঠাৎ কোথা থেকে একটা মোটরগাড়ি ছুটে এল তার বড় বড় হেডলাইট খেলে।—আমি সামলাতে পারলুম না।

ছট্‌ছট্‌ করতে লাগলেন জনপ্রিয় প্রবীণ অভিনেতা সদানন্দ বাগটী। ওরফে শিশু বাবু। তারপর ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন এক সময়। ওর লম্বাপ্রান্ত থেকে উঠে ধীরে ধীরে বিদায় নিলুম আমি।

* * * *

পথ দিয়ে চলেছি হেঁটে একা। রাস্তার মোড়ে মোড়ে এখনো লাগানো রয়েছে নাটকের শততম অভিনয়ের বড় বড় পোষ্টারগুলো। কালই ওর ওপর পড়বে নতুন থিয়েটারের নতুন নাটকের পোষ্টার। মনে পড়ে বাছে ছুপিটার থিয়েটারে ফেলে-আসা মাহুবুলির কথা। বিচিত্র তাদের মন, বিচিত্র তাদের জীবন! সকলকে জানাও হল না ভাল কোরে। ঐ রামধেনন, বিজয়, অমূল্য বাবু, বগলাচরণ, বনোয়ারী বাবু, চম্পকলতা, কলাবতী, মালবিহা, শিশির, নকুল ঘোষাল, শিবু আড্ডি, পরিচালক শুভেন রায়,—কাকুর কাছেই বিদায় নিয়ে আসা হল না স্থির হয়ে। বলে আসা হল না,—তোমাদের সকলকেই আমার মনে থাকবে চিরকাল।

শেষ

অন্য সর্গ

দুর্গাদাস সরকার

বরন দু'জনে হাঁটি, মনে হয় আর একটি ছায়া
হাঁটে পাশাপাশি। স্মৃতিতে উজ্জল সুখ। ছায়া নড়ে।
তার হাসি—অন্ধকারে উজ্জ্বল মতোই খসে পড়ে।
একদা আমার দোরে সে ছায়ার সমুজ্জ্বল কায়া
কড়া নাড়ে। এই কায়া ছায়ার উল্লসিত অবয়ব।
মৃত্যু তাকে হেঁয়ালি। লজ্জায় সেও আসেনি নিকটে
আজ মাথায় সিঁদুর তার, নেই কোনো শব্দ ঠোঁটে।
অর্ধাবশ্তন। এসে, হত্যা করে আসন্ন উৎসব।

একদা হয়তো তারি ইমনের বাগেই মধুর
কাটিয়েছি নীল-সন্ধ্যা। সেই সব স্বপ্ন মনে হয়।
কেউ যায়। কেউ আসে। সত্য দুই-ই একেক সময়।
তারপর কেউ বন্ধি দিতে পারে শান্ত কিছু স্থর
তা-ই প্রেরণ। ছিন্নবস্ত্র রমণীর ছদ্ম ভাসোবাসা।
আরো আছে একজন। আরো আছে কল্পন জিজ্ঞাসা।

চন্দ্রা তার নাম

॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

২

চন্দ্রা ঘুঁষের সৌরভ। প্রথম দাবকাহে কাটা মাটির তলা থেকে বধন এক ফোঁটা বৃষ্টির কামনার আকাশের দিকে দীর্ঘদাস ওঠে, বসন্তের সেই অন্তিম নিশ্বাসে মগ্নবিশ হুয় চন্দ্রা। বত বা ক্রিষ্ট ধরনী, বত বা দাহতাপে মুহুমান পরিবেশ, তত গন্ধবদির হয়ে ওঠে চন্দ্রকের লাভণ্যমগ্নবী।

চন্দ্রার নিজের জীবনটার পরিবেশও যেন তেমনই নির্ভর। তেমনই অকরণ। কবির কাব্যের কথা চন্দ্রা জানে না। সে শুধু নিজের কথা ভাবে। ভেবে ভেবে কুল পায় না। সে নাকি সর্বনাশী। সর্বনাশী কিসে? যদি সে তার মা সুরজকুঁয়ারীর অতুলন রূপ পেতো, তাহ'লেও বা কথা ছিল। চন্দ্রার মধ্যে রূপের অতীত আরও কোন আকর্ষণ আছে। সে ভুলই কি তাকে এমন করে হুঁতোগের টাক কপালে দিয়ে পাঠিয়েছেন বিধাতা? সে কলঙ্ক-চিহ্নই বা কোথায়? কত দিন চন্দ্রা একলা ঘরে ভাড়া একঘানা আয়তীর টুকরোতে নজর করে দেখেছে। কোন অসঙ্গতি তো তার চোখে পড়েনি?

অথচ তার মা'রও কোন দোষ ছিল না। এগেছিলো মোহনচাঁদ-এর ব্যাটার বৌ হয়ে। উঠানে বিছানো সোনালী গম মাড়িয়ে, পিতলের ঝকঝকে পরাতে চুড়া কবা মিঠাই আর মাজা কলসীভরা হু হুয়ে ছুয়ে ঘরে উঠেছিলো সে। চাষার ঘরের সমৃদ্ধি। লোকলট্টা মস্ত বড়ো। মাঘমেসার প্রভাগ করতে গিয়ে যে সর্বনাশা হায়জার মড়ক লাগলো ইংরেজী সাইট্রিন সালে, তাতে তাদের গাঁয়ের মধ্যে একমাত্র তাঁর শত্রুলায়ই যে কেন উজাড় হয়ে গেল, ভেবে পেল না সুরজ কুঁয়ারী। তার স্বামী অনন্তরাম সে দলের সঙ্গে ছিল না এই বা; গ্রামের দশজন এসে অনন্তরামের খণ্ড তামাক দিচ্ছি খেল চারপাই-এ বসে। আলোচনা করে স্থির জানা গেল মহাপাতকী ছিল মোহনচাঁদ। গৈবীনাথ শিবের সেবায়েত, বৃদ্ধ পণ্ডিত কেশবরাম প্রকাশ করলেন সে গোপন রহস্য। অনেক মানসিক ছিল মোহনচাঁদের। পিতৃপুরুষের কাজ করবার কথা ছিল গরাজে। সে কাজ সে করেনি।

—আরে, পহলে গরাজী শিওদান করে! তারপর গরাজীতে দান করে, বাবা বিশ্বনাথের আশ্রয় লাগিয়ে নাও, তারপর চলো প্রয়াগজী। মুকুণ্ড, পাণী মোহনচাঁদ, তাই সব পাশ নিয়ে আগেই গেল প্রয়াগজী। জয় জয় প্রয়াগ—মোহনচাঁদের সব কাকি ঘরে ফেললেন।

এ গী কেন, আশ-পাশের দশঘানা গাঁ-এর মানুষের আশ্রয়

এই গৈবীনাথ শিব। এই শিবমন্দিরই তাদের দাদা-পদাচার' আমল থেকে তাদের চোখে গরাজীশ্বর মতো মহাপুণ্য স্থল। মন্দিরে বধন কাটস ধরেছে, তখন একবার জানতে পারলে হলো। লালা আর বানিয়ারা ঢেলে দিয়ে গিয়েছে মেঘামতির টাকা। গৈবীনাথের মাথায় সোনার ভাতা। নিত্য রূপোর সরঞ্জামে তাঁর আরতি। কে না জানে কানীতে বধন অল্পকুট হয়, গৈবীনাথের মন্দিরে তখন এক মণ বি দিয়ে ভোগ হয়। সেই ঘি জোগান দেবার ভার ছিলো পরমেশ্বর আইয়ের ওপর। কোন হুঁতুতে সে ওজনে কাকি দিচ্ছিলো। তেমনি মরে গেল সাপের কামড়ে। সেদিন এই কেশবরাম পণ্ডিতই সন্তোজে শিখা নাচিয়ে বলেছিলো—বল, কি পাশ করেছিস? স্বীকার কর।

বৃদ্ধ পরমেশ্বর জড়িয়ে জড়িয়ে স্বীকার করেছিল। হ্যাঁ। পারেনি একবার। ওজনে কম দিয়েছে। স্বীকার করে বলেছিল, পণ্ডিতজী তাকে যে অপরাধ বলবেন তাই সে স্বীকার করবে, যদি এই জালাটা একটু কমে। শিবের মাথায় বার বাস, সেই কালসর্প গোহুম্নন সবটুকু বিষ ঢেলে দিয়েছিল। তাই পরমেশ্বর বাঁচল না।

এমন প্রতাপ গৈবীনাথের। আর এই পাশ ধরাধামে তাঁর দেওরান হচ্ছেন পণ্ডিত কেশবরাম। কেশবরামের কথা কে অমান্য করবে? পিতার সমস্ত পাশের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাষের জমি সব লালা বৈজ্ঞান্যের ঘরে বাঁধা রেখে বেরুলো অনন্তরাম। সুরজকুঁয়ারীর সে বার দ্বিতীয় বার সন্তান-সন্তানবনা। প্রথম সন্তান যে বাঁচেনি, তার কারণও এখন পাওয়া গেল। এত দেবদোষ মাথায় নিয়ে বাঁচে কখনো? বাবার আগের রাতে স্বামীর সামান্য জিনিষ, কল, রান্নার বাসন সব বেঁধে দিতে দিতে সুরজকুঁয়ারীর চোখ দিয়ে টপ-টপ করে জল পড়তে লাগলো অনন্তরামের পায়ে। অনন্তরাম সাধনা দিলো। কত বোঝালা। বললো—

—তুই মাস মাত্র, দেখিস, দেখতে দেখতে কেটে বাবে। আর ক্ষেতী বাঁধা দিয়েছি বটে, এবারকার ফসল তো আমার। আমার ক্ষেতীর লাগাও কাদের চাচার ক্ষেতী। চাচা আমার ফসলও পাহারা দেবে। তুই যেমন ঘরে আছিস তেমনই থাকবি, বিশাল আর জগুয়ালা। তুই ভাই গৈছে ঢেলে দিয়ে বাবে তোর ঘরে। মাপ করে নিস। ওজন দেখে হিসাব রাখিস।

মাথার ওপর বাবা ছিল, মা ছিল, বড়দাদা, ভাবী, ভাবীর ছেলে, জমজমাট ছিল সসার। সবাই জানতো অনন্তরাম খেয়ালী, মায়ের আদরের। দাদার সোহাগের। আর অনন্তরামের এক নেশা তার বৌ। লালা মাঠে কাজ করতে করতে কত বার বলেছে।

—ব্রহ্মর বো আর কেউ পায়নি? তুই কি রে! মেয়েদের কাছে গৌর চাড়া দিয়ে খুব কড়া হয়ে থাকবি!

ভাবীরা রাগা নিয়ে কথা বললে সে বলেছে—আমার রাগার খালি মিথ্যা, আর বত মিঠা তোমার বোয়ের হাতে?

শান্তডুক বলেছে—বাও ছোটছেলের রাগা ছোট বো-কে করতে দাও।

হঠাৎ মাধার ওপর থেকে ব্রহ্ম মমতা হাসিঠাট্টার সবগুলো মাল্লব চলে গেল। নিজেই এক দায়িত্ব নিতে হবে, তা-ও ত' জানতে না অনন্ত! বোকে অনেক পরামর্শ দিল। গৈবীনামের মানতকরা কুল স্বামী মেরজাইএর পকেটে গুঁজে সেলাই করে মুখ আটকে দিল ব্রহ্মজুঁয়ারী। সকাল হলে চাচেরা ভাইকে নিয়ে রওনা হয়ে গেল অনন্তরাম।

তারপরে যে কি হয়েছিলো, ব্রহ্মজুঁয়ারী কোন দিনও সে কথা বলেনি মেয়েকে। সে কথা চম্পা শুনেছে এর তার কাছ থেকে। কেন না, তারপরে এক রাতে ব্রহ্মজুঁয়ারীর ঘুমের হাসি মুছে গিয়েছিল। দুঃস্বপ্ন নিয়ে ফিরে এসেছিল অনন্তরামের চাচেরা ভাই। সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে পথে। পথ চলতেই ছয় জন তীর্থধারী এসে সজ্জা নেয়। অনন্তরামের সঙ্গে ছিলো কাঁচা টাকা। আর কে না জানে এই সব পথচলতি বন্ধুদের বিধান করতে নেই?

হ্যাঁ, ভুল হয়েছিলো অনন্তরামের। যতপূর্বের কাছাকাছি পৌঁছিয়েছিল, সেখানে গিয়ে বিখাস করবার কোন প্রয়োজন ছিল? তার মিঠাই খেতে বলেছিল? পথের মানুষের হাতে কে খাবার খায়? তিন জন বৈরাগী, তাদের মাথা কামানো, লম্বা বলিষ্ঠ দেহ, তাদের সঙ্গে ভাব করে অত কথা বলবারই বা কোন প্রয়োজন ছিল?

এ সব জ্ঞানের কথা! মহাবিপদ ঘটে বাবার পরে এ সব কথা ওঠেই। কিন্তু ব্রহ্মজুঁয়ারী কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। জানতেও চায়নি। তার চাচেরা দেওরের কথাগুলো সে শোনেওনি ভাল ভাবে।

এতগুলো দুর্ঘটনা মাধার নিয়ে যে মেয়ে জন্মালো, সন্দেহ কি যে সে মেয়েকে দেখলেই তার মার চোখ দিয়ে জল পড়বে আর মনটা হবে ভারী? প্রথমটায় সবই যেন গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। অনন্তরামের চাচী বড় ভালমাস্থ। তার আদর-বড়েই বাঁচলো ব্রহ্ম। কৈদে কৈদে চোখ এমন হলো যে চোখে যেন সামান্য আলোও সর না। আর সেই থেকেই হলো কেমন যেন ধন্দ ধরা। জল আনতে গিয়েছে তো বসেই আছে বাঙলির ধারে। একদৃষ্টে চেয়ে দেখছে ধাঁঠের দিকে। মাধার কাপড় থাকে না, ভরা কলসীর জল পড়ে যায়। মেয়ে মাকে ডেকে ডেকে কাদলে পরে তবে চমক ভাঙে। আবার আরসী ঘরে বসে মুখ দেখে। সে নিবেশ ভাঙতেও কতক্ষণ কেটে যায়।

এ ঘন নিয়ে কসারে চলা যায় না। কাঁকেই বা ঘোষ দেবে চাচী! নিজের সঙ্গারের কাজ সামলে বার বার ছুটে আসে আর বলে—মেয়েটাকে দেখ, এমন মেয়ে!

তার সঙ্গারেই রাখতে চেয়েছিল। সেল না ব্রহ্ম, বললো—হি!

জীবনের দাবীটা বড় কঠিন, এট বা। কার্তিক মাসে

আকাশদিয়া আলিয়েছে সুরজ। ছোট ছোট দেওরা এসে সাহায্য করেছে। বাতি আলিয়েছে পরলোকে গিয়াছে বার ভাবের কল্যাণে। আলিয়ে কি যে মনে হলো সুরজের। এক ঝুড়ি গম ঝাড়তে বসেছিলো। পাকা গমের গন্ধ, কার্তিক মাসে শিশিরজন্মা মাটির গন্ধ, বাহনিয়া গাছে পাখীর কচিমচি আর বুঝে স্বাক্ষরিত কিবাণদের কথাবার্তা, সব শুনতে শুনতে মনটা তার কোথায় চলে গেল। আজ সে পরের গম ভেঙে তবে ছুটি পাবে। এই তার কপাল! অথচ যেদিন বিয়ে হলো, হলোই বা আট বছরের মেয়ে, মনে আছে তার। কেমন বরাত গিয়েছিল। কত মানুষ। দুইখানা বয়াল গাড়ী। তেঁপু আর শানাই বেজেছিল। কত রূপোর গহনা। ছোট হাতে মেহেন্দী। হলুদ ছোপানো শাড়ী। আর মেয়েদের গান।

—“শাদী বৈঠবে সীতা মাইয়া
বরাত লে কে আয়ো লছমণ ভৈয়া ॥”

তারপর ‘গওনা’ হলো বোলো বছরে। আগেই হতো। কিন্তু তার বাপের টাকা-পয়সার অনুবিধে ছিলো। ‘গওনা’ না হ’তেই অনন্তরাম কেমন লুকিয়ে দেখতে যেতো তাকে।

হিম-হিম সন্ধ্যা। এক প্রান্তে বাড়ী। সহসা একেবারে বাড়ীর পেছনে ডেকে উঠলো শেয়াল আর ভয়ে কঁদে উঠলো চম্পা। চমক ভেঙে সুরজ দেখে ধুলোবালি মেখে ঘুমোচ্ছিল মেয়ে। ঘুম ভেঙে ব্রহ্ম ভয় পেয়েছে। মেয়েকে তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি লোর আটকে এলো। ঘরে-ও বাতি জ্বাললো। বৃকের মধ্যে দোলা দিয়ে দিয়ে ভয় ভাঙলো।

এবার যেন মেয়ের বত্ব ক’বে একটু দাঁতস্থ হলো ব্রহ্ম। তারপর থেকে গরীব ঘরের দুঃখী বিধবা আশ্রয় দশজনের মতোই ব্রহ্ম হলো জীবনটা তার। গম জোয়ারী এলে পরে দিনভোর বসে বেয়ে বেছে দিয়ে এলো ব্রহ্ম। বাবা বিখাস করে মেয়ে দিলো, তাসে হয়ে জাঁতায় পিয়ে দিয়ে এলো। তার স্বজাতের ঘরে জল তুলে দিয়ে এলো। পাশপাশে প্রতাপ সিংয়ের ঘরে সুরজের অনেক কাজ পড়ে। একদিনের সহস্রা দুর্গা আজ মস্ত সঙ্গারের গৃহিণী শিবরাত্রি করে গৈবীনামকে নিজের ঘরের দল সের দুধ দিবে নাওয়ায়। ডাকের গাড়ী ভাড়া করে তীর্থ করতে যায়। দুর্গা বাড়ীতে গন্ধ-মোহ গরমের দিনে গুড় দিয়ে জল খায়। সহকারী সড়কের পাশে সে বছর কুয়ো খুঁড়িয়ে দিলো দুর্গা। বৈশা মাসে সেখানে জলস্রব হয়।

সেখানে ডালের বেসন বানাতো, দুই আর ঘোল বানাতো লাড্ডু, মিঠাই পাকাতো আর ঘি জ্বাল দিতে ডাক পড়ে সুরজের কাজে এষ্টুকু ক্রটি হলে সুরজকে শতমুখে গালি শুনতে হয় বো-কালো সুরজের যে এত রূপ ছিল, তাতে তিসে ছিল দুর্গার এখন তাই, বোলা তিনটেই সময়ও বখান আশুন তাতে বসে মাল জাল দেয় সুরজ, চৌকিতে বসে হাজামের বোয়ের কাছে পা মেহেন্দী ছোপ লাগাতে লাগাতে সে সব কথা তুলে কাটাকাটা ঠ করে দুর্গা। বলে—আমার শাস কত বলেছিলো, ঐ সুরজ মতো সুরজ হলো না বোয়ের! তখন মনে মনে গৈবীনাম ডাকতাম আমি।

হাজাম বৌ তোতাপাখীর মতো বলে,—সুবে দু'দিনের, ধর
টরদিনের! কোন আশ্রিতা বলে—কে মাটির খালার খায়,
ক সোনার খালার খায়—সবই নসীব চক্ষনকে মাসি।

সমর্থন পেয়ে আরো কথার ধার খুলে যায় দুর্গার। বলে
—আমার হসো ছেলে, আর ওর হসো মেয়ে, আতা সুরজকে
দেখে তুংখে মরে যাউ!

দুর্গার হাতের কঙ্কণের যেমন সূচীস্থ খার খেল তার কথাগুলিও
তেমনই ধাবাশো। সমবেদনার কথাও যেন কেটে কেটে বসে।
শুনতে শুনতে সুরজের এক এক সময় মনে হয় চিংকার করে থামিয়ে
দেয় দুর্গাকে। কিন্তু তার পরে যে কি হবে, তাই ভেবে চূপ
করেই থাকে। একদিন অসহ্য হতে বলেছিলো—আমার নসীব
নিরে আমি এক পাশে পড়ে আছি, সে কথা বার বার বলবার
কি আছে দুর্গা বতিন?

তারপর দুর্গার কথাগুলো যেন আরও ধারালো হয়ে উঠেছিল।
সে নেহাৎ ভাল লোক, তাই সুরজের কথা ভাবে আর বলে। কিন্তু
দিনকাল এমন, যে গরীবকে ভাল কথা বললেও দোষ। সে যে
সুরজের কত দোরঘাট ঢোক চলে, তা কি জানে সুরজ? এই যে,
ধর-ধর বলতে কোন পাট নেই সুরজের। কত ভন যে কত কথা
বলে। তেমন মেয়ে হ'লে ঐ গোরামুখ নিয়ে চলে কিরে বেড়াতো?
বামী মরতে না মরতে হয় নিজে ও গিয়ে চিতার উঠতো। নইলে
হান-হান উপবাস ক'রে পরলোকে নিজের হাঁটুটা পাকা করে নিতো।
সব ভাঙ্গুর সুরজের!

সন্ধ্যা নিজেই মহাপাণ্ডী মনে হয়েছিল সুরজের। মহাপাণ্ডী
না হ'লে এই সব কথা ভন'ও সে দাঁড়িয়ে আছে এখানে?
ঘরভরা তুখ, মিঠাই, মিছরীর সাব, লিচুর গোছা, দই
আর যি-এর একটা টক গন্ধে অন্ধরমহল ম' ম' করে।
তার মেয়ে'র হাতে এক টুকরো মিছরী, বা একটা ফলও
প্রাণ ধরে তুলে দিতে পারে না দুর্গা। প্রাণা কিছু আটা, গম,
ডাল বা কলাই আঁচলে বেঁধে বেরিয়ে যায় সুরজ।

যে চলতে চলতে পথে ক্যুতালয় বসে মেয়েকে ছুটো মকাইয়ের
হাট দেয়। নিজেও একটু জল খেয়ে নেয়। পা মেলে শ্রান্ত দেহ
পাখের হেলান দিয়ে বসে ভাবে সুরজ। কথা কয় না। চোখে জল
পড়ে না। চোখের জল আর মুখের কথা সবই ফুটিয়ে গিয়েছে।
মেয়েকেও বৌ কথা বলে সোহাগ করতে পারে না সে। দুর্গার
অকারণ নিঃস্বস্তার কথা ভাবে সুরজ। হাতের মকাই ছড়িয়ে পড়ে।
পাখী এসে খেয়ে যায়। খেয়াল নেই সুরজের। গাল হাত, কক্ষ
কেশ, বিবাদের প্রতিমা যেন। আনমনা, উল্লাসিনীর সে রূপ দেখে
কোন পথচরিত্র মানুষ তাকিয়ে দেখে। বিদেশী মানুষ যদি হয়,
তো এই বিশস্ত বৈশবাসিনীর রূপ একটু চোখ তারিয়ে দেখতে গিয়ে
লজা পেয়ে সহত হয়। দুঃখে মলিন, শোকে পাখর, এ মেয়ে
যেন বয়েস কাল সব শেষিয়ে চলে গিয়েছে। আর গাঁয়ের মানুষ
হুংখে একটা ছুটি নিঃশ্বাস ফেলে যায়।

জল নিয়ে যখন সুরজ বাড়ী করে, তখন বেলা গড়িয়ে গিয়েছে।
আর সব কাজ সেয়ে তখন অবসর হয়েছে। সন্ধ্যার মানুষের। বিকলে
পরাশ্রয় তেওয়ারী বাড়ীর গিন্নী-বৌরা আসেন। মাজা খাটতে
চম্পার নাম করে দুখ আনেন। ক্ষেতের শব্দী কিছু ডালা করে

সন্ধ্যায় আনেন কোন দিন। তেল দিয়ে চম্পার চুল বেঁধে দেন।
রকম রকম গল্প করে সুরজের মনে আনন্দ দিতে চান। বুড়া হয়েছেন
কিন্তু মনটি যেমন রসালো তেমনই প্রাণবন্ত। দুই ছেলে এলাকাবাসে
ইংরেজী কোর্সে জমানার। দুনিয়ার খবরাখবর নানারকম সংগ্রহ
করেন তেওয়ারীগিন্নী। বলেন—এবার রামসতায় সাহেবকে শিখারে
খুব বাঁচিয়েছে, তাই সাহেব রামসতায়কে সোনার মেডেল দিয়েছে।
এই এত বড়।

তার বৌ পেছন থেকে ঘোমটার ফাঁকে সুরজকে মাথা নেড়ে
জানায়—না। সবাই জানে শান্তী ছেলেদের গর্বে রাশ ছেড়ে গল্প
কবেন। সে বড় লজ্জা পায়। কিন্তু তেওয়ারীগিন্নী সকলের এত
সেহের পাত্র, যে সুরজ ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। বলে—তা ত' হবেই।

কীতে মিশি বসে তেওয়ারীগিন্নী বলেন, পৌষ মাসে সাহেবরা
কাট মেটে বড়দিন করলো। একটা গাছ তো ঘরের মধ্যে
বসালো। তাতে আবার বাতি দিয়ে সাজালো। ও মা!
সকাল বেলা দেখে তার ডালে একজন পরী বসে আছে। সেই
পরীকে ধিয়ে করলো সাহেব। এখন সেই পরী সাহেবকে এমন
জল করেছে, যে আজ যেটি মাসাছে কাল সোনার বালী
মাসাছে, বোজ বোজ গরনা না দিলে আবার উড়ে যাবে পরী।

তার পর আরও মূল্যবান সব খবরাখবর দেন তিনি। কথার
ফাঁকে ফাঁকে ত'খানা কাজও করে দেন। বতকণ না বুড়ী
কৌশল্যার মা এসে যায় ততকণ থাকেন। একদিন এবাড়ীর দুপ
খেয়েছে কৌশল্যার মা। এখন শোখ দেয়। বুড়া হাড়ে বড়টুকু
পারে। পরিবার নিয়ে থাকে সুরজ গোলাঘরে। ছেলে বৌ
নাতি নাতনী সেখানে। নিজে এখানে বহুজীর কাছে শোয়। বলে
রামজীকো শোচো, গৈবীনাথজী কা আশ্রয় লাগাও।

সুরজকুমারী জানে গৈবীনাথ তার অন্তরে আছেন। পণ্ডিত
কেশবরামকে খুসী করে গৈবীনাথকে পূজা দেবার ক্ষমতা তার নেই।
গৈবীনাথের অনেক ওশরে কেশবরাম পণ্ডিত। তাঁকে খুসী রাখা বড়
কঠিন। মেয়ের আদ্য কামনা করে মাঝে মাঝে সে গৈবীনাথের বটগাছে
লাল কাপড়ের টুকরো বেঁধে দিয়ে আসে। চোখে পড়লে পণ্ডিত
বলেন, অনন্তের বহু, মন্দিরে কেন আস না তুমি? মন্দিরে আসবে
যাবে, গৈবীনাথের আশ্রয় ধরে নেবে।

সুরজ ভাবে, গৈবীনাথ আমার অন্তরে। কতবার যে ডাকি
তাঁকে তা যদি জানতে তুমি। ডাকি আমার মেয়ের জন্তে।

মন্দিরে পোষা পায়রার ঝাঁক আছে। কৌচড় থেকে মকাই-এর
চুব ছড়িয়ে দেয় চম্পা। পায়রার ঝাঁক নেমে আসে। চম্পা ছুটে
গিয়ে তার হার হাত ধরে। একটা ছোট পায়রা খুঁটে খুঁটে খাবার
পায় না। দুঃখ হয় চম্পার। বলে কাল এনে দেব ওকে, কেমন?
মন্দিরের সামনের দালানের ছাদ থেকে বড় বড় বট্টা বুলছে।
বট্টার নিচেই পাখরের বাঁড়। মায়ের কোলে উঠে চম্পা সেই বট্টা
বাড়িয়ে দেয় ঢা ঢা করে।

তারপর সুরজ যায় তার কাজে। নয় তো পরিভ্রান্ত শরীর
বিছিয়ে যাবেই কিছু কাজ করতে বসে ঘুমিয়ে পড়ে। চম্পা তার
ছাগলছানা নিয়ে চরতে চলে যায়, এই ছাগলছানা তাকে এনে
দিয়েছে চন্দন। দুর্গার ছেলে। চন্দনের নাতি আর প্রতাপের ছেলে।
ছেলে হয়ে হয়ে বাঁচনি বলে প্রতাপের মা কত তাঁর কত ছায়া মেলে

মেগে বেড়িয়েছে। গিয়েছে, আর দান করে এসেছে। পুঙ্করে গেল, মাখন মিছরী সাথিত্রী বুণ্ডে দান করে এলো। আর ছোঁবে না এ জীবনে। গেল কাশী, জয় বাবা বিশ্বনাথ, নাম করে গজাতে দিয়ে এসে দুধ বি, মিঠাই। তার পুণ্যের ফলে চন্দন সব অশুযাত কাটিয়ে বেড়ে উঠলো। এক ছেলে, পায়ে তো দুর্গা বৃক করে রাখে। ঠাকুরদাঁ চন্দন সিং কোন কালেও কেতী গেরস্ত নয়। কৌশানীর কোজের রেগুলার সিপাহী চন্দন সিং। জমাদারও হয়েছিলো। মন ছুগিয়ে চলবার পন্থা জানা ছিল না। তাই পেনশান হলো চটপট। তারপর থেকে ইন্দোরানির সাকাখানার ডাকবাংলোয় রক্ষাবেক্ষণের কাজ নিয়ে আছে বড়ো। ছেলেকেও ঢোকাবার চেষ্টা করেছিলো কোঁজে। স্ত্রীব কান্দাকাটিতে পারেনি। দেশে দেশে লাড়ে জাতধ্বংসে চোট খাইয়ে এসেছে চন্দন, আর কেশবরামের তাড়ানায় অনেক টাকা দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে। তা ছাড়া একবার বৃষ্টি এ্যাডজুটেট সাহেবের হিন্দুস্থানী বিবির সঙ্গে চন্দনের দোষিত হয়েছিলো। সেই বিবি চন্দনকে খাটি সোনার বোতাম বসানো জামা দিয়েছিলো। সেই থেকে চন্দনের বোয়ের আর একটা ধারণা হয়ে রইলো, যে কোঁজে গেলেই চিরন্তন ধারণা হয়।

চন্দন ঘরে আসে চাষবাসের সময়। হাতে টাকাকড়ি নিয়ে। চন্দনের তরে তার টান হয়েছে। এখন কাজ ছেড়ে দেবার কথা গাইছে। কিন্তু মাস গেলে বিশ পঁচিশটা টাকা জমে। ছেড়ে আসবে কেন? তবে যখনই আসে, নাতিকে খুব সাহসী বাহাদুর হতে বলে। বড় হলে তাকে গুলী সিপাহী করে দেবে চন্দন।

—তোমার কথা কেন সাধেব শুনবে?

গোঁকে চাড়া দেয় চন্দন। বলে—এখনো এমন এমন সাহেব আছে, যে নিজেই সিপাহীদের বাচ্চার মতো দেখে। কথা বলতে জানে। নয়া আমদানী ছোকরা সাহেবদের মতো নয়। তারা আমার কথা রাখবে।

দাদার কথা চন্দনের মনে ছিলো। তাই কেশবরাম পণ্ডিত যখন ভাল তুলোটি কাগজে ‘রামসীতা সীতারাম’ লিখে লেখাপড়ার তাম্রি দিতে শুরু করলেন, চন্দন সামান্য শিখেই পালালো। টুকরি ভরে শাকসবজী, পিতলের লোটারি ঘি, আর বলসী ভরা গুড় নিয়ে প্রতাপ আবার গেল। ছেলের হয়ে মাপ চেয়ে পণ্ডিতকে অহুনের বিনয় করলো। কিন্তু পণ্ডিতের কাছে পড়তে বসে আবার চন্দন পালালো। এবার নদীর ওপারের বাধা জঙ্গলের মুখের কাছে। চন্দ্রাকে সঙ্গে নিলো। হাতে একটা বিছুরা ছিলো। তাই চন্দ্রাবও ভয় হলো না। পাকা কুণ খেয়ে, জঙ্গলে ঘুরে, বিকেল হতে ঘরে ফিরলো তারা। প্রতাপ সিং-র সমস্ত ধমক, শাসন আর অহুনের জবাবে চন্দন জানালো—আমি সিপাহী হবো। আমি লেখাপড়া শিখাবো কেন? আমি কি বার্মিয়া?

চন্দ্রাও সঙ্গে চন্দনের বন্ধুত্বের কথা জানলে পরে সুবক্তাও যে সমস্ত হবো না, তা জানে চন্দন। তাই ছুঁজনের বত দৌরাঙ্গা দুপুর বেলায়। ভর কাঁকে বলে, জানে না চন্দন। আর চন্দনের সঙ্গে মিশে মিশে চন্দ্রাও হয়েছে ভয়হারা। তাদের গ্রামের নদীটি সারাবছর শান্ত। শুধু বর্ষাকালে তার ঢেঁহারা বদলে যায়। হিমালয়ের পায়ের কাছে বন বর্ষণ জলের ঢাল নামে গঙ্গা-যমুনা। সেই জলধারায়া এসেছে কুলে-কঁপে ওঠে চন্দ্রাও গ্রামের নদী। ছোট

নদীটা। শীতকালে তার চরের বালি পেরিয়ে চন্দন আর চন্দ্রা গিয়েছিলো ওপারে। জঙ্গলের এখানে সেখানে কুলের গাছের সন্ধানে ফিরতে ফিরতে সহসা খসখস শব্দ শুনে চন্দ্রার মনে পড়েছিলো চরের ওপর বাঘের ধারা দেখেছে বটে। ভয়ে ছুঁজনেই নিখাস বন্ধ করে কোশের আড়ালে লুকিয়েছিলো আর সহসা বেরিয়ে এসেছিলো সন্দের একটা হরিণ। খুব বড় নয়। খুব ছোটও নয়। ফুটফুটে সেহ। খাড়া কান, সতর্ক চাহনি। একটা ছোট পাকা কুল খায় আর এপাশ ওপাশ দেখে। মাথা কাত করে কি যেন শুনলো, আর তখন দেখা গেল দ্বিতীয়র চাঁদের মতো সফ্র হুটি সিং উঠছে মাথায়। চন্দ্রা আর চন্দন নির্ভয়ে বেরিয়ে আসতে, তাদের দিকে এক মিনিট সবিস্ময়ে চেয়ে একবার ডেকেই জঙ্গলে যেন মিলিয়ে গেল সে হরিণ। রামায়ণের গল্প শুনতে যে রামায়ণ সীতারামাইকে ‘ভরম ভরমিয়ে’ চলে গিয়েছিলো রামকীকে ছলনা করে—সেই হরিণের দোষের না কি? বুঝে পায় না চন্দ্রা। ছুঁজনে ফিরতে ফিরতে রোদ হলে যায়।

সে হলো শীতকালের কথা। বর্ষাকালের নদীকে দেখে চন্দ্রার মনেও হয় না যে, কোন দিন সে এই নদী পার হয়েছিলো। চন্দনকে বলে—দেখ চন্দন, কি বকম শ্রোত!

চন্দন খুদী হয়। এই বুড়ি হবে বলে তার বাবা গায়ের পাঁচজনের সঙ্গে কত আলোচনা করেছে। এর জল পেলে তাদের পুঙ্কর আর ইঁদারা ভরবে। এই বুড়ি হবে বলেই না, তার মা গায়ের আরো পাঁচজন বৌ-এর সঙ্গে মাথায় ডালা নিয়ে মন্দিরে গিয়েছিলো? লৈষ্ঠ শেষ হতে যখন বড়ো বড়ো ক্রিয়াগরা সবাই ভাবী জলের ভরসা দিলো, তখনই সোনালী খড়ে ঘর ছেয়ে ফেলেছে প্রতাপ। ইট পুড়িয়ে পাকাঘর সে এখনি করতে পারে। শুধু তাতে করে রাজপুঙ্করের দুই পড়বে তার টাকা-পয়সার ওপর। গম, ডাল, গুড়, ঘি, ছোলা, মকই, ছাতু, কি তার ঘরে নেই?

চন্দন জলে কাঠ-কুটো ফেলে শ্রোতের তীব্রতা দেখে। বলে—আমার মামারা এখন নৌকো নিয়ে গাজিপুর থেকে এলাহাবাদ আসবে। নৌকো ভাল চলবে এই জলের সময়ে।

জল বেঁপে এসে চন্দ্রা আর চন্দন ছুঁজনেই চলে যায় বটগাছের নিচে। বুঁবি ঘরে দাঁড়িয়ে জলের খেলা দেখতে বড় ভালবাসে চন্দ্রা। আবার জল নেই, ঘেঁষ করেছে। কনকনে বাদলা বাতাস দিচ্ছে, চন্দনের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রা যেন নদীর তীর দিয়ে প্রায় উড়ে চলে। যারা দেখে তারা অবাক মানেন। আর ছুঁজনের গতিবিধিই হলো মাহুবেব চোখ এড়িয়ে এড়িয়ে। চন্দনের পেয়ারাবাগানে মালীর চৌকি দেবার ঘর। সেই ঘরে আশ্রয় নেয় ঝড়-বালল হলো।

ঘরে ফিরলে পরে চন্দ্রাকে তার মা বলে,—সে বড়মাহুবেবের ছেলে। তার মা আগুন নিয়ে বসে আছে। ছেলের হাত পা সঁকে দেবে, পিতলের লোটারি ছুঁ দেবে। তার সঙ্গে তুই হাস কেন চন্দ্রা?

চন্দ্রাওর ভাড়া ঘরে বুদ্ধির জল পড়ে। তুঁতভরা বস্তুর ওপরে মায়ের বুকের কাছে লেপটে শুয়ে চন্দ্রা একটা কহানী শোনবার আদার জানায়। ছোট অঙ্গোটিতে কাঠকয়লার আগুন আলিয়ে চন্দ্রার হাত পা সঁকে দেয় সুবক্তা। বলে—তুঁতখিয়ারীর ঘরে। তুই কেন তার সঙ্গে এমন করে যেতে বেজার?

মায়ের কাছে শুয়ে চম্পা অনেক প্রতিজ্ঞা করে। কিন্তু সকাল বেলা বকবকে ঘোলে চন্দন বখন এসে ডাকে—চম্পা।

চম্পা খুঁকিতে বলমলিয়ে ওঠে। ইসারায়া বলে—মা নেই, ভেতরে এসো।

চন্দন ভেতরে এলে চম্পা বলে,—আমার এখন অনেক কাজ। তোমাদের বাড়ী থেকে আসতে আসতে মার বিকেল হবে। আমি নইলে সব কাজ করবে কে?

স্বপ্নকে চন্দনও একটু ভয় পায়। স্বপ্ন আসবে না জেনে সে যেম নিশ্চিত হয়। বলে—সাথে সাথে কাজ করি। তবে তো খেলবে?

আট বছরের চম্পা গালে হাত রেখে অবাক হয়। বলে—আগে কাজের কথা। পরে খেলার কথা। তাই নয়? আরে ভাই ইয়ে তো বতীও—

ছুটোছুটি করে ছুজনে জিনিষপত্র বোনে দেয়। কাপড় তুঁকায়। বড় বড় কুড়ি কাঁচা, কিশোরের মাথার বাঁশের টুপী, গম ভরবার বস্তা। একদিনের কাজের জিনিষ সব। কালকের বর্ষায় জিজ্ঞেছে। আজ সেগুলি ছুজনে টানাটানি করে বোনে দেয়। চম্পার ছাগলছানাটা সঙ্গে সঙ্গে লাফায়। ঘর বাড়ি দেখে চম্পা। চন্দন উঠানখানা বচরকে করে তোলে। তারপর চম্পাদের খাটগায় দড়ি টান-টান করে বাঁধে।

এত কাজ শেষে তবে চম্পা তাদের চুলা ধরায়। আজকে তাদের ভাত হবে, আর মূগোর শাক ভাজা হবে। মতা খুসী চম্পা। ওদিকে চন্দন বাঁশ আর ডালপালা এনে মাটির দাগায়ার এক পাশ খুব লক্ষ্য করে ঘিরে দেয়। বলে—তোমার ছাগলছানা এখানে রাখবে চম্পা। না খেয়াল, না ভড়ার কেউ নিতে পারবে না।

সব কাজ শেষে দু'জনে দাগায়ার বসে পা হুলিয়ে তিলের লাডু আর মকাইয়ের খই খায়। কাপড়ে বেঁধে এনেছে চন্দন। কখন যে স্বপ্ন এসে দাঁড়িয়েছে খিড়কীর দরজায়, নজরেও পড়ে না তাদের।

চেয়ে চেয়ে সহৃদয় নয়নে স্বপ্ন আনমনে ভাবে কি সুন্দর জোড়ী। তারপর অজান্তে একটা নিশ্বাস পড়ে। তাকে চুকেতে দেখে সচকিত বিব্রত চন্দন অপরাধীর মতো দাঁড়ায়। চম্পা তার হাত ধরে। বলে—আজ পালিয়ে যেতে দেব না। মা, চন্দন আর আমি সব কাজ করে ফেলেছি। আজ তুমি ওকে বড়বে না।

—না। বসো চন্দন!

চন্দনকে আজ চোখ তুলে দেখে স্বপ্ন। ছেলেটা দেখতে মায়ের মতো নয়। বাপের মতো? হবেও বা! বলে—তোমার মা বাগ করবে, তাই আসতে বাধ্য করি।

—মা কিছু জানে না।

চন্দন সাগ্রহে বলে। বলে—চম্পার লজ্জা আমি ওড় এনেছি, খাটগায় বশি এনেছি, মা কিছু জানে না।

—ও রকম তুমি এনো না চন্দন! তোমার মা জানতে পারলে আমাকে দোষী করবে।

চন্দন হুঃ পেলো কি? এই সন্তোজ, সরল কিশোর সুখানার দিকে চেয়ে সন্দেহে স্বপ্ন বলে—তুমি এমনিই এনো। বখন খুসী হয়।

আজ চন্দন সহজ হয়ে অনেক গল্প করে। অনেক দিন বাদে স্বপ্নের গলায় হাসি শোনা যায়। চন্দনের কাছে বেশবরাম পণ্ডিতের গল্প শুনে হাসি পায় তার। নিজের ঘরে ঘি, মালাই খেতে চায় না চন্দন। কিন্তু চম্পাদের বাড়ীতে উঠানে বসে, চম্পার মার হাতের আচার ঝটা খেতে খুব ভালো লাগে তার। বলে—কীদ পেতে রেখে এসেছি ঘরের পেছনে। বটের, হাড়িাল পাকা মরিচ খেতে এলে ধরব। আমাদের নান্দুরাকে দিলে সে হাটে নিয়ে যাবে। বিশটা হাড়িাল বেচে নান্দুরা আলু বিছান এনে দেবে।

—তারপর?

ছেলেমানুষের সঙ্গে ছেলেমানুষী করে স্বপ্ন। অবাক হয় চন্দন। ভাবে, চম্পার মা কিছু জানে না। মেয়েমানুষ কি না! কিবাশ-ঘরের ছেলে। যেমনটি শিখেছে তেমনি বলে অভিজ্ঞ চাচার মতো।

—তারপর তোমার বাড়ীর পেছনে আলু কেতী হবে। আলুশাক বানাবে তুমি শি দিয়ে।

কথার কথায় বেলা হেলে যায়। সচকিত হয়ে চন্দন ছুটে চলে যায়। যাবার আগে জানিয়ে যায় কাল-ই ভোরবেলা চলে আসবে।

সূর্যাস্তের রাঙা আভা সবুজ জানায় মেখে একরকম টিরাপাখী চম্পাদের আমগাছটার এসে বসে। মরকতমণির মতো ডানা। চুনির মতো চোখ, পাখীগুলির দিকে চেয়ে চম্পা ভাবে—এমন সুন্দর পাখী ধরতে চায় চন্দন? চন্দন কীদ পাতলে সে কীদ সে ভেঙে দিয়ে আসবে। বলবে, সাহস থাকে ত সেদিনের হরিণটা ধরে দাঁও আমাকে কীদ পেতে।

তারপর তেল দিয়ে ঘরের চুল আঁচড়ে বেঁধে দেয় মা। সন্ধ্যা হতে না হতে মায়ের কাছে ঘেঁষে একেবারে নেতিয়ে পড়ে ঘুমে। মায়ের পায়ে হাত দিয়ে বেড়ীর তেলের পিদীমটার নিষ্কম্প আলোর কীটাটির দিকে চেয়ে স্বপ্ন আকাশ-কুসুমের বিনিসুতোয় মালা গাঁখে। ভাবে এমন-ও ত হতে পারে ছুঁজনের ভাব দেখে ক্রোড়াপ বোঁ করে নেবে চম্পাকে। এমন ত গল্প শোনা যায়। বরাত আসবে, এই ভাড়াঘরের উঠানে সামিয়ানা পড়বে, হাতভরা কাচের চুড়ি পরে আর ছোট ঝালিতে রূপোর গহনা নিয়ে ছোট চম্পা কঁদে-কঁদে পালকিতে উঠবে! ভাবতে ভাবতে চোখের পাতা জড়িয়ে আসে ঘুমে।

রাতের হালকা মেঘের কোলে শিশুটির মতোই মায়ের কোলে ঘুমায় চম্পা। আকাশ থেকে ঐকান্তর কল্যাণ দৃষ্টি সারা রাত মা আর মায়ের মুখ ছুঁয়ে থাকে। [কমশ:]

Our generation has succeeded in stealing the fire of the gods and it is doomed to live with the horror of its achievement.

—Dr. Henry A. Kissinger

চৌকিদার

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

তুষার চট্টোপাধ্যায়

তৃতীয় দৃশ্য

[আগুন, আগুন, জল আন, জল আন, জল দে, নেপথ্যে নানারকম গোলমাল। বাঁশের গাঁট কাটার শব্দ। মাঝে মাঝে আগুনের হুন্ডা দেখা যায়। ঠেজের ওপর দিয়ে অনেক লোক ছুটে গেল। কিছুক্ষণ বাদে গোলমাল থামলো। হৃদয় মোড়ল ধোঁয়াটে অন্ধকারে বুকেতে বকেতে এসে একটা গাছতলার কপালে হাত দিয়ে কুসলো। হুজুন লোকের প্রবেশ]

প্রথম। ওঃ কি আগুনটাই লেগেছিল! ভাগ্যিস সময়মত টের পাওয়া গিয়েছিল। আর নয়ত সারা পাড়াটাই শেষ হতো।

দ্বিতীয়। সে কথা ঠিক। কিন্তু মোড়লের ক্ষতি নেহাৎ কম হয়নি। [বলতে বলতে উভয়ের প্রবেশ।

(কিছুক্ষণ বাদে নিতাই হাঁটু পর্যন্ত কাপড় গোটানো, কাঁধে গামছা, প্রবেশ করল। এ দিক ও দিক দেখে হৃদয় মোড়লের কাছে এসে)

নিতাই। এই যে হৃদয় খুঁড়। তুমি এখানে মাথায় হাত দিয়ে বসে রয়েছ কেন? আরে, কপালে থাকলে ঐ রকম অনেক কিছুই হয়। নাও, ওঠ দিকিনি।

হৃদয়। নিতাই তুই বুঝবিনে, আমার সাত পুরুষের ভিটে।

নি। সেজ্ঞ এখন ভাবনা করে আর কি এগুবে বল? বা হবার হয়ে গেছে। নাও, এখন ওঠ, ঘরে চলে।

হা। ঘর! ঘর কি আমার আছে যে নিতাই!

নি। (চোক গিলে। অপ্রস্তুতের ভাব সামলিয়ে) ঘর? তা-তা-খাওবে না কেন? আর কিছু না হোক, এই নেতাই বতরুণ আছে, ততরুণ তোমার কিছু ভাবতে হবে না। ভগবানের কৃপায় দু-এক মাস খুব চালিয়ে নিতে পারবো।

জ। হ্যাঁ রে, তোর খুড়ী-মা, সোহাগী, ওরা সব কোথায়?

নি। পদ্মাপিসী তো ওদের ডেকে নিয়ে গেল, তোমার ভাবনা নেই। মাষ্টার মশায় সেখানে আছেন।

(লক্ষ্য মুখিকে টানি-ঠেচড়া করতে করতে প্রবেশ করলো)

ল। এই, এই শালাকে আমি ধরে নিয়ে এসেছি। শালা উভরের ভিটে দিয়ে পালাচ্ছিলো। গোড়া থেকেই আমার কেমন সন্দেহ হয়েছে। অন্ধকারে গুজগুজ কুসকুন। বাকী, শত হলেও চৌকিদার। কাউকে রেহাই পেতে হবে না। কই বল, তোর আর সব শাকরোহরা কোথায়?

মু। না মানে, তুমি এসব কি বলছো? তুমি বিশ্বাস করো, মানে, আমি ধর্ম্মন্তঃ বলছি।

ল। ধাম্ বাটা ধর্ম্মপুত্র বৃষ্টিবীর।

(নিতাই ছুটে এগিয়ে এলো)

নি। কি, কি ব্যাপার লক্ষ্যনা! আরে, বেচারার বাড়টা হাড়া। এ যে একেবারে মরায় লগা।

লক্ষ্য হাত ছেড়ে দিল। হুসী হাঁক হাড়তে লাগলো।)

হু। এই দেখ তো নিতাই কি বিশদ! আমি একটা কাঁচি এদিকে বাচ্ছিলাম।

ল। চল শালা আগে কাচারীবাড়ী, তারপর তোর কাজে যাবি। তোমার ঐ সাধুগিরি আমি বেব করে দেবো না। পেরসিডেন্ট সাহেবকে বলে তোর নামে যদি খানায় ছ নম্বর না টুকে দিতে পারি তো আমার চৌকিদারী মিথ্যে। শালা পরের ঘরে আগুন লাগানো! (হঠাৎ সমস্ত হয়ে) আরে জমিদার বাবু এদিকে আসছেন না?

(জমিদার ও রাজেশ্বরের প্রবেশ। জমিদার লক্ষ্যের দিকে জ্ঞপ্তি না করে)

জ। এই যে নিতাই, তোমাদের মোড়ল কোথায়?

নি। ঐ তো বসে।

জ। (জমিদার স্বরবের নিকটে গিয়ে) আরে এই সময় মন খারাপ কীরে বসে থাকলে চলে?

হা। (উঠে) জমিদার বাবু, সে আপনি বুঝবেন না।

জ। না না সে তো ঠিকই। এ যে একটা কতো বড় সর্বনাশ! আমি তো শুনেই একেবারে ব্যস্ত হয়ে ছুটে এসেছি। তা বাক, দৈব বিড়ুনায় বা হবার হয়ে গেছে। নিয়তির বিধান কে খণ্ডাবে বলো? তা তুমি বরাং এক কাজ করো। স্ত্রী-পরিবার নিয়ে আমার গুহানে ঘেয়েই ওঠো। (হঠাৎ যেন লক্ষ্যকে দেখতে পেয়েছেন এই ভাবে) আরে লক্ষ্য, তোমার কি ব্যাপার, একেবারে হীপাচ্ছ যে?

ল। আজ্ঞে হৃদয় খুড়ার বাড়ি এট হুসি আগুন দিয়েছে বলে আমার সন্দেহ হয়েছে। তাই আপনার কাছে ধরে নিয়ে বাচ্ছিলাম।

জ। হুসিকে...আ...আগুন দিতে... তা তুমি ঠিক দেখেছ?

ল। না মানে আমি ঠিক ওকে দেখিনি, তবে—

জ। তবে?

ল। মানে ওকে সন্দেহজনক ভাবে পালিয়ে যেতে দেখে আর তার উপর—

হা। (বিস্মিত) সে কি! হুসি তবে কেন? আমি তো দেখি হরিহর, রাধেজাম, ভকরং সবার মুখেই শুনছিলাম যে তুমি নাকি ঐ মোড়লের মেয়ে আর মাষ্টারের ব্যাপার নিয়ে গোলমাল পাকিয়ে মোড়লের ঘরে আগুন লাগিয়েছ।

ল। এঁা। আ—আ—আমি! আ—আ—আগুন!

হা। হ্যাঁ হ্যাঁ তুমিই আগুন লাগিয়েছ। আর এখন থামাকা হুসিকে ধরে নিজে সাধু সাজবার চেষ্টা করছো।

ল। মানে শেবে—

জ। হিঃ হিঃ লক্ষ্য, তোমাকে তো ভাল ভেবেই চৌকিদার করেছিলাম। এখন দেখছি...তা বাক, কোন কিছুই যখন প্রমাণ নেই তখন লোকের কথা শুনে যা তা একটা কথা ঠিক হবে না। হুসি, আপনি বাড়ি হান। আর লক্ষ্য, তুমি তোমার কাজে বাও। আমি পরে সমস্ত ব্যাপারটা দেখবো।

[রাজেশ্বরের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে হুসির দ্রুত প্রস্থান।

লক্ষ্য কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে প্রস্থান।

জ। (স্বগত) কে আগুন দিলো না দিলো তার থেকে এখন বড় কথা হচ্ছে ইমিডিয়েট রিলিক্‌স ব্যবস্থা করা। (মোড়লের দিকে ঘুরে) দেখ ঐ বা বললাম। জন খারাপ করে আর কি

হবে। সবই পূর্বজন্মের ফল। (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে)
নত হলেও তুমি বাবার আমলের লোক। ঘরপোড়া হয়ে পথে
বপুখে ঘুরে বেড়াবে, এটা তো আর আমার ভাল লাগে না। জী-
রিবার নিয়ে আশাতত্ব: তুমি আমার ওখানে বেয়ে থাক।

হ। মানে আপনি...

জ। না না এতে আর আপত্তি করবার কিছু নেই। নত
হলেও তোমার এ চরিত্র আমারও তো একটা কর্তব্য আছে।
ঠিক আছে, তুমি এসো। আমার একটু কাজ আছে। আমি
সি। কই, চল হে বাজেশ্বর! [প্রস্থান।

হ। চল। [প্রস্থান।

হ। আর যা-ই হোক জমিদার বাবুর মনটা ভাল। তিনি
নিকে হুটে এসেছেন। তাড়াতাড়ি কথাগুলোও যা বললেন...

নি। আরে বেশ দাঁও তোমার কথা। ও সব মিঠি কথার চিঁড়ে
ভেজে না। তুমি যেন কেমন। সোজা মুখের ওপর বলে দেবে।
তা না—

হ। না না না, ভাট কি হয়। নত হলেও সাত পুরুষ তার
শেষে মামুষ।

নি। (বিকৃত উচ্চারণে) নত হলেও সাত পুরুষ তার খেয়ে
মামুষ। সেসে দাঁও তোমার কেঁদো কথা। বহি, যেতে পেলোটা
করে? আরে বাপ, গান কাটা হলেই তো চলে যায় জমিদারের
গোশাথ। আর সাতা বড়বই তো ভাঁড় ম' ভাবানী হয়ে পেটে
কিলেঘেরে বসে থাক দাঁওহায়। তার আবার...তোমার কথা
শুনলে আমার গা ছলে হাঁস হামু খাড়া!

হ। এখনও ছেলেমানুষের আঙ্গিন বজ্জের গরমে, এরকম অনেক
কথাই বলা যায়। কিছু—

নি। কিছু-কিছুর আবার কি আছে? মাষ্টার যা বলছে মনে
রেই? সোজা কথা পরিবার বলবো। কাকর খাটও না, কাকর
গরও ধারি না।

(মাষ্টারের প্রবেশ)

মাষ্টার। কি ব্যাপার, নিতাইয়ের আবার কি হলো?

হ। না মানে, এই ঘর পোড়ার কথা শুনে জমিদার বাবু নিজে
খোক নিতে এসেছিলেন তাই...

মাষ্টার। তিনি যে এখন আসবেন, অনেক কুস্তীরাশ্র বিসর্জন
করবেন তা আমি জানি।

হ। মাষ্টার তোমার আর কি বলবো। আমার সাত পুরুষের
ভিটে।

মাষ্টার। সে তো ঠিকই। কিন্তু এ সময় তোমাকে তো
ভোগে পড়লে চলবে না। বরং আরও জোরে কোমর বেঁধে
লাগতে হবে।

হ। না না মাষ্টার, ভোগে আমি পড়িনি। তবে—

মাষ্টার। তবে মনে একটা আশ্বাত পাওয়া বাজাবিক।
যা হোক, ঘটনাটাকে নেহাৎ সাধারণ ঘটনা বলে মনে না করে এর
মত গ্রাসপেট মানে অশুর নিকগুলোও চিন্তা করা দরকার।

নি। তা কি করবেন মাষ্টার মশাই?

মাষ্টার। আশাতত্ব: সবাই বসে আলোচনা করে
একটা নিশ্চিত ব্যবস্থা করতে হবে।

নি। (নিতাই উৎসাহের সাথে) তাহলে তো একটা বৈঠক
ডাকতে হয়।

মাষ্টার। ই্যা আমি সেই ব্যবস্থাই করেছি। বাই পশ্চিম
পাড়ার খবর দিয়ে আসি। তোমরা এখন ইদুল-ঘরের দিকে
চলো। আমি এগছি। [প্রস্থান।

নি। (তিচ্ছকণ ভাবে) তটাত মাষ্টার মশাই, মাষ্টার মশাই
বলতে বলতে উঠে গেল। এবং কোন বকম সাড়া না পেয়ে ফিরে
এলো) না। মাষ্টার মশাই চলেই গেছেন। তুমিও তো আছা
খুড়ো। ব্যাপারটা তো একবার মনে করতে পারতে।

হ। কি?

নি। কেন ঐ আঙন লাগানোর ব্যাপারটা। বাতশে, বৈঠকে
নিশ্চয়ই ব্যাপারটার আলোচনা হবে। আর তা ছাড়া আরেকটু
আগে চোখের 'পরে' যা দেখলাম শুনলাম, তাতে তো লক্ষ্যদাকৈই...
কি বলো খুড়ো?

হ। না না আর বাই হোক লক্ষ্যের দ্বারা এ কাজ আমি
বিশ্বাস করতে পারি না। লক্ষ্যের মতো ছেলের দ্বারা এ কাজ
সম্ভব নয়।

নি। তবে? বাজীতে কোন মামুষ নেই। ঘরে আঙন
লাগে আপনা আপনি? সে তুমি যা-ই বলো খুড়ো। নিশ্চয়ই
কেউ শরত্বা করে আঙন দিয়েছে। তা সে লক্ষ্যদাকৈই হোক আর
মুন্সি সাতবই হোক।

হ। না না এ তুমি কি বলিস। লক্ষ্য মুন্সি ওরা কেউই
সে বকম লোক নয়।

নি। কেন সোকেই বিশ্বাস নেই খুড়ো, কোন লোককেই
বিশ্বাস নেই। লক্ষ্যদাকৈই মুন্সি সবাই হচ্ছে ঐ জমিদারের লোক।
কি দিয়ে কি হয়েছে কিছুই বলা যায় না।

হ। এ্যা তাই!

নি। ই্যা তাই।

চতুর্থ দৃশ্য

(জমিদারবাড়ীর কক্ষ। রাজেশ্বর ও মুন্সি)

মু। না জমিদার বাবু, আমার ডাকিয়ে নিজে কোথায় গেলেন
বলুন তো!

হ। হয়তো কোন কাজে এরিক ওরিক গেছেন, তাকে ভো
আরও চারদিকে নজর রাখতে হয়। তা বাক সেদিনকার ঘটনাটা
একবার ভাবুন দেখি? আমি ঐ বকম ভাবে না কাটিয়ে দিলে অত
সহজে কি আর সেদিন যেতাই পেতেন। লক্ষ্য এ্যায়াসা তাবে
আপনাকে ধরেছিলো।

মু। ওঃ, সে আর বলতে? চৌকিদার তো নয় যেন সাক্ষাৎ
বম। বাপ রে বাপ!

হ। আপনি শ্রেক নিজের ঠিকত্বের জন্তে ধরা পড়ে গেলেন।
কই, বলি আমিও তো ছিলুম, আমাকে কিছু করতে পারলো? ই্যা
ই্যা ধরতেও পারলো না। ছুঁতেও পারল না।

মু। সে কথা ঠিক, তবে কি না (চিন্তিত মুখে জমিদারের
প্রবেশ)।

হ। ও মু। এই যে জমিদার বাবু, আপনি আসুন।

জ। ওদিককার সব খবর শুনেছেন ?

রা। কেন কি হলো আবার ?

জ। হবে আর কি, প্রথম চালটা ব্যর্থ হলো।

হু। মানে ?

জ। মানে মাষ্টার মোড়লকে তাকে বৈঠক করে বুঝিয়ে বুঝিয়ে তাকে আবার চালা করে তুলেছে। সবাই মিলে নৌতুলন করে মোড়লের পোড়া ঘর বেঁধে দিতে লেগেছে।

রা। আমি তখনই বলেছিলাম, এই মাষ্টার ব্যাটাই সমস্ত কিছুই ফলকাটি নাড়াচ্ছে। আর নরত এই চাষাদের মাঝার এতো বুদ্ধি জোগায় কোথা থেকে ?

জ। সে তো বুঝতেই পারছি। কিন্তু এখন কি দিয়ে কি করা যায় ?

রা। আচ্ছা একটা কাজ করলে হয় না ? সে বার দাঙ্গা লাগিয়ে যেমন ওদের ভেড়াগার আকোলন তাকা হয়েছিল তেমনি আরেকটা দাঙ্গা লাগালে কেমন হয় ?

জ। ইয়েস ভাটিন ওড সলিউশান।

রা। ভেবে দেখুন, দাঙ্গা লাগালে ওদের নিজের জোট ভাঙবে। আর সেই সুযোগে মাষ্টারকে... একেবারে এক চিলে দুই পাখী।

হু। কিন্তু দেখুন আমার পাড়াটা বড় খারাপ। দাঙ্গা লাগালে খুব হুজির পড়তে হবে। তাই বলছিলাম কি এই দাঙ্গা...

জ। তা সেজ্ঞে তাবছেন কেন ? আপনার আমার ঘরে কে আঙুন দিতে আসবে ?

রা। হুজিও বেন আজকাল কেমন সহজেই নার্তাস হয়ে পড়েন।

হু। দেখুন, তা একটু হতে হয় বৈ কি। উন্নত জনতার বিশ্বাস নেই।

জ। আরে না না। এতাজ রমজান বজের করেকজনকে বলে দেবো ওরা একটা গোলমাল বামিয়ে রপ করে মাষ্টারকে... বুঝলেন না ?

হু। দেখুন আপনি যা ভালো বোঝেন।

জ। ভালো বোঝেন ? মানে ? আরে এই ইউনিয়ন বোর্ডের কমতা যদি চাহারী হাতে পায়, ওরা যদি কেশে ওঠে, তবে আপনার আমার সকলেরই বিপদ।

রা। এ তো অত্যন্ত সহজ কথা। এ তো সে বার সেই ভেড়াগার সময় ঐ রকম করে ওদের জোট না ভাঙতে পারলে কি আর ওদের অত সহজে দমনো যেতো ? না আমাদের ধান নিয়ে গোলমায় তোলা যেতো।

হু। সে কথা ঠিক, তবে আমি বলছিলাম কি, এই দাঙ্গা মানে ?

জ। তা হাক, রাত অনেক হয়েছে। আর এখন কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। পরিষ্কার কথায় বেন তেন উপায়ের ওদের দমাত্তেই হবে। নইলে আপনার আমার সবার ভবিষ্যৎই শঙ্কাকুল।

হু। তা তো বুঝলাম। কিন্তু আমার বেন কেমন আপনার ঐ লক্ষ্যকে ভর-ভর করে। ঐ আঙুন লাগানোর ব্যাপার নিয়ে আমার মনে হয়, ও আমার ওপর প্রতিশোধ নেবে। তাই—

জ। ও হো-হো, এই কথা। তা আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। নিজের ঘাড়ে দোষ পড়ার লক্ষণ এখন একেবারে মনমরা হয়ে গেছে। আজ-কাল আর ঘর থেকে ও বেরোয় না। কাল-পরত

ওকে একবার ডেকে আমি সব ম্যানিজ করে দেবো। কিছু জাববেন না।

হু। হ্যা, হ্যা, তাই ভাল। লভ হলোও বলা যায় না, এ তো আর রজনী চৌকিয়ার নয়। এসব ব্যাপারে লক্ষ্যের মতো দাঙ্গা মাটা মাছুবগুলোকে নিয়েই বত ভয়।

রা। সেজ্ঞ আপনাকে আর ব্যস্ত হতে হবে না। জমিদারবাবু সব ব্যবস্থা করে দেবেন। তা হাকপে, আমরা তাহলে এখন...

জ। না না না, আরেকটু রত্নর। ইন্তাজকে খবর পাঠিয়েছি। ও হয়তো এখনি এসে পড়বে। গোবিন্দ গোবিন্দ—আচ্ছা হাক, আমি নিজেই বাছি। [প্রস্থান।]

রা। দেখুন হুজি সাহেব, সত্যনারায়ণ বাবুকে দিয়ে প্রথম থেকে যদি ঐ গোলমালের দুল উৎপাটন করা না যায়, তবে দেখে নাকো জলে চোখের জলে হতে হবে ; এ আমি আপনাকে বলে দিলাম।

হু। সে কি আর বুঝি না ? আমারও তো হু-মল দিয়ে জমির ওপরেই ভরসা।

রা। এই তো, এতোক্ষণে ঠিক ধরেছেন। আচ্ছা আপনার কি মনে হয় এবার ভোট সত্য বাবু জিততে পারবেন ?

হু। ঐ চাষা ব্যাটারের কথা বলা যায় না। ওরাই আবার সংখ্যায় বেশী।

রা। আরে ওদের মাষ্টার সাবাড় হলে আর ওদের মাঝে সাম্প্রদায়িকতার বিষ ঢুকে গেলে আপনি কি মনে করেন, ওরা সহজে শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়াতে পারবে ?

(জমিদারের প্রবেশ)

জ। হাঃ হাঃ, আপনি ঠিকই বলেছেন রাজেশ্বর বাবু। ওদের এখন শিরদাঁড়া ভেঙে দেওয়া দরকার। ওদের সমবার ঐ হচ্ছে শেষ জল্প। আর তাহাঁড়া আপনারা ভয় পাচ্ছেন কেন ? ধানির সরকারী দারোগা পুলিশ সব তো আমার হাতে।

(ইন্তাজের প্রবেশ)

ই। সেলাম বাবু সাব !

জ। ইন্তাজ এসেছিস ? আর বোস।

হু ও রা। আমরা তাহলে এখন আসি।

জ। আচ্ছা আপনারা তবে যান। ঐ কথা থাকলো। (বল হু ও বাক দরজা পৃথক এগিয়ে দিয়ে ফিরে এসে) ইন্তাজ, তোকে আমার খুব জরুরী দরকার।

ই। হ্যা হ্যা হ্যা, সে আমি বুঝতে পেরেছি বাবু। হুই-একটা লুঠতরাজ পুন-স্বখমের দরকার না হলে কি বাবুদের দরবারে হানাদে মতো অভ্যন্তরের ডাক পড়ে বাবু ?

জ। সে তো তুই জানিসই—

ই। হ্যা হ্যা হ্যা, সে সব জানে বাবা। लेकिन कामका बाक कि আছে বাবা ?

জ। শোন, তুই ঐ মাষ্টারকে চিনিস ?

ই। (কপালে হাত ঠকিয়ে) সাবাস চিনবো না ? ও তো একটা আদমী আছে।

জ। আদমী আছে কি না আছে সে কথায় তোর কাজ কি ! এখন আমি যা বলি তা-ই শোন। ওকে তোর (কানের কাছে) বুখ নিয়ে গিয়ে কি বলে।

ই। না না, সে আমি পারবে না।

জ। ওঃ বেটা খুব সাধুগিরি করা হচ্ছে, ভালমানুষি রাখ।
দাগমী অঙ্ককার পক্ষে—দাঙ্গা বাধিয়ে—বুঝলি?

ই। না না না, ও আমি পারবে না।

জ। নে থাম্। রেট আরেকটু বাড়িয়ে দিতে হবে এই তো? তা না হয় এবার কিছু বেশী নিস্। (ইন্ডাজকে নিরন্তর দেখে) ঠাখ, তোরা যে এই চৌধুরী-পরিবারে খেয়েই মাস্থ এই কথাটা মনে রাখিস। যেনারস থেকে ফেরারী হয়ে যখন তোরা পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলি তখন যদি আমরা তোদের আশ্রয় না দিতাম? (কিছুক্ষণ ধৈর্যে) আমরা না থাকলে তোদের পুরুষগুলোকে দাগাজীবন হাজতে ঘামি বোরাতে হতো। আর মেয়েগুলোকে বাজারের খাতায় নাম লিখিয়ে ইচ্ছা বেসে খেতে হতো। আর হাই সোক, সেসব কথা তুলে বাস না।

ই। (চূর্বসত্তার আঘাত পড়ার ইতস্ততঃ) লেকিন লেকিন—

জ। তুই যে কোনদিন নেমকহারাম হবিনে এ বিশ্বাস আমার আছে ইন্ডাজ!

ই। (আহত কর্তে) নেমকহারাম!

জ। নে নে আরো পাবি (চাঁকা দিলেন)

ই। আচ্ছা আচ্ছা লেকিন মাষ্টার— [প্রস্থান।]

জ। (ইন্ডাজের দিকে ধানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে) গ্যা গ্যা মাষ্টার! খোলা না করে জল যখন তুমি খাবে না, তখন খোলা জলই খাও।

পঞ্চম দৃশ্য

(অঙ্ককার জঙ্গল পথ, কিছুক্ষণ বাদে ইন্ডাজের প্রবেশ। একিক গুনিচ টুকি মেয়ে হাতের ইসারা। চকিতে তুদিক থেকে তিনজনের প্রবেশ)

ই। এবে ভুলুয়া!

ভু। (নেলাম করে) ওস্তাদ!

ই। সব ঠিক আছে ত?

ভু। নেহি ওস্তাদ! সব গড়বড় হো গিয়া।

ই। কেনা? গড়বড় হো গিয়া?

ভু। গ্যা ওস্তাদ! ও শালা মাষ্টার মিটন করে সব লোককে হাত করিয়েছে। যজ্ঞেধর সামন্তদিন আউর সব শালা লোগ জমিদার বাবুকা হোক লাঠি ধরবে না বলিয়েছে। তব ক্যারনে সামন্তদাস দাঙ্গা লাগানে স্যাকেরগা বোলা ওস্তাদ?

ই। নেহি স্যাকেরগা?

ভু। বন্ধ মুন্ডিলকা বাত হায় ওস্তাদ, এবার হার মানতে হবে।

ই। হার! হাঃ হাঃ হাঃ ইন্ডাজ ওস্তাদ হার মানেনা? কতি নেহি (বিদ্রোহ বেগে ঘুরে) আখতার।

আ। ওস্তাদ!

ই। তু লোগ এক কাজ কর। মোড়মে বো খোশ হায় না উলকো সন্দরমে বৈঠ বা।

আ। খোপের আড়ালে বসে আর কি হবে ওস্তাদ? শুধু মশার কামড়।

ই। (ধমকের ভঙ্গীতে) আখতার। ফিন বাত। বো

বোলগা ওহি করনা। (সবাই চুপ। কিছুক্ষণ বাদে) ইন্ডাজ সে শালা মাষ্টার লোগ সব বোলকা দায়িক আদারমে পাস করবে ওহি টাইমমে—সমঝা?

আখতার আর ভগবান। লেকিন—

ই। আঃ বাও। (উভয় বেসে উত্তত) আরে ভগবান ভুন, (উভয় ঘুরে দাঁড়ালে) ইন্ডাজ হাত দিয়ে আখতারকে ইঙ্গিত করলো) নিকাল। (আখতারের প্রস্থান। ফল করে ভগবানের হাত ধরে) তু কাঁহা বাতা? আপনা পঞ্জিমানমে বা। (চলে গিলো।)
[ভগবানের ভিন্ন দিকে প্রস্থান।]

ভু। ওস্তাদ!

ই। গ্যা তু ইধার উধার নজর রাখ। হাম ভি হৈ। [ভুলুয়ার প্রস্থান। (ভুলুয়ার বাবার দিকে তাকিয়ে) ইন্ডাজ ওস্তাদ হার মানেনা গা? হাঃ হাঃ কতি নেহি। মাষ্টার তুম বড় ঘুং আদমী সমঝ গিয়া না? আচ্ছা কোন শালা বড়িয়া লড়নেওয়ালা ইয়া আতি মাস্থ হো বায়ে গা। [প্রস্থান।]

(চিন্তিত মুখে লক্ষণের প্রবেশ। একিক গুনিচ তাকিয়ে)

ল। উঃ, কি স্বকমারীট করেছি। শালা চৌকিদারী তো নয় বেন এক পাশ। সবাই বলে কি না চৌকিদার ঘরে আস্তন দিয়েছে! আরে দেখলাম মুন্ডিলকে বলে কি না চৌকিদার! গ্যা একেবারে দিনকে রাত রাতকে দিন। নাঃ, বাইরে আর যুগ দেখাবার উপায় হইলো না। এ কদিন ঘরে বসে বেশ ছিলাম। জমিদার বাবু ডেকে পাঠিয়েই বসে মুন্ডিল করে দিলেন। বাই একবার কাচারী-বাড়ী ঘুরে আসি গে! শালায় এ খামেলা ভালো লাগে!

(ইন্ডাজের প্রবেশ) লক্ষণকে দেখে ধমকে দাঁড়িয়ে)

ই। আরে কোন আছে? লক্ষণ আছে?

ল। কে ইন্ডাজ না? তুমি এই হান্তিয়ে! শালা লুর্ডের মতলবে আছে?

ই। (চৌকিদারীর পোষাক টেনে) আরে বাবাঃ চৌকিদার আছে। সাবাস।

ল। দাঁড়াও তোমার সাবাস করা আমি বের করছি। পেরসিডেট সাহেবের কাছে নিয়ে গেলে তোমার উচিত ব্যবস্থা হবে।

ই। না না বাবা, তোমার পেরসিডেট সাহেবের কাছে নিয়ে গেলে কিছু ব্যবস্থা হবে না।

ল। হবে না মানে? দাঁড়াও তোমার মজা দেখাচ্ছি।

ই। আরে ধাম বে। দোদিনকা বোগী ভাতকে বলে বোটি। বোকে না সোকে না। (উত্তেজিত)

ল। কি? কি বুখি না? তোমাকে এ তজ্জাটের কে না চেনে? তুমি এমনি এমনি হান্তির বিস্তিরে পথে বেগখে ঘুরে বেড়াও না?

ই। না না বাবা, তুমি কিছু বোকে না। তুমি শো নয় আছে।

ল। বুখি না মানে?

ই। বোখ না মানে বোখ না। (নিকটে এসে) আরে, এ তজ্জাটে বতো খুন খাওয়া বদমাস করতে হয় না, সে তো আমরা করে। আর আমরা সব তোরা ঐ জমিদার বাবু, পেরসিডেট সাহেবের

লোক আছে। আমাদের থানা কোট হবে তো তারা বাঁচবে আর তাদের হয়ে আমরা লুট করবে খুন করবে।

ল। এঁরা খুন করবে।

ই। হ্যাঁ হ্যাঁ খুন তী করবে।

ল। কেন ?

ই। (হাত নেড়ে) আরে বাবা রুশিয়া—রুশিয়া মিলবে।

ল। রুশিয়া মিলবে বসেই তুমি খুন করবে ?

ই। হ্যাঁ হ্যাঁ কান করবে না। হামার তী বাল বাচ্চা আছে তাদের তী লানা-পানি দিতে হবে।

ল। এঁরা বলো কি !

ই। আরে হ্যাঁ হ্যাঁ ভুট তো ছেলেমানুষ আছিল বে! আভি ত্রেপে বা। গোলমাল করে কেন বুড়ি চাকরী খোঁষাবি।

ল। এঁরা চাকরী খোঁষাবো আমি ? বলো কি।

ই। আরে হ্যাঁ হ্যাঁ। কাল তো বাবা পোষাক পরিয়েছে আউর আউর সব জানিয়ে বাবে। দু-চার মাফিনা জানে দে বাবা সবকো হালচাল বিলকুল সময়ে বাব। আউর লুটের ভি কথা মিলবে। [লক্ষ্মণের পিট চাপড়িয়ে ইজ্ঞারের প্রস্থান।]

ল। (অবাক হয়ে) লুটের কথা মিলবে ! এঁরা বলে কি ?

লুটের বখরা হয় চৌকিলারের সঙ্গে। আবার কোথায় চোর বহমানের দরবে চৌকিলার তা না তাই উল্টে চোখ রাখায়। বলে কেন বুড়ি চাকরী খোঁষাবি। এঁরা, শালারা বলে কি ? চোর বরলে চাকরী বাবে চৌকিলারের। তবে দাবোগ! বাবু বলে ছিলেন থানার দাবোগ! পুলিশের পরেই আমার পক্ষেমান। না মাফলা বড় গোল। শালার কোথায় কেন একটা গোলমাল গোলমাল ঠেকছে। কিছুটা ঠিক বুঝ উঠতে পারছি না। (কিছুক্ষণ চিন্তা করে) না ঐ ইজ্ঞার মিঞাই ঠিক কথা বলেছে। আমি বোধ হয় এখনও ছেলেমানুষ আছি। মানে আর কিছু দিন গেলে সব বুঝতে পারবো। (খানিক পরে) নাঃ বাগসে মক্ককগে, বাক ওব চাক-চাক ওড়কডের মধ্যে আমি আর নেই। চৌকিলারের নিকুচি করেছে। দুস্তোর না শালাই পোষাকগুলো জমা দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে কিয়ে বাই। (এক কোণে পাগড়ী খুলে, বেন্ট মাটিতে নামিয়ে, জামা খুলতে লাগলো। ইতিমধ্যে ভূপুয়ার প্রবেশ।)

ভূ। (মুচকি হেসে) আরে শালা চৌকিলার। লুটকা বখরা নিতে এরই মধ্যে হাঙ্গিরা হয়ে গেছে বাবা ! তা পোষাক ওষাক খুলে কি হচ্ছে ?

ল। (তাজাতাড়ি পোষাক সামলে) না মানে, এই জামার মধ্যে একটা ছারপোতা ঢুকছিলো তাই মানে... তা তুমি এই রাত্তিরে ?

ভূ। আরে সবই তো জানে বাবা। আমার কাছে আর সাধু সেকি কি হবে।

ল। কি, তুমি বোলছ কি ?

ভূ। আরে বাবা ঠিকই বলছি। তু বাবা আঙন দেখে বো কুছ করতে পারলে না। হাম লোককা পর তো ওচি ভার পড়িয়েছে। আরে বাবড়াও মাং। ও শালা লোককে বিলকুল ঠাণ্ডা বানিয়ে দেবো। আরে কৌন, ইংরাজ আতা নেহি ? আছা মিন দেখা হবে কিউ ?

ল। এঁরা কি বলে গেল, ঠাণ্ডা বানিয়ে দেবে ? ব্যাপা, বড়ো গোলমালে গোলমালে মনে হচ্ছে। [প্রহ্নানোন্তত।]

(কথা বলতে বলতে মাটির ও দ্বার ঘোড়লের প্রবেশ।)

স। তা বুলে মাটির !

মা। (ইঙ্গিতে থামাইয়া) কে বাছে চৌকিলার না ?

স। হ্যাঁ। আরে ও লক্ষ্মণ, শোন শোন। এদিকে শোন তারপর ব্যাপার কি ? এত জাজাজাজি কিসের ?

(লক্ষ্মণ পোষাক ঠিক করে ঘুরে দাঁড়ালো।)

ল। না মানে... ঠাণ্ডা বানিয়ে দেবে—ইজ্ঞারের 'দলের লো—কেনম একটা সাজো সাজো ভাব—শুভ হলেও চৌকিলার [চঠাং মাটিরকে দেখে হাত বুলি বন্ধ হয়ে গেল। কটমট করে মাটির দিকে তাকিয়ে আর কোন দিকে কর্পণাত না করে মাছকরী চাঃ প্রস্থান।]

স। আরে শোন শোন। (কলতে বলতে মাটির ও দ্বার চৌকিলারের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে প্রস্থান। নেপথ্যে কীণ আওয়াজ মক্কের ওপর দিয়ে চকিতে একটা লোক লাঠি হাতে চলে গেল শুধু স্বাধ বরিয়ে বলে গেল "শালা।" পেছনে কীণ আওয়াজ গোলমালে পরিণত হলো।)

বর্জ দৃষ্ট

(লক্ষ্মণের কুঁড়ে। নীরসার 'পর মাছার লক্ষ্মণ শুয়ে। বেড় গায়ে চৌকিলারী পোষাকগুলো ঝালানো। রং-বেরংর প দিয়ে লক্ষ্মণের মাছার ব্যাণ্ডুজ বাঁধা। লক্ষ্মণ মাটির দিকে মা কুঁকিয়ে আস্তে আস্তে উঠে বসলো।)

ল। উঃ, কি বক্তমারীই করেছে !

(কমলালেবু হাতে তুলিয় প্রবেশ।)

ভূ। কি হলো আবার ?

ল। না, ও মানে কিছু না।

(তুলিয় হাতে কমলালেবু দেখে) এঁরা কমলালেবু ! (হা থেকে একটা নিয়ে ছুলে পেতে লাগলো।) জমিদার বাবু দিয়ে গেছে বৃষ্টি ?

ভূ। তা না আরো কিছু।

ল। এঁরা তবে ?

ভূ। ঐ তো মাটির মশাই গল্পে গিয়েছিলেন, তিনিই নি এসেছেন।

ল। এঁরা মাটির ! কেন ? (থঃ থঃ করে বুথের আঁশ ফেলে) ওকে দিতে কে বললে ?

ভূ। বলবে আবার কে ? সেদিন রাত্তা থেকে তিনি অ দ্বার খুড়োই তো তোমাকে কোলে করে বাড়ী নিয়ে গিয়েছিলেন জমিদারের ভয়ে বখন নিশি ডাক্তার তোমাকে দেখতে আসতে বা হলো না, তখন মাটিরবাবুই তো সোচাণীকে নিয়ে তোমাকে কি ওষু পত্তর করে দিলেন।

ল। বটে ?

ভূ। শুবে না তো কি ? মাটির বশাই আর সোহাগীই তোমাকে এ বাত্মা বাঁচিয়েছেন।

ল। থাম থাম লক্ষ্মীছাড়া। আমার সামনে আর বেহারাণা

রিস না। (বিকৃত উচ্চারণে) মাষ্টার আর সোহাগী, সোহাগী
নার মাষ্টার। লক্ষ্যও করে না!

হু। কেবো লাগা, তুমি অমন বা তা বলবে না।

ল। বলবো বেশ করবো। হাজার বার বলবো। লক্ষ্যও
করে না!

হু। লক্ষ্য তোমার করা উচিত। তোমার অজ্ঞান অবস্থার
সাধার শিরবে বসে সোহাগী সারা রাত কি যে দুষ্কৃত্য
কাটিয়েছে তুমি তার কি জান? তোমার সে কষ্টে ভালোবাসে
তা যদি তুমি বুঝতে?

ল। এ্যা আ-আ-আমার। তবে মাষ্টার।

হু। ও-সব তোমার ভুল ধারণা। মাষ্টার মশাইকে তুমি চেন না
ভাই। তিনিই তো দ্বন্দ্বের খুড়ো আর খুড়ামাকে বুঝিয়েছেন যে
তোমাদের দ্বন্দ্বের বিষয়ে দেওয়া উচিত। সোহাগী বলছিলেন তিনি
নাকি গাফিলত বিবাহ আরও অনেক শাস্ত্রে অমুষ্ঠানের কথা বলে
খুড়ো-খুড়ামাকে বুঝিয়েছেন যে, বিশ্বের ক্ষেত্রে কুলমধ্যস্থতার থেকে
পরামর্শের ভালোবাসাটাই প্রধান। তাই—

ল। তা আশুন দেওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে—

হু। তার আবার কি? সে তো মাষ্টার মশাই অনেক দিন
আগেই নৈটক করে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে ঐ সমস্ত জমিদারের
কায়দা।

ল। এ্যা, তা সে কথা তুমি জামাকে এতদিন বললিন কেন
হতছাড়ি!

হু। তোমাকে কি আর আন্তরিক কিছু বলবার জো আছে?
চৌকিদার হয়ে বা তোমার মেজাজ হয়েছে। কাছেই ঘেঁষা যায় না।
তারপর আশুন লাগার পর থেকে সব সময় এমন মুখ গোমড়া করে
থাক যে কিছু বলতে ভয় হয়। সত্যি চৌকিদার হওয়ার পর
থেকেই তুমি যেন কেমন দিনকে দিন পাশেই বাছ!

ল। হ্যাঁ হ্যাঁ সে তুমি ঠিকই বলেছিল। মানে আমার এই
চৌকিদারীটা—

(বকর বকর করতে করতে মা'র প্রবেশ)

মা। চৌকিদারী যে তোর কাল হবে, এ আমি জানতাম।
আশুন দেওয়ার ব্যাপারে কি কোলংকারীই না হলো। সেটা কাটিতে
না কাটিতেই মাধব বাড়ি। তখনই বলছিলাম বাড়িরে বিস্তিরে
পথে বিপথে ঘোরা, ও চৌকিদারীতে তোমার দরকার নেই।
এখন হোলো তো? আমারই যে এ সর্বনাশ হবে তা আমি
জানতাম। পোড়া কপালে এইবার দেখ চৌকিদারী করার মজাটা।

ল। না মানে—

মা। কি দরকার ছিলো যে ডাকরা? আগ বাড়িয়ে না
পড়লেই কি তোরা চলতো না?

ল। না মানে সে তুমি বুঝবে না। শত হলও একটা
কর্তব্য।

মা। মুখে আশুন তোমার কর্তব্যের, কর্তব্য। কেন তোমার
পেরিয়েটে সাহেবের কি হলো? এমনতে তো কতো ঘন ঘন
বাড়িতে বাওয়া আসা। কই এবারে একটি বারের জন্তেও আসলো?
ঊঠ মোড়ল মশায়ের বাড়ী তোকে তোলা হয়েছে দেখে নিশি
চাকরকে জয় দেখিয়ে নিবেশ করে দিয়েছে তোকে ঠিকৎসা করতে।

মোড়লের বাড়ী ভুলেছে তাঁতে তোর কি বে মিনসে? বেশ করেছে।
ঐ মাষ্টার আর মোড়ল না থাকলে কি বাছা আমার বাঁচতো?
আহা মেয়েটিও যেন সাক্ষাৎ লক্ষী!

ল। তুমি মা—

মা। আর দরকার নেই খুব হয়েছে। মা ভগবতীর দয়ার
এবার ভাল হয়ে উঠে তোমার ও-সব সাক্ষ্যগোজ ভালায় ভালায়
কাচারীবাড়ী দিয়ে এসোগে, এই আমি বলে দিলুম।

[মা'র প্রস্থান।

হু। মা শোন। [বলতে বলতে মা'র পেছনে পেছনে প্রস্থান।

ল। (খানকক্ষণ চিন্তা করে) না, ও-সব ছেড়েই দিতে হবে।
হলি হলি—

(দ্বিতীয় প্রবেশ)

হু। কি, আবার চৌকিদারী করছো কেন?

ল। আমার ঐ চৌকিদারী পোষাকগুলো নামাতো।

হু। কেন, ওগুলো দিয়ে এখন আবার কি হবে?

ল। ওগুলো সব ফেরৎ দিয়ে আমি গে বাই। নিকুচি
করেছে ঐ চৌকিদারী!

(হলি পোষাক নামিয়ে চৌকির ওপর রাখছে। মাষ্টার ও
সোহাগীর প্রবেশ।)

মাষ্টার। কি ব্যাপার, চৌকিদারী আবার কি হলো? তা
বেশ চাপা হয়ে উঠেছে দেখছি। (চৌকিদারকে নিশ্চুপ দেখে)
কিন্তু ব্যাপার কি, চুপ-চুপ যে!

[লক্ষ্য, সোহাগী ও মাষ্টারের দিকে লক্ষ্য করে কিছুক্ষণ বসে]

ল। আ ম তোমারই মূলে ভতি হবে মাষ্টার।

মাষ্টার। বেশ তো।

ল। না আমি হবো।

মাষ্টার। বেশ তো জোরো। এতে আর বাস্তব হবার কি আছে?
তা ঐ পোষাকগুলো নামিয়ে ঐ করছো বলা দেখি?

ল। ওগুলো সব ফেরৎ দিয়ে আসবো।

মাষ্টার। ফেরৎ দেবে?

ল। দেবো না তো কি? সে তুমি বুঝবে না মাষ্টার, মানে ঐ
চৌকিদারী তো নয় যেন একটা ইয়ে—

মাষ্টার। অবস্থা বিশেষে তাই হয়।

ল। নিশ্চয়ই হয়। আর সেই জন্তেই তো আমি শালা ঐ
সবের মধ্যে নেই।

হু। মাষ্টার মশাই পাড়িতে রইলেন কেন? বসুন। সোহাগী
আয় না ভাই, আমার সাথে একটু পুকুরঘাটে বাবি? তোর সঙ্গে
অনেক কথা আছে।

[সোহাগীকে টেনে দ্বিতীয় প্রস্থান। বাবার সময় পরস্পর গায়ে
ঠেলাঠেলি করে লক্ষ্যের দিকে কটাক্ষ করে। লক্ষ্য ওদের গন্তব্য
পথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে]

ল। সে তুমি বাই বল মাষ্টার! ঐ শালা চৌকিদারীর মধ্যে
আমি আর নেই। শালা চৌকিদারীই আমার কাল হয়েছে।

মাষ্টার। সে কি, এতো সহজে উৎসাহ জেড় গেলে চল?

ল। বলা কি মাষ্টার! উৎসাহ ভাঙবে না? অ্যাঃ, সত্য
চৌধুরী চাকর গোবিন্দ আর চৌকিদার লক্ষ্যের মধ্যে কোনও ভুলানই

নেই। বলে কি না চোর ধরলে চাকরী বাবে চৌকিদারের। আশুর
দিলো কে না কে, তার নামে নেই খোজ, দোষ পড়লো চৌকিদারের।
এ্যা একবার অবস্থাটা ভাবো তো দেখি মাষ্টার।

মাষ্টার। কিছ এ অবস্থারও তো পরিবর্তন হতে পারে।

ল। পরিবর্তন। তুমি বলে কি মাষ্টার! ইচ্ছা মিলে
আমাদু বলেছে বরাবর এই ভাবে কাজ হয়ে আসছে।

মাষ্টার। বরাবর হয়ে আসছে দেখে আগামী দিনেও হবে, এমন
কোন কথা তো নেই। বরং এখনকার অবস্থার ঠিক উল্টো। আর
সবার সাথে চৌকিদারকে গোলাম করে রাখার দিন সত্যি চৌধুরীর শেষ
হয়ে এসেছে।

ল। মানে?

মাষ্টার। মানে এইবার ইউনিয়ন বোর্ডের ভোটে জমিদার
বাবুকে আর সুবিধে করতে হচ্ছে না।

ল। কেন, তুমি কি খোজছো মাষ্টার। তাই কি কখনো
হয়?

মাষ্টার। কেন হবে না? খুব হয়। মনে বেশো, অনেক
কোণঠাঙ্গা হয়েই জমিদারকে ঘরে আশ্রিত দিতে হয়েছে, লাঠি ধরতে
হয়েছে। যে লাঠি আজ আমার মাথার পড়তো সেটা হঠাৎ
পাকে চক্রে তোমার মাথার পড়েছে। সে বা-ই হোক, এই ঘটনা
জমিদারের অন্তিম অবস্থার কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়।

ল। মানে তুমি তাহলে বোলছো—

মাষ্টার। হ্যাঁ।

(নেপথ্যে "মাষ্টার মশাই মাষ্টার মশাই", বলতে বলতে
নিতাইয়ের প্রবেশ)

নি। এই যে মাষ্টার মশাই, আপনাকে সারা গ্রাম গল্প-বোজা
করে এসেছি।

মাষ্টার। তা কি ব্যাপার?

নি। ভোট আমাদের জয় হয়েছে। বাবু খবরটা দেওয়া
হয়ে গেল, এবার তাহলে চলি।

[প্রস্থানোক্তত।

মাষ্টার। আরে শোন শোন, একেবারে কেশে গেলে যে!

যবনিকা]

পুষ্পধর

বন্দে আলী মিয়া

আমার অরিশিখা তুমি কি দেখেছো কতু বৈশাখী-বিদ্রাঘ মেঘে?
আমার পুষ্পধর দেখেছো কি কোনো দিন মাগবী রাত্রির ধ্যানে?
আমার কামনা-নাহ অল্পভব করছো কি নির্জন বাসক লব্যায়?
কখনো শুনেছো কি গো আমার বুকতে বাজে বিদায়ের ককণ বেহাগ?

আমার জীবন-ভরণ আজিকে কাঁদিয়া ফেবে ফেলে-আসা সারবের কুলে
বুকে-ভরণে-ভরণে অনন্ত বসন্তরা—কখনো কি দেখেছো গো চেয়ে?
তোমার উদর-তারার আকাশের দিকে দিকে ফেলিয়াছে বিদায়ের ছায়া,
আমার ধূসর বীশে এসেছে পুষ্প-পাখী—দেখিয়াছ কতু কি গো ভারে?

নি। কেশবো না! বলেন কি! একেবারে জয়-জয়কার।
মাষ্টার। কিন্তু তুলে বেও না, এই জয়েই আশ্বহারা হল
চলবে না।

নি। (অস্থবোধের সুরে) তাই কি তুলি? আপনি
ইহুলে আমাদের বেসব কথা শিখিয়েছেন সে-সব একেবারে মনে
গাথা রয়েছে। কি যে বলেন আপনি? থাকগে, এবার তাহলে
আমি বাই। আবার এ গ্রামে ও গ্রামে খবরাখবর করতে হবে তো।
তাছাড়া গোবিন্দপুরে যাত্রার দল বায়না করতে যেতে হবে।
আপনি আসুন, আমি তাহলে এগোই।

মাষ্টার। পাড়াও না, এক সংগেই বেকনো বাবে।

(নিতাই অগত্যা অপেক্ষা করতে লাগলো)

মাষ্টার। (লক্ষণের দিকে ফিরে) হ্যাঁ কি বলছিলুম, এবার
তো তোমার নিজের লোক প্রেসিডেন্ট হলো। আর ভাবনা কি?
অবস্থার তোমার সত্যতা ও নির্ভরতাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য
তোমার ঐ চৌকিদারীর পোষাক তুলে নাও।

(লক্ষণ পোষাকগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগলো। মাষ্টার
নিতাইয়ের অসহিষ্ণুতা লক্ষ্য করে পুনরায় লক্ষণকে।)

মাষ্টার। মিথো মন খারাপ করে আর ঘরে বসে থাকো না।
যে অবস্থা তোমার এ পরিণতির ভগ্নে দায়ী, তার বিচার তোমাকে
তো আজ উঠে পাড়াতে হবে। নাও—(নিতাইয়ের দিকে ফিরে)
হ্যাঁ এবার ওদিককার কাজকর্ম দেখা বাক। বই চলো হে নিতাই!

[নিতাই ও মাষ্টারের প্রস্থান।

ল। তাই তো, আমারও তো এখন চূপচাপ বসে থাকা
ঠিক হবে না। শত হোক গ্রামের চৌকিদার। আর তাছাড়া
নিজদের লোক বধন পেরসিডেন্ট হয়েছে তখন ভাবনা কি?
মাষ্টার ঠিক কথাই বলেছে, শত হলেও আমি সন্দীপপুর ইউনিয়নের
চৌকিদার, মাথার ওপর এখন কতো বড় একটা দায়িত্ব।

(বলতে বলতে মাথার পাগড়ী পরতে গিয়ে ব্যাগেজ তুলত
করলো। পাগড়ী হাতেই থেকে গেল। বেস্ট ও পোষাক তুলে
কাঁধের উপর রেখে, কোণ থেকে লাঠিটা তুলে উঠে পাড়াতে উত্তর
হলো।)

তোমার বেগু মন এখনো অস্তিত্ব চোখে জাগিতেছে অনাদি প্রহর,
তুমি কি শুনিতে পাও নাগিনি কেলিতে শাস আমার এ দুর্যবের পাল?
আমার অনন্ত সুখা এখনো প্রতীক্ষা করে চির-চেনা একটি রাতের—
উজলি পড়িছে আজ মদের পাত্র হতে এক বর্ণা নীল বৃষ্টি।

আমি যে তুলিতে চাই পুরানো গানের মতো পরিচিত একটি অতীত—
আমার নিঃসঙ্গ দিন ডুবিয়া গিয়াছে কবে সাহায্যের হৃৎ-বাণুকার।
তোমার তিমির আলা এখনো ভাসিয়া আসে প্রাণের হিম সমীপে,
পুরানো শিবিরী মোর বাহাবর এ জীবন মুছে দিক চিরদিন তরে।



শ্রদ্ধার ঐতিহ্য বহনীয়
লক্ষ্মীবিলাস
তৈল

আপনার
আনন্দের
মুহূর্তকে
মধুর
করুন

বিশুদ্ধতায়
সৌন্দর্য
রুচিতে

এম, এল, বসু গ্যাংগ কোং প্রাইভেট লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-১

ভাবি এক, হয় আর

দিলীপকুমার রায়

উনচল্লিশ

দিলীপকুমার রায় মুখ মুখে ঈশ্বর কল্পিত কর্তৃক বলল : আমি আর কিছু বলব ভেবে আসিনি। কিন্তু আমার পূর্ব-জন্ম মাননীয় বন্ধুর অসাব্যাক্ষিক প্রদর্শন দ্বারা খাতিয়ে পারলাম না। তাই আমি সত্যের খাতিরে বলব করতে বাধ্য হয়েছি তাঁর কাঁধে বুলকে।

সত্যের মধ্যে যেন ঘোমা ফাটল। কুমুমের মুখ লাল হ'য়ে উঠল। পল্লবের সঙ্গে চকিতে মিসেস মর্টনের দৃষ্টি-বিনিময় হ'ল।

মোর্টন-লাল অবিচলিত দৃষ্টি কণ্ঠে ব'লে চলে : সবাই জানেন— আমার পূর্ব-জন্ম মাননীয় বন্ধু শুধু ব্যাঙ্গী নন—একজন ডাকসাইটে দেশভক্ত—patriot par excellence : স্বতন্ত্রতার তাঁর ভাবশেখারই তো উজ্জ্বল ফেনিলতা। কেবল দুঃখ এই যে, উজ্জ্বলের চেয়ে সত্য বড় ব'লে এ দুইয়ের বৈপর্য্য উজ্জ্বলকে শেখটার সঙ্গে ভুল দিত হইত। আমার প্রচেষ্টা বন্ধুর কথার-কথার আর্থিক বিবাদের নামে আত্মগোপন হ'য়ে গঠন ব'লেই সত্যকে তাঁকে অগণ্য ক'রে নিতে বাধ্য হইত। উপনিষদেরই একটি মহাবাক্য : 'সত্যমেব জয়তে, নানৃতম্'—কি না, মিথ্যা অনেক সময়ে প্রথম দিকে প্রতিষ্ঠা পেলেও অন্তরে জয় হয় শুধু সত্য—যেহেতু সত্যই হ'ল জগতের ঈশ্বরাত্মক ভিত্তি, সত্যকে নাকচ ক'রে যে সৌখিন্য আমরা গ'ড়ে তুলি তার বনশ্রম বালু ব—তাই সে দুদিনেই ধসে পড়ে আসের হয়ে মত। কাজেই আমাদের সব আগে শাস্ত্র মন বিচার ক'রে দেখতে হবে—আমার পূর্ব-জন্ম মাননীয় বন্ধু ভারতীয়দের স্বাধীনতার পাবার যোগ্যতা স্বীকার বা বর্জন, সে সব সত্য, অর্ধসত্য, না সর্বৈব মিথ্যা। ক্ষণিক উজ্জ্বল বা অসীল হজু'গর ফেনা জিজ্ঞাসুর তৃষ্ণার জল হ'তে পারে না : মানুষের একমাত্র উপজীব্য—নিরবশেষ নির্ভরযোগ্য সত্য।

ব'লে কুমাল দিয়ে কপাল মুখে মোহনলাল ব'লে চলে : কিন্তু শাস্ত্রভাবে বিচার করতে গেলে আমরা কী দেখতে পাই?—না, স্বাধীনতার পাবার অধিকারী আমরা নই। তৃত্বপূর্ণ বস্তা উচ্চতর দাবি করলে : আমাদের এখন স্বাধীন দেওয়া হোক। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—স্বাধীনকে তিনি কি মনে করেন একটি রঙিন বল? বাক্য একজন দেয় ছুড়ে, আর একজন নেয় লুকে? না। স্বাধীন কেউ কাউকে দিতে পারে না—বল সাধনার তাকে অর্জন করতে হয়। এ সাধনার নাম—স্বাধীনতা, দুঃস্বপ্ন, পরাধীনতা, সত্যপরতা, চরিত্রশোধন, আত্মশুদ্ধি। এসব গুণের একটিও কি আমাদের মধ্যে দেখতে পাই অজ? দুঃস্বপ্নের 'অধিগত' হজু'গর মাথার জেলে বাঁধার নাম জাতিগঠন নয়। অতি অসংযমী লম্পটও উজ্জ্বলের মায়া বাত্যাগিত বীর ব'লে যেতে পারে—কিন্তু সে বীর স্বপ্ন বেহেতু স্বভাবগত নয়। তাই তার হোঁচকার লালো সোনা হয় না—জাতীয় চরিত্র বলায় না।

আমাদের জাতীয় চরিত্র পাশ্চাত্য জাতিদের তুলনার দৃষ্টিতে, কলমে লেখ হই অসম্ভব। আসন্ন-বিবরণ দেখানোই পাই না কেন—দেখতে পাই কী? না দলদলি, জাতিভেদ,

অনৈক্য—সর্বোপরি পরজাতীয়তা ও জাতিসংঘর্ষের আশঙ্কা আছে। এ-কেন দুর্গত জাতি স্বাধীন পেলো তাকে স্বাধীনতার পাবার এ আশা কি দুর্ভাগ্য নয়? উজ্জ্বল ও আবঙ্গের প্রশংসা শুধু কান না দিয়ে যে কোনো সত্যাত্মক নিষ্কলমে তাকাতেন আমাদের জাতীয় চরিত্রের দিকে, তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য হবেন যে, আমরা স্বাধীনতার বর পাবার অধিকারী নই। যদি হ'তাম তাহ'লে কি গত চারশ বছর ধ'রে শূন্য, হুণ মোগল পার্শ্বান ইংরাজ, ফরাসী, পর্তুগীজ—সবাই আমাদের উপর চড়াও হতে পারত? হাল আমলে আমাদের দেশে একটি মাত্র বড় দেশভক্ত সত্যিকার ষ্টেমসম্যান জন্মেছিলেন। তিনি মহাপ্রাণ শিবাজী, তিনি চেয়েছিলেন আত্মপ্রোদেহিক ঐক্য। কিন্তু পানেননি কেন? না, মারাঠীরা দেশকে ভালবেসে লড়াই করতে আসেনি, বগী হয়ে লুণ্ঠণ করত বেয়েই সবকিছু হয়েছিল। তাই তাঁর মৃত্যুর সঙ্গেই দেশোদ্ধার হ'য়ে গিয়েছিল। এ হল অপ্রতিবাদী ঐতিহাসিক সত্য। আমরা তৃত্বপূর্ণ মাননীয় বন্ধু ভারতের আত্মিক গোঁব স্বাধীন অগ্নি উজ্জ্বল প্রকাশ ক'রে ভারতের দেশভক্তদের বাহ্যে পেলেন। কিন্তু এ-গৌরবের প্রত্যেক পরিচর পেতে হ'লে গুঁহ ক'রো? দেশবাসীদের মধ্যে তো? কিন্তু যে-দেশ ধর্ম নিয়ে দাঁড়ায় আজো কথার কথার মাছব পিলাচ হয়ে ওঠে, যে-দেশ অস্পৃশ্যের হায়া মাড়ালেও আজো ভেদ হিম্মতের দ্বান ক'রে তবে শুদ্ধাচার করতে হয়, যে-দেশে একজন উপাধীনকর্ম হ'লে মঙ্গল তার স্বত্বের ভর ক'রে দিলের পর দিন পরাসক্তের মতন জীবন-ধারণ করতে এতটুকুও স্বাধীনতা করে না, যে-দেশে একটা ক্ষেত্রেও আমরা যুরোপীয়দের মতন স্বাধীন হ'য়ে কাজ করতে পারি না; যে-দেশে তথাকথিত শিক্ষিত মানুষও ঘুরে বিদেশী এটিকট শিখতে না শিখতে আত্মসম্মান ভোলে নাহের বনতে যায়; সর্বোপরি, যে-দেশের পুত্র আজো নারীজাতিকে শ্রদ্ধা করতে শখনি—তাকে ঘরে বন্ধ ক'রে ভারতীয় রমণীর সত্য নিয়ে বড়াই করে জ্ঞানবদনে—সে-দেশের, সে-জাতির স্বাধীনতার দাবিকে চন্দ্রলুহ উদাহ বানান—এই বাতুলতা ছাড়া আর কী নাম দেওয়া যেতে পারে?

বলতে বলতে মোহনলালের মুখ-চোখ উদ্দীপ্ত হ'য়ে ওঠে, আলস্যের ব্যঙ্গের সুরে ব'লে চলে : আমরা সামাজিক বিষয়ে প্রতিপদে অন্ধ গোঁড়ামির উপাসক হ'য়েও মনে করি—রাষ্ট্রনীতিতে উদারপন্থী ব'লে নিজেদের জাহির করলে সে মুখোশকে কেউ মুখোশ ব'লে সনাক্ত করতে পারবে না। আমরা ইংরাজদের দ্বারা অস্পৃশ্য হওয়ার দক্ষণ তাদের গালিগালাজ ক'রে বাড়ি ফিরে ছোট জাতকে ছোটলোক নাম দিয়ে শুধু যে সমাজ অস্পৃশ্য ক'রে রাখি তাই নয়—মন্দিরও তাদের চুকতে দিই না। আমরা ইংরাজদের নানা সপ্তপদের প্রতি অন্ধ থেকে শুধু তার আদর্শবাদের অন্ধকরণ ক'রে—জাতিভেদ পরতে ও কীটাময় ধরতে শিখেই ভাবি, আমরা মাথার তাদের সমান হয়েছি। আমাদের জাতীয় জীবনের ব্যাপক হীনতার তুর্নি ভবি উদারহণ জাহির করতে স্বাধীনতা মাথা কাটা যায়—কিন্তু যেহেতু 'ন চ সত্যং পরো ধর্ম : নানৃত্যং পাতকং ধর্মঃ'—অর্থাৎ সত্যের চেয়ে বড় ব'ল আর মিথ্যার চেয়ে বড় পাপ নেই—এও ঐ ধর্মবিশেষই কথা, সাধারণ ব্যাসনের দিগন্তে

রাজ্যভেদে—সেহেতু সত্যের খাতিরে আমাদের সহুঃবেই বন্ধুদের
নিম্না গুণিত্তির প্রতিবাদ করতে হচ্ছে। তিনি উদাহরণ
দিয়েছেন কতিপয় মহাযানবের। কিন্তু মহাযানবেরা যখন
সাধারণের গোখে ব্যতিক্রম হিসেবেই গণ্য হয়ে থাকেন, যখন তাঁদের
কথার বেশবাসী কর্ণপাত পর্যন্ত করে না—তখন কেমন করে
বলব—ঈদা আমাদের সামাজিক আচরণের প্রতিমিষি, যুগপাত্র ?
না, আমরা আজ অন্তর্গত অতীত গৌরব নিয়েই মজে আছি
যেটো দেখেও দেখি না যে অতীত মহিমায় নিয়ে বোম্বুদন করলে
বর্তমান সম্পদশালী হয়ে ওঠে না। মোহনলাল কখনো বুধ বুধে
দুঃখ নিয়ে বলে চলে :

আমার ভূতপূর্ব মাস্তবর বস্তা উদ্ভূত করাতেন ওজস্বী কবি
বিশ্বেন্দ্রলালের একটি গান, যে গানে তিনি দেখেছেন অনাগত
প্রবেশ ভাবস্বর্গের স্বপ্ন। কিন্তু বঙ্গবর আবেগের নৌকে ডুলে
গোমন একটি অপ্রতিপাত সত্য : যে স্বপ্ন ভাঙার মনোভর চলেও
দুঃখি থাকে যদি না তার বীজ ভাগবৎ কুল ফোটার, কল ফলায়।
আমাদের দেশে কিন্তু আব একটি অজান্তর্গ মনোবৃত্তি দেখা যায়
উল্লেখযোগ্য। সেটি এট যে, আমরা স্বপ্নকে উজ্জ্বল বয়ীতে
স্থাপনা করে ভাবি বহুভাব স্বভাবময় হবে পাশাপাশি-প্রতিমার প্রাপ-
প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব। সাধারণত সব আচরণে ? বলে ইচ্ছা তেমে
কেবল এক কাণগার আমি আমার মাননীয় বঙ্গবরের সঙ্গে একমত :
চাবল যদি বিশ্বেন্দ্রলালকে আমিও গভীর শ্রদ্ধা করি কেবল তিনি
যেহেতু শ্রদ্ধা করেন সেহেতু নয় : আমি বিশ্বেন্দ্রলালকে শ্রদ্ধা
করি প্রশংসিত এইকালে যে, তিনি কবিত্বের প্রবেশায় স্বজাতিকে
প্রভাঙ্গি দিলেও বহুনি চোখ চেয়ে দেখতেন জানতেন চাবুক।
তিনি স্বভাবে ছিলেন সত্যপ্রিয়, তাই স্বাভাৱ্য মতিমার একজন
প্রধান উদগাহ্য হয়ে বহুনি স্বপ্নাবেশে অতীত সৌন্দর্যের জগদান
করলেও, বহুনি তিনি বাস্তব সত্যের ডাকে জেগে উঠতেন তখন
উঠতেন কৈদ : তাই তিনি একবার বড় দুঃখেই গেরেছিলেন—বলে
মোহনলাল প্রথমে মূল বাংলাইই আবৃত্তি করে :

শিখার নিঃস্ব ঘোরা, অধম—দুঃল চেয়ে
চৌদ শত বর্ষ আছি পবের ভূতা ধেরে।

তথাপি হাট মানের লাগি
ধরগী পাশে ভিক্ষা মাগি—

নিজ মহিমা দেশ বিদেশে বোড়াই পেয়ে গেয়ে।

লজ্জা নাই। আর বলি চোড়াই হাসিমুখে।

মুখে বলি তা—বাজে যে-কথা বজ্রসম বুক।

ছিলাম বা কী, হয়েছি একী—

একথা নাহি ভাবিয়া দেখি :

নিজের দোষ দেখলে কেহ—মারিতে হাট ধেরে।

বলেই মোহনলাল এর টাংগি অন্তরার আবৃত্তি করে :

We are paupers in this great big world

Lowlier than wan dust and sand,

Enslaved and scorned for centuries

By aliens in our fatherland.

And still, behold : we scour the earth

Begging, alas, for crumbs of praise

As, beating our own drums, we boast

The glory of our-bygone days

O fie ! —to sing in glee : we are

Great Aryans ! Hark : how still we yell

Vaunting our heritage !—a claim

That should have scourged us like a flail !

How abysmal is our fall from the heights—

We never ponder—nay, not we !

And if a friend hints at our faults,

We flare up —how indignantly !

ইরাক ছাত্রবৃন্দে বর্ণিত কবিতালি ও hear-এর
মধ্যে মোহনলাল আসন গ্রহণ করল।

চল্লিশ

মোহনলালের নিজস্ব কেমুজির ভারতীয় ছাত্রেরা প্রায় সবাই
উদীপ্ত হয়ে উঠল। চা-পাট, মজলিশ, টেনিস মাঠে, নৌকার
ফেলের পাড় টানার আসরে—সর্বত্রই দেশভক্তের দল মোহনলালের
‘ট্রোয়ারি’ নানা কল্পিত কারণ উদ্ভাবন করা শুরু করে গিল। কেউ
হেসে বলল : রক্তীকে বিয়ে করলে পরিণাম কি সঙন না হয়ে
পারে ? কেউ বলল মোহনলাল শুণ্ড স্বভাবে কুলাকার ময় স্বরূপে
পাঁড়তাক, তাই এতদিন ময়গুচ্ছ খুঁজছিল—শেষেই অবশেষে
মেমলাহেরে বাছ। কেউ নিলান দিল : না, মোহনলাল
অনেক দিন থেকেই ভাবছিল কেমন করে লোকদেখানো
spectacular কিছু একটা করা যায়—ডি, এল, রাহের ভাষায়
‘নতুন কিছু কয়ে’। একবার টিরনীতে একজন ঐতিহাসিক
গবেষক হুকসি বললেন বিশ্ব হেস : এতে বোঝা যাচ্ছে মোহনলাল
শুণ্ড পড়াশুনোরই বৃদ্ধিমান—জীবনে মন-কেন না ইরাক জাত আর
যাকেই বিশ্বাস করুক না কেন, বিজয়ীদের বিশ্বাস করে না—প্রথমে
ছাইত বনাম মীরজাকর বা উমিচান। যে যেখানে ছিল আবকাং
করল মোহনলালের একটা না একটা দোষ বা ইতিপূর্বে কাঙ্ক্ষিত গোখে
পড়েনি।

কেবল কুছুম একবারে মৌনী হয়ে গেল। শুণ্ড যে সে
মোহনলালের নিজস্ব যোগ দিত না তাই নয়, তার সামনে কেউ
মোহনলালের প্রসঙ্গ তুললেও যাকে খামিয়ে দিত, বিধা গোমো ওজরে
হান ত্যাগ করত। কিন্তু নিশ্চয়ই দল এবং ভাষা কল অপভ্রংশ,
বলল কুছুম জানে ওর চূপ হয়ে যাওয়ার সাংগো পৌছে মোহনলালের
জানে—আর কে না জানে সবার চেয়ে বড় মার—the contempt
of silence দীর্ঘকালের অবজ্ঞা এই তো হ'ল চরম সাক্ষ্য।

পল্লব মনের চাপে চোপে রাখতে বাধ্য হয়ে আবার অতিষ্ঠ হ'র
উঠল। প্রতীকশূন্য নেই কে বলে ? ঠিক যে কুছুম মোহনলালের
কাছে মিলনোপু হ'র ফিরে এসেছিল ঠিক সেই বহুতট কি না—বিশ্ব
বা ঘটে গেছে তার পর অতীত নিয়ে অশাল্যচার তটই বা কী। সব
বুকেও শুণ্ড বা হ'তে পারত সেই might-have-been কে নিজেই ও
জল্পনা করবার করে দিনের পর দিন : ধরা যদি রিতা মোহনলালের
সঙ্গে কেমুজিরে আসত ; ধরা যদি মোহনলাল সেদিন কুছুমের বিপক্ষে
না বলে স্বপক্ষে ভাষণ দিত ; ধরা যদি সেদিন যখন ওরা দুজনে

মোহনলালের ওখানে গিয়ে হাজির হয়েছিল মোহনলাল সাউথেকে না গিয়ে ব্যবসায়িকভাবে।

এখন সময়ে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা মিসেস নটন ওর ঘরে এসে হাজির। মিসেস নটন সন্ধ্যার কোনে হাজিরে ব্যক্তিবে কেনে না, তাই পল্লব একটু আশ্চর্য হ'ল বৈ কি। তিনি বললেন; বড় ধারণা ধর, এই দেখুন রিতার কীর্তি। কী যে করি?

পল্লব পড়ল; "জিহ্বা অ্যাক্টি, কের বেনামী চিঠি আস'ছ আমার নামে। তাতে খবর পেলাম যে, মোহনের সঙ্গে কুহুমের বিচ্ছেদ হয়ে গেছে পুরোপুরি। কারণ, মোহন নাকি মিসরনে কুহুমকে সর্বসম্মুখেই বা তা বলে অপমান করেছে। অ্যাক্টি, একথা কি সত্য? আমি মোহনকে লিখে জিজ্ঞাসা করে লিখেছিলো, তাতে ও লিখেছে কুহুমকে ব্যক্তিগত ভাবে ও কিছুই বলেনি, তবে তীব্রভাবে কুহুমের ভাবের প্রতিবাদ করেছে বৈ কি। কলে নাকি ওকে ভারতীয় হাজারী বরকট করেছে। বেনামী দেখকটি আমাকে তাঁর শেষ চিঠিতে শাসিরেছেন, আমি যদি কুলাকার মোহনকে ত্যাগ না করি, তবে মোহনকে হয়ত একদিন ভারতীয় হাজারীর হাতে মার খেতেও হতে পারে।

"কিন্তু কি পাশে আমাদের এ শান্তি, অ্যাক্টি? আর সবাইয়ের মতন ভারতীয় হাজারীও তো মাছুষ—তার সবাই মিলে কেন একজনের 'পরে চড়াও হ'তে চার? বিশেষনিক বিবাহ করার অক্ষমতার অপরাধে? কিন্তু এ মহাপাপ কি মোহনলালের আগে কোনো হিন্দু ছাত্র করেনি?

"আমার সব চেয়ে দুঃখ হয়েছে ভাবতে যে, মোহন কেনে গিয়ে প্রকৃত মিসরনে ভারতের বিপক্ষে বলেছে। টাইমসে তার রিপোর্ট পূর্বক বেরিয়েছে আজই সকালে। টাইমসের রিপোর্টার খুব উৎকর্ষ হয়েই লিখেছেন—অবশেষে হঠাৎ অন্তত একজন সভ্যনিষ্ঠ ভারতীয় হাজারের দেখা পাওয়া গেল। ইংরাজ-বিষয়ে বার দুটি আঁচল হ'য়ে যায়নি, যে পাশে অংশগিত স্বদেশবাসীদের কথা ভেবে লক্ষিত হ'তে—ইত্যাদি। মিষ্টার সেন নিশ্চয়ই এ মন্তব্য পড়েছেন এতক্ষণ। কিন্তু এর পরে আমাদের কি আর তিনি মুখ দেখবেন?

"এই সব বত ভাবি—ততই আমার বুকের মধ্যে মাথার মধ্যে কেমন করতে থাকে। রাতে ঘুম হয় না অ্যাক্টি! শেষে কাল রাতে কে বেন কানে কানে বলল: তুই আত্মহত্যা কর—যদি মোহনকে বাঁচাতে চাস—কারণ ডাইভেস' ও তোকে করবে না কিছুতেই।

"আমার মাথার কী যে ভুত চাপল—আমি 'ডেবোনাল' জোগাড় ক'রে সব খেয়ে ফেললাম। তার পর অজ্ঞান! আজ সকালে দেখি—আমি হাসপাতালে। আমার নাকি গুল্লুভার মতন হয়েছিল কলে, আমি বহুবার চাঁকার করি। আকুল দোর ভেঙে ঘরে ঢোকেন। ডাক্তার এসে আমাকে অতি কষ্টে বাঁচায়।

"কিন্তু সে বাক, এখন সমস্তার সমাধান কোথায় বলা। মোহনের পরীক্ষা এখন আসন্ন, তাই ওকে আমার কোন খবরই আকুল দেন নি। কিন্তু তুমি ওর খবর আমাকে দিও, আর যদি সম্ভব হয় তো মিষ্টার সেনকে মোহনের হয়ে বোলো। তুমি যদি না বোলো তবে আমি বলে রাখছি তোমাকে যে আমি সোজা কেমব্রিজে ছুটে গিয়ে হত্যা দেব মিষ্টার সেনের পায়ে—কাজের কোনো কথাই শুনব না। একটা এম্পার ওম্পার না হ'লে আর ঠিকতে পারছি না অ্যাক্টি।

"পলকে এ চিঠি দেখিও, আর যদি সম্ভব হয় তো তোমার ওখানে মোহনকে ও কুহুমকে ডেকো। যে-ক'রে হোক ওদের দুখোয়ুপি ক'রে গিয়ে আমার এ-চিঠি ওদের সামনে পোড়ো। যদি এতে রাজি না হও তবে আমি বা বলেছি তা করবই করব। সামাজিক শোভনবার কোনো বিধানই মানব না—কাজকে না বলে কেমব্রিজে গিয়ে হাজির হব—তখন।

ইতি—তোমার রিতা।"

পল্লব একটু ভেবে বলল; রিতা বা বলেছে সেই ভাবে ওদের একবার কোন যতে দুখোয়ুপি করানোর চেষ্টা করা মজা কি?

মিসেস নটন বললেন: কথাটা আমারো মনে নিয়েছে। তাই ওকে টেলিকোনে বলেছি অধীর না হ'তে। ডরসা দিয়েছি আমি যা পারি করব। কিন্তু এ তো হ'ল ওকে শান্ত করা। এখন কার্যক্ষেত্রে কী করা যায় বলুন তো? এ অকুল পাখারে আপনিই আমাদের একমাত্র ডরসা মিষ্টার বাকচি।

পল্লব দান হেসে বলল: রিতাও একদিন ঠিক ঐ কথাই বলেছিল আমাকে।—কিন্তু এ দিন-দুনিয়ার কে কার ডরসা বলুন!

মিসেস নটন চোখ বুঁজে খানিক ভাললেন, পরে পল্লবের দিকে চেয়ে বললেন: হয়েছে। কাল রিনার জন্মদিন। মিষ্টার যোগ ও মিষ্টার সেন দুজনেই ওকে ভালোবাসেন। তাই আমার মনে হয় নিমন্ত্রণ করলে আসবেন। মিষ্টার সেনের টেলিকোন নেই, তাকে আপনি কাল সকালেই গিয়ে নিমন্ত্রণ ক'রে আসুন—বিকেল সাড়ে চারটের।

আর মোহনলাল?

তাঁকে নিমন্ত্রণ করার ভার আমার। তাঁর ওখানে টেলিকোন আছে। যদি টেলিকোনে না পাই, তবে কাল সকালে নিজেই যাব।

পল্লব বলল: আপনার মতলব বুঝতে পারছি। কিন্তু কুহুম কাঁটা ছেলে নয়, মিসেস নটন। প্রথমেই জিজ্ঞাসা করবে আর কে আছে? মিসেস নটন মুহূ হেসে বললেন: আপনার শ্রীমুখেই তো শুনেছি যে যেখানে প্রাণ নিয়ে টানাটানি সেখানে মিথ্যা বললে পাপ হয় ন'—আপনার মহাভারতেই আছে। কাজেই বলবেন একটু গুছিয়ে বা সত্য না হ'লেও মিথ্যা বলে সনাক্ত করা অসম্ভব।

হুখের মাকেও হুখনেই হেসে ওঠে।

হাসি খামলে মিসেস নটন বললেন: হঠাৎ একটা আইডিয়া এল—ট্রাটেজি একটু বলল করলে ভালো হয়। আপনি মিষ্টার সেনকে বলবেন ঠিক পাঁচটার আসতে—সাড়ে চারটে নয়।

পল্লব একটু আশ্চর্য হয় বৈ কি: পাঁচটা? কেন?

মিসেস নটন হেসে বললেন: ট্রাটেজির চাল কাঁপ ক'রে দিলে সে কি আর ট্রাটেজি থাকে, মিষ্টার বাকচি?

একচল্লিশ

পল্লব রিনার হাতে দিল ওর জন্মদিনের উপহার—একটি এক ফুট লম্বা শালা ভালুক, শুইয়ে দিলেই চিং হয়ে চার পা নাড়ে আবার দাঁড় করাতে না করাতে শিহনের ত্বপারে হাঁটে, ভালুক হস্তার দিতে দিতে। রিনা তো আনন্দে অধীর। বলল: মা, আইবিনকে দেখিয়ে আসি। কালই সে বকছিল ক'রে আছে এমন

জল যার মাথার টোকা মারলেই সে কিউ বের ক'রে ভ্যাটাের। আজ সে বুঝবে আমার কী আছে। বাই ?

মিসেস নটন হেসে বললেন : আচ্ছা বাও, কিন্তু বেশি দেখি কোনো না। কেমন ?

বিনা "মা মা" বলেই এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ধোরে কিং—কিং—কিং। মিসেস নটন গিরে-লোর খুলতেই কুহুমের গভীর স্বর শোনা যায় ঘরের মধ্যে থেকে। শুভ আফটার নুন, মিসেস নটন।

শুভ আফটার নুন, মিষ্টার সেন।

পল্লব ঘরের মধ্যে ব'সে কুহুমের অপেক্ষা করে। বুকের মধ্যে ওর ওব-ওব ক'রে ওঠে—না জানি কি হবে আজ ? অবজ্ঞা ও জানত কুহুম বা মোহনলাল কেউই অপরের সামনে দুটিকটু বা অপোজন কিছু ক'রে বসবে না। তবু বলা তো যার না জোর ক'রে—বদি ধরো—এমনি সময়ে কুহুম ঘরে ঢুকেই হাসিমুখে বলে : বা ভেবেছি। জ্ঞান তো। চর্যা চর্যা লেছ পেয়ের নাম শুনেই বোধ হয় সকাল থেকে ঘন ঘনি দিয়ে ব'সে ? ব'লেই মিসেস নটনের দিকে চেয়ে : আপনার কাছে আমার একটি আর্জি আছে মিসেস নটন !

কী শুনি ?

পল্লবকে একটু কেতাহরস্ত হতে শেখান। লেট হওয়া খাশাপ বলেই কি ঘটনাধানেক আগে হাজির দিতে হয় ?

মিসেস নটন হেসে বললেন : উনি যে প্রতিবেশী। তাই বখন তখন এলেও গুর সাতখুন মাক—আমাদের কেতার। বখন মিষ্টার সেন, না ঐ বড় চেয়ারটাতে বখন—কারার প্রেসের কাছে।

কুহুম "ধন্যবাদ" বলেই আসন নিল ও আগুনের সামনে দু হাত মেলে বলল : আপনারদের দেশের অনেক কিছুই ভালো মিসেস নটন, কেবল বেজার নীত।

এই সময়ে ফেডের ট্রে হাতে প্রবেশ। পিছনে আর একটি বালক ঢাকর, তার হাতের আর একটা ট্রেতে কেক, ট্রাউচ প্রভৃতি।

কুহুম বলে : কিন্তু যার দৌগতে ভোজ সে কোথায় ?

মিসেস নটন বলেন : আসছে। মিষ্টার বাকচির উপহার জীবন্ত ভালুচ দেখাতে গেছে তার সখীকে।

কুহুম পকেট থেকে এক বাস চকলেট ও এক বাস টকি বের করে হেসে বলে : পল্লব ভালুচ দেবে জানলে আমি যে করেই দোক একটা বাস আনতাম। তার হাত, বনা কি আর এখন চকলেট টকির দিকে ফিরেও তাকাবে ?

মিসেস নটন হেসে ওর হাতে এক পেয়াসা চা দিলেন। পল্লব কুহুমের পাশের টেবিলে কেক ও ট্রাউচের জন্তে একটি বেকারি সস্তপণে রাখে।

ঘরের মধ্যে ধানিকরণ ভিন জনেই চুপ।

মিসেস নটন প্রথম কথা কইলেন : মিষ্টার সেন ! আপনারকে আজ ডেকেছি বিশেষ কারণে।

কুহুম চমকে বলে : কী ? আজ বিনার জন্মদিন নয় ?

মিসেস নটন বললেন : বিনার জন্মদিন আজ ঠিকই। কিন্তু সেজন্তে আপনাকে ডাকি নি। ডেকেছি নিজের স্বার্থের জন্তেই। স্বার্থ ?

মিসেস নটন বীরে বীরে তার ছাপকাগ থেকে একটি নীল চিঠির কাগজ বের ক'রে কুহুমের হাতে দিলেন।

কুহুম চমকে উঠল, ঠিক এই বকম কাগজই কয়েক মাস আগে ওর হাতে দিয়েছিল মিষ্টার টমাসের পাটনার। পল্লবের সঙ্গে দুটি বিনিময় হল চকিতে। তারপর ও চিঠির পাট খুলে একমুদে পড় শুরু করে দিল। পল্লব চেয়ে থাকে কুহুমের মুখের পাশে কতখানো।

কুহুম চিঠিটা পড়ে শান্তভাবেই মিসেস নটনকে ফিরিয়ে দিয়ে চুপ করে গৃহচুন্নীর দিকে চেয়ে থাকে।

মিসেস নটন একটু অপেক্ষা করে বললেন : ওকে কী লিখে দেব ?

কুহুম বলল : এই প্রশ্ন করতই কি ডেকেছেন আমাকে ?

মিসেস নটন বললেন : না। আরো একটা উদ্দেশ্য আছে।

কিন্তু সে কথা বলব আপনার জবাব শোলে তবে।

কুহুমের মুখ ঈষৎ হাল্কা হয়ে ওঠে : আমার জবাব ! কিন্তু এতে আমার কী বলার থাকতে পারে বলুন ?

মিসেস নটন শান্ত অথচ দৃঢ়ভাবে বললেন : কিছু মনে করবেন না মিষ্টার সেন, কিন্তু আপনার কাছে একটু অস্ত্র বকবের সাড়ার প্রত্যাশা করেছিলাম।

কুহুম এবার মিসেস নটনের চোখের দিকে স্থিরনেত্রে তাকিয়ে বলল : আপনার সঙ্গে এবিষয়ে একটু খোলাখুলি কথা বলতে পারি কি ?

একথা কেন ?

সর্বকর্তা সম্মত
সুন্দর তালফার
এক মাত্র গিনি সোনার
নিখুঁত গহনা প্রস্তুত কারক

কোল: ৩৪ ৫০০২

জুয়েলার্স
কে. এল. সিংহ এণ্ড সন্স
১৬৭ বি. বহু বাজার ট্রাট, কলিকাতা-১২

प्रिडा बाभमाव—

বিভা সম্পর্কেই দিক থেকে এমন কি আমার হৃদয়বাহীও নয়।
তবে ওকে স্নেহ করি ওর শিশু হাল থেকে। কাজেই স্নেহের দিক
থেকে আমি সত্যিই মনে করি বিভা ও বিনা ছুটি বোন।

ঠিক সেই অণ্ডেই যে সঙ্কোচ, যিসেস নটন ।

মিলে নটন ওর চোখের পানে চেয়ে বললেন : মিষ্টার সেন,
এমন সময় প্রায় সবারই জীবনে আসে যখন এটাকে কৈতা—এমন
কি লম্বা স্কোচেও জলাধি নিতে হয় শুধু সত্যের সঙ্গে যুদ্ধোদ্ধি
হতে চেয়ে। বিতায় জীবনে ঠিক সেই স্কটল্যান্ডই আজ বসিয়ে
আসে নি কি ?

কুহুম মাথা নিচু করল : কিছ আমাকে কী করতে বলেন ?
এ সংকটের জন্তে তো আমি দায়িক নই ।

‘মিসেস নটন বললেন : শুভ্র মিত্রায় সেন । আমি আপনার সঙ্গে আজ সম্পূর্ণ বে-আজ্জ হয়েই কথা বলব । কারণ আজ আমার ঐ বে বললাম—নিজের মেয়ের মতনই প্রিয় একটি জীবন টলমল করছে । বলতে বলতে ঠুর কঁঠুর পাড় হয়ে এল : শুকে বাঁচতে পারব কি না জানি না কিন্তু চেষ্টা করব প্রাণপণে । তাই আপনার কাছে ব্যাঙুল হ’য়ে মিনতি জানাচ্ছি—আশনি কোড অভিবাদন হুজুজি কুজুজি সব তুলে সাড়া দিন । শুকে বাঁচান । Do vise to the occasion, please ।’

ওকে বাঁচাব - আমি !

হী, আপনি—শুধু আপনিই এখন ভরসা। রিতা হেলেনামাছুব
হ'য়েও বা বুর্তে পেয়েছে আপনি বিচক্ষণ হয়েও তা টের পাননি, এ
সম্ভব নয়। আমি আরো একটু বলব—রাগ করবেন না।
আজ ওদের এ অসহ্য হ'ত না যদি—যদি আপনি ওদের বিবাহে রাগ
না ক'রে ওদের পাণে ঝাঁপাতেন। শুধু—আমার কথা শেষ হয়নি।
আপনি ভাবুন মিষ্টার সেন, কী থেকে এ-দারুণ পরিস্থিতির উদ্ভব।
আপনি চান—সবাই দেশের সেবা করবে, বিশেষ ক'রে আপনার
প্রিয় বন্ধু। আপনার দেশের সেবা সবকে একটা ধারণা আছে
যাকে টানানো শক্ত। কেন না আপনি সাধারণ চপল মানুষ নন—
অচল প্রতিষ্ঠা, আদর্শবাদী। মহত্ব মানুষদের মধ্যে এ ধরনের রোষ বা
ভগ্নব্যাটিনসমূহ প্রায়ই থাকে—মানি। কিন্তু তবু রোষ রোষ বলেই
সত্যের দেখা পায় না। তার সত্যকে পেতে হলে সব আগে চাই
নিঃস্ব-দৃষ্টি—dispassionste vision. কিন্তু এই অনাবিল
দৃষ্টিকে অর্জন করতে হ'লে সাধনা চাই, আর সে সাধনা কিসের
জানেন? সত্যিকৃতার।

ਸਹਿਯੁਗ ਚਾਰ ?

আর কল্যাণ, দরদেয়, অপরের তুখে মানুষ আঁহা বলে যে
 য়োঁকে সেই য়োঁককে লালন করার সংকল্প। আমরা একে বলি
 চ্যারিটি, আপনায় কী বলেন জানি না। কিন্তু আপনায় কাছেই
 শুনেছি যে আপনাদের দেশের স্ববির্য বড় ছিলেন শুণ্ডু জ্ঞান বা
 চ্যারিটিতেই নয়—সহিষ্ণুতার, ক্ষমার অহুৰুক্ষ্মারও বটে। আপনায়
 কাছে আমি রিতার ভ্রাত্রে সেই অহুৰুক্ষ্মার প্রার্থী। মিষ্টার য়োঁবকে
 বিবাহ করে যদি ও ভুল করেও থাকে—যদিও আমার নিজের বিশ্বাস
 ভুল করেনি—তাহলেও আপনি শুকে বা আপনায় বন্ধুকে ক্ষমা
 করুন। আপনি মহৎ, কিন্তু আরো মহৎ হোন। আর একটি কথা

হাস্য বলব, কেন না সময় বেশি দেই। রিতাকে আঁধি আঁধি সন্ধ্যায় টেলিফোন করেছিল। যাব খেয়ে অবধি তার এখনো মাথা ঘোরে। তবু সে আগতে তার আশনার সঙ্গে দেখা করতে। তার সঙ্গে একটা কথা বলবেন কি ?

কুকুম ও পল্লব দুজনেই চমকে তাকায়।

পল্লব বলে : রিতা ?

মিসেস নটক বললেন : হ্যাঁ, সে আজ বেলা ছটায়—দরী
অত্যন্ত দুর্বল থাকা সত্ত্বেও গোলাঘাটের এসেছে—এক মেডিক
সঙ্গে করে। পাশের ঘরেই সে অপেক্ষা করছে। বলই
কীড়ির ডাকলেন : রিতা।

এতকালে পল্লবের চোখ পড়ে—পাশের ঘরের দোর ঈষৎ খোলা।

মিসেস নটন ডাক দিতেই কাকটা আর একটু বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে
বিত্তা ঘরে ঢোকে।

কৃষ্ণ ও শালব যুগলও উঠে পাড়ায় ।

কুসুম অবাধ হ'য়ে বিতায় নিকে চেয়ে থাকে। শব্দবচনকে
 ওঠ : এ কি সেই 'সুখাসিনী', 'সদাঙ্গন', 'সোণালো', 'ঝাঁকালো' মেয়ে।
 চোখের নিচে কালি-বর্ষ মলিন-চৌর্ণ..

রিতা। সোভা এসে কুতূহলের তৃপ্তি চোখে ধরে : মিষ্টার সেন।
 উনি বাই করে থাকুন, কমা করুন আপনি। বিশ্বাস করুন—
 বড় আয়েই তিনি ভুল করেছেন। আমার আজ কোনো লজ্জা
 নেই—সত্যিই নেই—মাথা ঘোরে যোজ্জী—হয়ত বাঁচ না যেমি
 দিন। বাজতে আর সাধও নেই আমার, কিন্তু আপনাদের দুই
 বন্ধুর মধ্যে আমি বিচ্ছেদ ঘটবে দিল্লী এ চিন্তা নিয়ে মরেও আমি
 শান্তি পাব না। তাই মিষ্টার সেন, আমি আপনার কাছে এসেই
 কবজাড়ে আছি জানাতে—আপনি আপনারও বন্ধুকে ক্ষমা করুন।
 নৈলে উনি কখনই শান্তি পাবেন না। বলতে বলতে রিতার চোখ
 জলে ভরে এস—মিষ্টার সেন। আর একটি কথা মাত্র বলব। আমি
 চিরদিনই গরী মেয়ে। কিন্তু ঠেকে ভালোবেসে সব গরব আমার দূরে
 গেছে। আজ আমার মনে হয় আমি সব সইতে পারি ঠেক
 সুরা করতে। তাই যদি আপনি বলেন ঠেকে ফিরিয়ে নেবেন
 তাহ'লে আপনি যা বলবেন করব কথা দিচ্ছি। যদি চান কালই
 নিষ্কল্বেপ হব, কথা দিচ্ছি উনি কিছুতেই খোঁজ পাবেন না।
 কেবল ঠেকে আর শান্তি দেবেন না। বলে উভত অশ্রু গোপন
 করতে রিতা মুখ ফেয়ার।

কহমের চোখ হুল হুল করে গুঠে, বলে : মিস—মিসেস যোব ।

দিতা ওর হাত ধরে বলে : না—বিতা—আপনার ছোট বোন।

কুসুম বলে ঈশ্বর কেঁপে ওঠা কর্তে : রিতা । আমি যাই হই
—অমায়ুষ্য নই, তোমাকে কোথাও নিক্রমণ হ'তে হবে না—
বলত বলত ওর কর্ণের গাঢ় হ'রে ওঠে—আমি—আমিও কথা
নিষিদ্ধি যে, যে-তুল আমি করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত করব—না না
তুল বৈ কি—বে-ভালোবাসা প্রেমোন্মত্তের মঙ্গলের কথা ভেবে
তাকে ছাড়তে পর্যন্ত রাজি হ'তে পারে—সে-ভালোবাসাকে শান্তি
দিতে পারে কে । কেবল সেই—বে নির্ভর কিংবা ভ্রান্ত । আমি
স্বভাবে নির্ভর নই, কিন্তু তুল না করে কে ? তাই
তুমি নিশ্চিত হও—আমি শুধু যে মোহনলালের পাশে
দাঁড়াই তাই নয়—তার কাছে কখন চাইব যে আমার অসহিতকার

রূপ বিশেষ করে তোমার এ-নশা করেছে। আমি আজই রাতে তার
ওখানে বাব।

রিতার চোখের জলে হাসি ফুটে ওঠে : বেতে হবে না কোথাও
—সে এখানেই আছে।

পল্লব চমকে বলে : কে ? মোহন ?

মিসেস নটন হেসে বলেন : হ্যাঁ। কাল রাতেই রিতাকে
আমাকে পরামর্শ করি টেলিফোনে। ৫—

রিতা দৌড়ে গিয়ে পাশের ঘরের দোর খুলে ডাকে : মোহন !

মোহনলাল হেঁট মুখে ঘরে ঢোকে। সঙ্গে সঙ্গে মিসেস নটন ও
রিতা পাশের ঘরে প্রবেশ করে।

কুহুম মোহনলালের দিকে তাকাতো পারে না। মোহনলাল
হুপা এগিয়ে বলে, কুহুম !

কুহুম স্বপ্ন তুলে ওর দিকে তাকায় : মোহনলাল ! তোমার
কাছে আমি অপরাধী। কেবল—বলতে বলতে ওর চোখে জল
চিক-চিক করে ওমে কেঁদে—কেবল তোমাদের শান্তি দিতে গিয়ে
শান্তি পেয়েছি আমিই বেশি।

শান্তি ?

নর ? আমি ভাবতাম আমি তোমাকে ভালোবাসি বলেই তোমার
ওতাবী হয়ে তোমাকে বাধা দিচ্ছি। কিন্তু রিতা আমার চোপ খুলে
দিয়েছে—দেখিয়ে দিয়েছে ভালোবাসা ক'কে বলে। মোহন !
আমাকে তুমি ক্ষমা করো।

বাতাসেরা আসে

পবেশ মণ্ডল

নিম-ট-মণ-প-বেল-অশোক আর আমলকির পাতা ছুঁয়ে
বাতাসেরা আসে।

টুংটুনি গান গেয়ে ফেরে, কোকিল ডাকে না আর
কঁটা-কঁটা নিশিরের সন্ধ্যা একে-একে জমা হয়
কচিকচি সন্ধ্যা সন্ধ্যা ঘাসে
বাতাসেরা আসে—চুপি-চুপি আসে।

পথে পথে বুলো জাম, জমা হয় ফুলের মন্থরা
মোমাছি-ভ্রমরের কান্ড ডানা নেড়ে উড়ে-উড়ে ফেরে
কায়দার সব কাজ সেবে
দিনরাত্রি সূর্যধামা তপস্জার বসে—চাঁদ হাসে
এ খবর বয়ে নিয়ে গোখলির পাকবঁদলার
বাতাসেরা আসে—বীয়ে-বীয়ে আসে।

কোন রাতে বাধা জাগে ছুঁতে-খোঁজ কোথাকার
মিতাকার সহচরী হয়,
প্রীতি নিয়ে কে যে হাসে কে না হাসে প্রবের মোহে
কোথায় মরণ-ভরা কার হলো শূন্য ঘন-আঁধি
কোথায় কেমন আর কতটুকু বাকি
এ সা খবর জানে এ বাতাস, বয়ে আসে ফক এই প্রান্তরের
প্রান্তরে। প্রীতি লীলাপালে
বাতাসেরা আসে—ত হয়ে আসে।

মোহনলাল ওকে বুকে জড়িয়ে ধরে।

চোখের জলে পল্লবের দুই ঝাপসা হয়ে আসে।

ঠিক এই সময়ে রিতা ছুটে ঘরে ঢুকেই থমকে পড়ার : এ কী ?
মিষ্টার ঘোষ ? আপনার না মিষ্টার সেনের সঙ্গে বগড়া ?

কুহুম হেসে বলে : বগড়া ? কে বললে ?

কে আবার ? বিশ্বকুল লোক জানে—জন কালই বঁলকিল—

কথাটা তার শেষ হল না—ঠিক এই সময়ে মিসেস নটন রিতাকে
নিরে এসে পড়ার দরুণ। মাকে দেখে রিতা ওর কথার খেঁই বেমানাম
ভুলে গিয়ে বলে হাততালি দিয়ে, বেশ হয়েছে, না মা ? ঠান্ডার মধ্যে
কেমন কেঁর আঁড়ি পয়ে ভাব হ'য়ে গেল—তা আবার আমারই
জন্মদিনে।

রিতা ওকে জড়িয়ে ধরে বুকে ওর গালে গাল বেখে হাসিমুখে
বলে : তবে না ? তুমি কে—বার কুঠিতে লিখেছে—পয়লা নব্বয়ের
পরমন্ত !

রিতা রিতার গলা জড়িয়ে ধরে : আর তুমি বাকি অপরা ?

রিতা হেসে বলে : ছিলাম। তবে তোমার পরে আজ বললে
গেছি।

রিতা হঠাৎ বলে উঠল এই দেখ—আমার আজ পিয়ানো
শোনিবার কথা—জন্মদিনে।

কুহুম হেসে বলে : কিন্তু আমরা ভুলি নি রিতা ! শান্তি নষ্ট
করার ভার আর কে নিতে পারে তুমি ছাড়া ? [ক্রমশঃ]

যেও না

সলিল মিত্র

তোমাকে দেখেই মনে হয়—

আগেতে যেমন ছিলে, আজ তেমন নয়।

উজ্জ্বল আবেগাত্মক সে কৈশোর দিন

বৌবনের স্পন্দ হলো লীন।

আজ তুমি হিন্দুগণা এবং অপকৃপাও জানি—

তোমার হরিণ-আঁধি বাবে-বাবে দেয় হাতছানি

কৈশোরের সে স্বপ্নকে, 'তুমি আর আমি—দুই জন—

যদিও ভিন্নতা আছে, তবু হবে এক দেহ-মন।'

কিন্তু সে তো স্বপ্ন শুধু—সে স্বপ্ন কি কিয়ে আসে আর—

যুম যদি টুটে যায়, খুলে যার বন্ধ খাচা দার ?

তবে সেই স্বপ্ন ভুল ! সত্য হয়ে আসে না কো তাই—

বামনার রূপ হয়ে মহাপুঙ্কে বিলুপ্ত বুখাই।

ভাস্কর নদীর মত তোমার ও বৌবন-রূপ—

আমার দৃষ্টিতে তুমি তাই বাকি অল্প অপরূপ।

তোমার স্পর্শের আশে গেতে চায় রক্তের কণিকা—

তুমি উয়েলিকা।

যদি দিয়ে তবু বেন হুঁকুল ভাসিয়ে—

চলে বাও প্রেত পাওয়া এ বুকের দীর্ঘবাস নিয়ে।

দিয়ে বাও, পাওয়ার প্রেরণা—

আমি বলি—অপরূপা, বেও না, বেও ।।

ই



স্রা

নী

র



শ্রো



ম

(উপভাস)

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নীলিমা দাশগুপ্ত

বি-এ পরীক্ষা যেদিন শেষ হলো সেদিন রাতেই সিমলা রওনা দিলো অরুণেশ, এ সময় বর্ষন সিমলায় প্রতি বছর বায়, ট্রেনের গরমের কষ্টটা অসহ্য ক্লান্তিকর লাগে। একটি দুপুর বেন বিরাট লম্বা হ'য়ে খাবি খাইয়ে ছাড়ে, এবার কনডিপনড কামরার একবার গিয়ে করুণ অভিজ্ঞতা নিয়ে পৌঁছেছিলো সিমলায়, টনসিলের কষ্টে সেবার জুগেছিলো অনেক দিন। আর বায় না সে জন্ত, এবার আশ্চর্য। মের আগুন গলানো দুপুর, ইউ পির কক্ষ শুকনো মূলিভরা পথ কোথা দিয়ে কেমন ক'রে ফুরিয়ে গেলা, অরুণেশ টেরও পেল না, ওর খুশিয়ালি মন এবার ছুটে চলেছে কিসের বেন একটি গভীর প্রত্যাশা নিয়ে। সেটা সঠিক যে কী তা ও নিজেও জানে না, কিন্তু নোতুনতর স্বর নিয়ে নোতুন এক বাঁশি বেজে উঠেছে অন্তরে, ও সে বাঁশির শব্দ ঢেকে চুকে আগলে আগলে বেড়াচ্ছে।

কালকা থেকে সিমলার ছোটো ট্রেনেই বায় অরুণেশ, ট্যাক্সিতে বায় না কখনো, কেমন একটা গীড়নেশ ফীল ক'রে ও। কিন্তু এগারোটা আর বেলা তিনটেতে তফাৎ অনেক। সিমলা পবিত্র টিকিট কাটা সঙ্গেও ট্রেনে উঠলো না, টিকিট সারেগুদার ক'রে কালকার গাড়িখানার একবারে ছুটে গিয়ে প্রথম ট্যাক্সিতে উঠে বসলো।

অরুণেশকে এগারোটার পাওয়া একেবারে অপ্রত্যাশিত। বাড়িতে হৈ-চৈ পড়ে গেলো। তরুণীরা দু' হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলেন পুত্রকে। নীলা ছুটে গিয়ে বাবাকে দপ্তরে কোন করলো, দাদা এসে গেছে, চাপরাসীদের তিনটির সময় আর ট্রেনে পাঠাতে হবে না। ওদিক থেকে কেশবশঙ্কর বাবুর গলা শোনা গেলো—আজ দুপুরে বাড়িতেই লাঞ্চ খাবেন, অফিসে নয়, আর বণ্টা হয়েকের দ্ব্যেই এসে পড়ছেন তিনি।

ভগ্নর এলো। কাটিলো। বিকল হলো।—সকাল, তপস, বিকল

সব জামি হুঙ্কার সিমলার। কী হুঙ্কার সিমলার আকাশ, পলাতক মেঘগুলি বেন পালতোলা এক বাক নৌকো, চোখ আর মায়া ইচ্ছে করে না অরুণেশের। বাতাসে কী বিচিত্র আমেজ, ধূনি আমেজ, নেশার আমেজ, গানের আমেজ।

কী রে, বিকলে বেড়াসনে আজ-কাল? নীলাকে নিশ্চয় ভিজিতে বাড়ির পোষাকে ব'সে থাকতে দেখে অরুণেশ হুঙ্কার করলো।

নীলার চোখে ছায়া বনালো। কলকাতা থেকে আনা ও করমাসী রবীন্দ্রনাথের করেকথানি বই নেড়েচেড়ে দেখতে দেখতে খাটে-বসা নীলা একটু বেন ধরা গলায় বললো, কোথায় আ বাব!—

বাইরের পোষাক প'রে পেছন ফিরে ডেসি আইনার সামনে চুল আঁচড়াছিলো অরুণেশ। বোনের চোখের চেহারা চোখে পড়েনি, কঠোরের ছোট অভিমানটুকু কানে বাজলো। চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতেই হাসিমুখে বললো, চট্ট ক'রে কাপড় পরে নে, চল তোরা গুরু-বান্দবীর বাড়ি থেকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি।

গুরু-বান্দবী মানে?

আহা বুঝলিনে কথটা? তোরা বন্ধু ইন্দ্রাণী তো বালা শিখিয়েছে তোকে, বেশ ভাল বাংলা কিন্তু লিখছিল তুই আজকাল, শেষের চিঠিখানার মাত্র দুটো বানান ভুল হয়েছে—সমতা আর তোরা বন্ধুর, কী বলিস?

নীলা 'হ' বলে একটা নিশ্বাস ফেললো, আমি ইন্দ্রাণীকে আর হুঙ্কার দেখাতে পারবো না দাদা—

বিদ্রাং চমকালো বেন অরুণেশের শরীরে। চুল আঁচড়ানো বন্ধ করে চিকণী হাতে নিয়েই বোনের পাশে ধপ ক'রে বসে পড়লো, কী হয়েছে নীলা?

চোখ ফেটে জল এসে গেলো নীলার, সামনের খোলা বইখান চট্ট ক'রে তুলে ধরলো চোখের সামনে। অরুণেশ বইখানা হাত দিয়ে নামিয়ে অসুস্থকিৎস চোখে বোনের দিকে চেয়ে আবার ভিজিয়ে করলো, কী হয়েছে রে?

নীলা মুখ ভায় ক'রে বললো, গত রবিবার বাবা পাটি দিয়েছিলেন, ভাষণাল সেভিসের ডেপুটি কমিশনার মিঃ চন্দ্র বিটারায় করে কলকাতায় চলে গেলেন। তাঁকে ফেরারওয়েল পাটি দেওয়া হলো। ডিনারের পর বাড়ি ফেরার জন্ত সবাই প্রস্তুত হচ্ছেন, মা বললেন,—আপনারা এখনি যাবেন না, কষ্ট ক'রে আর মিনিট পাঁচেক বসুন একটু, তারপর মাসীমা মানে ইন্দ্রাণীর মার দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি ইচ্ছে করলে চলে যেতেও পারেন। সঙ্গে সঙ্গে মাসীমা উঠে ইন্দ্রাণীকে ডাক দিলেন, যেসোমশায় আসেননি, অফিসের কাজে দিল্লী গেছেন। মিসেস য়ের সঙ্গে মাসীমার ধূর ভাব, তিনি মাসীমার হাত ধরে আবার টেনে বসালেন,—এক পথের বন্ধন বেতে হবে আমাদের, তখন একসঙ্গে গল্প করতে করতে বেশ হাসিয়া যাব'খন। আমিও ইন্দ্রাণীর হাত চেপে ধরলুম,—না ভাই এখনি যেও না, আর একটু থাকো, আমিতো তোমাদের বাড়ি রোজই বাই—তুমি তো আসই না।

মাসীমা আর আপত্তি করলেন না, বসে রইলেন, মা আমার দিকে কটমট ক'রে একবার চেয়ে চলে গেলেন ভেতরে, আমি তখনও ব্যাপারটা বুঝতে পারিনি। একটু পরেই বাচ্চপারে মা আবার জিরে এলেন, এতদেই মাসীমার সামনে এসে বললেন:

—আপনি এখানে বসে একটু অপেক্ষা করুন, তারপর, আর দাঁড়িয়ে আমাদের হলঘরে আসতে আহ্বান করলেন। সবাই এসে গেলেন কেবল মিসেস যে উঠে দাঁড়িয়ে মাকে জিগোস করলেন,—কেন, হলঘরে কী? মা বললেন,—মিঃ চন্দ্রের বিদায় উপলক্ষ্যে গুণপত্রটো তোলা হচ্ছে একখানা। মিসেস যে মাসীমার মুখের দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে চেয়ারে বসে পড়ে বললেন, একসকিউজ মি মিসেস বিশ্বাস, আমার ফটো বিচ্ছিন্নি হয় বলে ফটো আমি তুলিনে—। মা বার দুই তিন অনুবোধ করে চলে গেলেন ভেতরে। মিসেস যে এক মাসীমারা বোধ হয় তখনই চলে যেতেন কিন্তু মিষ্টার যে তখন আবার হলের ভেতর, কাজেই হৃদয়ের অপেক্ষা করতে হলো। দাদা, আমি তোকে ইস্ত্রাণীর মুখের চেয়ার বর্ণনা করতে পারবো না—মাসীমা অল্প দিকে মুখ ফিরিয়েছিলেন, আমি তখন মাসীমার মুখ দেখতে পাইনি কিন্তু ইস্ত্রাণীর মুখের দিকে অবাক হয়ে আমি তাকিয়ে ছিলাম কিছুক্ষণ, একটা বগলানো বিদ্রোহ যেন হঠাৎ এসে আটকা পড়েছে ইস্ত্রাণীর কপালে, মুখে, চোখের কোণে, আর চাপা চুটে। ঠোঁটের মধ্যে অদ্ভুত একটা হাসি কণপেছে। এমন কাঁপা হাসির দিকে চেয়ে থাকি বার না—আমি ইস্ত্রাণীর হাত ছেড়ে দিয়ে ছুটে পাগিয়ে গেলাম সেখান থেকে, শোওয়ার ঘরে শুয়ে চুপি চুপি কানতে লাগলাম, তারপর আর ইস্ত্রাণীর কাছে বাইনি।

নিরাক অরুণেশের একটা বুকচাপা নির্ধ্বংস হীরে হীরে বেরিয়ে মিলিয়ে গেণো বাতাসে। হাতের চিকুণীটা দিয়ে ঠক ঠক করে হাঁটুর ওপরে কয়েকটা আঘাত করে যেন বহুচালিতের মত উঠে দাঁড়ালো, পালের ডেসিফ্রমে গিয়ে বাইরে বাঙার পোষাক বসলে এলো। তখন, যোনকে উদ্ভক্ত করে বললো, ওঁরে নীলা। শোণো একটু, শরীরটা কেমন যেন অস্থির অস্থির করছে।

নীলা বইগুলো হাতে নিয়ে তাড়াহাড়ি উঠে দাঁড়ালো, টাকসিতে কেন এলি দাদা! আমরা তখনই জানি—চলে গেলো নীলা।

: টাকসিতে কেন এলো অরুণেশ? কেন...? ও নিজেই কী জানে কেন? কিন্তু, ওকে আসতেই হয়েছে। পরীক্ষার পর একদিন না জিরিয়ে, এক বাড়ি না ঘুমিয়ে, বক্তৃতার বামপন্থার নিয়ে কিসের প্রত্যাশায় ছুটে এলো ও? বেশমী স্বপ্নের জাল বুনে বুনে মনের কথা জানাতে এলো,—কাকে? কাকে? শুয়ে শুয়ে জানলো হয়ে চোখ পাঠিয়ে দিলো দু'ব দিগন্তে। কী বিস্মী দম-বন্ধ-করা ভাবি বাতাস এই সিমলার, বোমডানো, ঘোচডানো ধূসর আকাশটা একেবারে নিরঞ্জনের মত স্পষ্ট. এমন বিবর্ণ ধূসর আকাশ যেখানে, সেখানে ও থাকতে পারবে না কিছুতেই।

মাঝে জানকীদাসের দোকানের সামনে ইস্ত্রাণীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো নীলার, নীলার মুখ লাল হলো, চোখ চকচক করলো, তারপর না দেখতে পাওয়ার ভাগ করে হাড় ফিরিয়ে শো-কেসের মাইলার সিন্ধের শাড়ির আঁচলটা দেখতে লাগলো। ইস্ত্রাণী স্থির চোখে কয়েক মুহূর্ত হাত ফেরানো নীলার দিকে চেয়ে বইলো, ইস্ত্রাণীর সঙ্গে ওর একটি কলকাতার বন্ধু ছিলো, তাকে অসুখে দু'একটুকি কথা বলে এগিয়ে এসে নীলার কাঁধে হাত রাখলো। এই নীলা, আজ কাল আমাদের বাড়ি আসো না কেন?

ইস্ত্রাণীর সহজ গলা শুনেই সঙ্গে সঙ্গে নীলা একেবারে সহজ।

মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে বললো, কাল থেকে আবার আসবো ভাই, না, কাল দাদা চলে যাচ্ছে, পরশু থেকে আসবো।

ইস্ত্রাণী কী চমকলো? মুহূর্ত দুই চূপ করে ইস্ত্রাণী জিগোস করলো, তোমার দাদা তো বোধ হয় চার-পাঁচ দিন হলো এসেছেন, কালকেই চলে যাচ্ছেন কেন? মুখের ভাব গভীর হলো নীলার, কী জানি... উনাতাই আমার এত খারাপ লাগছে এজ্ঞ,—কলকাতার থাকাল নাকি পরীক্ষার খবর তাড়াহাড়ি জানা বাবে, তাই চলে যাচ্ছে দাদা।

ইস্ত্রাণী বন্ধুকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দিলো নীলার সঙ্গে, এর নাম বীণা বাগচি, আমরা একই স্কুল থেকে এবার স্কুল ফাইনাল দিয়েছি, ভারি সুন্দর নাচতে পারে বীণা, এম্পায়ারে নেচে যেডেল পেয়েছে অনেক বার, আর এ হলো নীলা বিশ্বাস, আমার সিমলার শ্রিয় এবং একমাত্র বান্দবী, বীণা, নীলা হাত তুলে পরস্পরকে নমস্কার জানালো, দু-তিনটি মাঝুলি কথাবার্তা হওয়ার পর বীণা ইস্ত্রাণীকে বললো, আমি এবার বাড়ি বাই ইনা, আর দেবী করা ঠিক হবে না, জিনিষপত্র কিছু গোছানো হয়নি। ইস্ত্রাণী মাথা তেলিয়ে সম্মতি জানালো, পরীক্ষার পর সিমলার পিসির কাছে বেড়াতে এসেছিলো বীণা, এক মাস পর আবার কাল ফিরে যাচ্ছে।

আচ্ছা শুডবাই, আবার দেখা হবে কলকাতায়—বলে চলে গেলো বীণা, একটু আনমনা হয়ে পড়েছিলো ইস্ত্রাণী, নীলা বললে, চলো ইনা, ভেতরে ঢুক।

ও, তুমি কিছু কিনবে বুদ্ধি? ইস্ত্রাণী সম্মতিত হতে চেষ্টা করলো। হ্যাঁ, দাধার জুতা দিবার একটা মাকলার আর একটা ক্রমাল কিনবো। তারপর কিছুটা যেন আত্মগত ভাবে বললো, আমার জুতা কত যে ভাল ভাল বালা বই নিয়ে এসেছে দাদা।

ইস্ত্রাণীর চোখ দুটি চিক-চিক করে উঠলো একটু, চলো ভেতরে বাই। কাল তোমার দাদা কখন যাচ্ছেন? ট্রেনে নাকি?

হ্যাঁ, তিনটের ট্রেনে—জানকীদাসের দোকানের ভেতরে ওরা চলে গেলো।

নীলা বাড়ি ফিরলো একেবারে সন্ধ্যা কাটার পরে। শেলি নিয়মিত বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়েছে। বেশবশকর বাবু একটি ক্ষুদ্র মিটিং-এ দপ্তরে আটকা পড়ে গেছেন, এখনও ফেরেননি, নিচের কিসেনে মার গলার আওয়াজ পেয়ে নীলা দরজার সামনে এসে একবার উঁকি মারলো। মুখখানা ভার-ভার করে তুফালা ছেলের স্তম্ভ সন্ধ্যা বানাজিলেন। নীলাকে দেখে বাঁকিয়ে উঠলেন।

দাদা, দাদা করে ময়ের আদিখ্যাতা দেখে বাঁচিনে আর, কাল চলে যাচ্ছে দাদা, একলা ঘরে বসে বসে সাংগা বিকেল কাটালো, তা মেয়ে ঘটা চারেক ঘরে বাইরে বাইরে টহল দিয়ে ফিরলেন। এখনকার তুফালায় গলা আঁড়িআড়ির কোটেড ছাড়া গলা।

নীলা গোখলির সোনালী আলো মেখে খুঁশির বাতাস বৃকে নিয়ে বাড়িতে ফিরেছিলো। জানকীদাসের দোকান থেকে বেরোনোর পর, নীলাকে জোর করে নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলো ইস্ত্রাণী, অনেকক্ষণ গল্প করে খায়ে তবু ছেড়ে দিয়েছে। মার কথা শানার সঙ্গে সঙ্গে অরুণেশের চলে বাঙার কথা নেতুন করে আবার যেন মনে পড়ে গেলো নীলার। সোনালী থালো

নিবলো, খুশির বাতাস ধামলো, নীলা বেন সাঁতারে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলো।

অরুণেশ টেবিলের ওপর স্টকেসটা তুলে ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে পোছাচ্ছিলো। বোনের পায়ের শব্দে মুখ ফেরালো, তারপর চেতনাটিকে তুলে আনলো বেন, কী রে নীলা, তুই কী আমার জন্ম বাজার হুন্ড কিনে আনলি নাকি রে? দেখি, দেখি, কী আনলি?—কাঁজুবাহাম না কাঁড়বেরি ঢকোলেট?

নীলা মুখ শুকনো করে দাদার টেবিল ঘেঁসে ঝাঁড়ালো, ডান হাতে ধরা রয়েছে ওর ছোট প্যাকেটটা। অরুণেশ এবার ছোট ক'রে হাসলো একটু, বাবামের ঠোঁটটা বাঁকবে কেড়ে নিয়েছে তাই না নীলা?

নীলা হেসে ফেললো, মরা হাসি, বাবাম কিনিই নি আমি—তান হাত তুলে প্যাকেটটা টেবিলে রাখলো।

অরুণেশ বোনের মুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে নিয়ে প্যাকেটটা খুলে ফেললো। আরে! ভাবি সন্দের জিনিষ দুটো হয়েছে তো! এক্সপ্লেট! আমাদের নীলারান্নি তো মস্ত সমঝদার মাছব হ'রে গেছে দেখতে পাছি...এত সন্দের বংএর চরস তোর অথচ সেদিন নিজের জন্ত কী ভূতো ভূতো রংএর মোজা আর মাফসার কিনেছিলি?

দাদা, তাহলে তোর পছন্দ হয়েছে তো? ভাগিস আমি নিজের পছন্দে কিনি নি—

অরুণেশ মাথা নিচু করে টুকটাকি জিনিষগুলো স্টকেসের এদিক ওদিক রাখে রাখে লম্বলম্বা বললো, তুই কিনিসনি, তবে বুঝি চাপরাশী বনশীলাল পছন্দ করে কিনে দিয়েছে?

নীলা বললো,—বা, তা হতে বাবে কেন? ইঙ্গাণী চরস করেছে।

কে...? একবারে সোজা হয়ে ঝাঁড়িয়ে বিস্মিত চোখে বোনের দিকে তাকালো অরুণেশ। হঠাৎ বেন ওর ব্যাখার মৌচাকে ডিল ছুঁড়লো নীলা।

দাদার মুখের চেহারায় নীলার চোখে পড়লো না। ও কিছুটা উজ্জলগলার গড় গড় করে বলে গেলো। ইঙ্গাণী একটি ঘটনা ঘরে বেছে বেছে পছন্দ করে দিয়েছে, ইনার সঙ্গে জানকীদাসের দোকানের সামনে দেখা হয়ে গেলো। সেইজন্য তো দেবী হলো এত। আমি যে মাফসারটা আগে পছন্দ করেছিলাম, সেটা বাসী সবুজ আর গাঢ় লালে মেলানো ছিলো। ইঙ্গাণী কিছুক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বললো, নীলা, তোমার দাদা তো কলকাতার থাকেন, এত ডগ ডগে বং পছন্দ করবেন না বোধ হয়। আমি তো বেঁচে গেলাম, বললাম প্রীজ, তুমি ভাই একটু পছন্দ ক'রে দাও না, ইঙ্গাণী তারপর এক ঘটনা ঘরে শুধু মাফসারই বাছলো, জানকীদাসের দোকানের সমস্ত মাফসার নামিয়ে ফেলেছিলো। মাফসার পছন্দ ক'রে রুমালের বেলায়ও তাই, কোনোটাই পছন্দ হয় না ওর, কোনোটাষ্ট মাফসারের বস্তুর সঙ্গে ম্যাচ করছে না, সেব কালে অনেক ঘটনাটা ক'রে ম্যাচ করা বং পাওয়া গেলো, তারপর কিনে বেরোলাম দোকান থেকে।

অরুণেশ নিজের প্রেমের উত্তরনার খতিয়ে পেছলো প্রথমটা, সামনে নিয়ে বোনকে একটু ঠাট্টার সুরেই বললো, কী রে, তুই না ইঙ্গাণীকে আর বুঝি দেখাতে পারবিনে?

নীলা বললো, দাদা, তোর তো ইঙ্গাণীর সঙ্গে আলাপ নেই, এমন মেয়ে আমি আর দেখলাম না দাদা, তোর সঙ্গে আলাপ থাকলে তুইও বলতিস এ কথা, এমন ভাল যে কী ক'রে চওয়া যায়—আমি তো ইঙ্গাণীকে দেখেই লজ্জার মুখ ঘুরিয়ে জানকীদাসের শো-কেসের শাড়িগুলো দেখতে শুরু করেছি, ইনা দিবি এগিয়ে এসে আমার কাঁধে হাত দিয়ে বললো, এই নীলা! আমাদের বাড়ি বাও না কেন আজকাল? আমি তো ওর পলা শুনে অবাক, কোনো অমুযোগ অভিযোগ কিছু নেই। অরুণেশকে একেবারে নীরব দেখে, দাদার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে নীলা আবার বললো। ভাবি দাদা, আমি যদি ইঙ্গাণী হতাম, মরে গেলেও এভাবে ডেকে কথা বলতে আমি পারতাম না।

কেশবশংকর বাবুর আহ্বান শুনে ছুটে চলে গেলো নীলা, অরুণেশ পোছানো বন্ধ করে চুপ করে ঝাঁড়িয়ে রইলো। ওর হৃদয়ের আনাচে-কানাচে ঢেউ তোলপাড় করছে, ঢেউ উঠছে, ঢেউ বাড়ছে, ঢেউ ভাঙছে। মাফসার আর কুমাল হাতে ধরা ছিলো, বেন দুখানি কুমারী হাত ওর হাতে ধরা দিয়েছে, বীরে বীরে মুখ নামিয়ে গল দিয়ে স্পর্শ করলো, অনেকক্ষণ ধরে ঐ ভাবে ধরে রাখলো সে হটিকে।

তখন ইঙ্গাণী টেবিলের সামনে একখানি বই খুলে রেখে অরুণেশের কথা ভাবছে, কলকাতার মীনাশ্রীর মাধ্যমে অরুণেশের অনেক টুকরো টুকরো কথা শুনেছে ও। ঐ টুকরো কথাই অরুণেশের একান্ত উচ্ছেষ্ট বরে ফেলেছিলো ইঙ্গাণী। এতদিন এসে ইঙ্গাণীর সঙ্গে আলাপ করতে চার অরুণেশ, শুশ্রিয়র সঙ্গে আদর। কিন্তু সম্মতি দেয়নি ইঙ্গাণী, মীনা-কনজারভেডিত, পিউরিটান বাস অনেক কেশিয়েছে ওকে, তবুও না। অরুণেশ শুশ্রিয়কে বা কিছু বলতো ওর সম্পর্কে, মীনা বেন সে সব বীলে করতো আবার। ওর লেখার নাকি একটু নিজস্ব ভঙ্গিমা আছে, স্বচ্ছ-সাবলীল-প্রাথমিক। সেই খাতাটার মধ্যে কী-ই বা লেখা ছিলো, কয়েকটি ক্রিটিকাল প্রেমের উত্তর ছিলো আর বোধ হয় সন্ধ্যা-রাত্রি-গ্রীষ্ম আর বসন্তের বর্ণনা ছিলো ইংরাজিতে। সামান্য কয়েক লাইন লেখা মিরেই ও নাকি ছবি ফোটাতে সিদ্ধান্ত...আরো কত কিছু। এত কিছু শুনেও ও কেন রাগি হয়নি একটবার অরুণেশের সঙ্গে দেখা করতে। কেন হয়নি? কেন? ওর মন এখন সেটা বিস্ময়ণ করছিলো। না ঠিক আছে। ঠিকই করেছে ও। বত জিলিয়াট ছাত্রই হোক আর বত চমৎকারই হোক না কেন অরুণেশ, ছেলে যখন মিসেস বিশ্বাসের, তখন তার সঙ্গে আলাপ করা চলে না,—কিন্তু নীলা! তাকে তো তুমি ভালবাসো ইনা, অনেক বড় ক'রে বাগাও শধাচ্ছো—সে কী মিসেস বিশ্বাসের মেয়ে নয়? কিন্তু, কিন্তু নীলা যে জলের ঢেউ, ওকে কী ঠেকানো যায়? ও যে নীলকান্তমণি, ওকে কী নেবানো যায়?

সর্বাণী ঘরে ঢুকে সন্মুখে বললেন, ইহু! বই শেষ হয়নি তোর? উনি তোকে খুঁজছিলেন—মা'র কথার ইঙ্গাণী হঠাৎ এত চমকে উঠলো, রাগি বলে টের শেলেন না সর্বাণী।

বই-এর লাইনে চোখ চালিয়ে ইঙ্গাণী কোনো মতে বলে ফেললো, বা, তুমি বাও, আমি একটু পরেই আসছি।

সর্বাণী আর একটু ঝাঁড়িয়ে যেতেন যদি, মেয়ের বইগা

হলনা ঘরে কেলভেন হাতে হাতে। একেবারে প্রথম পাচটি খুলে রেখে সেই তখন থেকে বসে আছে। মনের জানলার কার যেন একটি অংশটু ছবি। আবার সেই আগের ভয়ভরতা গ্রাস করলো ইন্দ্রাণীকে।

আজ নীলাকে প্রায় জোর করে নিয়ে এসেছিলো এখানে। ছেলেমানুষ মনের নীলা কথার কথার সব বলে গেছে ওকে। দাদা যেদিন এলো সেদিন কি লাফালাফি, কি হৈ-চৈ, বাড়ির চেয়ার এক ঘূর্ত্তে একেবারে বদলে গিয়েছিলো, দাদা বেখানে বার সেখানেই এমনি আনন্দের হাট; দাদার সঙ্গে তো তোমার আলাপ নেই তাই ইনা—আলাপ থাকলে ভূমিও একথা বলতে।

...দাদা জানে কি না তোমার এখানে আসতে আমার খুব ভালো লাগে, অত হরহাশ হয়ে এসেও প্রথম দিনই বিকেলে আমাক বলেছিলো,—চল তোকে তোর বাসুদেবী ইন্দ্রাণীর বাড়ি থেকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি। আমি মুখ ভার করে, না বলে সেদিনকার ঘটনাটা বলে দিলাম। আমার কষ্ট দেখে দাদারও বেকট হলো খুব, আমি বেশ ব্যস্তাম দাদার মুখ দেখে। একটু খেমে নীলা আবার বলেছিলো, তোমার সঙ্গে এই দেখাটা আর একটি দিন আগে যদি হতো, তাহলে আজ দাদাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতাম, দেখতে আমার কেমন দাদা। সত্যি বলছি ইনা এমন দাদা—। রমেনের কঠোর শোনা শেখো, ইহু! শীগগির নিচে নেমে আর, আর বই পড়ে না। ইন্দ্রাণী বেন জেগে উঠলো, টপ করে বইটা বন্ধ করে দ্রুত নেমে গেলো নিচে।

ইন্দ্রাণীকে দেখে বীণা বাগ্‌চি একেবারে অবাক, ও মা! তুই যে টেনে আসবি, আগে তো কৈ একবারও বলতিনে ইনা? ইন্দ্রাণী এদিক ওদিক তাকিয়ে একটু হাসলো, তোকে সারপ্রাইজ দেব বলে আগে বলিনি—খুব দ্রুত ওঠাপড়া করছে ইন্দ্রাণীর বুক। সে দিকে তাকিয়ে বীণা বাগ্‌চি অমুযোগ করলো, পাহাড়ে-জায়গার এমন দৌড়োদৌড়ি করে আসতে হয়? এখনও তো প্রায় পনেরো মিনিট সময় আছে, ইন্দ্রাণী রাস্তার দিকে চোখ মেলে দাঁড়াবে একটু হাসলো, নিতান্তই ছাড়া ছাড়া কয়েকটি কথা বললে ইন্দ্রাণী। বীণা তার পিসেমশায়ের বৃদ্ধ বন্ধু আর পিসিমার বোকা চাকরটার দিকে চোখ রাখতে এত ব্যস্ত ছিলো যে, ইন্দ্রাণীর অন্তমনস্কতা খেয়াল করলো না। কালকা-সিমলার ছোটো ট্রেন প্র্যাটফর্ম ইন্ করলো। অল্প কয়েকটি কামরা, লোকের ভিড় বোঝাই হয়ে গেলো দ্রুত। বীণা বন্ধুকে প্র্যাটফর্মের ওপরেই হাত নেড়ে বিদায় সন্তোষ জানিয়ে একটা ইন্টার ক্লাস কামরার ভিড়ের মধ্যে টুপ করে মিলিয়ে গেলো। পিসেমশায়ের বৃদ্ধ বন্ধুও বীণার পেছন পেছন উঠে পড়লেন কোনোমতে। বোকা চাকরের হাতে কুঁজো ছিলো, জানলা দিয়ে গলিয়ে দেওয়া নিয়েই ওর কাটাফাটি লেগে গেলো। বীণাদের কুলিটাই মাল রেখে নেমে এসে, আবার ঠেসেঠুসে উঠে কুঁজো দিয়ে এলো। ইন্দ্রাণী গুসব দেখেছিলো না। ওর উদ্বেগ-ব্যাকুল দুই বাহুর বাহুর ট্রেন-রাস্তার কাঁকে বেন খুঁজে ফিরছে। তারপর হঠাৎ কী একটা কথা মনে পড়তে, ও এক পা এক পা করে ফার্ট ক্লাস কামরার কাছে এলো, একজন চাপরাশী লম্বা লম্বা সামনে ঠাড়িয়েছিলো, সে সরে গিয়ে দূরে ঠাড়ালো একটু। ইন্দ্রাণী



ক্যালকেমিকোল

ক্যাস্টরল

মনোরম গন্ধযুক্ত ক্যাস্টর অয়েল

ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্ভগ্নে

সহায়তা করে

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

৩ কলিকাতা-২২

একটু ব'কে খুতো দিয়ে ঝোলানো কার্ডের লেখাটা পড়লো, মাত্র একটি নামই লেখা আছে—অরুণেশ বিশ্বাস।

ফাষ্ট ক্লাশ ওয়েটিংরুম থেকে বেরিয়ে এলো অরুণেশ। একটু নোয়া পেছনফেরা ইন্দ্রাণীকে দেখে প্রথমে ও চিনতে পারেনি, একেবারে সামনে আসতে পারলে শব্দ শুনে দ্রুত মুখ তুললো আনমনা ইন্দ্রাণী, দেখলো অরুণেশকে। যেন সমস্ত কিছু আড়াল করে একেবারে ওর সামনে এসে পীড়ালো অরুণেশ। নির্ধাক বিষয়ে অপলক দৃষ্টিতে অরুণেশ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। কিছু বলতে চাইলো ও, ওর চোঁট ঠ' একবার নড়ে নড়ে উঠে খেঁমে গেলো। পরলা ঘণ্টি পড়লো ট্রেনের। অরুণেশ দরজা খুলে উঠে পড়লো কামরার, দরজাটা সম্পূর্ণ মেলে দিয়ে দুহাতের ভর দুদিকে বেধে স্থির চোখে দেখতে লাগলো ইন্দ্রাণীকে, আরক্ত কপালি, কপোল, চিবুক, গলা, কপালের বিনবিনে করেক কঁটা ঘামও অরুণেশের চোখে পড়লো। আর ইন্দ্রাণীও সমস্ত পরিবেশ তুলে গিয়ে, অনেক অবাক চোখেও চাইনি সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে খুঁটা সামান্য একটু তুলে চোখে অভ্যর্থনা নিয়ে অরুণেশের চোখে চোখ রাখলো। ওর চোঁট নড়ে উঠলো, আর গাড়িও নড়ে উঠলো আর তারপর চলতে শুরু করলো। ইন্দ্রাণীর বাপসা দৃষ্টি স্বল্প হতেই দেখলো, এক হাতে হোল্ডবল আর এক হাতে স্ট্রাকেস নিয়ে ওর একেবারে সামনে পীড়ালো অরুণেশ। ওর দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। অরুণেশ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে ইন্দ্রাণীর চোখ দুটিকে।

একটু দূরে পীড়ানো কেশবশঙ্করের চাপরাশী তো তাজব বনে গেছে একেবারে। এ কী রে বাবা! টিকিট ফাঁকি কেটে গাড়িতে উঠলো আর গাড়ি বধন ছেড়ে দিলো তখন নেমে পড়লো। চাপরাশী নরপত বাস্তব দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসছিলো, অরুণেশও এগিয়ে গেলো একটু। নরপতের হাতে স্ট্রাকেস আর হোল্ডবলটা নিয়ে নির্দেশ দিলো বাড়ি চলে যেতে, ও টিকিট রফাও করে পরে আসছে। সেলাম দিয়ে চলে গেলো চাপরাশী। মিনিট দুয়েকের মধ্যেই ইন্দ্রাণীর কাছে ফিরে এলো অরুণেশ। দেখলো, অফুরন্ত বসন্ত রোদ মেখে ঠিক একই জায়গায়, একই ভাবে পীড়িয়ে আছে ইন্দ্রাণী। অরুণেশ সামনে আসতেই ও হাঁটতে শুরু করলো। দুজনই নিঃশব্দে পাশাপাশি হাঁটতে লাগলো। ট্রেন-রোড ছাড়িয়ে ওরা এবার যে রাস্তার পড়লো, সেটা একেবারে নির্জন। এলোমেলো বাতাস ওদের বাপটা দিয়ে গেলো করেক বার। দুজনই চুপ। আঁকাবাঁকা পাহাড়ী পথ, তার আশে-পাশে জানা ও না-জানা খাড়া খাড়া তরুশ্রেণী, তারও উঁচুতে ছোটো ছোটো কয়েকটি কুঁড়ে ঘর, একটা অচেনা পাখী আড়াল থেকে শিস দিয়ে উড়ে গেলো আকাশে। সমস্ত কিছুই সুন্দর, ভারি সুন্দর। পৃথিবীর অনেক শোভা, অনেক। সব চেয়ে রমণীয় এই ছাদাঝরি পাহাড়ী সর্পি পথ আর তার পাশে পাশাপাশি পথ চলা।

নিজেকে স্থির রাখতে গিয়ে ভেতরে ভেতরে অস্থির হ'য়ে পড়লো অরুণেশ। কি যেন হারিয়ে গিয়েছিলো—কি যেন, ও তা কুড়িয়ে পেরেছে, কুড়িয়ে নিয়েছে। এত কথায় ভরে গেছে ওর মন, কোথা থেকে শুরু করবে ও! আর ইন্দ্রাণী ভাবছে, জিজ্ঞাসাবাদের আর

কিছু প্রয়োজন আছে নাকি? হৃদয়ের তো কোনো ভাষা নেই। আরো একটা সর্পি পথ নিঃশব্দে পার হলো ওরা। এবার চড়াই, ইন্দ্রাণীর একটু একটু হাঁক ধরছে মনে হলো। অরুণেশ চলার গতিতে মৃদুমহুর করে দিলো আরো। তার পর অক্ষুটে জিগ্যাস করলো, তুমি ট্রেনে কেন এসেছিলে ইন্দ্রাণী? ইন্দ্রাণী উত্তর না দিয়ে হাসলো। বাতাস আরো এলোমেলো এখন, কিন্তু তবু ওদের মনের সঙ্গে পালা দিয়ে যেন পারলো না। ক্যাথলিক ক্লাবের পথে প দিতেই ইন্দ্রাণীর যেন স্মৃতি ফিরলো। ওর সাবধানী-মন ওকে মরণ করালো সেদিনকার ক্ষেত্রারওয়েল পাটির ডিনারের পূর্বের ঘটনাটা। মনে পড়ে গেলো সেই তিক্ত স্মৃতিটা। কিছুটা পলিমাটি পড়েছিলো সেই তিক্ত স্মৃতির ওপর, আবার যেন সেটা গভীরে উঠলো পলিমাটির স্তর ভেদ করে।—পাটির পর বাড়ি এসে দুদিনই উত্তেজিত ইন্দ্রাণীকে শাস্ত করেছিলেন সর্বাণী, সেদিন ডিনারের পর বাড়ি ফিরে মাক দিয়ে শপথ করতে চেয়েছিলো ইন্দ্রাণী,—মা, আজ থেকে প্রিজ্ঞা কর, ও-বাড়ির ছায়া মাড়াইবে না। সর্বাণী হাসি দিয়ে, কথা গির ঠাণ্ডা করেছিলেন উত্তপ্ত ইন্দ্রাণীকে, আর বায়ে বায়ে বলেছিলেন, এ তুচ্ছ ঘটনার জন্য যেন ওদের বন্ধু চিড় না খায়।

মা মুখে তুচ্ছ বলেছিলেন বটে, কিন্তু ইন্দ্রাণী কি সেদিন শোনেনি সর্বাণীর কণ্ঠস্বর? মার হাসি যে চোঁটবৃত্ত হাসি তা কি সেদিন বোঝেনি ইন্দ্রাণী? মার মুখ কী ওমেনি নাকি সেদিন।—তবে? তবে কেন গিয়েছিলো ও ট্রেন? এই কাঠকাটা বোদ্ধ—হেড মাইল পাহাড়ী পথ ভেঙে? সে কী একটবার শুণু চোখ দিয়ে দেখবার জন্য নয়?...কাকে? তরুণালি বিশ্বাসের আশ্রয়কে, অরুণেশকে। না, না, কখনো না, ওর বন্ধু বাণা বাগটিকে সী অফ করতে গিয়েছিলো আজ।—ভাণ করো না ইন্দ্রাণী! অন্তত: নিজের মনের কাছে সত্যি কথা বলা কর তুমি।

অরুণেশ পীড়িয়ে যেতেই ইন্দ্রাণী সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলো, ক্যাথলিক ক্লাবের গেটের সামনে ওরা এসে পৌঁছে গেছে।

চোখ তুললো ইন্দ্রাণী। অরুণেশ ওর দিকে তাকিয়েই ছিলো। চোখের দৃষ্টি যেন জর করার আনন্দে উজ্জল। ইন্দ্রাণী চোখ নামালো।

: ও কী ঘর পড়ে গেছে? ও কী ঘর পড়ে গেলো?—না, না, কখনো না, তরুণালি বিশ্বাসের আশ্রয়ের কাছে ওর মনকে আত্মসমর্পণ করতে কিছুতেই দেবে না ও। কিছুতেই না।

এক রাস্তা দিয়ে আসতে হলে কত লোকের সঙ্গেই হো এমন পাশাপাশি হেঁটে এসেছে ও। এমন কোনো গল্প করেছে কী ও অরুণেশের কাছে বাতে অরুণেশ ভাববার সুযোগ পায় ও ঘর পড়ে গেছে—?

গল্প? সারা পথে কথাই বলেনি ও। তবে আর কী!

নিশ্চিন্ত ইন্দ্রাণী।

ইন্দ্রাণীর আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে আছে অরুণেশ।

ঠিক বধন পরলা ঘণ্টি পড়লো, আর ও উঠে পড়লো ট্রেন— ঠিক সেই মুহূর্তে, মুহূর্তের জন্য মহেশ্র পাপড়ির ওঠন চলে একটা পদ্যের কুঁড়ি সৌরভ বলিয়েছিলো ওকে। তুল আর কখনো হবে না ওর। অরুণেশের চোখে কৌতুক বনালো। ইন্দ্রাণীর

মনের লুকাচুরি খেলাটা ও যেন ধরে ফেলেছে। ইন্দ্রাণীর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে ওর মনের অঙ্গিগলি পরিক্রমা করে এই আলো-ছায়ার খেলাটা অকণেশ উপভোগ করছে যেন। গেটের অন্ধুরে কার যেন পায়ের লক্ষ শোনা গেলো।

অকণেশ হাসি চেপে অকুটে বললো, চলি ইন্দ্রাণী—

ইন্দ্রাণী চমকে চোখ তুললো। অকণেশের চোখ হাসছে, মুখ হাসছে, ঠোঁট হাসছে। চোখের তারায় সেই জয়ের উজ্জলতাটা আরো অনেক বেড়েছে, অনেক। ওর মনটাকে যেন ওঁৎকাতি ক'রে নিয়ে যাচ্ছে অকণেশ, ওর কোনো বাধা শুনছে না, মানছে না। ওর দাঙ্গিক মন আতর্জন করলো,—না, না, এ কিছুতেই হতে দেওয়া চলেবে না, কিছুতেই না। অকণেশের উচ্চ দুষ্টির দিকে চেয়ে তোতাপাখির মুখস্তের মত আউড়ে গেলো ইন্দ্রাণী। আজ আমার বাক্বী বীণা বাগটি কলকাতার ফিরে গেলো কি না, তাকে নী অজ্ঞ করতে তাই ঠেঁশনে গিরেছিলেম—

অকণেশ বললো, ও!

কিন্তু অকণেশের ঠোঁটের কোণে অমন অদ্ভুত হাসি কেন? মুখে অমন আশ্চর্য আলো কেন? ও কী কথাটা বিশ্বাস করলো না? দ্রুত লয়ে আবার বললো ইন্দ্রাণী,—না, মানে, —বীণা আমার খুবই অস্তরঙ্গ বন্ধু কিনা, আমি না গেলো ও দুঃখ শেখো খুবই, তাই, মানে,—বন্ধুকে নী অজ্ঞ করতে তো সন্তোষই বার, সেটা এমন একটা কিছু—

ও কী! অকণেশ নিঃশব্দে হাসছে কেন? কিন্তু ইন্দ্রাণীর হেজল এসে গেলো চোখ ফেটে। চোখ নামিয়ে চোখের জল সামলাতে লাগলো ইন্দ্রাণী।

একটা অদম্য ইচ্ছার আলোড়ন উঠলো অকণেশের মনে, কিন্তু খুব চেষ্টা করে নিজেকে ধরে রাখলো ও। আবার ও আগের সুরেই বললো, ও! এক মুহূর্ত খেমে অকণেশ আবার গুনগুনিয়ে বললো, আজ্ঞা, চলি—

চলে গেলো অকণেশ, ইন্দ্রাণী পথের দিকে তাকিয়ে রইলো,—কী উদীপ্ত অকণেশ! কী বিজয়ী-ভঙ্গি ওর চলতে! যে তন্ত্রটাকে একদম ঠেকিয়ে রেখেছিলো ইন্দ্রাণী, এবার সেটা ওর দু'গাল ছাপিয়ে টপ টপ করে ব'রে পড়লো মাটিতে।

এ অশ্রু ওর কিসের? অকণেশের কাছে ধরা পড়ার, নাকি পরাজয়ের? কিছা ছুটোর জন্তই হয়তো। আঁচল দিয়ে ঘসে ঘসে চোখের জল নিশ্চিহ্ন করে মুছে গেটের ভেতর ঢুকে গেলো ইন্দ্রাণী।

ওঁকে অকণেশের শরীর যেন হাফা মেঘের মত ভেসে ভেসে চললো। আর মন উড়ে চললো পাখি হয়ে। এ-টু বেমলোর গেটের সামনে আসতেই, অন্ধুরে অপেক্ষমানা মাঘের হাসিমুখের চেহারটা চোখে পড়ে গেলো অকণেশের। নিজের সমস্ত আচরণ ভুলে গেলো ও। মনে মনে ভাবলো, মার কষ্ট হবে ভেবে ভাগ্যিস ও ফিরে এসেছে।

কাথলিক ক্লাবে বোজই বিকলে আসে নীলা। ইন্দ্রাণীর সঙ্গে গল্প করে, বাংলা পড়ে, তারপর সন্ধ্যার আগেই ফিরে যায়। বোনের সঙ্গে অকণেশ বোজই আসে কাথলিক ক্লাবের গোট পর্যন্ত, নীলা ভেতরে চলে যায় তবু ও দাঁড়িয়ে থাকে কিছুকাল, তারপর এখিক ওদিক বেড়াতে চলে যায়। নীলা তার দাদাকে

ভেতরে নিয়ে যাওয়ার জন্য হাত ধরে অনেক দিন টানাটানি করেছে, ওর বাক্বী ইন্দ্রাণীও সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়ার জন্য, কিন্তু অকণেশ রাজি হয়নি, নীলার ফেরার সময় ইন্দ্রাণী কিছুটা এগিয়ে দেয়, বড় রাস্তা পর্যন্ত, কাথলিক ক্লাবের যে রাস্তাটা ঠেঁট ব্যান্ডের পাশ দিয়ে ঘুরে বড় রাস্তায় এসে মিশেছে, ততখানি আসে। নীলার কাছে অকণেশের আসার খবর বোজই শোনে ইন্দ্রাণী, নীলাও মনে মনে আশা করে, ওর অত ভাল দাদাকে একদিন অন্ততঃ আসার আমন্ত্রণ করবে ইন্দ্রাণী কিন্তু এ সম্পর্কে ইনা একেবারে চুপ, নীলা অত্যন্ত সূক্ষ হাছে কেনেও ইন্দ্রাণী অকণেশ সব্বন্ধে কোনো কৌতুহল প্রকাশ করেনি। নোতুন যুক্তি দিয়ে বোজই মনকে ও আটপুঠে বাঁধছে, তবু ওর মনের জানালার সেই ছায়া আসে, ছায়া ঘোরে, কিন্তু তা ওর জানার নয়, জানাবারও নয়। তাই এত সাবধান ইন্দ্রাণী।

আজ নীলার বাড়ি ফেরার সময় ওরা গেটের কাছে আসতেই দেখতে শেলো, গেটের বাইরে একগুচ্ছ রডোডেনডোন হাতে নিয়ে অকণেশ দাঁড়িয়ে আছে। নীলা কলকটে বলে উঠলো, ও মা! দাদা তুই? ভেতরে বাসনি কেন রে? কী চমৎকার তাজা ফুলগুলি, পেলি কোথায়?

অকণেশ ইন্দ্রাণীর দিকে এক পলক তাকিয়ে নিয়ে বোনের শেষের কথাটার জবাব দিলো, সউনজলিতে, ওদিকে অকণেশ রডোডেনডোন ফুটে আছে।

নীলার অনেক দিনের আশা যেন সফল হলো আজ। ইন্দ্রাণীকে উদ্বুদ্ধ করে খুশি গলায় বললে, ইনা, আমার দাদার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দি। ইনি ইচ্ছেন আমার স্বামী শ্রীঅকণেশ বিশ্বাস, এবার ইংরিজীতে অনার্স নিয়ে বিএ দিয়েছেন, আর দাদা, ইনি হলেন শ্রীমতী ইন্দ্রাণী বার ফুল-ফাইজাল দিয়ে মা-বাবার কাছে সময় কাটাতে এসেছেন। নীলার পরিচয় দেওয়ার ভজিতে ইন্দ্রাণী মনে মনে হেসে অকণেশের দিকে অপাঙ্গ একবার তাকালো। দেখলো অকণেশের চোখের কোণে আকৃষ্ট এবং ঠোঁটের কোণে এক টুকরো দুষ্টির চাপা হাসি। ইনা নিঃশব্দে একটু হেসে ফেলেই মুখ ঘুরিয়ে নিলো। নীলা অবাক চোখে একবার ইন্দ্রাণীর দিকে তাকিয়ে তারপর তাকালো দাদার দিকে।

ততক্ষণ অকণেশ সামলে নিয়েছে, ফুলের গুচ্ছ হাতে নিয়েই হাত জোড় করে সুশ্রুতি মুখে বললো, নমস্কার!

ইন্দ্রাণীকে মুখ ঘোরাতে হলো, হাতজোড় করে অকণেশের আধখানা মুখ পর্যন্ত চোখ তুলে বলে ফেললো, নমস্কার!

সিমলা যেমন লাগতে আপনায়? অকণেশের প্রশ্ন।

ভাল।

অকণেশ কাথলিক ক্লাবের আল-পাশ রাস্তা দিয়ে দিনের নানান সময় বেড়িয়ে ফিরেছে এত দিন। কিন্তু ইন্দ্রাণীর সাক্ষাৎ সৌভাগ্য একবারও হয়নি, ইন্দ্রাণী যে নিজেকে জোর করে ঘরের মধ্যে ধরে রেখেছে, ও কী করে সে খবর জানবে, হবে একটু একটু তছরান করেছিলো, তাই ইন্দ্রাণীর উত্তর শুনে মুখ টিপে হেসে বললো, সিমলা ভাল নয়, বলুন কাথলিক ক্লাবের ঘর ভাল।

অকণেশের ইঙ্গিত বুঝে আরম্ভ হলো ইন্দ্রাণীর মুখ, কিন্তু

নীলা সামনে দাঁড়ানো, কী-ই বা ও বলতে পারে, অকুণ্ঠে জবাব দিলো ইন্দ্রাণী, হুই-ই ভাল।

খুব বেশি রকম উচ্ছল শোনাইছে অকুণ্ঠের কণ্ঠস্বর, এক মুহূর্ত খেমেই আবার বললো, আমার বোন তো আপনাদের বাড়িতে বোজাই আসে, কাল আসুন না আমাদের বাড়িতে আপনি, অহুমতি করেন তো আমি এসে নিরেও যেতে পারি।

অকুণ্ঠের সাহস দেখে ইন্দ্রাণী বেন ভিত্তিক হ'য়ে গেলো। উত্তরে জোর গলায় বলতে গেলো,—আপনাদের বাড়ি যেতে আমার ভাল লাগে না, কিন্তু চোখ তুলে উত্তর দেবার আগেই অকুণ্ঠের পাশে দাঁড়ানো নীলার কোঁতুকোচ্ছল চোখ চোখে পড়ে গেলো, রুচ উত্তরটা গিলে খুব সস্বত কণ্ঠেই উত্তর দিলো নীলা, না কাল বাড়িতে কাজ আছে—

পরশ ?

না, বাড়িতে আমার বোজাই কাজ থাকে।

কী কাজ ? এই সব পরীক্ষা দিয়ে যা-বাবার কাছে বেড়াতে এসেন, এত কী রাজ্যের কাজ আপনার ?

অকুণ্ঠের সাহসের মাত্রা বেধে নিরন্তর রইলো ইন্দ্রাণী, নিচের টোট কামড়ে মনে মনে ভাবলো, অকুণ্ঠের এই স্পর্ধিত সাহস হুগিরেছে ও সেদিন ঠেঁসনে গিয়ে। অকুণ্ঠের মুখ টিপে হেসে আবার টোট খুললো। ইন্দ্রাণীকে দিয়ে কথা বলিয়ে ইন্দ্রাণীর কণ্ঠস্বর কান পেতে শোনার নেশার পেরে বসেছে অকুণ্ঠকে।

কোঁতুককণ্ঠে প্রশ্ন করলো, সিনেমা দেখেন না ?

ইনা ভেবেছিলো কথা আর না বলে নীরবই থাকবে, কিন্তু ওকে চুপ বেধে নীলা যদি আবার কিছু শুভে বসে, না, সিনেমা আমার আর্দ্রা ভাল লাগে না—ইন্দ্রাণীর কণ্ঠস্বর উদ্দীপ্ত।

বলেন কি ! সিমলাবাসীদের আনন্দের একমাত্র উৎসই হলো ঐ সিনেমা, আপনার তা আর্দ্রা পছন্দ নয় ! মাগ করবেন, আপনি দেখছি এই যথেষ্টই বুড়ির গেছেন একেবারে।

নীলা আর চুপ ক'রে থাকতে পারলো না, কড়া অম্ববাগের সুরে বলে উঠলো, দাদা, তোর হয়েছে কি ? আমার বন্ধুর সঙ্গে অমন ক'রে কথা বলছিল কেন ? এমন করে কারো সঙ্গে তো কথা বলিস না তুই ?

নীলার মুখে মেঘ নামলো আর হো-হা ক'রে হেসে উঠলো অকুণ্ঠ, তারপর হুগ অহুতপ্ত গলায় বোনকে উদ্দেশ্য করে বললো, নীলা রাগ করলি তুই ? আমার তো কাজও নেই, কণও নেই—দিন-রাত্রি বেড়াছি তো বেড়াছিই, তাই জানতে চেয়েছিলুম ওর দিন কাটছে কেমন !

নীলার মুখের মেঘ কাটলো না তবু, অকুণ্ঠ হাসি হাসি মুখে ছোট গলার ইন্দ্রাণীকে বললো, ইন্দ্রাণী দেবি ! আমার অনধিকার প্রেমের জন্ত করজোড়ে মাগ চাইছি আপনার কাছে। আপাততঃ সন্ধির নিদর্শনস্বরূপ এই ফুল-ক'টি আপনাকে উপহার দিতে চাই।

ইন্দ্রাণী নীরব।

মার্কনা মিলবে না ?

ইন্দ্রাণী নিরন্তর।

সজিতে আপত্তি আছে ?

অকুণ্ঠের দিকে না তাকিয়েও ইন্দ্রাণী অহুভব করছে পারলো, অকুণ্ঠের চোখ হাসছে, টোট হাসছে ; সমস্ত হু ওর কঠিন হারে এলো নিষেধে। অকুণ্ঠের দিকে চেয়ে দৃঢ় গলায় বললো, আপনার সঙ্গে সজি ইচ্ছার কিছুমাত্র দৃষ্টি নেই আমার।

নীলা মন ধারণ নিয়ে একপা দুপা ক'রে হাঁটতে শুরু করলো, দাঁড়াতে আর পারলো না। অকুণ্ঠ নীলার দৃঢ়তা দেখে নিয়ে ইন্দ্রাণীর একেবারে মুখোমুখি এসে দাঁড়ালো, আঙে আঙে আবহা গলায় ডাকলো, ইন্দ্রাণী ! সেই বাশির সুর বা শোনার জন্ত ইন্দ্রাণীর সমস্ত মন কান পেতেছিলো। এক দিনের সজিত উত্তাপ এত দিনের প্রাণপণ জেটীর আটপৃষ্ঠে এত শক্ত বাঁধন সমস্ত বৃষ্টি আলগা হয়ে গেলো ইন্দ্রাণীর। মুহূর্তে ওর চোখের, মুখের, কণ্ঠের সমস্ত কাঠি গলে গিয়ে কী অসুর্ব নমনীয় দেখাচ্ছে ওকে !

অকুণ্ঠের চোখে চোখ রেখেছে ইন্দ্রাণী, চোখে একান্ত অচূন্য ভাব। ডেকো না, অমন সুরে আমার তুমি ডেকো না ; তাকিও না, অমন চোখে তুমি তাকিও না।

আবার ফিসফিসিয়ে ডাকলো অকুণ্ঠ, ইন্দ্রাণী ! এ ফুলের হু দিয়ে তোমার মন রাজ্যে এসেছিলেম,—নেবে না ?

ইন্দ্রাণী চোখ নীচু করে নিজেকে শক্ত ক'রে ধরে রাখলো।

রাগ করেছে ? অকুণ্ঠের কণ্ঠ কণ্ঠ হয়ে এলো, শুধু তোমার কথা শোনার জন্ত এত কথা বলেছি ইন্দ্রাণী, তুমি যে অমন রাগ করতে পার আমার কথায়—ইন্দ্রাণী আর পারলো না, অকুণ্ঠের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে হেসে কেলো। আশ্চর্য স্থল্য হাসি !

অজলি নিবেদনের মত দুটি হাত অকুণ্ঠের দিকে প্রসারিত করে বললো ইন্দ্রাণী, দিন ফুল—

অকুণ্ঠও হাসলো। আরো সামনে এলো। রোমাক্ষিত স্পর্শের ইচ্ছার ব্যগ্র আঙুলগুলিকে প্রাণপণে শাসন করে ফুলের গুচ্ছ তুলে দিলো ইন্দ্রাণীর হাতে। তার পর চোখ তুলে সজ্জার প্রথম তারার মত টলমলে চোখে চোখ রাখলো কিছুক্ষণ। চুষনেই চোখ নামতে তুলে গেলো। একটা হরিয়ারলের ডানার কটপটানি ওদের বর্গ থেকে বিদায় দিলো। তারপরই চোখ দিয়ে বিদায় নিয়ে প্রায় ছুট দিলো অকুণ্ঠ নীলার নাগাল পাওয়ার জন্ত। পেছন থেকে বোনের বেগীতে এক টান দিয়ে গতি খামিয়ে দিলো নীলার।

এই নীলা ! সাত তাড়াতাড়ি চলে এলি কেন ?

অকুণ্ঠের কণ্ঠস্বরে উচ্ছ্বাস ও উত্তেজনা উপচে পড়ছে। দাদার গলা শুনে নীলা অবাক—হঠাৎ এতখানি আনন্দ দাদা কুড়িয়ে আনলো কোথা থেকে ? অকুণ্ঠ বললো, নীলা ! তোর তো প্পোটস সামনে, দৌড়ো তো দেখি আমার সঙ্গে ষ্টেটব্যাকের ঐ রাস্তাটুকু পর্বত—নীলা অবাক-বিষমের দাদার বকমক মুখের দিকে চেয়ে জিপ্সো করলো।

দাদা, ইনার সঙ্গে বৃষ্টি তোর ভাব হয়ে গেছে ?

অকুণ্ঠ তরল গলায় বললো, কী করবো, তোর বা মন ধারণ দেখলো, আমি হাতজোড় করে ইন্দ্রাণীকে বললাম, ভাব ভাব, ইন্দ্রাণী হেসে বললেন—ভাব, তারপর ফুলের তোড়া তাঁর হাতে দিয়ে আমি ছুটে এলুম তোর কাছে। নে এবার দৌড়ো।

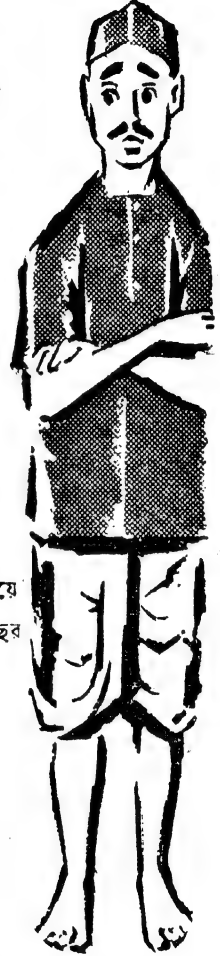
আনন্দের ঝড় বৃক নিয়ে ভাই-বোন দৌড় লাগলো।

[ক্রমশঃ]

বোকা চাকর- বুদ্ধিমতী গিল্লী



- মা আপনি যে 'ডালডা' চাইছেন তা আমি কেমন করে খুঁজে পাব ?
- ঠিক। নাম তো তুই পড়তে পারবিনা কিন্তু—
'ডালডার' টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি।
- ও এখন মনে পড়েছে ! আচ্ছা মা, বাটি করে
আনব না বড় কিছু একটা নিয়ে যাব ?
- ছর সবজাস্থা ! 'ডালডা' কখনও খোলা বিক্রী হয়
না। 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা টিনে।
- যাতে কেউ চুরী না করতে পারে ?
- হ্যাঁ, তাছাড়া শীলকরা টিনে মাছি ময়লা বসতে
পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে না। স্বাস্থ্য খারাপ
হওয়ারও ভয় নেই।
- ও সেই জনেই সব বাড়ীতে 'ডালডা' দেখা যায় !
- হ্যাঁ, কিন্তু কত ওজনের টিন আনবি বল তো ?
- যেটা পাওয়া যায়।
- 'ডালডা' পাওয়া যায় ½, ১, ২, ৫ আর
১০ পাউণ্ডের টিনে। তুই একটা ৫ পাউণ্ডের
টিন আনবি।
- ঠিক আছে মা ! আমি একটা ৫ পাউণ্ডের
শীলকরা ডালডা মার্ক। বনস্পতির টিন নিয়ে
আসব—যে টিনের ওপর খেজুর গাছের
ছবি আছে—ঠিক তো ?
- হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন তাড়াতাড়ি কর।



ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন
স্বাস্থ্য ও শক্তি সংরক্ষণ করুন

ব্যাবিলনের রাজকন্যা

(ভলতেয়ার থেকে)

সাতচল্লিশ

সীমেরীয় সম্রাট ব্যক্তিটি ছিলেন একজন প্রকৃতি-বিজ্ঞানী।

তিনি বহুক্ষণ ধরে আলোচনা করলেন ফিনিক্স-এর সঙ্গে।

‘রাজ-রাজকন্যা’ তখন আশ্রয় নিয়েছেন অবসর বিনোদন করতে তাঁর কক্ষে।

ফিনিক্স স্বীকার করলে, সীমেরীয়দের দেশে এর আগেও একবার আমি এসেছিলাম। প্রায় তিনশো বছর আগে। দেশটার ভোল পেছে একেবারে বদলে। চিনতেই পারা যায় না। প্রকৃতিকে এখানে দেখেছিলাম, সর্বপ্রকার আতঙ্কের মধ্যে, অসঙ্কত; আর আজ সেখানে চোখে পড়ছে লসিতকলা—ঐশ্বর্য্য-গৌরব ও সঙ্কুতি।

এমন অলৌকিক পরিবর্তন কী করেই বা ঘটলো এতো অল্প সময়ের মধ্যে? জিজ্ঞেস করলে সে।

একজন পুরুষ এই মহাকাব্য আরম্ভ করেন, উত্তর করলে সীমেরীয়, আর এক নারী তাকে নিখুঁত করেছেন। এক নারী মিশরীয় আইসিস বা গ্রীক সেবেস-এর চেয়েও হচ্ছেন শ্রেষ্ঠতর বিধিলাভী।

বিধিলাভীদের অধিকাংশই ছিলো সংকীর্ণ, শৈথরী প্রতিভা-সম্পন্ন। যে দেশটিকে তারা শাসন করেছেন তাদের মস্তাযুক্ত নিবন্ধ ছিলো সেই দেশেই। এরা প্রত্যেকেই নিজ জাতিটিকে পৃথিবীর একমাত্র জাতি বলে মনে করতেন। তারা বিচিত্র প্রতিষ্ঠা করেছেন, আচারাদি প্রচলন করেছেন, তাদের ধর্ম ছিলো নিজেদের জাতিটির জন্যই।

আমাদের সম্রাজ্ঞীর প্রথম নিয়ম হচ্ছে কিন্তু সর্বধর্মগুলির প্রতি সহিষ্ণুতা আর সমস্ত বকম তুল-ভাঙির প্রতি কড়গা। তাঁর মহাপ্রতিভা বা স্থির ভাবে উপলব্ধি করেছে তা এই: ধর্ম ভিন্ন হতে পারে কিন্তু নৈতিকতা সর্বত্রই এক। এই নীতি বলে আমাদের এই মহীয়সী সম্রাজ্ঞী নিজ জাতিটিকে জগতের অস্বাভাবিক জাতিগুলির মধ্যে করেছেন একাবাদ। অপরূপ ফলও ফলেছে বৈ কি। সীমেরীয়গণ ক্ষেত্রভিত্তি ও চীনাদের নিজেদের ভাইয়ের মতই জান করে।

আরো বেশী কিছু তিনি করেছেন এর চেয়েও। তাঁর লক্ষ্য, মানুষের প্রথমতম বন্ধু বন্ধন, এই মহাযুগ্মবান পরধর্ম-সহিষ্ণুতা প্রতিষ্ঠিত করতে চান তাঁর প্রতিবাদী দেশগুলিতেও। ‘বৃহদেশের জনরীতি’ এই আখ্যায়ি শুধু তাঁর প্রাপ্য নয়, তিনি অব্যবসারে একনিষ্ঠ থাকলে, গোটা মানবজাতির হিতকারিত্ব-রূপেও বিদিত হবেন।

আমাদের রাজ্যেশ্বরী সৈন্তদল পাঠিয়েছেন শান্তি আনতে পৃথিবীতে, মানুষদের পরস্পর ক্ষতি করতে বাধা দিতে, তাদের বাধা

করতে পরস্পরের প্রতি সহনশীলতার সঙ্গে বসবাস করতে। তাঁর আদর্শ সকল ছিলো সাধারণ একা সম্প্রতি।

ফিনিক্স সংযুক্ত হয়েই এই সম্রাট ব্যক্তিটির কথাগুলি শুনেছিলো। সে বললে, মহাশয়, আমি এই পৃথিবীতে সাতাশ হাজার নোনা বছর সাত মাস ধরে আছি। আপনি আমার যে-কোনো শোনালেন তার সঙ্গে তুলনীয় হ’তে পারে এমন কিছুই দেখিনি আমি আর।

তারপর সে জিজ্ঞেস করলে, আমার হৃদয় অমৃতজীবনের সাধা দিতে পারেন কী?

সীমেরীয় উত্তরে শোনালেন, সেই গল্পগুলিই বা সম্রাটকুমারী শুনেছেন চীন দেশে ও শকরাজ্যে। তিনি বললেন, বহু রাজ-সভাতেই উনি এসেছেন, কিন্তু পৃষ্ঠ প্রদর্শন করেছেন সর্বত্রই যখন কোনো মহিলা ঠেকে কোনো নিমন্ত্রণ পূর্ণ সন্তোষ হ্রানের ইঙ্গিত করেছেন। তাঁর ভর, উনি বশীভূত হ’য়েও পড়তে পারেন তো।

ফিনিক্স কর্মোজ্ঞাতের কক্ষে উপস্থিত হ’লো। দিলে সম্রাটকুমারীকে সে অমৃত-জীবনের এই বিধিতার নূতন প্রমাণ। এই বিধিতা, এই নিষ্ঠা অবশ্যই ছিলো আশ্চর্যজনক। কারণ অমৃতজীবন সম্ভবও করতে পারতো না তার প্রিয়তমা এই সাধা পেয়ে থাকতে পারেন।

আটচল্লিশ

ক্যান্ডিনেভিয়ার। নূতন নূতন দৃশ্যগুলি অমৃতজীবনের দৃষ্টি করলে আকর্ষণ। এখানে রাজতন্ত্র, স্বাধীনতা সহ পাশাপাশি বিরাজ করছে এক চুক্তি বলে। অস্বাভাবিক রাষ্ট্রে এ ব্যাপার একেবারেই অসম্ভব। কৃষকদেরও শাসন ব্যাপারে অংশ ছিলো, যেমন ছিলো সাম্রাজ্যের অভিজাতদের। একজন তরুণ নৃপতি স্বাধীন একজাতির উপরে রাজত্ব করবার উপযুক্ততার উচ্চতম আশাগুলিই দিয়েছিলেন। ব্যাপারটা ছিলো আরো বিচিত্রই বটে। পৃথিবীতে একমাত্র রাজা তিনিই যিনি প্রজাদের সঙ্গে চুক্তি করে অধিকারবলে হয়েছেন বেজাচারী। অথচ আবার তিনিই ছিলেন রাজাদের মধ্যে তাকণ্যের মহত্ব অল্প অবস্থিত এবং ভ্রান্তনিষ্ঠতম।

ষাটচল্লিশ দেশ

অমৃতজীবন দেখলে, সিংহাসনে বসে রয়েছেন একজন দার্শনিক। এঁকে অরাজকতার রাজ্যও বলা চলে। অধিপতি তিনি দশ লক্ষ ছোটো ছোটো রাজার, বাদের যে কোনো একজন মাত্র, একটি রাজ কথ্যেই, অস্ত্রাং করতে পারেন অস্ত্র সকলের প্রভাবগুলোকে।

পবনাধিপতি ঈশ্বোলাসের নাম আমরা শুনেছি। পবনেও পূর্ণায়ন পর্যন্ত সঙ্গিত হ'তে ভালোবাসে। অল্পই তারা বৃদ্ধ করে পরম্পর। ঈশ্বোলাস কিছু এদের বাধা দেন। নিয়ন্ত্রিত করেন। কিছু সভ্য কথা বলতে কি, তিনি উনপঞ্চাশৎ যক্ষদের বাধা দিতে ততো বেশী বেগ পান না, যেমন পান এই নৃপতিটি অবিনয় রাজাদের মতামতগুলো। স্তম্ভময় কর্তে। তিনি একজন পাইলট বা নিয়ামক, চিরকাল-বিরতি-বিনীত ঝড়ে পরিবৃত। কিছু তবু পোতখানি জলময় হয়নি। নৃপতি ছিলেন অতিদক্ষ নিয়ামক।

নিজ স্বদেশের থেকে সম্পূর্ণই বিভিন্ন এই দেশগুলি দিয়ে ভ্রমণ করার সময় অমৃতজীবন অববর্তই বহু বহু নারীরই অমৃতহর্ষ পেয়েছে, কিছু সে অস্বীকার ক'রেছে। সকলেরই অমৃতগ্রহাণী। ব্যাবিলনের সম্রাট-হুতিতা কর্মোজ্ঞাস্তে মিশর-মহীশ্রকে যে চুষ পেয়েছেন, তার জন্ত তখনো তার পূর্বোপরি ছিলো নৈরাশ্রের আশ্রি। সর্বদাই সে শক্তি পেয়েছে। তার অসাধারণ প্রতিজ্ঞার—প্রতিজ্ঞা সে ক'বেছিলো কর্মোজ্ঞাস্তের সমুখে দুইদুই স্থাপন ক'রবে, স্থাপন ক'রবে আদর্শ এমন প্রেমিকনিষ্ঠা বা অধিতীয় ও অচঞ্চল।

ব্যাবিলনসম্রাটকুমারী ফিনিক্সের সংগে, অমৃতজীবন সর্বত্রই যে যে পথ ধরে অগ্রসর হ'য়ে গেছে সেই পথেই ক'রেন অমৃত্যু। অমৃতজীবনের নাগাল তিনি কখনো পান নি শুধু দুই-একদিনের ব্যবধান মাত্র। একজন পর্যটন ক'রে চলেছেন বিরামহারাট, অজ্ঞান তাঁকে অমৃতস্রণ করতে হারিয়েছেন মাত্র এক মুহূর্তই।

উনপঞ্চাশ

উত্তর অঞ্চলের সমস্ত রাজাই ছিলেন শিক্ষিত আর তাঁরা সকলেই চিন্তা-বাণীমতা দান করেছেন। তাঁদের শিক্ষার ভার জন্ত হয়নি সেই সমস্ত মাতৃ দেব ও পুত্রের তারা তাঁদের বিভ্রান্তি-স্বপ্নিত্তে স্বাধীন, কিংবা গায়ো নিক্সোই হ'তেন বিভ্রান্ত।

এই সমস্ত রাজারা সার্বজনীন নৈতিকতার জ্ঞানে লাগিত-পালিত অল্প সঙ্গায়গুলিতে ঘৃণা পোষণ করত। এই সমস্ত রাষ্ট্র এরা নির্দাসন দিয়েছেন একটি মুঢ় আঁচরকে বা দক্ষিণের বহু বহু দেশকেই দুর্বল ও জনশূন্য করেছে। অভ্যাসটি ছিলো এই—এরা জীবন্তই সমাধি দিতো, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কারাকক্ষে, দ্বী-পুঙ্খ উভয় শ্রেণীরই অনন্ত সাধাককে চিব-বিচ্ছিন্ন অবস্থার। প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিতো এদের নিকটে এরা, পরম্পর কখনো আলাপানি বা সক্রমণে লিপ্ত হ'বে না কখনো।

উৎকট পাগলামী এই বহু শতাব্দী ধরেই চলেছে। ফলে জগৎ উৎসন্ন হয়েছিল ঠিক তেমন ভাবেই যেমন হয়েছে ক্রুরতম বৃদ্ধ সমূহের ফলে।

উত্তরের নৃপতিরা পরিচেষ্টে উপলব্ধি করেছেন, যদি প্রজনন-পালের প্রয়োজন থাকে, তবে শক্তিশালীতম বোটগুলো থেকে বোটকীগুলোকে বিচ্ছিন্ন করলে ফলোদয় না হ'বারই কথা।

এরা অদ্বুত ও কৃত্তিকর ভ্রম-সমূহও বর্জন করেছেন। সংকপত: মাধুৰ্য্য এই বিশাল দেশগুলিতে বিচার-শক্তি-সম্পন্ন হ'তে সাহসী হয়েছে অথচ অজ্ঞান আজো এই বিশ্বাস বহুতল যে, মাধুৰ্য্যগুলোকে ক্ষোভে দিনই শাসনে রাখা চলে যতো দিন তারা থাকে অক্ষ।

পঞ্চাশ

বাটাভিয়া দেশটা ঠিক সুখী গঙ্গাতীরবর্তীদেশের দেশের মতই। শোকের মধ্যেও অমৃতজীবন স্বদেশের সংগে এই দেশের এই স্বীর্ণ সামঞ্জস্যটুকু লক্ষ্য করে তৃপ্তি পেলো। স্বাধীনতা, সাম্য, পরিচালন-পরিচ্ছন্নতা, প্রাচুর্য্য ও পরমত বা ধর্মসচিবুতা—গঙ্গাতীরবর্তী দেশটির মতই এই দেশেরও বৈশিষ্ট্য।

এদেশের নারীরা কিছু অতো ঠাণ্ডা, উগাসীন। এদের ভিতরে একজনও অমৃতজীবনের প্রতি কোনো প্রেমায়তি দেখায়নি। অথচ অজ্ঞান স্থানে এর বৈপরীত্যই ঘটেছে। স্ত্রতরাং প্রতিরোধকরে অমৃতজীবনকে কোনো কষ্ট স্বীকারই করতে হয়নি। যদি এই সমস্ত নারীদের আক্রমণ করতে তার ইচ্ছা যেতো, তবে সে সহজেই এদের এক একটিকে পরাভূত করতে পারতোই, কারো ভালোবাসা না পেয়েও। কিছু নিজের স্বপ্ন থেকে সে ছিলো বহু বহু দূরে।

কর্মোজ্ঞাস্তে এই দেশে তাকে প্রায় ধরে ফেলেছিলেন আর কি, যদি এক মুহূর্তের জন্ত দেহী না হয়ে যেতো।

বাটাভিয়াবাসীরা বড়ো প্রশংসা করছিলো একটি দেশের। সেটি একটি দ্বীপভূমি। নাম হ্যালাবিয়ন।

অমৃতজীবন প্রতিজ্ঞা করলে, সে দ্বীপদেশ দেখেই। স্ত্রতরাং সে আর তার একগুণী অর্থ, চাপলো একটি জলপোতে।

পূর্বের বাতাস ছিলো অল্পক্লম। মাত্র চার ঘণ্টার মধ্যেই তারা

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



• কলমে প্রস্তুত
• স্ট্রিমে সেকা
• মেশিনে প্যাক
• ও ফালি করা

স্বাস্থ্যের স্বাস্থ্য, তৃপ্তি
ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

আর্য বেকারি অ্যান্ড কন্সল্টেশনারী
কলিকাতা - ২৯

এসে স্পর্শ করলে সেই দেশেরই তীরভূমি। দেশটার ছিলো টায়ার বা অন্তর্লম্বিক বীপের চেয়েও বেশী খাতি।

রূপদা কর্মোজ্ঞান্ডে অমৃতজীবনকে বরাবর অন্বেষণ করে চলেছেন। দুনা, ভিশুলা, এর, ও রেজার নদী হয়ে অবশেষে পৌঁছলেন বাইন নদের মোহনায়, জাখাণ সাগরে। শুনলেন, তাঁর প্রিয় শ্বেমিক য়াসবিয়নের তীরগুলোর দিকে পাড়ি দিয়ে গেছে। তাঁর মনে হ'লো, ঐ তো দেখা যাচ্ছে অমৃতজীবনের জলধান। আনন্দে চাঁৎকার করে উঠলেন তিনি।

তাঁর চাঁৎকার শুনে বাটাভিয়ার রমণীরা একটু আশ্চর্য হয়ে উঠেছিলো। তারা স্বপ্নেও ভাবতে পারতো না একটি তরুণ এতো আনন্দের কারণ হতে পারে।

আর কিনিয়ের কথা? এর সম্পর্কে তারা খুব বেশী চিন্তা করেনি। এটা কিছ ঠিক। তারা ভেবেছিলো, এর পাখাগুলো বিকাবে না। বিকাবে না ততো দামেও যতো দাম পাওয়া যেতে পারতো তাদের জলাভূমি-চারী পাতিয়াঁস আর বাতীয়াঁসগুলো থেকে।

ব্যাবিলনের রাজেন্দ্রহুহিতা দু'টি জলপাত ভাড়া করলেন বা চুক্তিবদ্ধ হলেন তার ভক্ত। পোত দুটি তাঁকে পৌছে দেবে, তাঁর সমস্ত সমভিষাচারীদের সঙ্গে, সেই স্বস্ত্রা হীপেই যা বৃকে ধরে রেখেছে তাঁর সর্বকামনার অসুখী বস্তুটিকে, তাঁর জীবনের আস্থা, তাঁর অন্তরের দেহতাটিকে।

একটা মারাত্মক পক্ষিমে হাওয়া হঠাৎ উঠলো, ঠিক সেই মুহূর্তেই বধন স্থবিধানী, অস্থনী অমৃতজীবন পদব্রেণ স্পর্শ করলে য়ালবিয়ন বীপটির তীরভূমিটিকে।

ব্যাবিলনের অসামান্য সন্ন্যাসিনীরা জাহাজ নোঙর করতে পারলে না। তাঁকে আক্রমণ করলে মানস-বস্ত্রা, তিক্তশোক ও গভীর বিমর্ষ। শোকের আবেগে তিনি গিয়ে আশ্রয় নিলেন শয়নীরে, হাওয়াটা বদলাবে এই অপেক্ষায়। কিছু হাওয়াও নাছোড়বান্দা; নির্ধ আট বটা কাল ধরে সে বয়েই চললো, চিত্তনিরানন্দকর প্রাবল্যের সঙ্গে।

আট বটাব্যাপি এই শতাব্দী সময়ে অসামান্য সন্ন্যাসিনীরা সন্ধ্যা জলকে বললেন, উপগ্রাসগুলি পড়ে শোনাও আমায়।

উপগ্রাস বাটাভিয়ারবাসীরা রচনা করে না। তারা জগতের ব্যাপারী, নানাজাতির প্রজারস বিলোয় তারা পণ্যব্রবের মতোই।

ঈরলা আদেশ পালন করলে রোমান্টিক পরিবেশ সৃষ্টি করে।

সন্ন্যাসিনীরা আশা করেছিলেন, এই কাহিনীগুলিতে তিনি এমন কোনো রায়ভেদ্যের সন্ধান পাবেন, যা তার নিজেরই জীবন-কথার অনুরূপ; আর এটা শোকে সাধনা জোগাবে।

একাল্প

ও মা, ও কী? ঘোড়ার গাড়ী না? উন্টে পড়ে আছে। আরোহী আছে, না নেই?

বক্তা ছুটে গেলো। ছুটে গেলো উন্টে-বাওয়া ঘোড়ার গাড়ীটির পাশে। তুললে সে ঠেলে গাড়ীটাকে। সম্পূর্ণ একাই। গাবের শক্তি তো তার কম নয়। অন্ত্য লোকদের তুলনায় অবশ্যই সে খুব বেশী শক্তিশালী।

পাইন টানছিলেন এক ভুল্লোক গাড়ীর মধ্যে বসে।

নমস্কার, ভ্রমহোদয়, বললেন তিনি। হাত বাড়িয়ে দিচ্ছেন কর্মদর্পনের জগ।

উপকারী নাম জানতে পারি কী? কর্মদর্পন করে বললেন পূর্বোক্ত বক্তা।

আমার নাম অমৃতজীবন। 'গঙ্গার তীর স্নিগ্ধসমীরজীবন জুড়ালে তুমি' শুনেছেন তো? অধিবাসী আমি সেই দেশের।

আপনার নাম?

লর্ড কী তারপর অর্থাৎ লর্ড কী আসে যায়।

কোন দেশে আমি এসেছি বলবেন কি?

কেনো, এ য়ালবিয়নের রাজধানীর দিকে আপনি চলেছেন।

আপনার এ অবস্থা হলো কী করে? আপনাকে আমার অদূত মানুষ বলেই মনে হয়। এমন বিপন্ন অবস্থায় ছিলেন, তবুও একেবারে নির্বিকার! আরামে বসেই ধূপান করছিলেন।

গাড়ীটা আমার উন্টে পড়ে গিয়েছিলো। পড়ে গিয়েছিলো নালার ভিতরে। চাকর-বাকরো সকলেই গেছে চলে সাহায্যের খোঁজে। আমিই কেবল পড়ে আছি। অবসর বিনোদন করছিলুম ধূপান করে।

অবসর বিনোদন নিশ্চয়ই, প্রকাণ্ড বকমের অবসর বিনোদন। গাড়ীটা ভালোই গেছে উন্টে, অথচ নিঃশব্দভিত্তেই উন্টে-বাওয়া গাড়ীর মধ্যেই বসে করছেন ধূপান।

আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, ভ্রমহোদয়! আমাদের এই দেশের লোকেরাই এই ধরনের। তাদের ভিতরে আমি একজন।

আপনার গাবের জোর তো তদানক, প্রিয়বর! একাই আমাকে শুধু উন্টে-বাওয়া গাড়ীটাকে টেনে তুললেন!

আশ্চর্য্যের কিছু নেই, এ তো যোগ-বলীয়ায় এমনই হন।

গ্রামবাসীরা এসেছিলো আশ-পাশ থেকে। ছুটে এসেছিলো তারা। হস্তদস্ত হয়ে।

রেগে তারা বললে, আমাদের অসন্ধান করবেন বলেই কি ডেকে এনেছেন? আমাদের দিয়ে কোনো কাজই যদি না করাবেন, তবে আনলেন কেন ডেকে?

কোথো অগ্নিশব্দ হলে তারা দোষ চাপাতে লাগলো বিদেশী আগন্তকের ঘাড়ো। শাসলেও তারা তাকে। বললে, বিদেশী কুকুর! বেতের খাই তোমার বিশেষ পুংখার।

অমৃতজীবন পাকড়ালে গুদের দুটোকে। এক এক হাতে এক একজন। শক্ত করে ধরলে সে। ছুঁড়ে দিলে ফেলে। গজ কুড়ি দূরে গিয়ে তারা পড়লো ছিটকে।

এর পরে অস্ত্র যারা ছিলো আক্রমণকারীদের মধ্যে, খুবই সন্ধান দেখাতে লাগলো তারা অমৃতজীবনকে। টুপি তুলে করলো অভিযান। বললে, আমাদের কিছু উপকার করন।

অমৃতজীবন তাদের পুংখার দিলে। প্রচুর, প্রচুর। তারা এতো অর্থ জীবনে আর কখনো দেখেনি। সত্যিই।

লর্ড কী তার পর বললেন অমৃতজীবনকে, বড় ভুল্লোক আপনি। খুবই নিরীহ। আশ্রন আমার সঙ্গে। ভোক্তাদের নেমন্তর জানালুম আপনাকে।

প্রাসাদ আমার এখান থেকে দেড় ক্রোশটেক হবে। কিন্তু আপনার গাড়ীতেই আমি যাবো। আমার গাড়ীর কী গতি হয়েছে, দেখতেই পাচ্ছেন। যা ব্যাকসিডেট হ'য়েছিলো—

হাতে ধরে অতিথি-সংস্কারকের নিজের গাড়ীতে তুলে নিলে
অমৃতজীবন।

বাহ্যাজ

চলতে চলতে ম্যালবিয়নবাসী লর্ড কী তার পর কী ব্যাপার কী
বললেন, চমৎকার গাড়ী আপনার। ছ'টি বোড়া চিত্ত-চমৎকার।
একশিং সকলেই।

হঁ, ভারতে ভাবতে স্বপ্নজড়িমার্গ চোখে আকুল-আকুল কণ্ঠস্বরে
উত্তর করলে অমৃতজীবন। আপনার সেবা করবে ওরা।

পাইপ টানতে টানতে লর্ড ব্যাপার কী বললেন, আপনি নিশ্চয়
স্বপ্ন দেখছেন? রাজকন্ডার বোধ হয়?

ধূমের কুণ্ডলী সন্ন্যাসগতিতে উদ্বে উঠছিলো।

অমৃতজীবন নিরুত্তর। তার দুটি কুলকুণ্ডলিনীর দিকে ছিলো
কি না, কে বলবে?

লর্ড ব্যাপার কী, আবার বললেন, ছ'টি একশিং বোড়া টানছে
গাড়ীটি আপনার। রূপরাজ্যজমা বোড়া আপনার, গাড়ীটিও
রূপরাজ্যের, গাড়ীর বড় রামধনু-পরাজয়ী। আপনি স্বয়ং রূপরাজ্য-
অধিবাসী। রূপরাজ্যের কন্ডার কথাই ভাববেন, এতে আশ্চর্যের
কিছু নেই। আশ্চর্যের স্বপ্নাবেশ আপনার চোখে-মুখে।

নিশেদতা বিবাজ ক'রছিলো ঘটার এক-চতুর্থাংশ কাল ধরে।

কার কথা ভাবছেন, বলবেন, বলবেন না কী?

একশৃঙ্গবাহী পর্যটক বললে, ব্যাবিলনের সম্রাটবজার
কথাই ভাবছি। মিশরের মহীন্দ্রকে তিনি কী মারাত্মক চুষনই
না করেছেন।

ম্যালবিয়নবাসী লর্ড কোনো উত্তর দিলেন না। মনে হচ্ছিলো
না, মিশরের মহীপাল বলে কেউ যদি থাকেন বা না থাকেন, অথবা
ব্যাবিলনের সম্রাটকুমারী বলে কেউ থাকুন বা না থাকুন, তাতে তার
কিছু আসে যায়?

আরো এক ঘটার এক-চতুর্থাংশ সময় গেলো কেটে। কোনো
কথাবার্তা নেই হৃৎজনের মধ্যে।

ছ'টি একশিং তুরগ-বাহিত চক্রবান চলছিলো।

গাড়ীর নাকুনি শক্ততার মুক্ত হরছিলো, লর্ড ব্যাপার কী।
অতিথি-সংস্কারক প্রশ্ন করলেন, আপনার শরীরের অবস্থা কেমন?
আপনাদের দেশের কী নামটুকু যেনো বললেন? গঙ্গাতীরবর্তী দেশ?
তাই নয়? আচ্ছা, সে দেশে গো-মাস বা তার শিকাবাব
আপনাদের খাওয়ার অভ্যাস আছে কী?

ভারতীয় পর্যটক বললে যথোচিত বিনয়ের সাঙ্গে, গঙ্গাতীরে
আমরা মাকে ভোজন করি। ভোজন করি। ভাইদের। গরু
আমাদের মা, ভগবতী; বগুগুলি ভাই। গরুর দেহে রয়েছেন
তেত্রিশ কোটি দেবতারা। বললে সে আরো, আমাদের পদ্ধতি

ও-আর-সি-এল এর

কুমারেশ

নিজের ও দোস্তের স্বাস্থ্য

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

শিখাগোয়াস, পরকিরি এবং আয়ামরিকাকাস-এর পদ্ধতি। বহু শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে চলে আসছে তা।

র্যালবিয়নের লর্ড আর কোনো উচ্চবাচ্য করলেন না। ঘুমিয়ে পড়লেন তিনি। ঘুম ভেঙে যখন জেগে উঠলেন, তখন হ'ট একশুগাশ-বাহিত চক্রবান অতিথি-সংস্কারকের বাটার দ্বারের এসে পৌঁছে গেছে।

তিস্তায়

তরুণী এবং মনোমহা ছিলেন অতিথি সংস্কারকের স্ত্রী। আত্মা ছিলো তাঁর প্রাণময় ও সংবেদনশীল। স্বামীর সম্পূর্ণ বিপরীত, কারণ স্বামী ছিলেন উদারীন প্রকৃতির।

র্যালবিয়নের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিই এলেন সেদিন নিমন্ত্রিত হ'য়ে তাঁর গৃহে। সব শ্রেণীর মানুষই ছিলেন এদের ভিতরে। এর কারণটা ছিলো নিগূঢ়: র্যালবিয়ন বীপ দেশভূমি বিদেশীরা ছাড়া তেমন কেউই আর প্রায় শাসন করেনি কখনো। এই শাসকদের সঙ্গে যে সমস্ত পরিবার এসেছিলো তাঁরা আমদানী ক'রেছিলো ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির জীবনধারা। স্বতন্ত্র্য এই অভাগতদের দলে ছিলো কতোগুলি লোক যাদের স্বভাব ছিলো মনোজ্ঞ মধুর, আর কতোগুলি ছিলো উচ্চতর বদনীল, আর কেউ কেউ ছিলো সুগভীর জ্ঞানের সমুদ্র, এতে আশ্চর্য্য হওয়ায় কিছু নেই।

গৃহকর্তার ছিলো না কখনো কোনো কিছু সেই ধরণের জোর খাটানো কুঞ্জী চাল-চলন, সেই কাঠিন্দ্র, সেই লজ্জাবিনম্রতা বা'র স্তম্ভে তৎসনার পাত্রী হ'তেন সেকালের র্যালবিয়নের তরুণী নারীরা। লুকোতেম না তিনি, ঘৃণাব্যঞ্জক দৃষ্টিভঙ্গী এবং ভাণকরা নীরবতা নিয়ে কিছু আলাপ করবার না থাকার ভাব-বল্লভা এবং অদমানজনক বিবল্লভা। কোনো স্ত্রীলোকই ছিলো না তাঁর মতো মনো-সমোহিনী।

অমৃতজীবনকে তিনি তাঁর স্বভাব-সুলভ বিনয় ও সৌন্দর্যেই ক'রেছেন আপ্যায়িত। এই তরুণ বিদেশীর অত্যাকর্ষণ রূপ এবং নিজের স্বামীর সঙ্গে তরুণ আগন্তুক ভ্রমের অকস্মাৎ তুলনা প্রথম থেকেই তাঁকে তুলেছিলো বিশেষ করেই সচকলা করে। মধ্যাহ্ন ভোজন হয়েছিলো পরিবেশিত। অমৃতজীবনকে বসিয়েছেন গৃহস্থামিনী ঠিক আপনার পাশটিতে। সব বকমের পুজি দিয়েছেন তিনি তাঁকে খেতে। এই বলোবস্ত করবার ভগ্ন আগে থাকতেই তিনি অমৃতজীবনকে জিজ্ঞেস না করে পায়ের নি, আপনার আমিষাঙ্গী না নিরামিষাহারী?

অমৃতজীবন ব'লেছিলো, গন্ধাতীরবর্তীগণ তরুণ করেন না এমন কোনো বস্তুই বা দেবতাদের কাছ থেকে পেরেছে জীবনধরণ বিব্য অবদান।

ভিনদেশী তরুণের সৌন্দর্যালালিত্য, তার শক্তিমত্তা, গন্ধাতীরবর্তীদের জীবন-পদ্ধতি, সুসুমার কলা-সমূহের উন্নয়ন, বর্ধ, শাসনব্যবস্থা হ'রেছিলো ভোজনোৎসবের আলোচনা-বস্তু। আলোচনাসূচক হ'রেছিলো যেমন শিক্ষাপ্রদ তেমনই জয়প্রবাহিনী।

মধ্যাহ্ন ভোজনোৎসব দীর্ঘ রাত্রি পর্য্যন্তই চ'লেছিলো। আনন্দোৎসবে এই লর্ড কী প্রচুর সুরাস্বত পলায়করণ ক'রেছিলেন, অথচ একটি বাক্যও নিঃসৃত হয়নি তাঁর মুখ থেকে।

চুমায়

ভিনারের পর। অতিথি-সংস্কারিকা চাঁ পরিবেশন করতে করতে বিদেশী তরুণকে তাঁর স্থানি স্নদৃষ্ট, মহালোলুপ চোখ দিয়ে পান করছিলেন বললেই হয়। বিদেশী তরুণ তখন কিছু আলাপ করছিলেন। পাল'মেণ্টের একজন সভ্যের সঙ্গে।

অমৃতজীবন প্রায় করলে, ওদেশের জাতব্য বহু বহু বিষয়েই, বিশেষত: ওদেশের জীবনের ধারা, শাসন-ব্যবস্থা, আইনকানুন, সম্ভাব্যতা, আচার-ব্যবহার এবং শিল্পকলা ও মূল্যবিত্ত কলা সম্পর্কে। ওদেশটা যে অতো বড়ো আর সমানাহ'র, তা এই সমস্ত জগেই। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিটি বা উত্তর করলেন তা সংক্ষেপত: এই—

আমাদের দেশ, আমাদের দেশের চারদিকে যে-সমস্ত সমুদ্র ঘিরে আছে, তার চেয়েও বেশী স্বকোণাকুল।

বহু কাল ধরে আমরা ছিলুম সম্পূর্ণ নগ্ন, যদিও দেশের জল-বায়ু উষ্ণ নয়। বহু কাল ধরে আমরা ব্যবহার পেয়েছি ক্রীতদাসদের মতো। আমাদের উপরে ধারা প্রভুত্ব করতো তারা এসেছিলো জাটাই বা লনি মহারাজ-এর সুপ্রাচীন দেশ থেকে। সে দেশটি টাইবার নদের জলবিধৌত। আমরা নিজেরাই আমাদের আত্মা বৈশ্ব কৃতি ক'রেছি, তারা আমাদের বা কৃতি করেছে তার থেকে।

কেউ কি বিশ্বাস করবেন কি ভয়ংকর নরক, কি বিভেদ, অত্যাচার অজ্ঞতা এবং বর্ধদ্ব্যস্তরূপ প্রলয়গ্নি থেকে অবশেষে বিধাতার আশীর্বাদে মতো জন্ম নিয়েছিলো সম্ভবত: আভিকার পৃথিবীর সব চেয়ে নিখুঁততম শাসন-ব্যবস্থাই? কল্যাণ-মঙ্গলে সক্ষমজন্মান একজন পরমৈশ্বর্যশালী ও পরম সমানাহ'র সম্ভ্রান্ত রয়েছেন একটু স্বাধীন মুচ্চকলা-বিশরদ, বণিকধর্মী, উচ্চ মননশীল জাতির। সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রাদায় একদিকে, অজ্ঞদিকে নগরগুলির প্রতিনিধিগণ সম্ভ্রান্তের সঙ্গে দেশ শাসন ব্যবস্থার অংশ গ্রহণ করেন।

অত্যন্ত ভবিষ্যৎ। বিশৃঙ্খলা, গৃহযুদ্ধ, অবাঞ্ছকতা এবং দারিদ্র্য সারা দেশের ওপরে তাণ্ডব সূত্র করে দিলে, দেখা গেলো, যখন রাজারা ঠৈরচাচারী হয়ে উঠলেন। শাস্তি, সমৃদ্ধি এবং সাধারণ পরিতৃপ্তি এলো তবু তখনই যখন নৃপতির স্বীকার করলেন তারা স্বয়ং শ্রেষ্ঠ নন। সব কিছুই হলো এলামেলো, ওলট-পালট, যখন জনশক্তি হয়ে উঠতে লাগলো কোলাহলাগ্নস্ত, হুর্দোষ বাক্যগুলি নিয়ে, আবার সর্বত্রই ফুটে উঠলো নৃম্বলাঙ্গী যখন জনমন সে বস্তুগুলিকে দেখতে লাগলো ঘূর্ণার চক্রেই।

আমাদের বিজয়ী নৌবহর প্রতি সমুদ্রেই প্রসারিত করছে সৌর্যব আমাদের, আইন-কানুন বৃহৎই ক'রে বন্ধ করছে আমাদের ভার্স্যেবর্ধ।

কখনো কোনো বিচারক আইন-কানুনগুলিকে খোদাশ্রুতিতে ব্যাখ্যা করতে পারেন না, ব্যাখ্যা করতে পারেন না বিবেচনার বাঁধ ছিঁড়ে। জজকেও আমরা হত্যাকারিরূপে শাস্তি দিই। অবজই যদি জজ চুমাসহী হয়ে ওঠে মৃত্যুস্থে তলে দেন কোনো পৌরমানবকে, না দেখিয়ে সেই সাক্ষ্য বা'র বলে সে হয়েছে অতিমুক্ত এবং না উল্লেখ ক'রে সেই আইনের ধারা, বা'র বলে সে হয়েছে দণ্ডিত।

পঞ্চায়

সত্য কথা অবশ্যই স্বীকার করবো। আমাদের মধ্যে আছে টো দল, তারা পরস্পর যুদ্ধ করবেই লেখনী সাহায্যে এবং বড়রক্ত হবে। তবে এ-ও সব সময়েই খাটি সত্য কথা, সমস্ত তিক্ততা ভুলে গিয়ে তারা, একজু হয়েই অজ্ঞাধারণ করবেন যদি দেশজ্ঞী এবং তার বাণীনা রক্ষা করবার কথা ওঠে। পরস্পর-বিজয়ী দু'টি দল এই ঠিক রাখে পরস্পরের ওপরে। যে কোনো পক্ষই নিয়ম-কানূনের পুথি ছাড়া লঙ্ঘন করতে গেলে পরস্পর বাধা দেন। পরস্পরকে চারা ঘৃণা করেন, কিন্তু ভালোবাসেন রাষ্ট্রত্বকে। অতি ধর্মীল প্রেমিকবৃন্দ তারা একই প্রেমিকার বাসনাগুলি পূরণ চেষ্টা করে। একই প্রেমিকার ইচ্ছা ও আদেশ মৌলি করতে দৃঢ় উৎসব।

মনের গভীরতা ছিলো বলেই তো আমরা মানবিক অধিকারগুলি নিয়ে স্বীকার, ধরেছি তাদেরই উঁচু করে এবং এগেছি রক্ষা করেও। সেই একই মনের গভীরতা নিয়েই আমরা বিজ্ঞানগুলিকে তুলে ধরেছি ঠিক ততোদূর উঁচুতেই যতোদূর উঁচুতে উঠতে পারে তারা মানুষের সাপে।

আপনাদের মিশরীয়াগণ মস্ত বড় যান্ত্রিক, এ গর্ব করবেন আপনারা। আপনাদের ভারতীয়গণ মস্ত বড় দার্শনিক, এ অহংকারও আছে আপনাদের। আপনাদের ব্যাবিলনীয়গণ চারশো এবং ত্রিশ হাজার বছর ধরে নক্ষত্রমালাকে আসছেন দেখে, এ রকম কথাও শুনে থাকি আপনাদের যুগে। আর গ্রীকগণ রচনা করেছেন সুন্দর সুন্দর গল্পবিদ্যে কিন্তু দিয়েছেন অজ্ঞান তবুই। অথচ সত্যি কথা যদি বলি, নিশ্চয়ই রাগ করবেন না, আশা করি। আমাদের শ্রেষ্ঠ মন বীদের দাবিদার উদ্ভাবনগুলির অঙ্গুলি মনে করে আমাদের সব চেয়ে ছোটো বিজ্ঞানযাত্রী ছাত্রেরা বা জানে, জানতেন না তারা ঠিক তাও। চকু যুগ ধরেও মনুষ্যবাক্য বা আবিষ্কার উদ্ভাবন করতে পেরেছে, তার কুলনার প্রকৃতির বুক থেকে বহু বেশী জ্ঞানই ছিনিয়ে এনেছি আমরা মাত্র একশো বছরের মধ্যে।

বর্তমান অবস্থার আমাদের সবচেয়ে নিখুঁত চিত্রই তুলে ধরলুম আপনাদের সমুখে। আমি গোপন করিনি কোনো কিছু ভালো বা মন্দ, কলংক বা মহিমা। অতিরঞ্জনও নেই এক তিল আমাদের বিবরণে।

বড় তার যুদ্ধ অমৃতজীবন।

ছায়া

অমৃতজীবনের ইচ্ছে হলো, স্যালবিয়নের যে বিজ্ঞানগুলির কথা সে শুনে, সেগুলিকে আয়ত্ত করে নিলে তার নিজের পক্ষে এক দেশের পক্ষেও মজল। তাবলে, স্যালবিয়ন কীপেই কাটিয়ে দেবে সে জীবনের বাকী দিনগুলি। কিন্তু ব্যাবিলনের সম্রাট-কর্তার প্রতি তার তার দিব্য প্রেমোদ্ভাব, বহু দিন ফলে-আসা সুপরিমা স্নেহময়ী মা'র দৃশ্য স্পন্দন সৃষ্টি ও তার প্রতি ভক্তি-প্রভা এবং বদেশ-সম্প্রীতি তার উপোড়িত মনের সাপে বিস্তারিত বড় স্বপ্ন করে দিলে। তার প্রিয়তমা ব্যাবিলন সম্রাট-হুজিলা মিশরের মহীশ্রকে যে হুত্যা চূষন দিয়েছেন, তার ফলে উচ্চতর বিজ্ঞানগুলিকে আয়ত্ত করবার মতো শক্তি তার মনে ছিলো না যেটাই।

স্বীকার করছি আপনার কাছে, বললে সে, বিশ্বজগৎ জয় করবার কর্তব্যের গুরুভার আমি তুলে নিয়েছি নিজের মাথায়। স্বীকার করছি, নিজের কবল থেকে আমি পালাবার প্রয়াসী। সেই কারণেই আমার কোঁড়হল ভাগ্যে একবার দখে আসতে শনি মহারাজের সেই সুপ্রাচীন ভূমিখণ্ডটিকে, টাইবার নদ, তীরবাসী সেই অধিবাসীদের আর সেই সপ্ত পর্বতমালাকে—বার আদেশ একদিন মৌলি করেছেন আপনারা। নিঃসংশয়েই, পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মহাজাতি তারা।

আপনাকে উপদেশ দিই, যেখানে পড়ুন এই পর্যটনে, বললেন স্যালবিয়নের ভ্রমহোদয় সেই, যদি সঙ্গীত ও চিত্রভবন ললিতকলার প্রতি প্রেম থাকে আপনাদের। আমরা নিজেরাও প্রায়শই যেরে থাকি সেখানে। বয়ে নিয়ে যাই আমাদের রক্তাভি ভরা নিরানন্দময়তার গুরুভার সেই সপ্ত পর্বতমালায়। কিন্তু আমাদের সেবলে বিজ্ঞতা প্রভুদের উত্তরবংশীয়দের যদি আপনি দেখেন, খুবই আশ্চর্য্য ঠেকবে আপনাদের।

দীর্ঘ বড়োয় অমৃতজীবনের সুন্দর মস্তিষ্ক একটু কিম্বদন্তি করছিলো। তাবু সে মনোমুগ্ধকর ভাবে কথা বলছিলো, তার কণ্ঠধর ছিলো এতো চমকপ্রবণ, তার মুখশ্রী ও অবয়বভঙ্গীগুলি ছিলো এতো মহান ও বিনম্র, গুরুত্বা নৈজিই তার সঙ্গে একাকিনী আলাপ করবার স্পর্শ দমন করে উঠতে পারলেন না।

শুভকাকারে প্রকাশিত হইল!!!

বিখ্যাত লেখাটি মাসিক বন্ধুত্বের পাতায় প্রকাশের সঙ্গে পাঠক-পাঠিকা ও সুখীমহলে যথেষ্ট আলোড়ন তুলেছিল। এক প্রতিভাময়ী ও ছদ্মনামধারী লেখিকার অনবদ্য সৃষ্টি 'বন্ধন-হীন গ্রন্থি' পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত আকারে শোভন প্রচ্ছদে ও অঙ্গসজ্জায় প্রকাশিত হয়েছে। বিখ্যাত সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত।

বাসবী বসু

© বন্ধনহীন গ্রন্থি ©

মূল্য মাত্র দু' টাকা

বলাকা প্রকাশনী

২৭-সি, আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা-২

ফুলঝুরির মতোই কথা ফুটছিলো তার। কথা ফুটছিল ফুল কোটে যেমন উজান পরিপূর্ণ ক'রে গাছে গাছে উষার প্রথম আলোকের স্পর্শ লেগে।

অমৃতজীবনের হাত ছুঁটি তিনি খুব নম্র-স্পর্শে গীড়ন ক'রলেন। দৃষ্টিপাত বর্ষণ করলেন খুব স্নিগ্ধ দীপ্ত চোখ ছুঁটি থেকে, বার ফলে যে কোনো মানুষেরই প্রতিটি সত্তার সমস্ত উৎসে উৎসে কামনা-কেশর ওঠে অক্লান্ত হয়ে।

গৃহকর্তা বললেন, সাফাভাজন না করে, আর রাত্রিটুকু আমাদের এখানেই বাপন না ক'রে, যেতে পারবেন না কিছ।

অমৃতজীবন বললে, অতিথি-সংস্কারিকার আদেশ শিরোধার্য।

সাতায়

প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি বাক্য, প্রতিটি দৃষ্টি কামনার আশ্রন প্রজ্জ্বলিত করলে মানসগুহার সুললিত শ্রেষ্ঠার।

সকলেই আশ্রয় নিয়েছে নিজ নিজ শয্যা-পুটে। নিজার আকর্ষণ থাকলেও গৃহকর্তা নিজা যেতে পারছিলেন না। উঠে বসলেন পড়বার টেবিলের পাশে ভেলভেট-মোড়া চেয়ারটিতে। লিখলেন একখানি চিঠি। ছোট চিঠি :

“প্রিয়তম, নিজার প্রবল আকর্ষণ থাকলেও নিজা আসছে না আপনার অদর্শনে। তুচ্ছ চেপে রেখে যুহুতে পারছি নে। স্বস্ত-মাসের জীব কেউ কখনো পেরেছে কি ?

ভগবানের নাম নিলে ব্য্র আসবে বলবেন ? সে নামটুকুও চাই শুনতে আপনাবই যুখ থেকে।

পত্র-বয়িক্তির সন্দেহই নেই কোনো, বিবেচী সুললিত আসবেনই। আসবেন তার বিবাহবিধবা চকোবীর শিরের পাশে। রূপরাজ্যে স্ববিধা বলেন, ভগবানই প্রেম, প্রেমই ভগবান। তাঁদের আদেশ করা হোক।

ইতি—

অতিথি-সেবতা পূজাবিগী।”

ফানসী পত্র নিলে। সজো-স্বস্ত পৌঁছে গেল বধ্যস্থানে। বধ্যদেশ মতো লর্ড কিছ তখন ঘুমিয়ে রয়েছেন তার নিজ দুহফেননিত বিধানায়।

অমৃতজীবন পুনরায় সাহস সঞ্চর করলে। প্রতিরোধ করতে, প্রতিরোধ সে করবেই, পূজাবী সে সত্য-শিব-স্বস্তের। একমেব-দ্বিতীয়মের।

এক কথা মূর্ত্য। বলিষ্ঠ এবং স্থগতীর ভাবে আহত আশ্রার উপরে এমনই অশর্জনক প্রভাব বিস্তার করে থাকে।

স্বদেশের কুলচারাধুনোদিত প্রথা মৌলি করে অমৃতজীবন অতিথি-সংস্কারিকাকে বশবদ উত্তর পাঠালে। উত্তর পাঠালে অতিথি-সংস্কারিকার ছোট চিঠিটুকু।

ফানসী দিয়ে এলো ছোট চিঠি নিয়ে। ছোট চিঠির উত্তরে ছোট চিঠি একখানি।

অমৃতজীবন লিখেছে, “আমার প্রতিজ্ঞার পবিত্রতা স্বর্গের মতই সমুচ্ছস। বাবরুদ্র-দিবাকণৌ-এর মতো তার পবন প্রতিষ্ঠা।

আমি সত্যধর্মী। অপাপবিশ্ব, একদিন সুকঠিন প্রতিজ্ঞা করেছি, ব্যাবিলনের সম্রাটকর্তাকে শোখাবো কী ভাবে বাসনার মস্ত-বারণক অকুল আঘাত করতে হয়, কী করেই বা তার পায়ে পাততে হয় সবত

শুশ্রূষ। মনে কিছু করবেন না যেনো। নিজগুণে ক্ষমা করবেন অতিথি-সুললিত।”

একগুণগুলি সুসজ্জিত হলো। অমৃতজীবন বেরিয়ে পড়ল ব্যাটাভিয়া উদ্দেশ্যে আবার।

অভাগতদের দল চমক মানলে অমৃতজীবনের বাবচারণ। নিরাশার অন্তকারে আচ্ছন্ন মতো পড়ে রইলেন অতিথি-সংস্কারিক। দুঃখের অত্যধিক আতিশয্যে চিঠিখানা পড়ে ছিলো এক বার। অসাবধানতা প্রসূত অথেষ্টেই।

* * * *

লর্ড ব্যাপার কীর দৃষ্টি গিয়ে পড়লো সে চিঠির উপরে ভোরলো। বাড় কুঁচকোতে কুঁচকোতে তিনি বলবেন, হ'ম্। নিরর্থকতার নিরানন্দ টুকরো একটু এটে।

শেরালের শীকারে বেরিয়ে পড়লেন লর্ড। ব্যাপার কী! সঙ্গে সুরা-পিরাসীয়া গুটিকর।

আটায়

মহানীল সমুদ্র। আকাশের মতই আয়ত। আকাশে মেঘের ঢেউ, নীচে কেনময় জলরাশি। আকাশে পাড়ি দিচ্ছে বিহঙ্গমা, সমুদ্রের বুকে পাড়িবার অমৃতজীবন, উজুক রয়েছে একখানি মানচিত্র তার সমুখে। মানচিত্রখানি উপহারস্বরূপে পেয়েছিলো সে স্যালবিরনবাসী সেই বিহঙ্গম সত্য পুরুষের কাছে, যিনি তার সঙ্গে আলাপ করছিলেন লর্ড কী তারপর-এর গুচে।

অবাক হ'রে বাড়ছিলো সে যেতাই তাকাছিলো সেই মানচিত্র ছোটো ছোটো বিন্দুগুলির দিকে।

বসছিলো সে, সত্যই অদৃষ্ট এ জাতিটি। ভগবান এদের গুণমুগ্ধ হয়েই যেনো আশীর্বাদ করেছেন অকাতরে।

ছোটো একখানি কাগজের পাতা, তার উপরেই আঁকা রয়েছে গোটা পৃথিবীর অবিকাল স্থানটুকু।

অমৃতজীবনের চোখ ও তার কল্পনা উড়ে চলেছে বিহঙ্গম উদ্ভূত ডানাপুটে ভর দিয়ে।

ছোট এই অক্ষপটুকু, কিছ তারই মধ্যে ঐ তো দেখা যাচ্ছে বাইন ও জ্যানিয়ার, ঐ তো টাইরোলীস আদ্রস। সেকালে এদের ভিত্তি ভিত্তি নাম ছিলো। ঐ তো আরো কতো, কতো দেশ। সাত মহাপর্ষতের সহরে পৌছাবার আগে এই সমুদ্রের কপালে তার পদগুলি হবে মাধাতেই।

তাকাতে লাগলো সে আবার।

নমো নমো নমো সুললিত মম জননী ভারতভূমি—ঐ তো গঙ্গা-তীরবর্তী সেই বিশ্ববিক্রান্ত দেশ। ঐ তো ব্যাবিলন, যেখানে নয়নমূর্ত্য তার প্রথম আবিস্কার করেছিলো তার প্রিয়তমা প্রতিম লক্ষ্যকে। আর ঐ মারামুদ্র স্থানটুকু ক্ষুদ্রম একখানি বিন্দু মতন—ঐ তো বসবার গ্রামাঞ্চল—ওখানেই তো তার প্রিয়তমা মিশরের মটপালকে চূর্ণন করেছেন।

দীর্ঘনিশাস চপে রাখতে পারলে না অমৃতজীবন। গড়িয়ে পড়লো অশ্রুবিন্দু তার ছুঁটি গণ্ড বেরে।

কিছ অবীকার করতে পারলে না সে, অতি সত্য কথাই তো বলেছিলো সেই স্যালবিরনবাসী সম্রাট ভদ্র পুরুষটি, যিনি তাকে

পাহার দিয়েছেন জগৎটাকে ক্ষুদ্র একখানি প্রতিরূপিতরূপে। মিথ্যা জননি তিনি এক বিন্দু-বিসর্গও। টেমস নদীর তীরবর্তী মানব-জাতির সন্ত সন্ত গুণ বেশী জ্ঞানী নিশ্চয়ই নীলনদ, ইউফ্রেটিস পাণ্ডাতীরস্থিত মানব সন্তানদের থেকে।

উনষাট

বাটাভিয়ার ফিরেছিলো অমৃতজীবন, কিন্তু এদিকে তার পোষাঘা প্রিয়তমা ফরোজাভে হু'খানি জাহাজ নিয়ে পূর্ণশাল তুলে গেছিলো য়ালবিরনের দিকে।

অমৃতজীবনের জাহাজ আর ব্যাবিলনের সম্রাটকর্তার জাহাজ রূপের পাশ কাটিয়েই, ছুঁয়ে গেলো প্রায়। প্রেমিক-যুগল দু'লো পরস্পরের এতো কাছাকাছি। সন্দেহের অবকাশও ছিলো না। জাহাজ, যদি হু'জনেই একধা জানতেন।

কিন্তু নির্ভর অদৃষ্ট-দেবতা প্রেমিক-যুগলের ভাগ্যে ঘটতে দিলো না তা।

বাটাভিয়ার সমতল জলাভূমি-খণ্ডে নেমে বিছাতের মতই টুটছিলো অমৃতজীবন। সপ্ত মহাপর্যটকের নগরীই তার লক্ষ্য।

জায়াবিরের দক্ষিণ অংশ।

প্রতি বক্রোশ অস্তর অস্তর দেখা হ'লো তার এক রাজপুত্র ও এক রাজকন্যা, সমান-কুমারীর দল এবং ভিন্দুকদের সাঙ্গে। আশ্চর্যই লাগলো তার বে-ভাবে অমৃতজীবন জানালো তাকে অপেক্ষাকৃতীণী মহিলা আর সমান-কুমারীর দল সর্বত্রই জাদ্বীপ-শুলভ বিখ্যাসের সাঙ্গে। অমৃতজীবন প্রত্যাখ্যানের সাঙ্গেই তার শুধু সায় জানাতে লাগলো।

ডায়েমিয়ার। সমুদ্রের ধারে একটি সতর। অমৃত এ সতরটি, এরকম আগে আর সে কখনো দেখেনি। সাগরই এর রাজপথ, বাড়িগুলো তৈরী সাগরের উপরেই। যে-কয়েকটি সাধারণ চতুর্ভুজ উত্তান এই শোভা বর্ধন করছিলো, তাতে পরিপূর্ণ ছিলো দ্রীপুরুষের দল।

এরা চুমুখো। এদের একটি মুখ ছিলো প্রকৃতির দেওয়া আভাবিক, অপরটি ছিলো মন্দভাবে বড়-করা একটি কার্ডবোর্ড। এটা তারা পরতা মাথার উপরেই। গোটা জাতিটাই মনে হচ্ছিলো যেনা প্রেতাঙ্ক দিয়ে গড়া।

বিশেষীরা এদেশে এলে, একসেট আত্মকৃতি কিনে নেয়, যেমনটা লোকে কেনে টুপী জুতো জুতা কোথাও গলে।

অমৃতজীবনের ঘুণা হলো এই অস্বাভাবিক ফাসানে, সে যেমন ছিলো তেমনই নিম্নেকে প্রকাশ করলে।

সহস্রটায় ছিলো বারো হাজার তরুণী রমণী। রাষ্ট্রের প্রকাণ্ড মেজিঠারে লেখা ছিলো এদের নাম-ধাম। রাষ্ট্রের পরম-উপকারী ছিলো এরা। খুবই লাভজনক এবং খুবই স্বয়ংগাহী ব্যবসারে লিপ্ত ছিলো এরা। এ পর্যন্ত যে সমস্ত জাতি ধনী হয়েছে যে সমস্ত ব্যবসায়, এদের এ ব্যবসায় ছিলো তার মধ্যে নামকরা এবং সর্বপ্রিয়।

সাধারণ বণিকরা প্রোচা মহাদেশে বসনভূষণ কতো কী সামগ্রী পাঠাতেন বড় বায় করে এবং অনেক অনেক বুক নিয়ে। কিন্তু

এই সুপ্রী শুভ্র বণিকেরা, কোনো বৃষ্টি-ভার মাধ্যম না নিয়েই, তাদের ম'নাভাস্তি সৃষ্টিকারী আকর্ষণগুলির চির পুনরুজ্জীবন ব্যবসায় চালাতো।

সকলেই তারা এলো অমৃতজীবনের কাছে। বললে, ভদ্র, বেছে নিন আমাদের মধ্যে আপনার পছন্দ মতন।

অমৃতজীবন কিছু গেলো বিদ্যায় বেগেই পালিয়ে শতমুখে উচ্চারণ করে ব্যাবিলনের অতুলনীয় রূপদক্ষা সম্রাটকুমারীর নামটুকু। ব্যবসায়িনীরা শুনে অমৃতজীবন শপথ করছে অমর অমৃত দেবতাদের নামে, ব্যাবিলনের সম্রাটবৃত্তা আরো বেশী সুলভী সমস্ত বারো হাজার ভিনিনীয় বালিকাদের চেয়েও।

মহামহিমময়ী ভদ্রী, প্রোচাপোক্তি ভরে চাঁৎকার করলে সে, সুবিধস্তা হতে শেখাবো তোমায়।

ষাট

টাইবাবের হলুদ রঙের শ্রোতোধারা মহামারীময়ী জলাভূমি; বিশাণুর জনপদবাসী, শীর্ণগ্নান, অস্থিরচরিত্র এবং সংখ্যার অভাব, গায়ে পুরা শতছিন্ন পুরাতন আলখালা বার কঁাকে কঁাকে শুক বাদামী-রঙের চামড়া দৃষ্ট আকর্ষণ করছিলো, ভেসে এলো অমৃতজীবনের চোখের সম্মুখে। বুঝতে বাকি রইলো না তার, সে এসে পৌছেছে সপ্ত মহাপর্যটীয় নগরী-তোরণে,—সেই নগরী

নূতন ও পুরাতন
আমোশ্য

নতুন যথন পুরাতন
আমোশ্যের একটি নিম্ন-
মোশ্য গুদ।



ও, আর
সি, এল,
লিং
কুনালপ
হাউস
হাউস

ডায়ালেট

এই ডায়ালেট সর্বত্র প্রচলিত
কিন্তু কখনো কখনো চাই

যার বীররস এবং বিধিবংশণ ভূমণ্ডলের অধিকাংশ ভাগই এক সময়ে জয় করে সভ্যতার আলোকে করেছে উৎকৃষ্ট।

অমৃতজীবন একটি মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত হ'লো। চমৎকার মন্দির। কিন্তু ব্যাবিলনের মন্দিরগুলোর মত সুরম্য নয়। আশ্চর্য্য হয়ে সে শুনে, পুরুষেরা গান গাইছে কিন্তু তাদের কণ্ঠস্বর মেয়েদের মতো।

কারণ কী এর? জিজ্ঞেস করলে অমৃতজীবন।

তা'কে বলা হ'লো, পুরুষের হারিয়েছে এরা, যেমন খুব ভালো করে প্রশংসা-সম্মতি পেতে পারে বহু বহু উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের, আরো বেশী সুরম্য করে।

আপনি আমাদের কিছু গান শোনান দয়া করে, ভদ্রলোকেরা অমরোষ ভানালেন।

অমৃতজীবন গান গাইল, চমৎকার সুর-তান-সর সমন্বিত সে সঙ্গীত।

মশাই, চমৎকার সঙ্গীত বাজে আপনার কণ্ঠে। শুধু একটি জিনিষের অসংগতি ছিলো।

কী তা? প্রশ্ন করলে অমৃতজীবন।

...আপনার দাড়ি যদি না থাকতো।

বহু দেশ-দেশান্তরই তো আমি ঘুরছি, বললে অমৃতজীবন, কিন্তু এ রকম আশ্চর্য্যে বস্তুনাশ্রয়তার কথা আর কখনও শুনিনি।

কী সন্দেহ ছেলে আপনি, বললে তা'রা আনতি জানিয়ে।

উকির্কি-দেওয়া লোকেরাই দেখিয়ে থাকে আগন্তুকদের সহরের দৃষ্টবস্তুগুলি।

ক্রিষ্টগুলি দেখলে সে। হুশো বহুরের পুরোনো ছবিগুলি। মৃতিগুলিও দেখলে সে। কুড়ি শতাব্দীরও বেশী পুরাতন খোদাই মৃতিগুলি মাঠের পীস বা অত্যাধিকৃত কৃতী অবশ্যই।

আজকালও আপনারা অমরুপবস্ত্র সৃষ্টি করেন না কী?

না, মহামুভব আর্থা, বললে উকির্কি দেওয়ারদের একজন। পৃথিবীর আর সকলকে অবহেলা করি, এই বস্তুগুলি সংরক্ষিত করেছি বলেই তো। আমরা পুরোনো পোশাক-বিক্রেতাদের মতো।

একমুষ্টি

রাজপ্রাসাদ। অমৃতজীবন দেখলে, ধূসর রক্তবস্ত্র পরিহিত মানুষেরা রাষ্ট্র-রাজত্বের অর্থ গণনা করছে। দ্যানিবুব তীর থেকে এতো, লম্বা থেকে এতো, পোয়াদালকুইভার থেকে এতো, ভিক্টুলা থেকে এতো।

তোমাদের প্রভু, বললে অমৃতজীবন মানচিত্রখানি আলোচনা করে, পোটা ইয়োরোপ ভূমিটারই অধীশ্বর সেই সপ্ত মহাপর্য্যটকের বীরদের মতো?

সকলের উপরেই তাঁর মালিকানা থাকা উচিত দিয়া অধিকার বলে, উত্তর করলে ধূসর-পরা একজন, সত্যই এমন সময় ছিলো এক, যখন তাঁর পূর্বপুরুষেরা পেয়েছিলেন জনতের প্রায় অধীশ্বরই।

কিন্তু তাদের উত্তরাধিকারীরা বর্তমানে সামান্য অর্থ পেলেই সম্রাট বা রাজারা, তাঁর প্রজাবর্গ, কররাপে দেন দেবার আদেশ।

আপনাদের প্রভু রাজাদেরো রাজা? উপাধি তাঁর মহারাজ-অধিরাজ? বললে অমৃতজীবন।

না, মহামুভব অত্রিশ্রীভবং, তাঁর উপাধি ভূতাদের ভূত। জাতিতে কৈবর্ত বা মুটে তিনি। সেজন্যই তাঁর সম্মান-প্রতীক হচ্ছে চাবি ও জাল।

আজো তাঁর আদেশ চলে সমস্ত রাজাদের ওপরে। এই তো বেশী দিন আগেকার কথা নয়, কেটভুমির অধীশ্বরকে তিনি পাঠিয়েছিলেন একশো একটি আদেশ। সেই অধীশ্বর সেই আদেশ পালন করেছিলেন।

আপনাদের জেলে মহারাজ অবশ্যই বললো অমৃতজীবন পাঠিয়েছিলেন পাঁচ-ছ হাজার লোক তাঁর সেই একশো একটি অভিলাষ পালন করতে?

মোটাই তা নয়, অত্রিশ্রীভবং। আমাদের সুপরিচিত প্রভু আজো ঐশ্বর্য্যশালী নন যে দশ হাজার সৈন্য রাখবেন। তবে চার পাঁচ হাজার দ্বিবা ভাববাণী ছড়িয়ে রয়েছেন ভিন্ন ভিন্ন দেশে। এই ভাববাণীদের ভরণ-পোষণের ভার ভ্রাতৃত্বঃই জনসাধারণের উপর। ভগবানের নামে এরা ঘোষণা করেন, আমাদের মহারাজ-অধিরাজ তাঁর চাবিকাঠিগুলি খুলতে ও বন্ধ করতে পারেন সর্বপ্রকারের তালা, জার সর্বোপরি, চোর বা অগ্নিরও ছুপ্তবেগ সিল্ক-সুন্দর সবগুলোকেই।

আপনারা জানা উচিত, সমস্ত মহাপর্য্যটকের প্রাচীন মাদ্রঘটির অস্ত্র ব্যবস্টক স্বয়ং বা বিশেষাধিকারগুলির একটি হচ্ছে তিনি, সর্বকালেই তাকে অধিষ্ঠিত; তুলে তাঁর কিছু নেই, তা তিনি বখা বলতে ইচ্ছে করেন বা ইচ্ছে করেন কোনো কিছু লিখতে।

বাস্তবিক অদ্বুত আপনাদের মহারাজ-অধিরাজ। তাঁর সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজনে বসবার আমার খুব ইচ্ছে।

অত্রিশ্রীভবং, আপনি রাজা হলেও তাঁর সংগে এক জায়গায় বসে খেতে পারবেন না। তিনি আপনার অস্ত্র বা করতে পারেন তা হচ্ছে এই। নিজেই পাশে, তবে আরো ছোটো ও আরো নীচ একখানি টেবিলে বসতে দিতে পারেন তিনি আপনাকে অবশ্যই।

তার সংগে সাক্ষাতের বস্তুবস্ত্র করতে পারি, যদি কিছু স্বর্ণমুদ্র পাই।

আনন্দের সংগেই দেবো, বললে অমৃতজীবন।

রক্তাধরবারী আনতি জানালে।

কালই সাক্ষাৎ করাবো তাঁর সঙ্গে, বললে সে। তিনবার অবনতস্রোত হয়ে সপ্ত মহাপর্য্যটকের বস্তু মাদ্রঘটির পদেগু চূষন করবেন।

উচ্চ হাসির গর্জন তুললে অমৃতজীবন। কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসছিলো তার, পেট চোপে বিলম্বের বন্ধ করতে করতে বাসাবাটা ফিরে এলো সে, আরো খানিক দীর্ঘ কাল হেসে হেসে কেটে পড়তে পড়তে।

দিনারের সময়। সারাদিন ঘরে উপসর্গা করলেন অমৃতজীবন, নগরের সর্বোত্তম সজ্জাভোজ্য। অতিনন্দ অমৃতজীবন। নন্দ্যাত্মমুখিত্তেই সে বললে, আপনারা আমাদের দ্রাবলোক বলে মনে করছেন। আমি তা নই। সভ্যতার সংগেই আমি আপনাদের জ্বল সম্পর্কে সশ্রদ্ধ চাই নিরসন করতে।

কিন্তু রক্তাধারবাহীরা ছিলো একটু বেশী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তাদের হঠাৎ দু-তিন জন জোর-জবরদস্তি করতেই অমৃতজীবন তাদের নাসা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

দেবী কর্ণোজ্ঞানের উদ্দেশ্যে সে কোনো মহান অর্থ নিবেদন করলে এমন মনে না করেই।

বাষট্টি

অমৃতজীবন, যতো শীত্র পারলে, ব্যাধ করলে ভগ্নহস্তের প্রভুদের গৃহীত, যেখানে বুড়া মানুষের প্রশংসা পাবেই আস টুকু চুষ খেতে হয়, যেখানে তাঁর গাল আর পা দুটি ছিলো একত্রই, আর যেখানে রক্তদেবের সর্ধকনা করা হয় আরো অদ্ভুত অদ্ভুত শিষ্টাচার বা মনোমুগ্ধতাগুলি দিয়ে।

প্রদেশের পর প্রদেশ পেরিয়ে, সর্ধকণ সর্ধপ্রকারের প্রোলান গ্যাণ করে, সর্ধদাই ব্যাবিলনের সম্রাট-কর্তার প্রতি সত্যনিষ্ঠ, সর্ধদাই ব্রহ্মের মহীশ্রের প্রতি কোণোমন্ত, পাহিত্রতা ধর্মের এই আদর্শটি এসে পৌছে গেলো গলদের নতুন রাজধানীতে। অজ্ঞাতগুলির মতো, এই সম্রাট বর্ধবতা, অজ্ঞতা, মূর্খতা এবং দারিদ্র্যের সর্ধপ্রকার স্তরের ব্যাধি দেই হয়েছ অগ্রসর।

মহাকাল সব কিছুই মধ্যো পরিবর্তন সাধন করে, পরিবর্তন ঘরছিলো এই সম্রাটকে এমন ভাবেই যে, এর অর্ধেকটি ছিলো বই মহান ও আনন্দপ্রব, বাকি অর্ধেকটি ছিলো খুবই দুঃখ, অসংস্কৃত ও হস্তকর্ম। কথ্যবসুধার ভাষাবাসন্তো শুধু খেলতে ও আমাং হাল্লাদ করতেই। এদের একমাত্র চিন্তা ছিলো সামাজিক আকর্ষণ, আমোদ প্রমোদ ও চাপল্য। কপী মানুষদের সঙ্গে এদের পার্থক্য ছিলো শোচনীয়। কপী মানুষের মধ্যে একদল ছিলো গজীর মজাজী ধর্মাদ, অর্ধ অসঙ্গতিপূর্ণ অর্ধ মৃত্যুদ্রক, তাদের মুগ্ধকবি দর্শনেই ভগ্নতা হয়ে পড়তো শোকাচ্ছন্ন, রসাতলগামী, যদিও মগসের দল নেচে গেয়ে ফেঁগত পাঠিয়ে দিতো তাদের স্ব স্ব গুণগুলিতেই। এখনো ঠিক পার্থক্য সবাই কপীলাভ পেচকগুলিকে ধর্মাবলম্বনগুলির গর্ভে গর্ভে লুকাতে ব্যাধ করেছ।

এই জাতির জীবনে গোটা শতাব্দীই গেছে কেটে, যার অবকাশে হললিত-কলা-সমূহ এমন এক সর্ধ নিখুঁততম স্তরে উঠেছে যা কেউই আশা করতে পারতো না। বিদেশীরা দলে দলে আসতো এদের দেশে, যেমন তারা যেতো ব্যাবিলনে, প্রশংসা করতে মহাস্থাপত্য নৃশি-সৌধগুলি, অগুর্ষ উজানগুলি, এবং ভাস্কর্য ও চিত্রাঙ্কনের স্তম্ভোহন কৌতুকলাপ। যুদ্ধ হতো তারা সঙ্গীত শ্রবণে বা মদ্যেই প্রবেশ করতে কান খালাপালা না করে।

সত্যিকারের কবিতা অর্থাৎ কবিতা বা স্বাভাবিক ও স্তম্ভসত্তা, যা হস্ত ও মন উভয়েরই কাছে, কথা বলে, শুধু জানা ছিলো এই জাতিটিরই, এই শতাব্দীতে। নতুন ধরণের বাগ্মিতা মর্মোদ্ঘাটন করতে স্তম্ভিম সৌন্দর্যগুলির। রঙ্গমঞ্চগুলি মুগ্ধিত হ'তো শ্রেষ্ঠগীতিক-কলাপেই যার সমকক্ষ আর কোনো জাতি হতে পারেনি।

কতো কতো লবেল মুকুট, কতো কতো বিজয় সম্মান, বশঃখাতি, যা মেঘলোকে মাথা তুলে ঝাড়িয়েছে, শীঘ্রই ভকিয়ে পড়েছে

পর্ধাবসিত মৃত্তিকায়। বাকি শুধু প'ড়ে রইলো ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র সাংখ্যকই বাদেই পাতাগুলি শোভা পায় শাণ্ডব ও যুযুৎসবুজ।

অবনতি কাল এলো তখনই যখন স্থিতি কার্যে এলো অনায়াস, আর ভালো করে স্থিতি-করণ-লীলায় এলো অবসন্নতা, যুদ্ধের পূজায় এলো পরিতৃপ্তি এবং কিছুই কিম্বারের প্রতি এলো রুচিভাব। অস্ত্রঃসারশূন্য শ্রীতি রক্ষা করতে লাগলো শিল্পীদের ব্যাধি কিরিয়ে আনতে লাগলো বর্ধবতাযুগ; আর ঐ একই অস্ত্রঃসারশূন্য শ্রীতি, যোগ্য প্রতিভাধর ব্যাক্তিদের উপর উৎপীড়ন করে, ব্যাধ করলে তাদের দেশ ছেড়ে চলে যেতে; ভীমকলেরা অদ্ভুত করলে মৌমাছদের।

অমৃতজীবন এসময় কিছুই জানতো না। আর যদি জানতোই, তবে এ ব্যাপার তার পক্ষে খুব কমই হতো বটকর, কারণ তার মস্তিষ্ক পূর্ণ ছিলো শুধু ব্যাবিলনের সম্রাটকর্তা, মিশরের মহীশাল, আর নারীর সর্ধপ্রকার কুৎসিত হাবভাবকে ঘৃণা করবার নির্ভীক প্রতিজ্ঞায়, যে-কোনো দেশেই শোক তার পরিক্ষেপ চালিত করে থাকুক না কেনো।

সর্ধদাই মানবজাতির স্বাভাবিক কৌতুহলকে জোরজবরদস্তিতে চূড়ান্ত লোকে উত্থাপিত করতে উৎসুক, সমস্ত চকল অজ্ঞ জনতা, দীর্ঘকাল ধরেই অরণ্যের স্থিতি করলো, তার একশৃঙ্খলের চারদিকে।

স্ত্রীলোকেরা আরো বিবেচনাময়ী, জোর ক'রে তার দরজা ভেঙে ঢুক পড়লো তার মনোরম মৃতিশানি দেখতে।

তেষাট্টি

সেই সন্ধ্যাকালো এক ভদ্র মহোদয় নিমন্ত্রণ করলে অমৃত-জীবনকে। সন্ধ্যা ভোজনোৎসবে। নিজ দেশের বাইরেও এই মহিলাটির রস-প্রজ্ঞা ও প্রতিভা ছিলো প্রচারিত আর ইনি, অমৃতজীবন যে সমস্ত দেশ দেখে দেখে বেঁচেয়েছেন, তার কোনো কোনো দেশ না বোঝেননি এমন নয়।

মহিলাটি অমৃতজীবনের সম্মতিলাভ করলেন। সম্মতিলাভ করলে এর গৃহে যে সমাজটি একত্রিত হয়েছিলো সেটিও।

স্বাধীনতা সেখানে ছিলো দেশকাল-পারোচিত, সভ্য, মর্যাদা-সম্পন্ন; আমোদ-আহ্লাদ ছিলো না উদ্যম, জানবিজ্ঞা ছিলো একঘেয়েমি বিহীন, রস-প্রজ্ঞায় ছিলো না পাণ্ডিত্য বা প্রাক-বচনের ল্পর্শ। সৌজ্ঞ শব্দটি যে অর্থশূন্য নয়, অমৃতজীবনের দৃষ্টিতে ধরা পড়লো তা, যদিও সৌজ্ঞ শব্দটির ভ্রান্ত ব্যবহারই পাওয়া যায়।

পরদিন পুনরায় ভোজনোৎসব। তবে এটা পূর্বের অতিথি-সংস্কারিকার গৃহে নয়, বরঞ্চ অজ্ঞ এক তেমনই মনোহর আর তার চেয়েও আরো বেশী ইন্দ্রিয়-বিস্রাসী।

যেতাই সে তৃপ্তি পাচ্ছিলো কতিধিদের সঙ্গিতায়, তেতাই তারা হচ্ছিলো সংযুক্ত। অমৃতব করলে সে, তার চিন্তা যেন সুকোমল হয়ে পড়েছিলো, পড়েছিলো বিগলিত হয়ে, যেমন ঔষধ সকল তার যন্ত্রণের শাস্তে-বীরে গলে যায় মধ্যমোক্ষ আগুনের তাপে এবং বাষ্প হয়ে উবে যায় আনন্দদায়ক স্নগদসমূহে।

দ্বিতীয়ারাতে তারা এক নিরে পেলো অপেরায়। দুখপ্রদ অভিনয়,

চমৎকার কবিতা, আনন্দদায়ক সংগীতি, প্রাণের সবগুলি প্রবৃত্তি প্রকাশক নৃত্য এবং নরন সাহুগরক অথচ ভাষ্কি উৎপাদক নৃত্যাবলী— এই সমস্তের অপূর্ণ সংমিশ্রণ ও সমাবেশ আছে অপেরায়।

উপলক্ষ্যটুকু মুগ্ধ-সংমুগ্ধ করলে অমৃতজীবনকে।

একটি তরুণী রমণী বিশেষ করেই মুগ্ধ করলে তাকে স্তম্ভুর বর্ষণের এবং তৎসম্পর্কিত লালিত্য-মায়ুর্ঘ্যে।

অভিনয় অস্ত্র অভিনেত্রীটির সংগে পরিচয় করিয়ে দিলে বহুত্ব অমৃতজীবনের।

অমৃতজীবন উপহার দিলে তাকে এক মুষ্টি হীরা-সুহৃৎ। অভিনেত্রীটি এতোই বৃত্তান্ত-বিনম্রা হ'য়ে পড়েছিলো যে বাকি দিনটুকু সে আর তাকে ছেড়ে যেতে পারছিলো না।

সাক্ষ্য-ভোজ্যে বোগ দিলে অমৃতজীবন গুর সংগে।

ভোজনের সময়ে মিতাচার গেলো সে ভুলে। ভোজনের পরে সে ভুলে গেলো সৌন্দর্যের প্রতি উদাসীন এবং নম্র বিলাস-ব্যাসনের প্রতি অপ্রসাত হওয়ার প্রতিজ্ঞা। কী দৃষ্টান্ত মানুষের চরিত্রতার!

চৌষাট্টি

ব্যাভিলনের রূপসকা সম্রাটকুমারী ঠিক সেট মুহূর্তেই এসে হলেন উপনীত। সংগে তাঁর ফিনিক্স বিহঙ্গ, সবী ঈরলা আর তাঁর দুশো গলাতীরবতীর পরিচারকেরা, নিজ নিজ একশ গণে চড়ে।

সম্রাট-কন্ডাকে অপেক্ষা করতে হলো কিছুক্ষণ; সহরের গেট না খোলা পর্যন্ত।

প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, মানুষের মধ্যে সব চেয়ে রূপবান, দেবতাদের মধ্যে যেমন কাঙ্ক্ষিকের, বিক্রমে আঘাত, প্রজার

বৃত্তস্পত্তিতম এবং বিশ্বস্ততার শিব, সহরেই আছেন কী, বলতে পারেন?

সহরের ম্যাজিষ্ট্রেটরা বুঝলেন। জিজ্ঞেস করলেন, সর্বজনবান অমৃতজীবনের কথাই তো জিজ্ঞেস করছেন?

হাঁ অবশ্যই।

আমুন, আমুন, ব'লে তারা তাঁকে অমৃতজীবনের বাসস্থান নিয়ে গেলেন।

ব্যাভিলনের সম্রাট-আম্রাজ্ঞা। প্রবেশ করলেন, প্রাণ তার প্রেমে মুগ্ধমুগ্ধ; তাঁর সর্বচিত্ত, সর্বদৃষ্টি এক অনির্বচনীয় আনন্দে পরিপূর্ণ, বিশ্বস্ততা ও একনিষ্ঠতার পূর্ণাদর্শ প্রিয়তমকে দেখে অবশেষে।

প্রিয়তমের কক্ষ প্রবেশ করতে তাঁকে কোনো বিবেচনাই বাধা দিতে পারলো না।

পর্দা তোলা হলো।

বিফাখিত নেত্রে দেখলেন তিনি। সুপুরুষ অমৃতজীবন এক কৃষ্ণকেশময়ী মানসমোহিনী রমণীর বাহুতে আবদ্ধ হ'য়েই নিদ্রা বাচ্ছে।

উভয়েই খুব বেশী প্রয়োজন ছিলো বিশ্রামের।

শোকে চাঁৎকার ক'রে উঠলো অসামান্য ফর্দোজাস্তে। তার চাঁৎকার-ধ্বনি সারা ঘরময় হলো প্রতিধ্বনিত।

কিন্তু সেই শোক-চাঁৎকার ঘুম ভাঙতে পারলো না কার,

না তার জ্ঞাতিভাইয়ের না সেই অপেরা গায়িকার।

মুক্তি হয়ে পড়লেন তিনি ঈরলার বাহুখালে।

সাবিং ফিরে এলো যে মুহূর্তে, সেই মুহূর্তেই তিনি তা করলেন সেই মারাত্মক কক্ষখানি, শোকে ও রাগে। [ক্রমশঃ।

অনুবাদক—ঐরমেশচন্দ্র দে।

অশ্রুর আয়না

চিত্ত দাস

ওহী তুমার রোজ্জ্বরে কাতরায়েই
কুয়াশাবিষ্ক নির্জনতার স্বপ্নে শোক
নগরীতির আলোকশরেই ব্যর্থ মন
সুখসুখীর কান্নাশিশির এ বুকে তাই।

প্রণয়ী সেই মানস-দীপের নির্জনতার
বিগত প্রেমের নির্বাসনের রাত্রি হোক
বস্ত্রপাতে মুক্তি খোঁজে মৃত্তির ঘর
দিনের নীপে তোমার আলো অমোঘ হোক।

এখনো তোমার স্বরণে সেই রোজ্জ্বল
প্রাণপাথরে কান্না-করুণ চিরু ধাক
মৌন-মেঘের তরু বুকেই বেদনা নীল
মিথ্যা-মোহের জীর্ণ মলাট ছিন্ন হোক।

রাত্রি-গিনের বৃন্তে তোমার রক্তপট
নিত্য কাঁশার শূন্য বুকের গভীরে তাই
আত্মলীনা দুয়ের রীতি গানেই থাক
—একটি একত্রে সেই ব্যর্থ নট।

চুলের কতখানি আপনি করছেন?

প্রতিদিন এরাস্মিক পারফিউমড

কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার

চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি

বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং

চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক

বোতল কিনে পরব করুন—আপনার মনোমত

গোলাপ বা চামেলি সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট

হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিঞ্চল
সভেজ থাকে



চমৎকার কবিতা, আনন্দদায়ক সংগীতি, প্রাণের সবগুলি প্রবৃত্তি
প্রকাশক নৃত্য এবং নরন সংযুক্তকর অথচ জাতি উৎপাদক দৃষ্টাবলী—
এই সমস্তের অপূর্ণ সংমিশ্রণ ও সমাবেশ আছে অপেরায়।

উপলক্ষ্যটুকু মুগ্ধ-সংহৃদ্ধ করলে অমৃতজীবনকে।

একটি তরুণী রমণী বিশেষ করেই মুগ্ধ করলে তাকে স্তম্ভুর
কণ্ঠধরে এবং তৎসম্পর্কিত লালিত্য-মাধুর্য্যে।

অভিনয় অন্তে অভিনেত্রীটির সংগে পরিচয় করিয়ে দিলে বহুদা
অমৃতজীবনের।

অমৃতজীবন উপহার দিলে তাকে এক মুষ্টি হীরে-জহরৎ।
অভিনেত্রীটি এতোই কৃতজ্ঞ-বিনম্র হ'য়ে পাড়ছিলো যে বাকি দিনটুকু
সে আর তাকে ছেড়ে যেতে পারছিলো না।

সাক্ষ্য-ভোজ্যে বোগ দিলে অমৃতজীবন ওর সংগে।

ভোজননের সময়ে মিতাচার গোলা সে ভুলে। ভোজননের পরে
সে ভুলে গেলো সৌন্দর্য্যের প্রতি উদাসীন এবং নম্র বিলাস-ব্যসনের
প্রতি অপ্রসাদ হওয়ার প্রতিজ্ঞা। কী দৃষ্টান্ত মামুষের দুর্বলতার!

চৌধাট্ট

বাবিলনের রূপসকা সম্রাটকুমারী ঠিক সেই যুহুর্ন্তেই এসে হলেন
উপনীত। সংগে তাঁর ফিনিক্স বিহঙ্গ, সখী ঈদলা আর তাঁর দুশো
গলাতীরবর্তীর পরিচারকেরা, নিজ নিজ একশৃংগে চড়ে।

সম্রাট-কন্ডাকে অপেক্ষা করতে হলো কিছুক্ষণ : সহরের গেট না
খোলা পর্যন্ত।

প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, মামুষের মধ্যে সব চেয়ে রূপবান,
দেবতাদের মধ্যে যেমন কাঙ্ক্ষিকের, বিক্রমে আদিত্য, প্রজ্ঞায়

বৃহস্পতিতম এবং বিশ্বস্ততার শিব, সহরেই আছেন কী, বল
পারেন ?

সহরের ম্যাজিষ্ট্রেটরা বুঝলেন। জিজ্ঞেস করলেন, সর্বগুণবান
অমৃতজীবনের কথাই তো জিজ্ঞেস করছেন ?

হী অবজ্ঞা।

আমুন, আমুন, ব'লে তারা তাঁকে অমৃতজীবনের বাসঘাট
নিরে গেলেন।

বাবিলনের সম্রাট-আজ্ঞা। প্রবেশ করলেন, প্রাণ তার প্রেমে
ধুকধুক : তাঁর সর্কচিত্ত, সর্বসত্তা এক অনির্বচনীয় আনন্দে পরিপূর্ণ,
বিশ্বস্ততা ও একনিষ্ঠতার পূর্ণাঙ্গ প্রিয়তমকে দেখে অবশেষে।

প্রিয়তমের কক্ষে প্রবেশ করতে তাঁকে কোনো বিবেচনাই বাধ
দিতে পারলে না।

পদ্মা তোলা হলো।

বিশ্রান্ত নেত্রে দেখলেন তিনি। অপরূপ অমৃতজীবন এক
কৃৎকলমযুগী মানসমোহিনী রমণীর বাহুতে আবদ্ধ হ'য়েই নিশা
যাচ্ছে।

উভয়েরই খুব বেশী প্রয়োজন ছিলো বিশ্রামের।

শোক চীংকার ক'রে উঠলো অসামান্য ফর্দোজাঙ্গে। তার
চীংকার-ধ্বনি সারা ঘরময় হলো প্রতিধ্বনিত।

কিছু সেই শোক-চীংকার ঘুম ভাঙাতে পারলো না কারন,
না তার জ্ঞাতিভাইয়ের না সেই অপেরা গায়িকার।

মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন তিনি ঈদলার বাহুতালে।

সংবিৎ ফিরে এলো যে যুহুর্ন্তে, সেই যুহুর্ন্তেই তিনি ত্যাগ
করলেন সেই মারাত্মক কক্ষখানি, শোকে ও রাগে। [কম্বঃ।

অমুবাদক—জীরমেশচন্দ্র দে।

অশ্রুর আয়নার

চিত্ত দাস

তুমি তুমার রৌদ্রজ্বরে কাতরায়েই
কুয়াশাবিষ্ট নির্জনতার স্বপ্নে শোক
নগরীতির আলোকশরেই ব্যর্থ মন
স্বর্ধনুরীর কান্নাশিশির এ বৃকে তাই।

প্রণয়ী সেই মানস-দীপের নির্জনতার
বিগত প্রেমের নির্বাসনের রাত্রি হোক
বহুগাতে মুক্তি খোঁজে মৃত্যির ঘর
দিনের দীপে তোমার আলো অমোঘ হোক।


এখনো তোমার স্মরণে সেই রৌদ্রকণ
প্রাপপাথরে কান্না-করণ চিরু থাক
মৌন-মেঘের স্তব্ধ বৃকেই বেদনা নীল
মিথ্যা-মোহের জীর্ণ মলাট ছিন্ন হোক।

রাত্রি-দিনের বৃন্তে তোমার রূপট
নিত্য কাঁদার শূন্য বৃকের গভীরে তাই
আত্মলীনা স্রবের বীতি গানেই থাক

চুলের কতখানি আপনি করছেন?

ঐতিহ্যবাহিন এমাসমিক পারফিউমড
কোকোনাট হেরার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এমাসমিক একটি
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখবে এবং
চুলের পোড়া বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক
বোতল কিনে পরব কল্পন—আপনার মনোমত
গোলাপ বা চামেলির সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।




পারফিউমড কোকোনাট
হেরার অয়েল

বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিগুণ
সভেজ থাকে

অনির্ভর

সাত্যিক

এক রাশ বাজার করে এল সুদাস।

যাহু আর আনাজের বহর দেখে কোন লোকের মনে হবে
যে কোন উৎসবের আয়োজন হচ্ছে। আমি ভাবতে চেষ্টা করলুম
কাউকে নিমন্ত্রণ করেছি কি না। অনেক চেষ্টা করেও মনে পড়ল না।
সুদাস চায়ের পেরালা হাতে করে এসে আমার পাশে বসল। চৌটের
কোণে হাসি। মজা দেখছে।

অস্থির হয়ে বললুম, কাকে নিমন্ত্রণ করেছো?

নির্বিকারচিন্তে সুদাস বলল, বিশেষ কাউকে না। কলকাতা
থেকে দু'জন ভক্তলোক আসছেন এখানে, তাই।

—কে তাঁরা?

—আমার মহাজন।

স্বস্তির নিশান ফেলে বাঁচলুম। খুব ভাবনা হয়েছিল বা হোক।
অভিযির প্রতিধি। অতএব প্রসন্ন হতে বেশ সময় লাগলো।

দুপুরবেলা সত্যিসত্যি দুজন ভক্তলোক এসে হাজির। আদর
করে বসান গেল। সাধারণ আলাপ-পরিচয় হবার পর তাঁরা
কানাইকে দেখতে চাইলেন। বেশ অবাক হয়ে আমি সুদাসের মুখের
দিকে তাকাতাই সুদাস বলে উঠল, আপনারা অমুগ্রহ করে একটু
অপেক্ষা করুন, আমি ডেকে আনিছি।

কানাইকে এঁরা চিনলেন কী করে?

সাধারণত কানাই আর আমার একই মহাজন আর ব্যাপারী
নিয়ে কার্যবায়। ওর আলাদা কোন পরিচিত মহাজন আছে
জানতুম না। যদি তেমন কেউ থাকত তবে কী এতদিনে তাকে
জানবার সৌভাগ্য আমার হত না? না। ব্যাপারটা বড়
গোলমালে ঠেকছে। কে এরা? কানাইকে দেখতে চায় কেন?
সন্দেহ হল। সুদাস কোন চাল চালেনি তো?

সুদাস আর কানাই এল।

—এরই নাম কানাই। সুদাস পরিচয় করিয়ে দিলো।
কলকাতা থেকে এঁরা এসেছেন তোমাদের সঙ্গে আলাপ করতে।
ট্রান্সপোর্ট ব্যবস্থা সবকিছু এঁদের খুব আগ্রহ।

—ও! নমস্কার। কানাই হাত তুলে নমস্কার করল।

বোঝা গেল কানাই এঁদের সঙ্গে পরিচিত ছিল না। এখন
পরিচিত হল।

ট্রান্সপোর্ট ব্যবস্থায় এঁদের আগ্রহ স্বাভাবিক। মহাজনদের মাস
চেনা-শেনা লোক বহন করুক, এটা সবাই চায়। ওরাও চাইলেন,
তাতে আশ্চর্য হবার কী আছে? কিন্তু এতক্ষণ সে কথা হয়নি
কেন? আমাকে অন্তত কিছুটা আভাস দিতেও পারত সুদাস।
বাকগে। হয়তো খেয়াল করেনি। হয়তো ভেবেছিল আমাদের
দুজনের উপস্থিতিতেই কথাটা ভুলবে ভাল।

আপনারা একটু অপেক্ষা করুন। আপনাদের চা নিয়ে
আসছি। সুদাস বাড়ির ভিতর চা আনতে গেল।

বুঝলেন, আত্ম-কাল লোক চেনা বড় মুশকিল হয়ে পড়েছে,
তবু লোকদের একজন বলতে শুরু করলেন, আমাদের অনেক দিনের
জানাশেনা লরীওয়ালারাও ঘাটতি ফেলে নিচ্ছে।

বোধ হয়, রেটে পৌঁছানো না। আমি হ্যাগ দিলুম।

না না। দরদস্তর ঠিকই আছে। তেলের দাম বাড়বার সঙ্গে
সঙ্গে রেটও বেড়ে গেছে। সে তো আপনারা ভালভাবেই জানেন।
বাপারটা হচ্ছে কি জানেন? স্বভাব। এক একজনের স্বভাব
এমন বদলে যায়।

সবার স্বভাবই বদলে যায় কি না জানি না। তবে মাতাল আর
জুয়াড়ীরা সহজ আর সস্তা পয়সার লোভ চাড়েতে পারে না। বোমা
ঝেঁরে সস্তা কুটো করে বস্তায়। তারপর ধীরে ধীরে পাচার করে
মাল। কোন একটা বস্তা থেকে বেশী নেয় না। ধরা পড়বার
সম্ভাবনা। তবে হুদ-দশটা বস্তা থেকে কিছু কিছু নিলেই কাজ চলে
যায়।

সুদাস ভক্তলোকদের চা এনে দিল।

—বাড়িতে ছেলেপুলের আওয়াজ শুনছি না বে? আচমকা
প্রশ্ন করলেন একজন।

সুদাস তাড়াতাড়ি বোণ দিল, আজ্ঞে এরা কাচা-বাচা পছন্দ
করে না।

গভীর ভাবে ভক্তলোকদের একজন বললেন, কানাই বাবু!
আপনি বিবাহ করেন? 'বিবাহ' শব্দ শুনে কানাই প্রথমে
চমকে গেল। তার পর বিরক্ত হল। কপালের রেখাগুলি মিলিয়ে
বাবায় পর কানাই বলল, আজ্ঞে, ইচ্ছে হয়নি।

—কি বে বললেন। বয়েস কালে মাধার ওপর কেউ দেখবার না
ধাক্কা যেন বিধিয়ে যায়। সমাজের বাঁধন ছিঁড়তে ইচ্ছে করে।
তাই তো হামেশাই ছেলেমেয়েরা ধামাধা পথ বেছে নিচ্ছে।

বন্ধতার তোড় সুদাস খামিয়ে দিল, আন্তঃ আপনারা যদি
দুঃখ করে স্নানাহার সাংবার পর কথাবার্তা বলেন, তবে বড় ভাল
হয়।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্নানের উত্তোগ করতে ওরা উঠে পড়লেন।

একলা পেয়ে সুদাসকে গভীর ভাবে বললাম, সুদাস, মনে মনে
কি ঠিক করে রেখেছ বল?

সুদাস হাসল।

—তুখু হাসলেই চলেবে না। ব্যাপারটা খোঁসসা করে বল?
একটু রাগত স্বরে বললুম।

—বাক্ত হচ্ছে কেন? সময়ে সবই জানতে পারবে। সুদাস
জাখাস দিল।

—আমি একুশি জানতে চাই।

—নেহাতই শুনবে?

—নিশ্চয়ই।

—আমি কানাই-এর জন্তে মেয়ে দেখেছি। এঁরা পাত্রীপক্ষ।
কানাইকে দেখতে এসেছেন।

আমি আহত হলুম। আমার বন্ধু, বর্নিষ্ঠ বন্ধু কানাই-এর জন্তে
মেয়ে দেখা হচ্ছে, আমার অগোচরে। আমি জানতে পারলুম না কেন?
আমি কি চাই না কানাই বিয়ে করুক? সুদাস আমার অবিশ্বাস
করে? কেন?

আজ্ঞা, সুদাসের গরজটা কি? ওর এত উৎসাহ কেন? কি
লাভ হবে ওর?

ভাবতে ভাবতে মুখে নিশ্চয়ই অপ্রসন্নতার ছাপ ফুটে উঠেছিল।
সুদাস পড়তে ভুল করল না মোটেই।

—ভাবছ, তোমার সঙ্গে অন্তত পরামর্শ করিনি কেন? সুদাস
প্রশ্ন করল।

আমাকে নিরন্তর দেখে আবার শুরু করল সুদাস—আমি জানি,
কানাই তোমার অন্তস্ত প্রিয় বন্ধু। তুমি ওর কাছে কিছুই গোপন
কর না, করতে চাও না। আর তার জন্তেই আমি তোমাকে আগে
থেকে কোন কথা বলিনি। কানাইকে আমি চিনে ফেলেছি। ওর
খয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে শুনতে পেলে আমাকে এককণ বাড়ি থেকে বার
করে দিত। এখনও ও কিছু বুঝতে পারেনি। এখন তোমার
ওপার আমার সমস্ত কিছু প্রান নির্ভর করছে।

বিস্মিত হয়ে বললুম, আমার ওপার?

বাড় নেড়ে সাঁর দিল সুদাস।

—যেমন?

অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে সুদাস বলল, আজ তুমি গাড়ী নিয়ে
কলকাতায় কানাইকে যেতে দাও। আমরাও সঙ্গে যাবো।
মাল আমারই যাবে। মেয়ে দেখিয়ে ওকে কাল ফেরত দিয়ে যাবো।
সব দায়িত্ব আমার।

—সামিহ? রেগে কেটে পড়লাম। তুমি আমাদের ব্যাপারে
নাক গলাতে আস কেন?

—রাগ করো না, নয়ন। বিশ্বাস করো, আমার কোন অভ্যর্থনা
খতিসকি নেই। আমি শুধু ওর উপকার করতেই চেয়েছি, আর
কিছু নয়।

অতি কষ্টে তার সত্যজ্ঞান পেল।

কানাই গাড়ী নিয়ে চলে গেল। সঙ্গে গেল সুদাস আর সেই
হুগুন জুয়লোক। পাত্রীপক্ষ। অসন্তোষ জন্মে উঠল। অথচ
এ যে অকারণ, তা জানি। মনের ওপর আমার কোন দখল নেই।

সত্যি তো কানাই-এর বিয়ে দেওয়া আমারই উচিত ছিল। নিজে
করিনি বলে, আর কেউ করবে না সেটা কি করে হয়? আমার
ভুল অস্ত্র কেউ দেখিয়ে দিয়েছে বলেই রাগ হচ্ছে। অভ্যর্থনা।

হাফা বোধ করলুম। মনঃকষ্ট যুক্তির নিকৃতিতে যাচাই করে
দেখতে দেখতে বুঝতে পারলুম জীবনের গতি পরিবর্তিত হতে যাচ্ছে।
অন্তঃব সাবধান হওয়া প্রয়োজন।

কেমন যেন কাঁকা-কাঁকা লাগছে। হঠাৎ কোন দারুণ সমস্যার
সমাধান হয়ে গেলে মন যেমন ছটফট করতে থাকে, কি-যেন-করতে-
ইচ্ছে-হওয়া পেয়ে বসে অথচ মনে আসে না, এও তেমনি।

মাথার চুলের কাঁকে কাঁকে আঙুল বুলছে পামা। অটপে
বুঝিনি। হঠাৎ খেয়াল হল। ধরে এনে পাশে বসালুম।

—কথা বলোনি যে? আমি অভিযোগ করলুম।

—কার সঙ্গে বলব? পাণ্ডা প্রশ্ন করল পামা।

—আমি ছাড়া এখানে আর কে আছে?

—বিপদ তো দেখানোই।

—মানে?

—মানে তুমি তো ছিলে ধ্যানমগ্ন। মূনি-ঋষির ধ্যান
ভাঙ্গিয়ে অভিশাপ মাথা পেতে নিতে পারব না গো!

এত সন্দেহ, এত সহজ করে পামা কথা বলল যে আমি ভুলেই

ও-একটি মি-একটি



দ্বীরোগে—ও, আর, সি, এল-এর
আশোক কর্ডিয়াল রোগী ও চিকিৎসক-
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ
ইহার প্রতিটি উপাদানের প্রতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

দি ওরিয়েন্ট্যাল ট্রিসার্চ অ্যান্ড
কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

গেলুম, আমি খানিক আগেও সবার ওপোর বাগ করেছিলুম। পামা আমার আদর করতে বসল।

নাক দিয়ে ঘাড়ের কাছে সুড়হুড়ি দিতে দিতে হঠাৎ পামা বলে ফেলল, এই, ঠাকুরপোর নাকি বিয়ে?

বিমিত হয়ে বললুম, তুমি কি করে জানলে?

—বা রে, এ আবার জানতে হয় নাকি?

—জানতে হয় না?

—মেয়েরা সহজেই এটা বুঝতে পারে, হাদারাম!

বিয়েটা তাহলে মেয়েদের অধিকারভুক্ত। না হলে ওরা সহজেই বুঝতে পারে কি করে? আমি কত পরে কত যুক্তি দিয়ে যে সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছলুম, পামা মেয়েদের স্বাভাবিক অহুভূতি দিয়ে অনেক আগেই সেখানে পৌঁছ গেল! ভীষণ হিংসে হল ওর অনার্রাসে সব ঘুরে ফেরাতে। ওকে রাগাবার একটা বাসনা শেষে বসল আমাকে।

—এই জান, আমি হঠাৎ গভীর ভাবে খেমে খেমে আরম্ভ করলুম, আমিও বিয়ে করব তাহি।

হেসে গড়িয়ে পড়ল পামা। আমার মাথার চুল একমুঠো ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, বেশ তো। তার জন্তে এত কষ্ট করে ভূমিকা তৈরী করতে হবে না। কবে করবে? কাঁকে করবে?

তাইতো। কাঁকে বিয়ে করবো?

খেলার ছলে বেস-কাথ বলে পামাকে রাগাবো ঠিক করেছিলাম, সে কথার বেড়াঝালে আমিই আটকে যাবো ভাবিনি। কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বললুম, আহা, তুমি বেন জান না?

—তুমি না বললে জানবো কি করে?

—বা রে, এইমাত্র যে বললে, তোমরা বুঝতে পার?

একটুও অপ্রতিভ হলো না পামা। হাসি-ছড়ানো টেটি চুট্টা খুলে গেল, স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতার ওপোর অস্তার জুলুম চালাচ্ছিলো! আমি তো ভবিষ্যৎ দেখতে জানি না। বর্তমান ঘটনার ধারা বিচার করে বড় জোর কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি। জানি না সেটা ভুল কি নিষ্ঠুর।

বোঝাই আমগাছটার মাথার বাসা বেঁধেছে একটা কাক। কিছু কাঠকুটো দিয়ে রাত কাটাবার একটা আশ্রয়। ওরা নাকি প্রকাকের ডিম পাড়বার আগে বাসা বাঁধার জন্তে ছটকট করে। একটা নিরাপদ অশ্রয় খোজে। খোলা আকাশের নীচে সে বাসা কতটুকু বা নিরাপদ।

তা হলে বোঝা যাচ্ছে, স্থায়িত্বের প্রতি আকর্ষণ একটা মানসিক বিকার। যদি মনে মনে খুশী হই তবেই কোন জিনিষ তার ক্রটি সত্ত্বেও আমাদের মন জয় করে।

মায়াবী মন সত্যিই কি বিচিত্র! পারিপার্শ্বিক চাপে পড়ে মনের রঙ বদলায়। আদর্শের রূপ বদলায়, রুচির চেকনাই হয় মরে। পামার অতীত জানি না। জানতে ইচ্ছে করে কোন এক আবেগভরা মুহূর্তে। তার পরেই মনে হয়, না-জানাই হয়তো ভালো। বেসাখা ও মনের এক নিভৃততম কোণে বয়ে বেড়াচ্ছে, তাকে সদরে জোর করে টেনে এনে ওকে বাধা না হয় না-ই নিশ্চয়। ওর ভরা সঙ্গার গেছে হয়তো, কিন্তু বাঁচবার প্রয়োজন হুরিয়ে বায়নি। নিষ্ঠুর হতে মন চায় না!

পামাকে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলুম অনেক আগেই। কিন্তু

সে প্রস্তাব কারা দিয়ে প্রত্যাখ্যান করেছে। ওর আর আমার মাঝে ব্যবধান শুধু সংসারের। প্রয়োজনকে অস্বীকার করার স্পর্শ ওর নেই। যেমন নেই সামাজিক সংসারকে তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া।

এমন কতকগুলি জিনিষ মানুষ একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে আঁকড়ে ধরে যে, তাকে নিয়ে উপহাস করা চলে না। বিশ্বাসের ওপোর আঘাত দেওয়া অমায়িক বর্বরতা। তাই সবদে পামার কাছে পারতপক্ষে বিয়ের প্রসঙ্গ আমি আর উপাধন করি না। কিন্তু আজ যে কী ভেলোমায়ুধিতে আমার পেয়ে বসেছে!

—বাদ দাও সব। আমার দিকে পামাকে আকর্ষণ করে বসি, রবি ঠাকুরের একটা গান শোনোও।

খুশীতে উচ্ছল হয়ে উঠল পামা।

—কোনটে গাইব। উত্তর চাইল না পামা। খানিকক্ষণ ঘাটর দিকে চেয়ে রইল। তারপর গুনগুন করে গুরু করল।

কী পাইনি তার হিসাব মিলাতে

মন যোব নহে রাশি—

৯

কানাই কিরে আসতেই পামা তাকে নিয়ে পড়ল। বাজার খুশী হয়ে যেমন ভাললাগা আপন জনের হাত ধরে টানতে থাকে তেমনি পামা কানাইকে হাত ধরে এনে বসল। তারপর এক গ্রাস মিছরির জল এনে সামনে ধরল।

—নাও, ঠাকুরপো!

কানাই পামার চপলতার সঙ্গে পরিচিত বলেই মিছরির জলটুকু সব খেয়ে ফেলল। কোন কথা বলল না।

—এবার বলো। দীয়ারিঃ ধরতে কেমন লাগছে? পামা খুশীতে বলল করে উঠল।

বিমিত হয়ে কানাই জিজ্ঞাসা করল—যানে?

—আহা, লজ্জা কেন বাপু? বলেই ফেল না।

কৌতূহল মেয়েদের স্বাভাবিক দুর্বলতা। কৌতূহল জাগিয়ে তুলতে ওদের জোড়া আর নেই। পামার পীড়াপীড়িতে কানাই সব কথাই খুলে বলতে বাধ্য হল। তবে বলার ভঙ্গী দেখে মনে হলো, কানাই এতে খুব উৎসাহবোধ করছে না। সবটাই ওর কাছে বড়বত্ত মনে হচ্ছে। আর সেজন্তেই ওর মন বিস্তোহী হয়ে উঠেছে।

খানিকক্ষণ সবাই আমাধা গুম হয়ে বসে রইলুম।

আমি বুঝতে পারছি বিচ্ছেদ—আমার আর কানাই-এর একসঙ্গে থাকার ছেদ আসন্ন। বা অবগুষ্ঠারী তা থেকে কোন চরণ পাওয়া আমার স্বভাবে নেই। আজ কানাই মেয়ে পছন্দ করবে পারল না, মেয়েটির হয়তো কোন দোষ নহ—কাল সে যে একজনকে পছন্দ করবে, এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ রইল না। মায়াবী যে ইচ্ছা হুগু থাকে, তাকে জাগিয়ে দিলে সে ভরসার হয়ে উঠবেই কানাই কোন ব্যতিক্রম নয়। অজ্ঞাত কোন দেহক কামনা ও ছিল না। মেয়েদের প্রতি কখনো অর্থপূর্ণ দৃষ্টিও সে নিষ্কণ কণি এখন যে কোন মুহূর্তে মন-শরবিচ্ছ হতে পারে।

ছড়মুড় করে স্থানস খরে ঢুকল। হাতে শালপাতার ঠোঁট মাস। সুবগীর ঠাণ্ডা বেঘিরে আছে।

—নাও, বৌদি! জলদি করো। আজ আবার ম্যাটিন প্রোগ্রাম। সুদাস একাই বলে গেল।

বহুচালিতের মতো সুদাসের হাত থেকে মাসের ঠোকা নিয়ে মা বাবাঘরের দিকে চলে গেল।

—বোবা বনে গিয়ে কেন সব? সুদাস আবার শুরু করল।

—ম্যাটিন প্রোগ্রাম মানে? কানাই জানতে চাইল।

—মানে কাঁচবাপাড়ায় একটা ভাল ছবি এসেছে। আর আমরা সবাই দেখতে বাবো।

—আর কাজ করবে কে? কানাই কৈফিয়ৎ চাইল।

—কাজ তো বোজাই আছে। আর তা ছাড়া আজও নীলাঞ্জনার জন্মের দিন। সার্ভিস ষ্টেশনে ওকে রেখে এলে না?

—সে তো সন্ধ্যার অনেক আগেই হয়ে বাবে।

—আর ছবিও সন্ধ্যার অনেক আগেই ভাঙবে। অতএব মা ভৈঃ। দাস আড়মোড়া ভেঙ্গে আমার দিকে চেয়ে বলল, জানো নয়ন, আজ চামাদের এমন জায়গায় নিয়ে বাবো, যেখানে এর আগে তোমরা ধেনো বাওনি।

হেসে আমি বললুম, সে তো অনেক জায়গায় বাইনি।

একটু ভেবে সুদাস বলল, থাক। এখন বলবো না। একেবারে নিয়ে গিয়ে চমকে দোব।

সত্যি সত্যি সুদাস একেবারে চমকে দিল।

“মহাকালী শোটিং ক্লাবে”র সামনে দাঁড়িয়ে হতভম্ব হয়ে গেলুম।

খেলোয়াড় পাট চুকেছে বেশ কয়েক বছর। একটু-আটটু ফুটল ঘে না খেলেছি, তা নয়। কিন্তু সে বলে লাখি মারাই।

মজা কিছু নয়। বড় খেলোয়াড় হবার বাসনা কোন দিনই ছিল না, ইওনি।

ধরনের কাগজে মাঝে মাঝে কৃতী খেলোয়াড়ের ছাপা ছবি দেখেছি। নাম ভুলে গেছি। যেমন ভুলে গেছে আরো পাঁচ জন।

তবু এই মহাকালী শোটিং ক্লাবে রাত সাড়ে আটটার এসে কী এমন হাটপা বেকবে, বুঝতে পারলুম না।

গেটের দরজা বন্ধ। বাইরে হুঁজন গুল্লোলক সিগারেট ধাচ্ছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। সুদাস গিরে কানে কানে কী কিসকাস করল।

৩৬জন দরজার বিচারে থাক্তা মারলো। কোকর খুলে গেল দরজার। হটো চোখ দেখতে পেলুম বাইরে থেকে।

—পাস। গম্ভীর কণ্ঠে আওয়াজ হলো।

আমরা তিন জন—আমি, কানাই আর সুদাস ঘরের ভিতর ঢুকলুম।

ঘরে ঢুকেই দেখলুম, কেমন যেন ভয়-ভয় তাৎ সকলের চোখে। ক্লাবে কেবলমাত্র ক্লাবের সভা আর সভ্যদের বন্ধুদের প্রবেশাধিকার।

বাইরের লোক প্রবেশ করতে পার না। ৬৫৮ এরা এমন করে তাকিয়ে কেন?

—আরে সুদাস বাবু বে! যান ওপোরে যান।

ঘরের বাঁ দিকে একটা সিঁড়ি লক্ষ্য করলুম। বেঞ্চে তিন জন পাহারাদার বা

চারপাশের অফিসের দিকে আঁতড়াচ্ছে। আমি

আর কানাই অপরিচিত। সুদাস বলল, এরা আমার বন্ধু। নতুন এ লাইনে।

সিঁড়ি দিয়ে ওপোরে এলুম। নীচের ঘর স্বচ্ছলোকিত। কিন্তু ওপোরে আসতেই জোরালো বাতির রোশনাইতে চোখ ধাঁধিয়ে গেল। সাজান-গোছান বেশ লম্বা হল-ঘর। সোকা সেটি আর টিপয়ের ছড়াছড়ি। গুটিকয়েক লোক আয়াম করে বসে বেড়িয়ে গুনছে। বারান্দার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকে সিগারেট খেতে খেতে গল্প করছে।

দেয়ালে দেয়াল আয়না আর ছবির সমারোহ। শিয়ানো, তবলা, গীটার, হারমোনিয়াম, শিয়ানো এাকর্ডিয়ন আর বেহালায় বিপুল সজ্জা। নাটক রিহার্সাল হবার উপযুক্ত জায়গা।

ঘরের আরেক দিকে বিলিয়ার্ড টেবিলের মতো বড় একটা টেবিল আর ঠিক তার উত্তরে একটা মাঝারি সাইজের বোর্ড। বোর্ডটি দেখবার মতো। এক থেকে শত পর্যন্ত পর পর সংখ্যা লেখা আছে।

আমরা বসতে না বসতেই আদিত্য পাঞ্জাবীপরা গৌরবর্ণের এক ভরলোক এলেন। কপালে তাঁর সিঁদুরের বড় টিপ। গলায় ফুলের মালা। ঘরে ঢুকেই তিনি কারো দিকে না তাকিয়ে টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে বোর্ড লক্ষ্য করে বার বার তিন বার মাথা নীচু করে প্রণাম করলেন। দেখাদেখি অনেকেই তাই করলো।

প্রণামান্তে তিনি প্রসন্নমুখে উপস্থিত সবার সঙ্গে প্রসাদ দিতে দিতে আলাপ করতে লাগলেন।

কিসের প্রসাদ জিজ্ঞাসা করতে সুদাস জানালো যে, রোজ খেলা আরম্ভ করার আগে মালিক মা-কালীর পূজা করে থাকেন। তারপর নিজে হাতে তিনি উপস্থিত সভ্যদের প্রসাদ বণ্টন করেন। এই হলো নিয়ম।

—কিসের খেলা, সুদাস? আমি চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করলুম।

বিজ্ঞের হাসি হেসে সুদাস বললো, দেখতেই পাবে।

আমাদের কাছে মালিক আসতেই সুদাস পড়লো।

মালিক আমাদের দিকে তাকিয়ে সুদাসকে হেসে বললেন, এঁরা আপনাদের বন্ধু বৃষ্টি?

হ্যাঁ। এর নাম নয়ন আর এর নাম কানাই। আর ইনি

হচ্ছেন মহাকালী শোটিং ক্লাবের মালিক জ্ঞান বাবু।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডক্টরডোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করেছেন

বহু গাঙ্গু গাঙ্গু ডায়া ডায়ুবেড দ্বারা আয়ুর্বেদ মতে প্রস্তুত

ডাক্তার গণ্ড: রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, নিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগি, বুকজ্বালা, আমহায়ে অরুচি, শূলপনিন্দ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মারা হতাত হইয়েছেন, তাঁরাও আশ্চর্য্য সেরন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিহফলে মূল্য ফেরত। ৩২ ডোলাল প্রতি কেটী ৩-টাকা, একট্রে ৩ কেটী ৮-টাকা ৫০ নং: ডাঃ, মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস-বালিশালা (পূর্ব পাকিস্তান) ফোন-১৪২, মহাশয় গাঙ্গী কোড, কলিঃ-৬

জান বাবু আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, খেলবেন তো ?
আমরা উত্তর দেবার আগেই হুলাস বললো, নিশ্চয় নিশ্চয়।
খেলবে ঐ কি। আর সে জন্তেই তো আসা।
যেউরোতে তখন গান চলছিল—‘ওরে খেলা-ভাঙ্গার খেলবে
হরি আর—’

সকলের দেখানো আমাদের টাকা দিয়ে কাগজের চাকতি
কিনলুম। কাগজের চাকতি টাকার বদলে হিসাব করতে সুবিধা
তাই। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, এটা একটা জুরার আড্ডা। পরস
খাচ্লেই এর সভা হওয়া বাব।

তখন পেচুম এখানে প্রক্সের, হেড-ক্লার্ক, ব্যবসায়ী, আর
রিজার্ভারার সমান অধিকার। সবাই আসেন। কেউ কারো
হোঁরা বাঁচিয়ে চলেন না; আবার গারে পড়ে কোন কথাও বলেন
না। স্বতন্ত্রাধার বেমন আছে, তেমন আছে সৌজন্যবোধ।
কাজেই পারস্পরিক বোকাপড়ার কখনো কোন ভুল হয় না।

জান বাবুর হাতে দশটা তীর। প্রথম তীর তিনি বোর্ডের
দিকে ছুঁড়লেন। জুরা শুরু হয়ে গেল।

ভাট ক্লাব থেকে বেরতে বেরতে রাত এগারটা বেজে গেল।
রাত্তর হুলাস জিজ্ঞাসা ক'ল, কেমন লাগল? আমি বললুম,
জেনে বাবার রাস্তা খুব পরিচায়।

—জানো সব বন্দোবস্ত করা আছে ?

—তা হলও, ন' মাসে ছ' মাসে বে হামলা হয় না তার প্রমাণ
আছে ?

—সে তো হবেই। কানাই বলল, সেটা একটা দুর্ঘটনা বলে ধরে
নাও।

দুর্ঘটনা!

দুর্ঘটনা বললেই আমার মনে পড়ে সেদিনের কথা। আমি
আজ্ঞা ভুলিনি। ভুলতে পারি না। কত সহজে মানুষ বিচার
বিবেচনা হারিয়ে কেলে। শিক্ষা-সভ্যতার বড়াই কত অসার মনে
হয়।

নিউ আলিপুর দিয়ে সা'পুরের সরকারী ওদামের দিকে বাচ্ছলুম
মাল তুলতে।

সকালবেলা। বকরকে রোদ্ধর। নতুন কাঁকা রাস্তা।
আমাদের গাড়ীর আগে আগে আরেকটা লরী বাচ্ছল। গাড়ীর
বেগ তেমন ছিল না।

হঠাৎ একটা ছেলে বাড়ি থেকে দৌড়ে বেরল। আর পড়বি
তো পড় সামনের লরীর তলার। ছেলেটি নিশ্চয়ই কাকুর তাদা
খেয়ে বেরিয়েছিল। বেগ সামলাতে পারেনি। যেমন পারেনি
লরী-ডাইভার। প্রাণপণ ব্রেক ক'বা সত্ত্বেও নিমেষের মধ্যে ছেলেটির
মাথা গুঁড়িয়ে গেল। রক্তগঙ্গা লরীর তলার।

—আমি তাদাতাড়ি পাশ কাটিয়ে পানিকটা ঘূরে নীলাগুনাকে
কাঁড় করিয়ে ফিরে এলুম। ইতিমধ্যে ছোটখাটো একটা ভীড়
জমে গেছে।

লরীচালক হতভম্বের মত অসহায় অবস্থায় কাঁড়িয়ে। বে দোষ
সে খেছার করেনি, সে দোষের জন্তে সে শাস্তি নিতে মাথা নীচু করে
কাঁড়িয়ে।

অশ্রাবা গাল-মন্দ চলছে। বাড়ীর মেয়েরা চোখে জাঁচল
দিয়ে কাঁদতে লাগল।

হঠাৎ একটা যুবক আন্তিন গুটিয়ে এগিয়ে এল, হাতে তার
একটা ধান ইট। লরীচালকের জামার কলার ধরে হিড়-হিড়
করে টেনে এনে রাত্তর গুপোর কাঁড় করিয়ে ইট দিয়ে তার মাথার
মারতে লাগল।

বাধা পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল জনসাধারণ। তারপর রক্ত
দিয়ে রক্তের শোষ নিল মৃত ছেলেটির শোকাঙ্ক জাতীয়।
হুটি মৃত দেহ পড়ে রইল। একটা মুহূর্ত অসাবধানতায় ঘটল
আর একটি শোকের অসহ্য আবেগে।

হঠাৎ দেখি রাস্তা কাঁকা। পুলিশ আসছে। দুর্ঘটনা।
অনেক দেখছি। আরো হয়তো অনেক দেখবো জীবনে।
কিন্তু নিষ্ঠুর, একটি অমানুষিক হত্যা আরেক বার দেখবো কি না
জানি না! [ক্রমশঃ]

জিজ্ঞাসা

বুদ্ধদেব গুহ

অবসর দিনের আলোয় তোমাকেই বার বার মনে পড়ে :

অবসর-মুখের দিন শান্ত হ'রে এলে এই বিকেলের তীরে
জীবনের ছন্দবেগ ধীরে নেমে আসে তোমাকে স্মরণ ক'রে।

সীমাহীন ভগত কিনারে—

তখন একট মন উন্মুখ থাকে

সুখ ভুলে যায়, দুঃখ ঢেকে রাখে

স্মৃতির মুকুটে বার প্রতিভাস দেখে

তুমি সেই মহীয়সী।

স্মৃতিস্রব্দ দিনগুলি কেন ভালবাসি

জবে মনে মনে

চোখ জলে ভরে, দীর্ঘনিশ্বাস জনি দেওয়ার হয়ে,

সারা দিন আকাশেতে ঘুরে-ঘুরে যে পাখির ক্লাস্ত পাখাতানা

সেই যেন বলে যায়—

কোন দিন তুমি আর ফিরে আসবে না।

তবু আমি থুঁজে ফিরি, তবু পথ হাটি

বেদনার ছবি হ'রে জেগে থাকে এই ধূলোমাটি

পথ-হাঁটা শেষ হ'লে অবসর দিনে

অচঞ্চল প্রদীপের শিখার মত

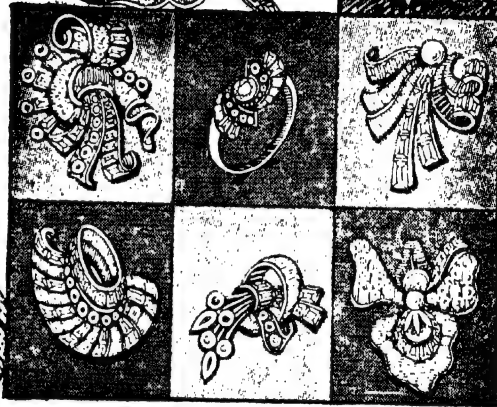
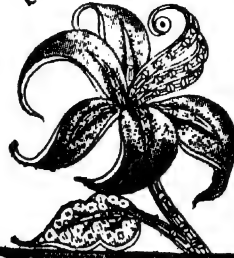
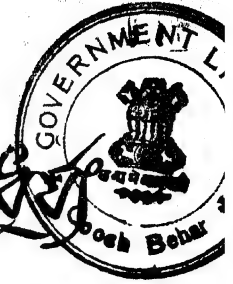
প্রার্থনা শুধু এক প্রহর হয়ে জেগে থাকে হৃদয়ে আমার

‘কখন কি বলে ওঠা বিকেলের রঙে

আমার কথাটি মনে পড়নি তোমার?’



আদর্শ মাদ্রাস



গিনি জাল্ড জুয়েলারী স্পেশালিস্ট

এম.বি.সরকার
এও সন্স
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

ফোন-৩৪-১৭৬১ ১৬৭/সি ১৬৭ সি/১ চব্বাগাও ট্রাফিক কলিকতা-১২ গ্রাম-পুলিশিয়ান
ব্রাঞ্চ-বালি গঞ্জ-২০০/১/সি গ্রামবিহারী এডিনিউ কলিকতা-১২ ফোন- ৪৬-৪৪৬৬
শোভামের পুরাতন সিংহলা ২২৪, ২২৪/২, বঙ্গবাজার ট্রাফিক, কলিকতা-১২
কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে
ব্রাঞ্চ-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- সিটি-২২৪৮৭



নন্দর,

পাড়ায় পাড়ায়

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

হিমালীশ গোস্বামী

Certainly today, with the veterinarian's bill often exceeding the pediatrician's, with canine Psychiatrists, with dog sitters, with vitamin enriched canned dog food, with quilted coats and fur lined booties, with rubberfoam mattresses, boarding houses, schools of etiquette and even orphanages, a dog's life can no longer serve as the trope of wretchedness and all phrases that so imply must be discarded as cliches.

—কুকুরের ভাবন-বাণন সম্পর্কে আধুনিক বক্তব্য।

কুকুরশ্রীশ্রী ইংল্যান্ডের সর্বত্র—আবার এই কুকুরদের বিকল্প পুলিশ সর্বত্র খড়গহস্ত। কুকুরদের যেমন কবর আছে, কুকুরদের চিকিৎসার যেমন বিশেষ ব্যবস্থা আছে হাসপাতালে—তেমনি কুকুরদের বিকল্প নোটিশও আছে। প্রায় প্রতি বাড়ীতে কুকুর থাকলেই গেটে লেখা থাকে, ‘কুকুর আছে, সাবধান!’ আর সে কুকুর কামড়াতো পালক বা না পালক তার সম্পর্কে অমনি লেখা না থাকলে কুকুরকে ঠিকমতো সম্মান দেওয়া হয়নি বলে বহু কুকুর রাগ করতে পারে। আমি কখনো কুকুরকে দেখিনি কোনো মানুষকে কামড়াতো—কামড়ালেও সেটা খবর দেবার মতো কিছু হ’ত না। তবে কুকুর যে মানুষকে তাড়া করে তা দেখেছি। প্রভাস চৌধুরী এবং অরুণ শালিতকে একবার ত’ডজন কুকুরে তাড়া করেছিল। তখন আমরা ব্রেনিম ক্রেস্টে থাকতাম। ইংরেজদের নববর্ষ কোনোেকম ফুটি করতে না দেখে—এমন কি তারা একদিনও ছুটি পায় না একথা শুনে অরুণ এবং প্রভাস হির করেছিল, লগুনে তারা বাঙালী মতে পরলা বৈশাখ উদ্‌যাপন করবে।

সেদিন প্রথমও পড়েছিল। প্রভাস এবং অরুণের দ্বি-পাঞ্জাবী ছিল, তারা তাই পরে বেরিয়েছিল নববর্ষের উৎসব করতে। ওদেশে হালখাতা হয় না দেখে ওরা হয়তো দমে গিয়েছিল, কিন্তু কেবল সময় তাদের যে হাল হয়েছিল, তা আর কতব্য নয়। অদ্ভুত ব্যাপার দেখলে কুকুরেরা চোঁয়ার এবং ভাড়া করে—সেটাই কুকুরের ধর্ম। অরুণ এবং প্রভাস এরা দুজনে কেমন করে বেখানে বাবার কথা, গিয়েছিল, তা জানি না। কিন্তু তারা কিরেছিল সৌন্দর্য। তাদের পেছনে ছিল ভাড়া-কার আসা ওজন দুয়েক নানা জাতের ভবর। কুকুরেরা ব্রেনিম ক্রেস্টে পর্বত ভাঙিয়ে এসেছিল। অরুণ

এক প্রভাস দুজনেই পনেরো মিনিট একটি কথা বলতে পারেনি, এই তারা ধাক্কালি। ওরা প্রতিজ্ঞা করেছিল, লগুনে বাঙালীমত নববর্ষ করবার আগে কুকুরদের কাছ থেকে অদ্ভুত পারমিট নিয়ে রাখতে হবে। কুকুরেরা ডাকপিওনদের পছন্দ করে না—প্রতি বছর করে শো ডাকপিওন কুকুরের কামড় খান।

কুকুরদের মানুষশ্রীতির অনেক গল্প আছে। তবে সবচেয়ে ভাল লাগে আমার জেমস খারবারের গল্পটি। একটি কুকুর তার প্রভুর বাড়ী পাহারার কাজে গাকিসতি করতো—যাত্রা বাড়ী পাহারা না দিয়ে সে মদের বোতল গিয়ে মদ খেত। এমন ক’রাত্রি কাটাবার পর প্রভুর বাড়ীতে এক বিরাট চুরি হ’য়ে গেল। সকালের দিকে কুকুর বাড়ীতে ফিরে ফেণতে গেল কী কাণ্ড ঘট গেছে। তখন সে লজ্জার কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে রইল। তারপর হঠাৎ সে ছুটে গেল বাড়ীর তিনতলায়। জানালা দিয়ে সে লাফিয়ে আত্মহত্যা করলো।

কুকুরের এতখানি বোধ থাকে অসম্ভব হয়তো। জেমস খারবার ঠিক বলেছেন, কিংবা ঠিক বলেন নি, কিন্তু প্রত্যেকটা কুকুর যে পৃথিবীর অদ্ভুত যে কোনো কুকুরের চাটতে বেশি চাপক, বেশি কথা বোঝে এ বিষয়ে রিমত নেই। আমি যত কুকুর শুক (কুকুরের প্রভু) সাক্ষাৎ পেয়েছি তাঁদের সবাইকার কুকুরই সংগে চালাক। (বারা লজ্জক পড়েছেন তাঁরা এ ব্যাপারে নয় বরং মন্তব্য করবেন না।) আমি এবং দীপক বানানজি একবার গ্রামে এক কুকুর-প্রভুর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম। কুকুরটির বড় দোষের কালো, প্রভুটি ধাস বিলিতি এবং তদুপায়ী সালা। আমি এবং দীপক প্রায়ই বিকেলে রাস্তার ঘুরে বেড়াইতাম। কাশ, লগুনের রাস্তায় ঘোরা একটা বিশেষ আনন্দের ব্যাপার—কাশও কাশ কাছ থেকে একটা নেশার মতো। আফিড কোকেন বা মাইউটানা চট করে ছেড়ে দেওয়া যায়, কিন্তু লগুনে জীয়ার সবুজ ফিলে বোদ্ধুরে মাইলের পর মাইল ইটে বেড়ানো একবার আঁতে কয়েক ছাড়া শক্ত। ঈতও লগুনের পথে পথে আর পাড়ায় পাড়ায় আমরা প্রচুর খেটেছি। হয়তো নেপা আমদেবও হয়েছিল।

কুকুর-প্রভু বললেন, আমরা এই কুকুরটির মতো চালাক কুকুর পৃথিবীতে আর নেই। ভরানক চালাক এটি। (পাচিৎসের পর্জা ইচ্ছে করেই বাদ দিলাম, এক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয়)।

দীপক জিজ্ঞেস করলো, এটির নাম?

কুকুর-প্রভু এবার চূপ-চাপ। বললেন এর নাম এই (এই ইতস্তত ভাব) মানে কুকুরে তো এর রক্ত কালো কি না!

আমি বললাম, এর নাম কি?

কুকুর-প্রভু বললেন, এর নাম মানে... ব্লাপকি। কথাটা বলা একটু লজ্জাই পেলেন। কাশ, নিগ্রো এবং ভারতীয়দের ও ব্লাপকি বলে। তবে এতে গোষের কি, তা তো বুঝলাম না ইংরেজদের আমরা সালা বলি—কাশও ওরা সালা, আমাদের ও কালো বলে, কাশও আমরা কালো।

কুকুর-প্রভু আরো বললেন, এমন কুকুর জগতে একটাই হ’বে আর আমার ভাবন বাধ্য এটি।

আমাকে বললেন, আমাকে মারো, দেখবে একটা মর কুকুর খাঁক করে উঠবে আর তোমাকে কামড়াতো চোঁড়া করে আমি কুকুর-প্রভুকে পাঁতে মারবার চোঁড়া করলাম। হুঁ খাঁক করে উঠলো। কামড়াতো চোঁড়া করলো।

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুকুরের পরিচয় তখনো সম্পূর্ণ হয়নি। কারণ, প্রভু এভাবে আমাকে মারবেন স্থির করলেন। এবারে নাকি একটুও প্রতিবাদ করবে না। জহলোক আমার পিঠের জোর এক ঘূষি মারলেন।

কুকুটা নীরব। প্রভুকে সে এ ব্যাপারে সমর্থন করে, বেশ স্পষ্ট যা গেল।

পিঠের ব্যথা মনতে লেগেছিল তিন দিন।

এর পর কুকুর-প্রভু নীপকের দিকে নজর দিলেন। নীপক রক্ত প্রায় সিকি মাইল চলে গিয়েছে। কুকুর মহাপ্রভু বললেন, ক ভাকো, ওকেও দেখাই।

আমি বললাম, আমিই ওকে বলব। বেশ ভাল করেই বলবো।

নীপক কেবল বলেছিল, কুকুর সম্পর্কে সায়েবদের সঙ্গে আর কখনো আলোচনা করা হবে না।

আমরা পূর্বদেশের লোক, তারা পশ্চিমের। তাদের সঙ্গে আমাদের কী তফাৎ, প্রেমখ চৌধুরী তার একটি হিসাব দিয়েছিলেন। হুমি বলেছিলেন, প্রায় সব ব্যাপারেই আমাদের সঙ্গে সায়েবদের পার্থক্য। দ্বিজেন্দ্রলাল তার বলেছিলেন, ওরা সব ইংরিজিতে কথা বলে এ ছাড়া আর সব একই ব্যাপার।

ইংরেজদের সঙ্গে তাই রাজনীতি আলোচনা খুব কম করেছি। তাদের সঙ্গে দেখা হলেই আবহাওয়ার কথা আলোচনা করেছি। আর মধ্যে এ বাবং রাজনীতির ছিটেফোটাও ছিল না—কিন্তু এরপর খবরের কাগজে প্রবন্ধ বেরিয়েছিল যে রাশিয়ানরা আরহাওয়ারও নিরস্ত্রণ করবার চেষ্টা করছে। ইংরেজরা বেশ ক্রোধিত এ ব্যাপারে—অকৃত আমার পরিচিত হু—একজন ভয়ানক অধিশী হয়েছিল। ইংরেজদের এতদিনকার একটা নিরাপদ আলোচনার ভিনিসও যদি রাশিয়ানরা নষ্ট করে দেয় তাহলে আর মনোশেষ বাকী রইল কি?

কালো রাজনীতি ছাড়া আলোচনা করত না। আমাদের বাড়িতে আমরা নানারকম খবরের কাগজ নিতাম, কিন্তু ডেইলি ওয়াকার নেওড়া হয়নি কখনো। একদিন কালো বললো, ঐ কমিউনিষ্ট বানরদের কাগজও পড়া উচিত কারণ ওদের কথা ভাল করে না জানলে ওদের ভাল করে আক্রমণ করা শক্ত।

আমরা স্থির করলাম ডেইলি ওয়াকারও রাখতে হবে। কাগজ-ওয়াকারকে বলেও এলাম। কিন্তু এক কপির বেশি কেনা হয়নি। কেন বলছি।

যেদিন বাড়িতে ডেইলি ওয়াকার আসবার কথা সেদিন হঠাৎ গার্লের দরজা বাজাতে আমার ঘুম ভেঙে গেল।

আমি দরজা খুলে জিজ্ঞেস করলাম, কী ব্যাপার?

কালো বললো, নিচে গিয়ে দেখবে কী ব্যাপার!

আমি জিজ্ঞেস করলাম, বলই না ব্যাপারটা কি—কিন্তু কালো ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগলো, নিজে গেলেই বুঝতে পারবে।

তাড়াতাড়ি নিচে গেলাম।

হলের টেবিলে আমাদের কাগজ থাকতো। দেখলাম সমস্ত কাগজ আত্ম আছে—কিন্তু ডেইলি ওয়াকার খানি ছিঁড়ে ইকরো টুকরো হয়ে আছে। এত ছোট সে টুকরো যে হাফ থেকে উড়িয়ে দিলে গ্রন্থে চড়ে পারতো যে মো পড়ছে।

অতএব একটু অবাক হলার। সীতার যেমন ক্রটাসের হাতে হোরা এবং শঙ্কুটি দেখে বলেছিলেন, হে ক্রটাস, তুমিও? আমার অবস্থা তখন অনেকটা সীতারের মতো। হে লগুন তুমিও!

তনলাম ল্যাণ্ডলেডি এই কাণ্ডটি করেছেন। ল্যাণ্ডলেডি পোলাণ্ডের অধিবাসী। যুদ্ধের সময় পকাশ-বাট হাজার পোলাণ্ডের অধিবাসী ইংল্যাণ্ডে এসেছিল—রাশিয়ান এবং জার্মানদের ভয়ে। বিশেষ করে রাশিয়ানরা নাকি ভয়ানক লোক। জানতে পারলাম ল্যাণ্ডলেডির কাছ থেকে। ল্যাণ্ডলেডি বললেন তিনি নিজে খুবই গণতান্ত্রিক—তবে কেবল কমিউনিষ্ট বিরোধী তিনি। ব্যক্তিগত ভাবে তাঁর কোনো খবরের কাগজ পড়তে আপত্তি নেই—কেবল কমিউনিষ্টদের কাগজ ছাড়া। কারণ তাঁর এক জন বিশ্বাস বান্ধবী কমিউনিষ্ট-বিরোধী ছিলেন—তিনি নানারকম কাগজ পড়েছিলেন—কনভারডেটড কাগজ, কিন্তু কনভারডেটড হননি, মোসলের ফাসিস্ট কাগজ পড়েছিলেন অথচ ফাসিস্ট হননি, অ্যানাফিস্টদের কাগজ পড়েছিলেন কিন্তু অ্যানাফিস্ট হননি—কিন্তু যেমনি কমিউনিষ্টদের কাগজ পড়তে শুরু করলেন অমনি তিনি কমিউনিষ্ট হয়ে গেলেন। তখন তিনি নাকি খোবতর লাল—বিল গ্যালাকার এবং ভোসেক স্টালিন তাঁর গুরু। অতএব তিনি কমিউনিষ্ট কাগজ পড়ার বিরোধী। তবে খুব বিরোধী নন, কমিউনিষ্টদের কাগজ ছিঁড়ে ফেলা ছাড়া আর কোনোরকম উচ্চাঙ্গ তাঁর ছিল না। কিন্তু তাঁর স্বামী কমিউনিষ্ট হু' চোখে দেখতে পান না। তিনি যদি কোনো ক্রমে জানতে পারেন যে এ বাড়িতে কমিউনিষ্টদের কাগজ আসে তাহলে তিনি বিভলবার দিয়ে কমিউনিষ্ট কাগজের গ্রাফিকদের ঘরে ফেলবেন। ল্যাণ্ডলেডি আরো বললেন, তিনি আমাদের বাচানোর জন্যই কাগজ ছিঁড়েছেন। যদি কাগজ আত্ম থাকতো, আর তার স্বামী সেটা টের পেতেন যে সেটা ডেইলি ওয়াকার, তাহলে আজ খুনোখুনি হয়ে যেত। আমরা কোনো প্রকারেই আত্ম খাবতায় না।

নানা কথা—যানব যানব যানব। কালো বেগে লাল। কালো বললো, কমিউনিষ্টদের আমিও পছন্দ করি না—কিন্তু তাদের কাগজ আমাকে পড়তে হয়। কারণ আমি তাদের বিরোধিতা করি।

ল্যাণ্ডলেডি বললেন, বিরোধিতা করার জন্য লোকে



চেয়ার'মেয়াদ

হাটকল, কেমনে—ধবরের কাগজ বেঁচে না। কার্লে! কোথাকে যাচ্ছিল হাইকেলের চাইতেও শক্তিশালী হচ্ছে ধবরের কাগজ। অগির চেয়ে কলম বেশি শক্তিশালী। আমি বিশেষ উৎসাহ দেখালাম না।

আমি আর কার্লে! উপরে উঠে এলাম। কার্লে! বলতে আরম্ভ করলো যত বাজারের মারাত্মক কথাবার্তা। পুলিশ ডাকবে, আশলতে বাবে ইত্যাদি। বেশে আদালত বলে একটা জিনিষ রয়েছে। হাটকের অধিকার বলে একটা জিনিষ আছে—যে কোনো জিনিষ পড়বার অধিকার আছে বুটিন আইনে।

শেষ পর্যন্ত কিছু করা হ'ল না। সেই দিনই আমরা মজুন এক সময়ের সপুতীন হলাম। এসময় আরো অনেক গুরুতর। সেই দিন থেকেই শুরু হল ব্যাপারটা।

মিয়ার বহু বলছিলেন অনেক দিন থেকেই যে তাঁর স্ত্রী আসছেন। এই জাতকে আমারও এক পরিচিত ডক্তলোক আসছিলেন। অতএব আশা করে বসে হব। আমার পরিচিত ডক্তলোক পুলক বস্ত্রও পরিচিত, নাম বিমান বাগটী। আমার উপর ভার পড়েছিল একে লঙ্ঘন হুঁচাব দিনের জন্য প্রতিষ্ঠা করা। তার পর লণ্ডন থেকে তিনি চলে যাবেন স্কটল্যান্ডে।

ডক্টারলু! ষ্টেশনে সম্ভবতঃ গাড়ি থামলো। প্রাটেকরমে আমরা গাড়িরে বইলাম। গাড়ি এল। পুলকের পরিচিত ডক্তলোককে দেখবার আগেই দেখা হ'লে গেল আর এক ডক্তলোকের সঙ্গে। কোলকাতায় ঠিক দেখলে মাঝে মাঝে কথা বলতে হ'ত। কথা না বললেই ভালো লাগতো।

ইনি আমাকে ষ্টেশনে দেখে বললেন, এই যে, কী খবর?

আমি নিতান্ত ভক্ততার খাতিরই বললাম, খুব ভাল, আপনার কী খবর?

খবর ভালো তাঁর। কোথায় থাকছেন জিজ্ঞেস করলাম, উত্তর পেলাম, থাকবার একটি ভাল বন্দোবস্ত করেছেন এবং আমাকে সেরস্ত চিঠা করতে হবে না।

এর পর আমার বন্ধুকে নিয়ে ব্রেনিম কেসেটে পৌঁছে দিতে গেলাম। মিসেস বোসের সঙ্গে আর দেখা হ'ল না। ব্রেনিম কেসেটে পৌঁছে কোলকাতার গল্প আর এটা-সেটা গল্প করতে করতে রাত অনেক হ'ল। একটু বিশ্রামও শেল। এমন সময় বিমান বাগটী বললেন, তার সঙ্গে ছুটিন রসগোল্লা আছে।

তখন আনন্দ হয়েছিল প্রচুর কিন্তু চোখের সামনে হুৎখের পথলা ভয়ে এলো বশন শুনলাম পুলক বস্ত্র বাবা পাঠিয়েছেন কোলকাতা থেকে এবং পুলকের জজ। এর পরে আর কথা চলে না। দীপক বললো, একটা টিন খাওয়া থাক—একটা টিনেই পুলকের চলে বাবে। আমি এবং আর সগাই সে বাপায়ে সারি দিলাম।

এক টিন মুসুর রসগোল্লা কয়েক সেকেন্ডে খুরিয়ে গেল। কিন্তু তাতে লোভটা বেড়েই গেল। আমাদের মধ্যে একজন বললো, পুলক জানে না এই রসগোল্লা তার বাবা পাঠিয়েছেন, অতএব পুলকের পক্ষে একেবারে রসগোল্লা না খেলেও কোনো ক্ষতির কথা নয়। আমাদের পক্ষে ক্ষতির কথা কারণ রসগোল্লাগুলি আমাদের কাছে আছে এখন।

ইতিমধ্যে একজন টিন কাটবার বস্ত্র দিয়ে দ্বিতীয় টিনটা খুলে ফেলেছে। কয়েক সেকেন্ড কোনো কথা নেই! দ্বিতীয় টিনও ফুললো।

আমরা পুলককে সাধনা দিয়ে চিঠি লিখলাম, ভাই পুলক, তোমার বাবা তোমার জন্য ছুটিন রসগোল্লা পাঠিয়েছিলেন, প্রতিটি রসগোল্লা খানই মনোরম ছিল—এই সংবাদটি তুমি তোমার বাবাকে চিঠি দিয়ে জানাবে। যা হয়ে গেছে তার জন্য দুঃখিত।

তারপর রাত প্রায় এগারোটার বাড়ীতে ফিরলাম। তখনো এতনমোর ঘোড়ের বৈঠকখানার আলো জ্বলছে। আমাদের সঙ্গে বলটু এবং কার্লে! লাফিয়ে উঠলো।

—তুমি?

—কেন, কি হয়েছে? আমার তো আসবারই কথা।

কার্লে! বললো, তা তো বটেই, কিন্তু তুমি শোবে কোথায়?

আমি বললাম, মানে? আমার ঘর কি পুড়ে গেছে? আমার বিছানামাতেই থাকবো।

বলটু বললো তোমার বিছানা? সেখানে কে একজন ভয়ে আছে।

আমার বিছানায়! কখনই চোড়ে গেলাম ওপরে।

দরজা খুললাম। ঘর অন্ধকার, আলো খাললাম। দেখলাম। দেখলাম সেই ডক্তলোক। তিনি পিট পিট করে তাকিয়ে। ইনিই ষ্টেশনে বলেছিলেন আমাকে তাঁর জন্য কিছু ভাবনার প্রয়োজন নেই।

—এই যে এলো, এখানে শোবে?

রেগে বললাম, আমি আপনার সঙ্গে এক বিছানার ততো পারব না।

—তবে কোথায় থাকবে?

মুশকিলের প্রশ্নই বটে! আমি কোথায় থাকব সে ভক্ত আমারই মাথা ব্যথা হবার বিশেষ প্রয়োজন। মাথা ব্যথা বিশেষ করেই হ'ল। বললাম একটু বাগত ঘরে, হোটেলের থাকবো।

—তা হোটেল কি পাবে এত বাগত? এখানেই থাকো না!

—লণ্ডন সব সময়েই হোটেল পাওয়া যায়।

—হঁ, তাহ'লে যাও হোটেলই।

আমি দরজা বন্ধ করে বৈঠকখানার এলাম। জিজ্ঞেস করলাম, এই অদ্ভুত লোকটি কেমন করে এই বাড়ীতে এসে আমার ঘরে, আমার খাটে শুলো? কে তাকে এমন অধিকার দিল?

বলটু বললো, লোকটা সম্ভবতঃ মিসেস বস্ত্রর আত্মীয়—ওঁর সঙ্গেই এসেছে!

আমি বললাম, কিন্তু আত্মীয় হ'ক আর বাই হ'ক, আমার খাট কেন?

কোনোক্রমে বলটু এবং কার্লে!র বিছানার অংশ নিয়ে মেঝেতে শুলাম। তিন জন ঠাণ্ডায় বাথট কষ্টও শেলাম। পরদিন সকালে মিসেস বস্ত্রর সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি হলেন আমাদের বাগদি।

সকালে ককী খেতে খেতে বলা গেল না। একটু জাড়ায় পেরেই বাগদিকে বললাম এই ডক্তলোক আপনার আত্মীয়

নয়।—কিন্তু আমার বিজ্ঞান। এবং সব অধিকার করেছেন কেন যুগেতে পাবছি না।

বাসীদী বললেন, উনি তো আমার আত্মীয় নন। জাহাজে রাপণ হয়েছে। একসঙ্গে ট্যান্ডিতে বাড়ীতে এসেছি সবাই মিলে। এসে শুনলেন আপনি এখানেই থাকেন। এখন শুনলেন আপনি এখানে থাকেন, সঙ্গে সঙ্গে তিনি বললেন, ওর সঙ্গে আমার ট্রেনে দেখা হ'য়েছিল এখানে থাকতে দিতে ওর (অর্থাৎ আমার) আপত্তি নেই।

আমি বললাম, আমার বখেই আপত্তি আছে এবং আজই ঠকে এ বাড়ী থেকে তাড়াব।

কথাটা মিটার বোস শুনে বললেন, আজ থাক। আজ তাড়িয়ে প্রয়োজন নেই। মিটার বোস অত্যন্ত নির্নিয়োগ প্রকৃতির প্রয়োগ।

সেদিন গেল। সকালে বেহুলায়, হায়ে মনি পালিসের বাড়ীতে নেমস্তর খেয়ে ঐ বাড়ীতেই অল্প এবং খুব পালিত আর কাছনগের সঙ্গে গল্পগল্প করে, প্রশান্ত ঠাকুরের বাজানো শিয়ানো শুনে এখন ভিলায় তখন রাত এগারোটা।

অতিথি তখনো বাননি। আমার সব তিনি অধিকার করে আছেন তখনো।

পরদিন নিশ্চয়ই তাড়াতে হবে।

কার্লো স্থির করেছে তাড়াতেই হবে। সিনেমা অভিনেতা অভিনেত্রীদের অভিজ্ঞতার পরই স্থির করেছিলেন এরকম আর চলতে দেওয়া উচিত হবে না। আমাদের প্রতিজ্ঞার জোর পতাকা করতে চাইলাম।

বিকালে কার্লো নিয়ে এলো একটি সাপ্তাহিক কাগজ। এর নাম লণ্ডন উইকলি অ্যাডভান্সার। এই কাগজ ভর্তি নানা জাতের বিজ্ঞাপন। বাড়ীভাড়া, বাড়ি বিক্রি, জমি কেনা-বেচা, নান্দ গান ইত্যাদি ব্যবসায়িক বিজ্ঞাপন ছাপা হয়। এই সাপ্তাহিক কাগজটির মধ্যে বোর্ডিং-হাউসের বিজ্ঞাপনও থাকে। আমরা চার-পাঁচটা বোর্ডিং-হাউসের টেলিফোন নম্বর নিয়ে কোন করতে আরম্ভ করলাম। দু'-তিনটেতে বার্ব হয়ে চতুর্থটিতে সফল হ'লাম। সঙ্গে সঙ্গে ফোনেই স্থির করে ফেললাম। তারপর আমাদের অতিথি মশাইকে এসে বললাম, মশাই, আপনার জায়গা স্থির হয়েছে।

তিনি অবাক এবং অনিচ্ছুক হওয়া সত্ত্বেও ট্যান্ডি ডাকলাম টেলিফোনে। ট্যান্ডি এসে গেল তিন মিনিটে। এরপর তিনি বুঝলেন তিনি সত্যিই চলে গেলে আমরা খুশি হই। ট্যান্ডি ডাকার আগে পর্যন্ত ইনি বুঝতে পারেন নি।

আমার ঘরে আমার খাটের এবং আগের আর একজনকে দেখে আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলেন। ভালও লেগেছিল। একদিন রাস থেকে রাসে কিং বেশি আমাদের এক বন্ধু সমীর দাশগুপ্ত আমার বিজ্ঞানায়। আমেরিকা যাবার পথে লণ্ডনে নেমেছে। এখানে পোষা চলে এসেছে। আগে খবর দেওয়ার সময় ছিল না। একেবারে কোলকাতা থেকে উড়ে এসেছে।

পরদিন ওকে নিয়ে লণ্ডন দেখতে বেহুলায়। এদিকে বাই ওদিকে বাই। সমীর খুব অবাক। টিউব চড়ে ওর খুব আনন্দ

মানীয়তম বহুভাষী—অটোম্যাটিক মেশিন দেখলো আগ্রহের সঙ্গে। বললো দেখাও তো উন্নত। তবে বেশি সময় ছিল না বলে সব দেখানো সম্ভব হ'ল না—বললাম ফেরবার সময় সব দেখি। কয়েক বছর পর আমেরিকা থেকে ফিরছে ও। লণ্ডনে এসে নেমেছে। আমাদের সঙ্গে সর্বত্র বেড়াচ্ছে, কিন্তু কোনোরকম আশ্চর্য হচ্ছে না। অথচ লণ্ডনে অটোম্যাটিক বস্তুর সংখ্যা নানা দিকে বেড়ে গেছে। চকোলেট, সিগারেট, মাখন, চা, ডিম এ সমস্তই অটোম্যাটিক মেশিনে পাওয়া বাচ্ছিল তখন। সমীর উলটো রকম কথা বলছে, এই তাদের লণ্ডন। এই রকম বাজে ট্যাগার্ড। এদেশে মোটরগাড়ি এত ছোট। রাস্তা ছোট, বাড়ী ছোট—নাঃ প্রায় অসভ্য দেশ।

অন্ত কোনা দেশের সঙ্গে তুলনা না করলে ভারতবর্ষও কৃষ উন্নত দেশ নাহি।

এর পর আমাদের বাড়ী আর সবার ভালো লাগলোও একজনকে খুব খাতিপ লাগতে লাগলো—সে ভাল কালার। বাসীদী এসেই আমাদের আপত্তি সম্বন্ধে বাস্তবায়ন রাখল করলেন। কার্লো নিজের রাষ্ট্র করতে না পেরে কেমন বেন কেশে যেতে লাগলো। সামান্য কারণে চটতে লাগলো। একদিন একটা চেয়ার মেবামত করার নাম করে সেটাকে ভাঙলো। বিড় বিড় করে কি সমস্ত বকতে শুরু করলো। তারপর থেকে সে রেস খেলতে শুরু করলো। প্রতিদিন দু'তিন শিলিং এই ব্যবসার খরচ হ'তে লাগল তার। একজন লোককে বাস্তব করার অধিকার থেকে বঞ্চিত করলে সে মায়ায় খুন করতে পারে—বেস খেলা তো সামান্য ব্যাপার। ইংল্যান্ডে রেস খেলা কেবল ব্যাপক ভাবে হয় বললে কমিয়ে বলা হয়। একটু ভাল ভাবে বর্ণনা দিতে গেলে কয়েক ঘণ্টা সময় লেগে যাবার কথা। রেসের জুয়ায় (এবং ফুটবলের জুয়ায়) বুটেনে বহু কোটি টাকা প্রতি বছর খরচ হয়। রাগি এলিজাবেথের এই ব্যাপারে বেহুলায় উৎসাহ। দু-একটি কাগজ ছাড়া আর সমস্ত কাগজে চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়—বেস খেলার প্রেরণা দেওয়া হয়। রেস খেলবার নানা কোম্পানী আছে—তারা ডাকে, টেলিফোনে প্রতিদিন



পোলিন বাড়ীওয়ালা ও কমিউনিষ্ট

হাজার হাজার পাউণ্ডের কারবার করে। এটাও এক ধরনের যোগ। আর এ যোগ সারানোও বার কিছু গুণ্যমেন্টের কতি হয়। ইংল্যান্ডে জুয়া খেলা বন্ধ করে দিলে গবর্ণমেন্ট চট করে বিষয় বিপদে পড়ে যাবে। কারণ জুয়া খেলার টাক্স তো আছেই, তা ছাড়া প্রতিদিন বহু লক্ষ চিঠি জুয়ার ব্যাপারে পোষ্ট করা হয়—বহু হাজার টেলিফোন কলও করা হয়। এ সব থেকে যা আয় হয় তার হিসেব দেখলে তাক লেগে বাবার কথা। রেস খেলা বুটনে অতি সাধারণ ব্যাপার—কোলকাতার বাঁবা রেস খেলেন তাঁদের একটি বিশেষ সামাজিক অবস্থান আছে। কতকগুলি লোক নিয়মিত রেস খেলেন, অবিকারই নির্বিকার। কিন্তু বুটনে প্রাপ্তবয়স্ক হলেই যেমন সিগারেটের দিকে নজর দেয়, বীটার খেতেও আরম্ভ করে (বীয়ার প্রস্তুতকারকেরা বলছেন বুড়োরা আত্মকাল মদ অনেক কম খাচ্ছেন—ছোটরা বেশি মাত্রায় খেতেও সেটার কতি পূরণ করতে পারছে না), তেমনি তারা বোড়ার রেস খেলবার জন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে। এর ব্যাপকতা বোঝা যাবে আর একটা ব্যাপার থেকেও—জনসমাজের টাইমস পত্রের কাগজ থেকে ‘ব্লক করে কমিউনিটির ডেইলি ওয়ার্কার পর্বস্তু কেনে বোড়া দৌড়তে, বোড়ার বহল, বেগাতা, উচ্চতা, ওজন, বশ পঠির ইত্যাদি জাপা হয়। ডেইলি ওয়ার্কার যদিও বেশি গুরুত্ব দেয় না, কিন্তু যেটুকু হয় তার বেশ মোটা আঙুলি কটন এর বোড়ার দৌড়ের ভবিষ্যদ্বাণী করার ফলে যে বিক্রি হয় সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ডেইলি ওয়ার্কারের কটন নাকি পুর পর দু বছর ডাবির দৌড়ে প্রথম হওয়া বোড়াটির নাম ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। বোড়া ছাড়া আজ কুকুরের দৌড়। জুয়ার দিক নিয়ে এও কম মায়াবদ্ধ নয়। ম্যাক্সট্রা গার্ডিয়ান বোড়া এবং কুকুরের দৌড়ের বিজ্ঞাপন ছাপে না—ভবিষ্যদ্বাণীও করে না।

একবার আমার কিছু পরিচিত লোক কুকুরের দৌড়ে সর্বস্বান্ত হয়ে ওভার কোর্টগুলি বিক্রি করে রেসে তেবে গিয়ে আট মাইল পথ হেঁটে বাড়ি ফিরেছিলেন। ভারতীয়রাও যে ইংরেজের সঙ্গে রেসের নেশার মাততে পারেন ওরা ছিলেন তার অস্তু দৃষ্টান্ত। ওরা প্রতি



বুড়োরা সব কম খাচ্ছে; ছোটরা বেশি খাচ্ছে

সপ্তাহে দু দিন কুকুরের দৌড় দেখতে যেতেন—এক কখনো জিততেন এবং কখনো হারতেন। নিশ্চয় হারতেন বেশি—কারণ এরকম বাজীতে জনসাধারণ হারবেই—সে জটিল রেসের জুয়া চলে। জনসাধারণ জিতল সঙ্গে সঙ্গে এ জুয়া দেশ থেকে উঠে যেত। কুকুরের দৌড়ের হাত থেকে বেঁচে যেতো—যোড়ারা আস্তে আস্তে দেশ থেকে নিশ্চিৎ হয়ে যেত।

এই বোড়ার দৌড়ে আমার একবার ভাগ্য কেরাতে চেরেছিলেন। টিমি আমি এবং মনোরঞ্জন বিশ্বাস। মনোরঞ্জন আর টিমি দু জনে মিলে কাগজে কি লিখলো তারপর কাগজে চোখ বন্ধ করে আলপিনি ফোঁটালো। তারপর চোখ খুলে দেখলো। অনেকক্ষণ সব চূপচাপ গভীর আবহাওয়া। টিমি অবশেষে বললো, পেয়েছি পেয়েছি। বিশ্বাস বুঝিয়ে বললো। বিভিন্ন খবরের কাগজে দেখা যাবে তাদের ওস্তাদের মতো বিভিন্ন বোড়া প্রথম হবে। একমাত্র নিশ্চিত উপায় হচ্ছে আলপিনি দিয়ে অন্ধভাবে বোড়ার তালিকার খোঁচা দেওয়া। আলপিনির খোঁচা যে সমস্ত বোড়ার নামে পড়বে আমরা সেটাই ধরবো—কারণ এটাই সবচেয়ে বৈজ্ঞানিক উপায়।

দু’ শিলিং দিয়ে পাঁচটা বোড়া থেকে আর হওয়া উচিত—বিশ্বাস বললো, খাজারখানেক পাউণ্ড। অর্থাৎ তেরো হাজার টাকারও বেশি। বিশ্বাসকে বললাম আর যদি এই পাঁচটা বোড়া প্রথম না হয়। বিশ্বাস বললো, প্রথম না হয় দ্বিতীয় হবে, দ্বিতীয় না হয় তৃতীয় হবে। তা যদি হয় তাহলেও চল্লিশ পঞ্চাশ পাউণ্ড পাওয়া যাবে।

আমি বললাম, আর যদি চতুর্থ হয়?

টিমি বললো, অমন অলঙ্কুশ কথা বইতে নেই। টিমি দক্ষিণ ভারতীয় খুঁটান, এবং তার হিউমার বোধ অসরিসীম। বিশ্বাস পোষ্টাল অর্ডার কিনে হ্রাসপোর উইলিয়াম ছিল নামের বিখ্যাত জুয়া খেলার প্রতিষ্ঠানকে টাকা পাঠালো।

তারপর বিরাট এক নাটক!

সন্ধ্যাবেলা বাড়ি কিরতেই মিষ্টার বোস বললেন কনগ্রাচুলেশনস।

আমি চমকলাম। কী ব্যাপার। মিষ্টার বোস বললেন, টিমি আর বিশ্বাস কোন করেছিল—টিমির বাড়ীতে আসা মাত্র বেতে।

আমি বললাম, কেন?

কালো বললো, তোমাদের বোড়ারা সব দৌড়েছে আর এক এক জনে বাট পাউণ্ড পাবে।

বাট পাউণ্ড। বেশ আনন্দ হ’ল বৈ কি। বেশ ভালই লাগল।

সন্ধ্যাবেলা একই ভাল যে আমার টাইটা ‘কালো’কে উপহার দিয়ে কেলমার। হোর্ণ ব্রাদার্সের বোকান থেকে ‘সেল’ কিনেছিলাম—নরগ খরচ পড়েছিল দু পেনি—সেটা কালোর খুব পছন্দ হ’য়েছিল।

বলটু বললো, এবার ছুটিতে প্যারিসে যাব, ভাল জায়গা। রাত তখন প্রায় নটা। আমি আধ ঘণ্টার ঠাঁট পথ, ট্যাক্সিতে গেলাম। গেলাম টিমির বাড়ীতে।

মিষ্টার বোন্ডের কাছেকার ড্রেন পার্ডল। দেখি টিমির ঘরে রীতিমতো পাটি চলেছে। ওদের বাড়ীর উপরের তলায় থাকতো এক বাশিডান মা, নাম তার ভিরা আর মেয়ে মালা। ওরা দুজনে এসেছে। পাশের ঘর থেকে এসেছে ওয়াটার। এই জার্মান ডেপুটি কয়েক দিন হ’ল লজনে এসেছে বেড়াতে। বিশ্বাস এক কোণে

কার বসে 'হোয়াটস অব' সাপ্তাহিক পত্রিকা ওলটাচ্ছে আর ঘুর
বুকে। টিম ওয়াইনের গ্রাস সবাইকে এগিয়ে দিচ্ছে।

আমাকে দেখে সবাই হৈ হৈ করে অভ্যর্থনা করলো। ওয়াটার
মারি হাওশেক করে বললো, কনগ্রাচুলেশনস। আর ইউ মি হর্স?

মাশা বললো, না ও বোডা নয়।

ওয়াটার বললো, সে ইংরেজি জানে না অতএব এরকম ভুল বেন
গাছ করা না হয়।

ঐ ঘরে তৎক্ষণাৎ প্রান করা হল বাট পাউণ্ড খরচ করবার
প্রান। কোথাও যেতে হবে ছুটিতে।

কোথায়?

সবাই বেখানে বার সোজারগা নয়। প্যারিসে তো সবাই বার
ডেনমার্কো তো সবাই বার, ইটালীতে তো সবাই বার। কোনোটা
আমাদের পছন্দ হয় না।

অবশেষে টিম বললো, আমাদের বহুদিনকার ইচ্ছে আইসল্যান্ড
বাওয়া।

আইসল্যান্ড! নাম শুনেই আমরা স্থির করে কেসল্যাম
আইসল্যান্ডটাই ভাল। মাশা বললো, আইসল্যান্ড খুব দূর হবে কি?

টিম বললো, দূর! কতই বা দূর—বারগোলো মাইল। লণ্ডন
থেকে আসলো বা ব্রিসলিও ওড়া পথে বারগোলো মাইল। আমরা
বার ভাগায়ে। স্টল্যাও থেকে সে জারাজ ছাড়া—ছোট আহাজ,
ছোট বন্দর। ঠাণ্ড—কিছু আমরা চামড়ার জামা নেব সঙ্গে।

অনেক ব্যস্তিত বাড়ী পৌঁছলাম। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে কেবল
কার্ণো ছাড়া। আমি বাড়ীতে পৌঁছতেই কার্ণো আমাকে বললো,
তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। আমি জেগে বসে রয়েছি বলব বলে।

আমি বললাম, কী কথা?

কালো বললো, বাট পাউণ্ড কম টাকা নয়।

আমি বললাম, হ্যাঁ অনেক টাকা—প্রায় সাতশো টাকা।

কার্ণো বললো, এই টাকা নিয়ে অনেক কাজের জিনিস হয়।

বললাম, তা হয় বটে।

কার্ণো বললো, সা টাকা পাঠি অফিসে জমিয়ে রেখে দাও—একটি
পরমা খরচ কতো না।

কার্ণোর কথাই শেষ পর্যন্ত রইল। একটি পরমা খরচ করা হল
না। আইসল্যান্ডে বাওয়া বাতিল করা হল। কার্ণন টাকাটা পাওয়া
গেল না।

আমাদের কর্মে কিছু ভুল ছিল। কিন্তু সবাই তা জানত না।
পরিচিত সবাই এটা জেনে গিয়েছিল যে আমরা বাট পাউণ্ড পেয়েছি।
লোকদের ভুল ভাঙনো এক সমস্তার ঠাঁড়িয়ে গেল শেষ পর্যন্ত।
প্রতিটি লোককে বোঝাতে হয় যে আমরা টাকা পাইনি—সমস্ত
ইতিহাস তো বটেই—তা ছাড়া ব্যাকের বই, পাঠি অফিসের বই এ
সমস্তই দেখাতে হয়। তবে বড়ি তারা বিশ্বাস করে।

মাসখানেক সময় গেল লোকদের বোঝাতে, তবে তারা বুঝলো।
নিশ্চিত হলো।

কিন্তু একদিন হঠাৎ কার্ণো আমাকে বললো, খরচ না করে
খুব ভাল কাজ করেছ। তোমার মনের জোর আছে বলতে হয়।
একটি পরমা খরচ করনি—একটা শার্ট নয়, একজোড়া জুতো নয়...
না সত্যিই তোমার মনের জোর আছে।

রাণীদি আসবার পর আমাদের বাড়ীটির জীবনলো। এই
সময় লণ্ডনে ভারতীয় মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হতেও লাগল।

ব্রেনিম ক্রেসেন্টের কাছে শ্রীমতী কণা বসুদের সঙ্গে আলাপ হ'য়েছিল
এর আগে অরুণদের মারকত, তা ছাড়া প্রায় প্রথম থেকেই শ্রীমতী
বেলা বসুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। শ্রীমতী লেফাঙ্গি নন্দীর সঙ্গেও

দেখ হয়—ইনি বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা নিয়ে স্কলার লিখেছেন।
প্রথম প্রথম মনে হ'ত বোধ হয় লণ্ডনে মেয়েদের সংখ্যা কম, কিন্তু
মোটের তা নয়। অর্থাৎ হ'ত কম আমরা ভেবেছিলাম

তত কম নয়। সবচেয়ে প্রথম আলাপ হয়েছিল যে ভারতীয়
মেয়ের সঙ্গে তিনি হলেন অম্বুদি—আমাদের নামগার স্ত্রী। আর

আলাপ হয়েছিল তরুণা বসু, তরুণা গাঙ্গী, মঞ্জুলা রায় এবং শ্রীমতী
শিখর সঙ্গে। আরো অনেক নাম বলা যায়। আজকাল যে

শিক্ষিতা ভারতীয় মেয়েরা লণ্ডন পর্যন্ত যেতে সক্ষমবোধ করছেন
না তার কারণ হল লণ্ডনে তাঁরা বেশ মানিয়ে নিতে পারেন। একটি

বাজালী শিক্ষিতা মেয়ে বালীগঞ্জ থেকে শ্রীমতীকায়ের মদন মিত্র সেনে
বিয়ের নেমস্তর থেকে একা যেতে পারেন না—কিন্তু তাঁরা কোলকাতা

থেকে লণ্ডন সহজেই চলে যেতে পারেন। একজন বাঙালী
মেয়ে কোলকাতা থেকে ভারতবর্ষের অন্তর কোথাও একা গিয়ে দু তিন

বছর থাকতে পারেন কি? অথচ ইউরোপে সহজেই থাকছেন।
ইউরোপ আমাদের কাছে একটা সহজ দেশ হয়ে ঠাঁড়িয়েছে।

ইউরোপের নানা জিনিস আমরা বুঝতে না পারলেও সহ-অবস্থানের
পক্ষে কিছুমাত্র অসুবিধে হয় না। আমরা ভারতবর্ষ সম্পর্কে যতখানি

কৌতূহলী তার চাইতে বেশি কৌতূহলী ইউরোপ সম্পর্কে।
ইউরোপীয়রাও ভারতবর্ষ সম্পর্কে যথেষ্ট কৌতূহল প্রকাশ করেছেন।

তবে তাঁরা এদেশে এসে স্বাধীনভাবে মত প্রকাশ করতে ইতস্ততঃ
করেন। তাঁরা ভারতবর্ষকে কেমন চোখ দেখবেন তা নির্ভর করে

আমাদের উপর। তাঁরা যদি ভারতবর্ষে দারিদ্র্য দেখেন, অঐক্যমিত্তিক
অন্যায় দেখেন আর তা যদি ঘৃণাকরও লেখেন অমনি আমাদের

পীড়িত বলে ওঠে।
ইউরোপে ভারতীয় মেয়েদের কেমন লাগে তা ভারতীয় মেয়েদেরই
লেখা উচিত। ভারতীয় মেয়েদের উল্লেখ করে বৃটেনের বিখ্যাত

এক সাপ্তাহিক কাগজে প্রায় বন বছর আগে একটি কবিতা ছাপা
হয়েছিল, তার অংশ এখানে উদ্ধার করলাম:

Lady, in your crimson sari, undulating
up the queue
For the fast eleven-thirty, Bournemouth—
bound from Waterloo

Do you like the way we travel? Aren't our
platforms cold and pale?
Don't you hanker for the chaos of the
old Calcutta Mail?

Do you never miss the voices crying
coconuts and pan,
Crying water for the Hindu, water for the
Mussulman;
Miss the crowded wooden benches in the
dilatatory train,
Miss the three-days-journey distant village
in the dusty plain,

ইত্যাদি। এর উত্তরও ভারতীয় মেয়েদেরই দেওয়া উচিত। [কল্যাণ]

সম্পদ ও প্রাপ্ত

রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র

সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়

আমরা জানি, গৃহবীর সবিকুই পরিবর্তনশীল, সেইরূপ বাংলা-সাহিত্যও কেবল বাংলা-সাহিত্য কেন, সকল দেশের সাহিত্যই চক্রাকারে পরিবর্তিত হইতেছে এবং তাহার মধ্য দিয়া বহু বাঙ্গালী প্রাচীন কবি বা সাহিত্যিকগণও পরিবর্তনের প্রোচ মানবের মনোনাগর হইতে বহু বুর ভাসিয়া চলিয়া চলিয়া গিয়াছেন। নূতন সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে নূতন কবি ও সাহিত্যিকেরাও মানব-জগতের একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন। প্রাচীন লেখক ও কবিদের মধ্যে অনেকেই আজ বিস্তৃতির অতল গর্ভে নিমজ্জিত। সেই বিশ্বাসের আবরণ ভেদ করিয়া আজ আমি যাহার কথা স্মরণ করাইয়া দিব, তিনিই একদিন অষ্টাদশ শতাব্দীতে সাহিত্যাকাশে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের স্তার বিসর্জ করিতেন।

নবযুগের রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি ছিলেন এই উজ্জ্বল জ্যোতিষ্করূপ ভারতচন্দ্র। তাঁহার প্রথম জীবন নানা দুঃখ-দারিদ্রের মধ্যে অতিবাহিত হয়। তার পর ঘটনার আবর্তের মধ্য দিয়া তিনি রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নিষ্ঠুর আশ্রিত হন এবং তাঁহার সার্বভৌম ও পৃষ্ঠপোষকতার এবং অল্পপ্রেরণার ভারতচন্দ্র বিখ্যাত কবি বলিয়া পরিচিত হন। এই কৃষ্ণচন্দ্র কর্তৃক তিনি রায়গুণাকর উপাধিও লাভ করেন। ভারতচন্দ্রের জন্ম হয় ১১১১ সাল পেড়ো বসন্তপুর গ্রামে। কিন্তু কিছুদিন পরেই তাঁহাকে গ্রাম ত্যাগ করিতে হয়। কৃষ্ণচন্দ্রের রাজসভার আশ্রিত্য তিনি উপস্থিত হন। ভারতচন্দ্রের সহিত কৃষ্ণচন্দ্রের নাম অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত হইয়া আছে। কারণ তাঁহারই আদেশে ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গল নামে তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য রচনা করেন। ইহা ব্যতীত তাঁহার সত্ত্বাত্ত বহু ছোট ছোট কাব্যও আছে।

ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগ শিবারূপ ও দেবীমঙ্গল, দ্বিতীয় ভাগ কালিকামঙ্গল অর্থাৎ বিজ্ঞানমঙ্গল উপাখ্যান, তৃতীয় ভাগ মানসিংহ-প্রতাপাদিত্য-তবানন্দ উপাখ্যান। এই তিন অংশে ভারতচন্দ্রের অপূর্ণ দক্ষতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি প্রাচীন কবি হইয়াও যে আধুনিকতার অগ্রদূত ছিলেন, তাহার প্রকাশ তাঁহার রচনার বিস্তারিত। তিনি ছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের কবি। এই সময় সকল মঙ্গলকাব্যের কবিরূপই দেবতাকে লইয়াই কাব্য রচনা করিতেন। কাব্যে ‘মানবিকতার সৃষ্টি কেহই তখন করনার আনিতে পারিতেন না। কিন্তু নূতন সৃষ্টির পথদর্শক ভারতচন্দ্র তাঁহার অন্নদামঙ্গল কাব্যে দেবতার মধ্যে মানবতার রূপ

প্রদর্শন করিয়াছেন। অলৌকিক দেবতাহিনীর সঙ্গে লৌকিক প্রেমপাথর অপূর্ণ সম্বন্ধ লাভন করিয়াছেন। তাঁহার মণ্ডিত দক্ষাচারে সত্য জগতীর আকৃতিতে মেনকার কথোপকথন, হরগৌরীর দাম্পত্য কলহে ও পাটনীর বরপ্রার্থনায় এবং আরও বহু অংশে এই মানবিকতা বেশীপাশ্যমান। এই হরগৌরীর বিবাহ-চিত্রটি একেবারে বাঙ্গালীর ঘরোয়া বিবাহ হইয়া চিত্র এবং হরগৌরীর যে কোমল তাহা প্রত্যেক বাঙ্গালীর ঘরের স্বামি-স্ত্রীর স্নেহের অল্পরূপ। এই অন্নদামঙ্গল পড়িলে মনে হয় যে দরদী কবির তুলির স্পর্শে বেন প্রত্যেক চরিত্র-চিত্র সজীব ও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। কেবল মানবিকতার সৃষ্টিই করেননি। তিনি ছিলেন চতুর হাস্যরসিক। প্রত্যেক কথার মধ্যে তাঁহার শ্লেষ ও অবিদ্যাস সুন্দর হাস্যরসের মাধ্যমে প্রকাশ পাইয়াছে। হাস্যরস মধুর হইয়া উঠিয়াছে বিজ্ঞানমঙ্গল কাব্যে। সুন্দর বর্ণনায় বহন নারীরা পতিনিন্দা করিতেছেন তখন কবিগুণীর উত্তরের মধ্যে যে হাস্যরস রহিয়াছে তাহা এই :—

“মহাকবি যের পতি কত বল জানে

কহিলে বিরস কথা সরম বাধানে।

পেটে অন্ন হেটে বস্ত্র খোগাইতে নারে

চালে খড় বাড়ে মাটি শ্লোক পড়ি সারে।”

হাস্যরসটি অতি মধুর হইয়াছে। এই ভাবে সুন্দর হাস্যরসের মধ্যে তিনি অতি সত্য ঘটনা ব্যক্ত করিয়াছেন। তাই তাঁহার কাব্য সে-যুগে মানবের মন এত আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার উপর তিনি ছিলেন অতি সুপণ্ডিত ব্যক্তি। আরব ও ফার্সি ভাষা তিনি উত্তম রূপে শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাই তাঁহার রচনা শব্দচাতুর্য্য সম্বোধ হইয়া উঠিয়াছে। এক কথায় তিনি ছিলেন শব্দকুশলী কবি। ছন্দের পারিপাট্য, বাগবিজ্ঞানের চটকে ভারতচন্দ্রের কাব্য সংসারের শব্দশিল্পের উজ্জ্বল উদাহরণ। এই জন্তই রবীন্দ্রনাথ পঞ্চানন্দ বলিয়াছিলেন—“রাজসভাকবি রায়গুণাকরের অন্নদামঙ্গল গান, রাজকণ্ঠের মণিমালার মত ; যেমন তাহার উজ্জ্বলতা, তেমনি তাহার কান্দকার্য্য।” এই উক্তি বর্ধাষখই সত্য ; কারণ অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি হইয়াও বিশ শতাব্দীর দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া কাব্য রচনা এক ভারতচন্দ্রের মধ্যেই দেখা যায়, তাই তিনি শ্রেষ্ঠ।

ভারতচন্দ্র তাঁহার কবি-প্রতিভাভাল সে যুগে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছিলেন। এমন কি, উনবিংশ শতাব্দী পঞ্চানন্দ তাঁহার কাব্য সকলের দ্বারা সমাদৃত হইত এবং তাঁহার পূর্ববর্তী যুগের আধুনিক সাহিত্যেও তাঁহার প্রভাব যথেষ্ট পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। তাঁহার ষণ্ড ষণ্ড গীতিকবিতা আজ আধুনিক কাব্যের প্রায় অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তথাপি বিশ শতকের অধিকাংশ লোকই ভারতচন্দ্রের নাম বিস্মৃত হইতে চলিয়াছেন। তাঁহাদের চিত্তাকর্ষণ হইতে ভারতচন্দ্র ও তাঁহার কাব্য বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইতেছে। কিন্তু তাঁহার অমর কাব্য বিস্মৃত হইবার নয়। তাঁহাকে আমাদের স্মরণ-আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। আমাদের স্মরণের প্রতিটি গ্রন্থিতে তাঁহার কাব্য স্মরণে মুগ্ধনা সুপ্তভাবে সঞ্চিত হইয়া চলিয়াছে, তাহাকে পূর্ণরূপে জাগ্রত করিতে হইবে, আবার আমরা এই বিশ শতাব্দীতে বসিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর কবিকে রবীন্দ্রনাথের কথামতই বলিতে চাহিব—

“বাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে

কতি তার কতি নর বৃত্ত্যুর শাসনে।

দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি

দেশের হৃদয় তাহে রাখিয়াছে ধরি।”

এখন ফাল্গুন মাস

নটিকৈতা ভরষাজ

এখন ফাল্গুন মাস—কুষ্ণচূড়া কুটেছে ওখানে,

কুষ্ণচূড়া শাড়ী পরে নারীকেও মনে হবে

কল্লোলিনী নদীর মতন

নিম্ন তলু—পৃথিবীতে এখন রূপের কোছনা

পাপড়ি মেলিয়াছে

দূরের তারার দিকে পৃথিবীর ক্রমপথ—

ক্রমযুক্তি ঐ দিকে আছে।

ওদিকে আছে কি তবে?—কে জানে—কে জানে—

বাভাবিক সহজে কি ভরে ওঠে মানুষের মন?

রূপেরা কি রূপ হয়ে পায় শেষে রূপের গড়ন?

অথবা কেবল মিল দূর কোনে! বৈত কবিতার—

বিত্তীয় পঙ্ক্তির পরই বুছে বার প্রথম পঙ্ক্তির

সকল উজ্জ্বল মানে!—পাণ্ডুলিপি কীটে কাটা সব

করণ রাত্রির হিমে, বোধহবে আলোর সমানে

সেও শেষে কবে যায়—ক্রমযুক্তি অসম্ভব কথা?

এসব রূপের পিছে তাহলে কি নয় নীরবতা!

ক্লান্তিতে বিলীন হয়?—বিচিত্র উদ্ভব

জীবনের জরধ্বনি মিশে যায় সাম্যে-শান্তিতে।

তার নাম পরিণতি—মৃত্যু তার নিপুণ ভাস্কর!

জল-সুযম হাওয়া—ফুল-নদী-মাধুর্যের মন

রূপের রহস্য দিয়ে গড়া! এই আশ্চর্য আকাশ, জীবন

পাখী-শিশু-নদী-চাঁদ-কবিতা-বহন—

কে এমন বাহুকর—তার চোটে মায়াবী পৃথিবী

ঋতুরূপে পায় সাজ—পোষাকের পান্নার ওড়না

জল-সুযম রূপে জীবনের সৌন্দর্যে বিপরী।

মৃত্যুতে এখনো ছিঁব—অথচ এ মৃত্যু তার ছিঁব পরিণতি।

কান্তন ফুলের মেলা—তবু এই স্রষ্টা রচনা।

ক্রমযুক্তি অসম্ভব কোনে তবু মন বেচিসেবী

মুক্তির আকাশ খোঁজে রূপ তার রহস্যে অদ্বিত—

লাবণ্যে সংস্থিত এই শিল্পের স্বপ্ন আরতি

জ্যোহনা-জরি-বোনো বোনো পৃথিবীকে কত রাত্রি দিত।

মৃত্যু সেই মহাকাব্যে মাঝে মাঝে তিলোত্তমা বসিত।

জ্যোতির আলোকে অঁকা মধুগর্ণী ফুলের বড়

তাই এত অপক্লেশ—নকশের গ্রেহে যেন রাত্রি খচিত।

নৈল রাত্রি ভরাবহ—তা না হলে প্রত্যাশের বড়

ছিন্নভিন্ন চেতনায়—বিদ্বাৎ-বিশীর্ষ আকাশ :

মৃত্যু সে রাত্রির পরলা—তারি পরে এটী জলবড়—

পৃথিবী অমৃত-নদী—প্রাণ তার সলাপী ডেউয়ের

প্রাণনা প্রণত যন্ত্র—এ অবাক সাতাশী প্রচর

হৃদয় চারিদিকে। ব্যাপমান বৃত্তে নিহত

আমরা ছ' হাতে তবু অর্থাৎ রচি যেমনা বৃদ্ধের—

নিবন্ধনা নদীতীরে স্রজাতার প্রণামের মত

এ প্রাণ প্রসন্ন দিন, নিঃশব্দে আকাশ আনত।

কুল হুদে রাজহংস

(W. B. Yeats লিখিত 'The Wild Swans at Coole')

কবিতার ভাবানুবাদ)

তরুণাঙ্গি স্নাত হল, পত্র-করা হেমন্তের বিষয় সৌন্দর্যে—

নীরবতা ঘিরে এল বনানীর শুক পথে পথে,

আসন্ন শীতের সেই গোখুলি-সন্ধ্যার

ভক্ত নীলাকাশ অঁকা বছর সন্ন্যাস-আরনার।

পাখ্যের আড়ালেতে উদ্ভূত জলে

সেখা এক বাক রাজহংস কলকলে।

উনিশ বছর ধরে একই ছবি, হেমন্ত

এঁকে গেছে মনের পাতায়,

নির্জন সন্ন্যাসী-তীরে প্রতি সন্ধ্যা বেটেছে হেথায়।

প্রথম যেদিন আমি গুণেছি এদের,

শেখ অবধি সন্ধ্যাতুর্ক গুণিবার আগে

পাখ্যের ভেসেছে লাড়া হঠাৎ তাদের।

ছিন্ন মালিকা গড়ি সন্ধ্যার আকাশে

উড়ে গেছে রাজহংস দল,

বনস্থল কাঁপাইয়া উদ্ভূত ডানায় শুক তারে করিয়া ঢেঁকল।

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে পরিবর্তনের প্রোতে

বাটী আঁজ ভেসে।

শুভ্রোজ্জ্বল হংস-তরু-শোভা লেখেছি সন্নিহ এই তীরে এসে ;

গোখুলির অন্ধকারে মাথার উপরে

অমনি পাখ্যের শব্দ ধূসর আকাশে,

জ্ঞাত হয়ে চুপি চুপি শা কেল্লেছি রোমাঞ্চিত বাসে।

তবু, অজ্ঞান, অজ্ঞান এরা বুগলে বুগলে,

মনোমত্ত জলাশয়ে স্রবে ক্রীড়া করে।

কখনো বা উড়ে যায় আকাশ সকলে—

চকল ঘেঁষন নাচে তাদেরি অন্তরে।

জিল্লীবা বা অল্পবয়সি ঘিরি যবে তাচ্চাদের,

বেখানোই বাক, এ ধরায়—

বুগে বুগে ভেসে যাবে হংসমিথুনেরা

অফুরন্ত বোঁবনের উদ্যাম লীলায়।

সর্বোবরে রাজহংস, নিপুণ শিল্পীর ছবি

শুক, শান্ত, নিস্তরঙ্গ জলে।

মাধুর্যে, রহস্যে-যেবা অপূর্ণ স্মরণে তার

যন্ত্রালাকে গোখুলি লগনে ;

হয়ত কোন অজ্ঞ হৃদয় কুলে—

নীড় রচনার কল্পধ্বনি শোনা যাবে কে জানে কোন

ভাঙলা-ধরা নলখাগড়া বনে।

ধরা দেবে ছবি হয়ে এমনি করে

মাধুর্যের প্রাণ সমান দৃষ্টিতে,

তন্ত্রা-শেখ দেখব তারা গেছে দেশান্তরে

সেখানে ঋতু-উৎসবে বোণ দিতে।

অনুবাদিকা—পীতা মিত্র।

ত্রয়ো শ্লোকা দাশ

প্রতি বছর সৌন্দর্য-পিপাসু চোখ বা ভ্রমণবিলাসী মন নিয়ে অগণিত মানুষ ছোট্টে মাউট আবুর নিভৃত কোলে। ভক্তিরসে আপ্লুত স্বপ্ন নিয়ে দলে দলে ভীড় জমায় অসংখ্য পুণ্যকামী বাত্মী দিলওয়ারী মন্দিরের দুয়ারে। অসংখ্য টুরিষ্ট ও তীর্থযাত্রীর ভীড়ে মুখের হয়ে ওঠে মাউট আবুর প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। হয়তো আপনিও একদিন পাড়ি দিলেন স্তম্ভ বাজপুতানার মরুভূমির পথে—যুধু বালির রক্ততর স্বপ্ন আপনাদের মনে আসবে অবসাদ, তখনই চোখে পড়বে উজ্জ্বল শৈলশ্রেণীর মহিমা। প্রকৃতির যাবতীয় সম্ভারে সুসজ্জিত মাউট আবু রাস্তা মনকে দেবে তৃপ্তি আর রোমাঞ্চিক অহুত্বের আবাদ। মাউট আবুতে দিলওয়ারী মন্দির আপনাকে টানবেই, আপনি নিজেকে হতই নাস্তিক বলে জাহির করুন না কেন। পুণ্যলোভী, স্বাস্থ্যকামী বা নিছক সৌন্দর্য-পিপাসী যে কোন একটির দলে ভিড়ে আপনারা কেউ না কেউ হয়তো পাড়ি দেবেনই সেই পথে। হয়তো দিলওয়ারী মন্দিরের বিচিত্র কারুকার্য দেখে মোহিত হয়ে ফিরছেন আপনারা। তখনই চোখে পড়বে একটি স্বন্দর বাগানে—যেবা বাত্মী—লাল সুবকি-ঢালা পথের দুধারে ফোয়ারার জল বরছে অবিরত গতিতে,—সবুজ ঘাসের বৃক চিরে জেগে-ঠোঁ অসংখ্য স্তানা অজানা ফুলের সম্ভারে রঙীন হয়ে উঠেছে উজান—লতায় ঘেরা লোহার বায়ের ওপর নেমগ্রেটে হয়তো ধমকে বাবে আপনার দৃষ্টি—বালা ও হিন্দিতে বড় অক্ষরে লেখা ‘পার্বসারথি নিবাস।’ বালা অক্ষর দেখে একটু অবাক হবারই কথা। এদিকটায় বালার বিশেষ চল নেই—লোককে বাবহারও করে না, হিন্দিতেই কাজ চলে যায়। হয়তো আপনার মনে প্রশ্ন জাগবে, অতি আধুনিক স্থাপত্যের নিদর্শনে যেরো বাত্মীটি মন্দির কি না। হঠাৎ হয়ত খস খস নাকরাই জুতোর শব্দ সচকিত হয়ে উঠবেন আপনি। দেখবেন কোন বাজপুতানী বালা ঘাগবার ডেউ তুলে আর ওড়নীর পাখা মেলে এগিয়ে আসছে আপনারই দিকে। আপনি হয়ত প্রশ্ন করবেন বাত্মীটি মন্দির না কি ?

পরিষ্কার হিন্দিতে অথবা বাজপুতানী হিন্দীর সম্মিশ্রণে এক অপূরণ ভাষায় মজুতাবিদী বাজপুতানী বালা বা উত্তর দেবেন তার সার মর্ম এই যে—ঠ্যা বাত্মী, মীরাজীর কুটীরও বলতে পারেন, ধর্মশালাও বলতে পারেন, পার্বসারথির ছোট্ট মন্দির তো বটেই। তার পর বাজপুতানী বালা সনির্বন্ধ অত্যাশঙ্কিত করবেন আপনাকে সপরিবারে তাঁদের ধর্মশালার উঠতে। মনোহারিণী পরিবেশ দেখলে আপনার মন চাইবেই ওই পাছশালার উঠতে, আর গ্যাটার পয়সা যদি খরচ না করে ‘সকল করতাই আপনি একান্ত বহুশীল হন তা হ’লে তো কথাই নেই। আপনার পোটলা নিয়ে আপনি হয়তো এসে উঠলেন পার্বসারথি নিবাসে। প্রথমেই আপনার চোখ পড়বে উজানসল্লয় একটি মন্দিরের প্রতি। কোন বাহ্যিক নেই—শান্ত পরিবেশে শুধু স্বন্দর পবিত্র একটি ছোট্ট মন্দির। পার্বসারথির বিগ্রহ—দেখলে মনে হবে এ তো মুক্তি নয়—জীবন্ত—পার্শ্বের রথের রশি ধরে উন্নত অথক স্থির করছেন পার্বসারথি। লক্ষ্য, স্তম্ভের চক্র, পদা ও পদ্মধারী চতুর্ভুজ পার্বসারথির ভ্রাম মুক্তি আপনার মনে

ভক্তিরসের উদ্রেক করবেই। আপনি মালিকের প্রশংসা না করে পারবেন না। মন্দিরের সামনে প্রকাণ্ড বায়লা, জানবেন সেখানে ভজন গানের প্রভাতী ও বৈকালী আসর জমে প্রতিদিন। এবারে চোখে পড়বে এক রিকে পাছদের জুতা সারি সারি থেঁ—ডানদিকের সারিবদ্ধ ঘরগুলো পার্বসারথি নিবাসের নিবাসিনীদের।

হুঃহা বিপদা বাজপুতানীরা এসে জুটেছে এখানে, পোয়াজু পরম নির্ভর। বাজপুতানী বালার মুখে এও জানবেন যে, সম্ভ্রান্তপ্রিয়া বিপদাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল এটি। মীরাজী এদের পরম নির্ভর—বিপুল অর্থের অধিকারিণী মীরাজী সব দান করেছে পার্বসারথি নিবাসে। শহরের বাহ্যিক কোলাহল থেকে বহু দূরে এসে ভুলে যেতে বাধ্য যে এই যুগের মানুষ আপনি। এবারে বাজপুতানী বালা নিয়ে যাব আপনাকে মানেজারের কাছে। বৃদ্ধ বাত্মাশীর সৌমা মুখের প্রশান্তি আপনাকে কি যেন একটা কথা মনে করিয়ে দেবে, কোথায় যেন দেখেছিলেন ঠিক মনে করতে পারছি না। স্মৃতির কাঁপা আপনাকে কিছুতেই মনে আনতে দেবে না সেই মুখ।

এবারে মালিকানীর সঙ্গে পরিচয় হবেই। মীরা মহাল প্রবেশের আগে হয়ত ক্ষণ স্থর আপনার কানে ভেসে আসবে “মীরা কহে প্রভু গিরিধারী নাগর...এ বে চেনা অতি-চেনা পরম পরিচিতের স্থর। উগ্র কৌতুহলের প্রাবল্যে পূজ ঠেলে চুকে পড়বেন আপনি সেই কক্ষে—সঙ্গে সঙ্গে চোখ পড়বে তানপুহার টাপার কলর মত হাত বুলিয়ে চলছে এক নতাননা গুলাবরী। আপনাকে দেখেই তানপুয়া বেধে উঠে ঠাড়িয়ে হয়তো তিনি বলবেন “নমস্তে বাত্মী, মেহেরবাণী করকে আইয়ে”। চলমার কাচটা আরেক বার ভালো করে মুছে নাকের কাছে ঠিক করে ফিট করে আপনি এবারে হয়তো খুব ভালোভাবে দেখবেন তাকে—চিনবেনও ; তারপর ইউরোপী বাল চীংকার করতে গিয়ে চরত আপনার গলা দিয়ে বাংলাতেই বেরিয়ে আসবে একটি পরিষ্কার শব্দ “নমস্কার”!

কৌতুহল মনে বার্থ হয়ে আপনি হয়ত বলবেনই আমতা আমতা করে আপনিই, আপনিই স...পরিষ্কার বালার উত্তর পাবেন “আজ্ঞে না,” আপনি তুল করছেন—আমি মীরা—পার্বসারথির দাসী। বাস, আপনার সব কৌতুহলে চাই চাপা পড়বে এক নিমেষে। ভগ্ন মনোরথে ফিরে আসবেন পাছশালার আপনার নিভৃত কক্ষটিতে। যদি মীরাজীর সঙ্গে আপনার আলাপটা জমে বেশ গাঢ় হয় তবে শুধু যদি আপনি এই প্রশ্নটি করেন তাঁকে—“আচ্ছা, আপনি সঙ্গার থেকে বিদায় নিয়ে এভাবে অনাসক্ত সেবিকার মত কালান্তিপাত করছেন কেন ?” তাহলে বা উত্তর পাবেন তাও আমার জানা আছে। কারণ সেখানে মহনার মত একই বুলিয়ে তিনি বলে যাবেন—“জীবনে পরিপূর্ণতা এসে আপনিই আ অনাসক্ত—অন্ততঃ আমার ক্ষেত্রে। আমি যে পরিপূর্ণ বা চেয়েছিলে তার প্রতিটি কথার পূর্ণ হয়েছি আমার জীবন-রসের পেয়শা—তার পর সেই পূর্ণ পেয়শালার রস আপন হাতে ফেলে দিয়ে এখা চলে এসেছি। আপনারাের জীবনে পূর্ণতা আসিনি—বা চেয়ে তার সিকি ভাগও পানিনি—পেলে আরও চেয়েছেন, তাই আপনাকে আসক্তির অন্ত নেই।”

উদ্ধৃতি কতনিয়ে মিষ্ট হাসবেন তিনি, মধুর ক্রী হবি

নজরে তাঁর সৌন্দর্য্য আনিলে—তার পর আপনাকে ভাবনার অবকাশ দিয়ে তিনি চলে যাবেন আপনায়ই অলসে। অজান্তে আপনার দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসবে হৃদয়তো, মনে মনে বলবেন, যা গো, আর কত রক্ত দেখেবো বল ?

যাক—আপনার সব অনুবিধেই তো আমি দূর করলাম..ইচ্ছে করলেই আপনি এবার সার্থক অবকাশ বাপনের প্রয়াসে পাড়ি জমাবেন মাউট আবু নিঃস্বম নিরাসায়।

ভাবছেন তার সঙ্গে আমার কি যোগাযোগ। রঙ্গময়ী রঙ্গকথা শোনাতে বসিনি। তাহলে আমার কথাই শোনাতে হয়।

নিজের পরিচয় দিতে গেলেই কুঠিত বোধ করি আমি। আমার হৃদয় অনেকই চেনেন। কারণ, সিনেমা সঙ্গীত-জগতের তথ্যসম্বলিত স্বনামধন্য পত্রিকা ছাড়া ও কায়ার সাংবাদিক সুরমেন চট্টোপাধ্যায়কে আজও অনেকই চেনে। আমার সাংবাদিক জীবনটা বর্তমানে আমার বোধাধ্বরূপ। দিনের পর দিন চিত্রতারকা ও নেপথ্যসঙ্গীত-শিল্পীর সাক্ষাৎকার ও ডায়ালগবীর মিথ্যা সমাচার লিখতে ও পাঠকসমাজের কাছে পরিবেশন করতে করতে আমার জীবনে এসেছে অপরিমিত অবসাদ ও ক্লান্তি। থাকতাম ছোট্ট মঞ্চস্থল সতর বসিরতাটে, সেখান থেকে বি, এ গাশের পর এম, এ পাশ করলাম কলকাতা থেকে। অনেক দিন

বসেছিলাম বেকার হয়ে। তারপর অনেক চাকরী করেছি আর অনেক ছেড়েছি খামখেয়ালীর মত। বছরের পর বছর ঘটে গেল—শেষে বহুদিন বাদে স্থায়ী চাকরী হিললো জনৈক আত্মীয়ের গায়ে পড়ে উপকার করতে বাওয়া স্বভাবের গুণে।

ছায়া ও কায়া তখন বাজারের সবে উঠতি বই। তার মাত্রাজ প্রতিনিধিকপে নিযুক্ত হলাম আমি। পাঁচ বছর কাটালাম সেখানে। প্রথমে খুব খাড়াপ লেগেছে টিভিও, শেট, চিত্রতারকার বাড়ী, গায়ক-গায়িকার সন্ধানে বোদে দণ্ড হওয়া ও বৃষ্টিতে ভেজা জসজ্ঞ মনে হয়েছে। কিন্তু সময়ের প্রলেপে মনের সেই অসহনীয়তা গেছে চলে—নিরস সাক্ষাৎকারের সবটুকু গরল নিঃসেবে পান করে অসংখ্য মিথ্যা কথার ফুলস্বপ্নিতে ও ভাষার কোরামতিতে সরস তমুত পরিবেশন করে আসছি. পাঠক সমাজের কাছে। শুধু মাত্রাজে বসে ইতিমধ্যেই কানে এসেছে কোন এক নেপথ্যগায়িকা স্তব্ধতা বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতার সঙ্গীতশাশে মুমকতুর মত আবিভূত হয়ে চাকল্য জাগিয়েছেন। তাঁর চটল গানের টুটকি টান পাড়ার কেলকরা বখে-যাওয়া রকে জটলা পাকানো ছেলেদের মুখে মুখে—অচ্চ আশ্চর্য্য, তিনি নাকি হৃদ উচ্চাল সঙ্গীতে গীতত্রী উপাধি প্রাপ্তা—বহুদিনের সাধনার ফলে তিনি কোকিলকণ্ঠের অধিকারিনী—ইত্যাদি।

মনের কথা

এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে ?
আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স
বিরাজেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই,
মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও
পরিদ্রবোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

সিগি মোনার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-কলক
বহুবাজার যার্কটে, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



সবটা বিশ্বাস করতে পারিনি। কারণ, বিশ্বাস জিনিষটা বহুদিন হোল হারিয়েছি। আমি নিজেকেই বিশ্বাস করতে পারি না, কেমন করে অভিনেতা, অভিনেত্রী, গায়ক গায়িকাদের জীবনের মিথ্যাটা টেনে নিয়ে তাকে বিশ্বাস প্রলেপে অভিমাত্রায় চড়িয়ে সরল পাঠকদের প্রভাৱণা করি আমি? যাত্রাজে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছিলেম ভালই—হঠাৎ গুপহওয়ালার আদেশ এলো—আমার লেখা পাঠকের মনে চাক্ষুষ জাগিয়েছে, বাংলাদেশ চাইছে আমাকে—সুতরাং আমার ও কলকাতার প্রতিনিধির স্থান বদল হবে। আদেশ শিরোধার্য করলাম। আমার পক্ষে সব সমান—তিনকুলে বার এক পিসী ছাড়া কেউ নই তার আর বন্ধন কোথায়? এলাম কলকাতার কোলাহলের মুখরতার। সম্পাদকের হুকুম হোল শ্রমজমা বন্দোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎকার বেশ জোরালো ভাবার রসালো করে তুলতে হবে—সঙ্গে করেকটা ছবি দিতে পারলে তো কথাই নই—একদিনে সব বই বিক্রী হয়ে যাবে, পাবলিক ঠুকে দেখতে উৎসুক কিন্তু নেপথ্যপারিক। আকর্ষণ অবগুণ্ঠনের অন্তরালে দ্বন্দ্বসমাজের নেপথ্যেই রয়েছেন তাঁকে দেখার সৌভাগ্য ঘটেছে খুব কম লোকের। অগত্যা সম্পাদক আগের থেকেই কোন করে সময় ঠিক করে নিলেন। ভল্লিতরা শুটিয়ে আমি ও ক্যামেরাম্যান বেরিয়ে পড়লাম শ্রমজমা দেবীর উদ্দেশে। বাবার পথেই সম্পাদক ডাকলেন—শোন শ্রমর্জন, বেশ ভালো করে প্রস্তুত করবে, উনি খুব খারাপ ব্যবহার করেন শুনেছি—আর—আর একটা কথা হোল ছবি তোলায় আপ্রাণ চেষ্টা করো—আর দেখো, ভল্লিতরাগুলো যেন বেশ মনোভোজ হয়। ভ্রমহিলা অপূর্ণপ সুলভী কিন্তু পাবলিককে ধর্মন দেন না বলে গুপের ধারণা উনি দারুণ অহঙ্কারী।

বাবার মুখেই বাধা শেষে আর এই সব কথা শুনে গেলাম ভড়কে। দুর্গানাম ভ্রপতে ভ্রপতে বেরিয়ে পড়লাম শ্রমজমা দেবীর হিন্দুস্থান পার্কস্থ প্রাসাদের উদ্দেশে।

বাড়ীর সামনে এসে সত্যিই মনে প্রাসাদো প্রবল ভীতি। নিশ্চয় অনিশ্চরতার দোলান চিত্তবৃত্তিতে আমি দোহুলাম। বহুর তিনেক হোল মেয়েটি উঠেছে কিন্তু এর মধ্যেই এত বশ, এত প্রতিপত্তি ও অর্ধের প্রাচুর্য?

প্রাসাদোশন অটালিকায় প্রবেশের মুখেই দরওয়ানের বাধা শেলাম। কার্ডটা দরওয়ানের হাতে নিলাম—দরওয়ান কিংবে এসে বললো, মেমসাহেব এখন গলা সাধছেন, তারপর ভার্গব সাহেবের সঙ্গে বাইরে যাবেন, সুতরাং দেখা হবে না।

দেখা হবে না ভেবে নিরাশ হওয়ার চেয়েও সম্পাদকের দীর্ঘ বিচিন্তির গুরু অনেক। পাঁড়িয়ে আছি নিশ্চয় হয়ে কণ্ঠব্যবিসৃতির মত দূর থেকে কানে ভেসে এল “মীরা কহে প্রভু”...আর সঙ্গে তানপুরার ক্ষীণ রেশ। হঠাৎ থেমে গেল গান। আমারও ফিরে চললাম আশঙ্কা নিয়ে। গেটের বাইরে আসতেই পেছন থেকে একটি বেরারা এলো ছুটতে ছুটতে। শুধু—মেমসাহেব আপনাদের ডেকে পাঠিয়েছেন। আমি ও ক্যামেরাম্যান অমল মুখ চাওরা-চাওরি করলাম। বড়লোকদের, বিশেষ করে চিত্রজগৎ সংলগ্ন লোকদের মন বোকা ভায়। আবার ফিরে এলাম, হঠাৎ দেখলাম খিতল থেকে একটি নারী হুঁড়ি সরে গেল। এসে বসলাম সুসজ্জিত বসবার ঘরে। দুটো প্রকাণ্ড অ্যান্ডেসিয়ারন কুতুর শিকল দিয়ে বাঁধা—মনে হচ্ছে

এই মুহূর্তে লোহার বাঁধন ছিঁড়ে টুটি চেপে ধরবে আমাদের। আজ কি অমঙ্গল যাত্রা হোল, প্রথমে বিভাঙিত হয়ে পরক্ষণেই আহুত হ'লার—এবারে না জানি বিচিত্ররূপী দেবীর হাতে কি অশমনের চূড়াক ঘটা? বসে আছি তো বসেই আছি। প্রায় আধ ঘণ্টা পর দামী করানী স্টেটের উগ্র শৌরভ জেবীর আবির্ভাবের পূর্বভাষা সূচনা করলো—দামী পর্দা ঠেলে জুতোর হিলের শব্দ তুলে আবির্ভূতা হলেন দেবী। উগ্র প্রশাধন ও দামী সাড়ির চাকচিকা দেবীর রূপের সবখানি হরণ করে তাঁকে শোকসের পুতুল সাজিয়ে তুলেছে। তিনি বস্ত্রলাল দীর্ঘ নখরশোভিত হাত তুলে নমস্কার করলেন। মনে হোল সজ কারো বুক চিরে এসেছেন সুতীক্ষ্ম নখরের তীব্র আঘাতে। গলাটা শুনে চমকে উঠে ভালো করে বুকের দিকে তাকালাম—কেমন যেন একটা অবজার দৃষ্টিতে মুখটা কিরিয়ে নিলেন তিনি।

প্রতি-নমস্কারের কথা ভুলে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলাম আরে রজিলা যে, তুমি? আমি তো চিনতেই পারিনি তুমি আমাকে চিনতে পেরেছ। কিন্তু তুমি গান—সব যেন গুলিয়ে বাচ্ছে আমার।

দেবী উচ্চত বয়ে বলে উঠলেন—আমি রজিলা নই, শ্রমজমা বন্দোপাধ্যায়। পাঁখে ঘাটে অসংখ্য লোকের সঙ্গেই তো দেখা হয় কিন্তু সকলকে মনে রাখতে বাওয়া বাতুলতা নয় কি? তাছাড়া সকলকে মনে রাখা আমার নেশা বা পেশা নয়। ভ্রমতার মাত্রাটা ছাড়িয়ে বাচ্ছেন না কি? সন্ধ্যাঘণ্টা তুমি ময় আপনি, বৃন্দেন? বস সব অর্ধাটান—....

দেবীকে কথা শেষ করতে দেবার আগেই আমি কথা লুকে বলে উঠলাম মাপ করবেন। কারণ আমাকে সব অপমানই হজম করতে হবে। সব গরল নিঃশেষে পান করে আঘাতে হতেই হবে নীলকণ্ঠ। আমার করুণ মুখটা দেখেই বোধ হয় দেবীর দয়া হোল। তিনি মিত হেসে বললেন কি ব্যাপার? তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎকার করে তারপর খুব রসিয়ে সেটা আপনাদের কাগজে ছাপাবেন তো? উঃ অসহ! আরো দুবার বারণ করেছি কিন্তু আপনাদের সম্পাদক মশাই একেবারে নাছোড়বান্দা—জোকের মত ধরেছেন, ছাড়ার নাম নেই। আচ্ছা ঠিক আছ।

আবার হেসে উঠলেন তিনি, উজ্জ্বল সে হাসি। লাল টোট কাঁক করে এক সাঁরি সালা দাঁত বেরিয়ে পড়লো—এক খাঁক পাররা যেন। আমাদের বলতে বলে তিনি সাড়ির আঁচল উড়িয়ে স্তোত্রে চলে গেলেন।

আমি তো অবাক। প্রাসাদের প্রলেপে সেই মুখ অনেক বদলেছে—তাছাড়া প্রায় বছর দশকের ব্যবধান তো বটেই। একটা সরল নিশাপ মুখ ভেসে উঠলো মানসপটে—তার পাশে এই লাভঘরী রূপ বড় কুণ্ডল বিলম্ব বড় হীন। তবু ঠিক সেই মুখের আদল কি অস্বীকার করা যায়?

ক্যামেরাম্যান অমল বলে উঠলো—দাদা, আপনি এমন চমকে উঠে রজিলা নামে ডাকলেন যে? চেনেন নাকি?

না—না—অসম্ভব তুল করে বোকা বনে গেলাম, দেখলেন না? বাপ রে বাপ, এ যেন কথাতোলা অজসর—বলতেই হোল আমাকে। রজিলা নামে একটি মেয়ের নিশাপ অনায়াসে কুহুমের মত

ত্র মুখ ভাসছে আমার চোখে—তার পাশে আমার ছোট বোন
কঁপার তুই হাসিটি। আজ প্রাণ বহর ভয়েক তোল সে চলে
মৃত্যুর ওপারে কিন্তু তার মিষ্টি হাসিটি এতটুকু জান চরনি
এর স্তব্ধ থেকে। আমার চিন্তার ফাল তিন্ন করে দিয়ে
শে করলেন তিনি। সঙ্গে বেগাবার হাতে সবত ও মিষ্টি।
যে দেবীর মুখে অনেক কোমলতা এসেছে, অনেক শাস্ত হয়েছ
ত নাগিনী। দেবীকে তুই করার জন্ত সদ্যবহার করতে হোল
বত ও মিষ্টি।

সুরঙ্গমা দেবী বললেন—আমার জীবনী জানতে এসেছেন তো ?
কি হবে, কবে জন্মেছি কোথায় ছিলাম ইত্যাদি জানকালের
এ নিয়ে ? জন্মের তারিখ সাল জানাতে গেলেই তো মিথ্যা
তে হবে অন্তঃকরণের মত। তার চেয়ে বরং একটা গল্প শুনবেন ?
টি গান না জানা বেরতো গলার কি করে সুরের সঞ্চার হোল ?
শনারা হয়ত ভেবেছেন, জন্মগত প্রতিভা নিয়ে এসেছি আমি—
নক কাগজেও তাই লেখে দেখি, কিন্তু আপনারা ভাবতেই
রবেন না—

আমি তো বেশ ভাবতে পারছি—ভাবতে না পারাটাই আমার
ক আশ্চর্যজনক—কথার মাঝে চটাই বলে উঠলাম আমি।

ধামুন তো আপনি—একসঙ্গেই বলে উঠলো অমল ও সুরঙ্গমা।
আজ্ঞা—হা বলছিলাম। বলতে শুরু করলেন সুরঙ্গমা।
ক্যাপাধ্যায়—জন্মগত প্রতিভা নিয়ে আসে অনেকেই কিন্তু আমি
দেব দলে নয়। আমি এসেছিলাম এমন গল নিয়ে যেখানে
বের বেশ মাত্র ছিল না। অনেক ছোটবেলার বেসুরো গলার
বৃত্তির সুরে গেয়ে গেছি হরিশ্চন্দ্রনাথের গান, ডাকুহাম বেশ ভালো
নি গাইতে পারি আমি। তারপর একটু একটু করে বড় হতে
য়ে যেন নতুন করে উপলব্ধি করলাম আমার গলার সুর নেই।
বু নিলজ্জের মত একটানা আবৃত্তির সুরে গান গেয়ে গেছি।
বার শিক্ষক রাখা হয়েছিল, তাঁরা বাধ্য হয়ে চলে গেছেন, বাবা ক
ল গেছেন আপনি ঠেকে অল্প কিছু শেখালেই ভালো হয়—ওর
লার সুর আসবে না—বড় বেসুরো গলা। তারপর ধীরে ধীরে
মার বেসুরো গানের একমাত্র পরিধি হোল বাহুরঙ্গম।

বন্ধু মহলে সর্করণ টিটকারী শুনছি আর হাস্যাস্পদ হয়েছি।
বু বিলুপ্ত কুঠিত হইনি। কারণ অল্প গুণ আমার ছিল।
সোধারণ মেধা ছিল বলে শুলের শেষ সোপান অতিক্রম করেছি
সমানে। ছোট মঞ্চঃস্থল সহর বসিরহাটের কলেজে ভর্তি হ'লাম
যদি। প্রত্যেক অধ্যাপক অধ্যাপিকা উজাড় করে দিলেন স্নেহ।
শ্রুতিমধ্যে আলাপ হোল সুরঙ্গিমার সঙ্গে। জানেন অমলবাবু,
সুরঙ্গিমার সঙ্গে আলাপ না হ'লে আজ হয়ত আমার গান আপনারা
শুনতেই পেতেন না। কারণ অনেক সময় লাগুনো মানুষের
জীবনের মোড় সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দেয়। অবজ্ঞা সে ধরণের লাগুনাকে
উপকারী বলতে হয়। যেমন আমার ক্ষেত্রে হোল। সুরঙ্গিমা
লতো তুই গান জানিস ? জানি না জেনে একদিন অবাক হয়ে
গিয়েছিল সে। বলছিল দুঃ! দুঃ! পড়াশুনা করে কি হবে,
গান শেখ, অনেক ভালো ; মনকে অনেক তৃপ্তি দেবে।

সে আমাকে গান শেখাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হোল। তার মিষ্টি
বন-বিনে সুরেলা গলার পাশে আমার গলাটা আরো বেসুরো
শোনালো। সুরঙ্গিমা আমার বেসুরো গলাকে টিটকারী দিয়ে

বললো, এমন সুরের মুখ দেখে কেউ যদি বা ভোলে, অমন বেসুরো
হেঁড়ে গলা শুনলেই সে ভাগবে। শুল নির্লজ্জ অপমানটা বড়
বেশী লাগলো মনে। নিরীকার জীবনে নামলো প্রথম আঘাত।
বাইরের থেকে কিছুটা তুলতে চাইলাম কিন্তু পারলাম কই ?
সুরঙ্গিমার সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হোল। ওদের বাড়ী গেলাম। ওর
দাদাকে দেখলাম। কেমন যেন সব তোলাপাড় হয়ে গেল।
এইদিনের শান্ত জীবনে এল আকস্মিক বড়। জীবনে এই প্রথম
ভালো লাগলো একজন মানুষকে। সন্তোষে বহুবার কিশোরী মন
নিয়ে আমি বার বার গেলাম তাদের বাড়ী, একটা বিচিত্র সম্মোহনী
শক্তির তীব্র আকর্ষণে। কখনো খামখেয়ালী কখনো গভীর
কখনো বাচাল লোকটার মন মেলা ভার। কিন্তু মোহাবিষ্ট মন
আমার তুল করলো। রূপ বা অসীম মেঘাই সবদিকের সকলকে
আকর্ষণ করে না, মানুষের চাওয়ার সীমা নেই, বা পার ভাতে তার
নেই তৃপ্তি, বাড়তি পাওনাও চাই তার।

সুরঙ্গিমাকে বলে ফেললাম সব মনটা হাফা করতে গিয়ে।
আশ্চর্য হয়ে গেল সে, বললে তোর মাথা খাণাণ ? দাদা আমার
গান-পাগল—গান না শুনে বাড়িকে তার ভাল লাগতেই পারে
না ; রূপজ মোহ আমার দাদার নেই, মোহ তার শুধু গানের
প্রতি। তবু আমি বলবো তোর মনের কথা দাদাকে।

এবারে এলো দ্বিতীয় আঘাত। বুঝলাম বামন হয়ে আমার
চান ধরার সাধ বেগেছে। আবার একদিন গেছি সুরঙ্গিমার
বাড়ী। দেখলাম সে বাড়ী নেই। ওর দাদা আমাদের কত
মজার গল্প বলেছে, কাজলামী করেছ, তৎস্বকথা শুনিরয়েছে
কিন্তু আজ আমাকে দেখেই মুখ কিরিয়ে নিল। চলে বাচ্ছিলাম
চটাই ডাকলো, শুনে যাও। হুস্ক-হুস্ক বুক এগিয়ে গেলাম
তার কাছে। সে বললো, তুমি কি বলেছ সুরঙ্গিমার কাছে ?
ঃ এইজন্যই বুঝি আমাদের বাড়ী আসা চাই প্রতিদিন ? আজ
বুঝছি কি জঘত তোমার মনোবৃত্তি। রূপের ডালি নিয়ে সকলের
মন হরণ করা যায় না, বুঝলে ? তুমি নাকি সুরঙ্গিমাকে বলেছ
গান শিখে নেবে ? এক বিকট হাসি হাসলো সুরঙ্গিমার দাদা।
বললো সব কিছু করা যায়, মুখের করে পরীক্ষা পাশ করা যায়, কিন্তু
গান ? বেসুরো হেঁড়ে গলার সুর আসবে মনে কর ? গান জন্মগত
প্রতিভা—জন্মের সঙ্গেই শিত্ত নিয়ে আসে সঙ্গীতের সুর, তাইকেই যেক
যে নিতে হয় বুঝলে ? কিন্তু তোমার দ্বারা তা হবে না। নির্লজ্জ
মেয়ে! সেদিন এল তৃতীয় ও শেষ আঘাত। কান টুটীতে
মনে হোল কে বেন গরম সীসা ঢেলে দিচ্ছে, ঝাঁড়াবার শক্তি নেই,
অপমানের দ্বানিতে ভলে যাচ্ছে সর্বস্ব।

চূপ করুন, চূপ করুন বলে চিংকার করে উঠলাম আমি।
তারপর মুখটা আপনিই কঠিন হয়ে উঠলো, একটা অল্পস্রু দৃষ্টি
ঠিকরে বেরিয়ে এল আমার চোখ থেকে। ছুটে বেরিয়ে এলাম বাইরে।

এতগুলো কথা একসঙ্গে বলে থামলো সুরঙ্গমা বশ্যোপাধ্যায়।
বার চুটকি গান শোন। বায় সস্তা যেস্তোরায় ভাঙা প্রাণোফোনের
ষড়ষড় আওরাজ সত্তেও প্রাণাদোপম বাড়ীগুলিতে, পূজ্যমণ্ডপে
অছটানে, সিনেমায়। সুরঙ্গমা থামলো। মুখটা করুণ হায়ে
এসেছে তার। স্পষ্ট লক্ষ্য করা গেল তার ভাবান্তর, মুখের অভিব্যক্তি
অনেক বেশী কোমল। সেই উচ্চ নাগিনী কি হারিয়ে গে
এক মুহুর্তে ?

আমি ভাবছি, বছর চশেক আগের একটা সন্ধ্যার কথা। রঙ্গিলাকে ভুলেছি কিন্তু ভুলতে পারিনি ওই অগ্নিকরা চোখের দৃষ্টি। মনে হয়েছিল ওই দৃষ্টি নিয়ে সে লজ্জা করতে পারে সকলকে। সত্যিই এখন পাগল সে, প্রথমেই ব্যর্থি তার দাচলক্ষি আছে। স্বরঙ্গমা আমার নিকে চেয়ে বললো, তারপরের ঘটনাটা শুনতে খুব আগ্রহ ও কৌতুহল হচ্ছে, তাই না? তারপর শুরু হোল আমার জীবনের নতুন অধ্যায়। সকলের অমুরোধ উপরোধ সঙ্গে পড়া ছেড়ে চলে গেলাম লক্ষ্মীপ্রবাসী কাকার কাছে। আমার একান্ত অমুরোধে তিনি নিয়ে গেলেন অতিবৃদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ রামকুমারের কাছে। তিনি ছিলেন নীরব সাধক। অনেকই তাঁকে চেনে না কিন্তু আজকের দিনের অনেক খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ তাঁরই কাছে পেয়েছে সুরের দীক্ষা—কিন্তু উন্নতির শিখরে উঠে গুরুজী তাঁদের মন থেকে বিশ্বস্তির অন্তল হারিয়ে গেছেন। কিন্তু আমার জীবনে সুরের গুরু গুরুজীর আসন সর্বোচ্চে। তাঁর পায়ে কৈঁদে পড়লাম। তিনি আশাস দিলেন। তারপর শুরু হোল আমার সাধনা। গুরুজী উজাড় করে দিলেন তাঁর সব সম্পদ। দিনের পর দিন কঠোর সাধনার ইতিহাস না-ই বা শুনলেন—সেখানে তো রস নেই। নীরব উপাধানে তো আপনাদের মন ভরবে না, কি বলেন? তারপর ধীরে ধীরে বেন্দ্রোয়া গলার এলো সুরের সঞ্চার। কঠোর সাধনার ফলে উত্তীর্ণ হ'লাম সঙ্গীতমার্গের সব বাধা-বিশৃঙ্খল। গুরুজী মায়া গেলেন আমার হাতের শেষ জগবিন্দু পান করে। তারপর গীতঞ্জী হওয়া ইত্যাদি আমার কাছে এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নয়।

“আচ্ছা, আপনি নেপথ্য-গায়িকা হ'লেন কখন থেকে?”

প্রশ্ন করল অমল। আমি তো নীরব, হতভব।

ওরে বাবা, এত প্রশ্ন শুনেও আপনাদের আশা মেটেনি? সেই গভীরগতিক প্রশ্নবাণে যায়েল বরবনই? তা হ'লে শুধু না। লক্ষ্মীতে কোন এক ছবির পরিচালক আমার গান শুনে অমুরোধ করেছিলেন তাঁর ছবিতে কণ্ঠ দান করতে। চুক্তিবদ্ধ হ'তে থাকা করিনি। অবশ্য কারণ ছিল। অপমানের হতাশন অসহন আমার বৃকে তখনও, যদি গুরুজীও মত নীরব সাধক হ'তাম তাহ'লে কেউ চিনতো না—জানতো না, বিশেষ একজন তো নয়ই। তাই ধুমকেতুর মত আবির্ভূত হয়ে হতবাক করে দিলাম সবাইকে। চুটকি গানের টানে যায়েল হচ্ছে আজও অসংখ্য লোক। বোম্বে থেকে ডাক এলো—গেলায়, এখনও যাচ্ছি। কিন্তু আর নয়। বা চেয়েছি সব পেয়েছি। বশ, অর্থ, প্রতিপত্তি—বা মানুষের পাখির কামনা। আমার হেসে উঠলো লাভময়ী গায়িকা।

অমলের মন এখনো ভরেনি, সে বললো—“কেন আপনি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও ভজন পরিবেশন না করে চটল সঙ্গীতের আশ্রয় নিয়েছেন?”

উত্তর এলো—“গুরুজীকে অপমান করতে মন চায়নি তাই। নিভূতে আমি গুরুজী-প্রদত্ত রাগ-রাগিণীর আশ্রয় করি কিন্তু বাইরে নিজেই সে গানে প্রকাশ করার ধৃষ্টতা আমার নেই। আমি তাঁর কাছে চিরঋণী। গুরুজী বলতেন, সঙ্গীত সাধনা পন্থাক্রমের সামগ্রী নয়। আর তাছাড়া লোকেরা বা চায় তাই দিই, বেণাবনে মুক্তা ছড়িয়ে কি হবে বলুন? আর নয়। এবারে উঠতে হচ্ছে, মিথ্যার ভাগ্য অপেক্ষা করছেন। শিল্পীরই চিত্তজগৎ

থেকে বিদায় যদি নিতে হয় তবে অসমাপ্ত কাজগুলো শেষ করতেই হবে—চুক্তিবদ্ধ হয়েছি যখন—কি বলেন? খুব বসিয়ে লিখবেন আমার কথা। বাজারে আপনাদের বই খুব বিক্রী হবে।”

“আপনি চিত্তজগৎ থেকে বিদায় নেবেন?” এতক্ষণে মুখ দিয়ে প্রশ্ন বের'হোল আমার। “হ্যাঁ, তাতে হয়েছে কি? বিদায় নেবো চিত্তজগৎ থেকে, সঙ্গীতজগৎ থেকে তো নয়? বেচাকেনার পাট চুকিয়ে এবারে নিভূত সাধনা করার বাসনা যদি মনে একান্তই জাগে তাহলে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? তাছাড়া অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া হয়ে গেছে আমার। জানেন মশাই, সেই বিশেষ মানুষটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে আমার। তাকে জানিয়ে দিয়েছি জগৎ প্রতীভাই জীবনের একমাত্র সত্য নয়, সাধনাই মানুষকে দেয় সিদ্ধি। আমার কাজ তো ফুরালো এবার। আচ্ছা চলি, বাই বাই!” উচ্চল হলে চঞ্চল হেসে ছুটলো স্বরঙ্গমা দেবী গাড়ীর পানে। ঘোরা উড়িয়ে পেট্রোলের গন্ধ ছড়িয়ে দৃষ্টির অতীত হোল তার নতুন মডেলের প্রকাণ্ড গাড়ী।

বাবার আগে অবশ্য অনেক ছবি তুললো অমল। বিচিত্রপে বিচিত্র ভঙ্গিমায়া ঠাঁড়ালেন দেবী পাঠকদের এই প্রথম দর্শন দিতে। তাঁর দৌমা পিতা সহও ছবি তুললো অনেক। বৃদ্ধাঙ্গ স্বরঙ্গমা দেবীর মাদকতাময় উচ্চল ভঙ্গিমা পাঠকের মনে চাকলা জাগাবেই। যেমন গান তেমন গায়িকার রূপও হওয়া চাই কি না।

ফিরে এলাম। অমল সব বুঝেছে, পথে সে প্রশ্ন করলো—“আচ্ছা, আপনিই তো স্বরঙ্গিণীর দালা? উত্তর দেবার মত কিছু নেই, শুধু জানি বাবার কোন শত্রু নেই।

পরের মাসে ‘ছায়া ও কারা’র আমার লেখা “সুরের কোয়েলা স্বরঙ্গমা” পাঠকের মনে বিলুপ্ত রঙ্গের সঞ্চার করলো না, শুধু ছবিগুলোর জন্ত বইটা নিঃশেষে বিক্রী হয়ে গেল। সম্পাদকের কাছে দীর্ঘ খিচুনি ছুটলোই, তার গতি বোধ করে কে?

তারপর দিনে বায়—মাসে বায়—সবাই ফুরিয়ে যায়। আমার সাংবাদিক জীবনও বিবর্তিত নেই। সঙ্গীতাকাশে ধুমকেতুর মত আবির্ভাব হয়েছিল বার, আকস্মিক ভাবে সে গেল মিলিয়ে। সকলকে আশ্চর্য্যাদিত করে তার গাড়ী বিক্রী হোল, বাড়ী বিক্রী হোল। গোপন বহু কিছুই জানলাম না। তারপর শুনলাম, একদিন পিতা সমেত উধাও। কারণ অনেক আগেই মনের তলে জেগেছিল পলায়ন মনোবৃত্তি। আমি শুধু বুঝেছিলাম তার এই জীবনের সবটুকুই অভিন্নর। এক স্বরঙ্গমার পরিবর্তে সঙ্গীতজগতে আবির্ভূত হ'লেন আর এক অনামিকা সেন। তর-তর করে বেয়ে গেল তার জীবন-তরী—তিনি এখন উন্নতির চরম শিখরে। এক কোয়েলা ব্যাঘের আঘাতে বিদ্ধ হলে কি বসন্তকাল বুধা যায়? তবু আজও ঘরে ঘরে স্বরঙ্গমার কণ্ঠ বাজে। সঙ্গীতশিপাহুরা ভুলতে পারেন না তার প্রেত গান “শুধু আলোর শিখ্রে ছুটিয়া মরেছি, আলোর বিশা না পাই।”

তারপর দিনে বায়—বছর বায়। বেশ ক'দিনের ছুটি নিয়ে পাড়ি দিলাম মাউন্ট আবুর পথে। রোমাঞ্চিক অল্পভূতি নিয়ে নয়, দৌন্দরশিয়ারী মন নিয়েও নয়—ভক্তির লেশ নিয়েও নয়। জীবনের শ্রোত্রে নিছক মিথ্যার জগৎ থেকে সত্যের জগতে পলায়নও মনোবৃত্তি নিয়ে। সেখানে আমার দেখা হোল পাশ্চাত্যের নিবাসে।

গাছ হয়ে গিয়েছিলেন তারই ঘরে। আমিও 'প্রভুজী' ঘরে ঢাকব।
'গান শুনে ঠিক চিনেছিলাম।' তাকে দেখে বলে উঠেছিলাম—
'আরে সুরঙ্গমা দেবী আপনি—?'

'সুরঙ্গমা নই আপনি ভুল করছেন, আমি মীরা।' উত্তর
এসেছিল।

এ মৃত্তির সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। যেতবসনা যৌবনের
শেখ প্রান্তে উপনীতা এই মৃত্তি দেখলে শ্রদ্ধায় আপনিই মাথা নত হয়ে
দাঁসে। পিতাকে ম্যানেজার নিযুক্ত করে পার্থসারথি নিবাস
নয়ংকার চালিয়ে নিচ্ছে স্থানীয় লোকদের মীরাজী। অসংখ্য বিপদ
সঙ্গীতপ্রিয় রাজপুতানীর মিলেছে আশ্রয় পার্থসারথি নিবাসে। সঙ্গীত
শিক্ষা দিয়ে তাদের জীবনকে সজীব করে তুলেছে সকলের প্রিয়
মীরাজী। অকৃত্রিম সঙ্গীতের আশ্রয়ে তারা তুলেছে সব দুঃখ।
সত্যিই সার্বিক হয়ে উঠেছে তার জীবন। কিন্তু এবারেও আমাকে
না চেনার ভাগ করেছে দে। শুধু আমাদের প্রেমের জ্বাবে উত্তর
এসেছে জীবনে পরিপূর্ণতা এসে আপনিই আসে অনাসক্তি—অন্ততঃ
আমার ক্ষেত্রে। আমি যে পরিপূর্ণ বা চেয়েছিলেন তার প্রতিটি
কণার পূর্ণ হয়েছে আমার জীবনরসের পেয়লা—তারপর সেই পূর্ণ
পেয়লায় বস আপন হাতে ফেলে দিয়ে এখানে চলে এসেছি।
আপনাদের জীবনে পূর্ণতা আনেনি—বা চেয়েছেন তার সিক্তিভাগও
পাননি, পেলে আরো চেয়েছেন; তাই আপনাদের আসক্তির
অন্ত নেই।

তারপর শুভ্রবসনা বিলীন হয়ে গেছে দৃষ্টির সামনে থেকে। আর

দেখা মেলেনি। রাজপুতানী বালা এসে স্নিগ্ধ পরিচর্যা করে গেছে
মীরাজীর আদেশানুসারে। শুধু দূর থেকে উপলব্ধি করেছি তার
অস্তিত্ব। দূর থেকে শুনেছি জ্ঞান-গানের মধ্য দিয়ে করে পড়া
দাসী মীরার সঙ্গরূপ মিনতি, বিগত বাগিনীর মুক্তনা স্নানর, মধুর ও
অপরূপ। অমৃত্তব করলায় আসেবার শিঁদে ছুটে এত দিনে আলোর
সন্ধান মিলেছে তার।

ছুটির মেঘদাদ ফুবাতেই ফিরে এসেছি আপন কাজে। এখনো
আমার অসংখ্য গায়ক-গায়িকা ও চিত্রতারকারের সাক্ষাৎকারের বিবরণী
লিখতে হয় অসীকের মায়ায় প্রসঙ্গে বুলিয়ে পাঠকের মনে রস
পরিবেশন করে।

শুধু বখনই মনে করি জীবনের একবারের বার্থতা যেখানে মিথ্যার
আস্তরণ পড়ে নি, ভাষার চাতুরী আসে নি, তখনই মানস-পটে ভেসে
ওঠে পাঠকের কল্প যুগ। আহা! বড় আশা করেছিল তারা কিন্তু
আহা, নিষ্ফল কঠিন ও নীরস ভাষা ও সত্যের নগ্নতা বড় প্রবল হয়ে
বিবেছিল তাদের বৃকে। কারণ প্রতারণাতেই যে অভ্যস্ত তারা। কিন্তু
পারি নি—রঙ্গময়ীর রঙ্গরূপা শোনা'ত পারি নি। একটি মেয়ের
ত্রয়ীরূপ বঙ্গিলার আটপোরে নিতা ব্যবহার ঘরের প্রদীপের রূপ একটু
উল্টে দিলেই যে জলে ওঠে, স্তাবকের দলে বেঁধে তা সুরঙ্গমায়
দাহশক্তিরূপী অগ্নির বলক ও মীরার তুলসীতলায় সাঁয়ের প্রদীপের
স্নিগ্ধ হৃদিত্তি কি আমি পাঠকের সামনে তুলে ধরতে পারি? এ যে
আমারই লজ্জার ইতিহাসে রাজ্যো। আমার জীবন-রঙ্গমকে
সুরঙ্গমা ত্রয়ীরূপে যে রঙ্গ দেখিয়ে গেল, তা একান্তই আমার।

চিরন্তনী

প্রতিমা চট্টোপাধ্যায়

দিশাহীন সমুদ্রের মাঝে
একটি দীপের মত তুমি,
জেনেছি তোমাকে
নিরাশার অন্ধকারে দীপশিখা সম।
অনাদি অজীত নিরবচ্ছিন্ন কালের প্রবাহে
অশূ-পরমাণু মত চিরন্তনী তোমার আকর্ষণ।
রস-রূপে-বর্ণে-গন্ধে চির পরিব্যাপ্ত
তোমার প্রকাশ।
পাখীরা করেছে ভীড়
পত্নপল্লব-পরিবৃত গাছের ডালে ডালে।
তাদের কলকাকলির মাঝে
তোমারই অস্ত্রের ধ্বনি শুনেতে কি পাই?
বিচিত্র বর্ণের ফুলের গোপন গন্ধে
হই উগ্ধনা তোমারই ভাবনায়।
শেত-পাথর মত মন আমার
চলে ভেসে আকাশের নীলে নীলে।
ময় তপস্বী রাত্রির তাবতরা মহাপুণ্ড্রে
থাকে জেগে তোমারই প্রেমের বাণী,
অবিবর্ত ধাবমান চকল জীবনের শ্রোতে
সেই শুধু চিরন্তনী।

বসন্ত

শ্রীবেলা বন্দ্যোপাধ্যায়

আজকে পাখীর গুঞ্জরণে
শুনতে শেলেম বসন্তের সন্ধ্যায়
আমার চোখে বাগিয়ে দিল
নীল স্বপনের আলিস্পান।
আবেশ মাথা সন্ধ্যাকালে
চাঁপার কলি যাব যে ক'রে
মল্লয়ার কানে কানে
ফুটল যে তুল আঙ্গিনাতে
বিফল না যায়—আজকে রাতে।
আজকে মনেব ঝোল ছেয়ে
উঠল চাঁদ নীল আকাশে
জালল বুঝি হাজার প্রদীপ
তোমার আমায় মধুর রাতে,
লাজুক বকুল পড়বে কি বারে,
তোমায় আমায় বাসর ঘরে।
আজ পলাশ-বনে পুষ্প এলো কি সন্ধ্যায়
মুগ্ধ আমি দেখছি চেয়ে
সরম হৌওর কীকণ বাজে তোমার হাতে
বারে বারে অহুহাসে।



সুধর্ষণ রায়

পাঁশকুড়ার পানির সোনালি সমারোহের মাঝখানে দিয়ে ছুটে চলেছে পাঁশকুড়া লোক্যাল। ইঞ্জিন-ডাইভার ভবন বাইরের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। শিশিরে মাঝা বহু সকাল রেল-লাইনের নীচে কাশফুলের শুভ্রতায় প্রতিফলিত। এক বছর আগেকার এমনি সব সকাল হুটকু ও বিলাসপুরের মাঝখানকার চেউখেলান মাঠে সোনালি প্রতিফলিত নিয়ে ফুটে উঠত পুণ আকাশ থেকে বরষে পড়া প্রথম আলোর স্পর্শে—কাটনি-বিলাসপুরের প্যাসেঞ্জার ট্রেনটি তখন বিলাসপুরের নিকটবর্তী হ'ত। সে সব দিনের রঙ আজ আলোর ভরা শরতের সকালেও খুঁজে পায় না ভবন। তার চোখে এই দিনটি আর যে কোনও দিনের মতই বিরল ও বিরস। নিশ্চয় একটা দৃশ্যটি ট্রেনের গতির সঙ্গে যেন হু'পাশে সরে যাচ্ছে—তার মনের কোঁচু হল উজ্জেক করার মত কিছুই যেন নেই কোথাও। সে দেখছে, অথচ দেখছে না।

অথচ এক বছর আগে খোঁজি ও খোঁগসারার মাঝখানে ঘন বনে ছাওয়া পাহাড়, বেলঘনার বিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত তার চোখে কত জীবন্ত ছিল। তার প্রতিদিনের অস্তিত্বে নানা রঙে রঙিন পটভূমিকা রচিত হত শালের আকাশছোঁয়া স্বচ্ছতায়, সেগুলোর বড় বড় পাতার আলোলনে। ট্রেন বিলাসপুরের দিকে এগিয়ে যেত গুরাকারদের কোয়ার্টারগুলোর মাঝখানে দিয়ে—ডাইভি রঙ ঘুরিয়ে গতি নিঃশব্দ করত করত সে একবার নিজের কোয়ার্টারটির দিকে তাকাত—মেহেন্দীর বেড়ার আড়ালে বিনীত রাজির কান্তির শেষে বিশ্রামের স্নিগ্ধ আশ্রয় ফুটে উঠত। এক অবর্ণনীয় মুখে তার মন ভরে যেন।

রোজই মেহেন্দীর বেড়ার সামনে এতে পাঁড়াত বীক ও মীনা—হু'ভাই-বোন হাত ধরাধরি করে। সত দুমভাড়া হু'খানি কচি ফুটফুটে মুখ ফুলের মত ফুটে থাকত গেটের সামনে। তাকে দেখে তারা হেসে হাত নাড়ত। সে হাসির ইলিক্টেই বুঝে, ভোরেই নুখ উঠত।

মেহেন্দীর বেড়া হলতো এখনো আছে, হু'পাশের মুখের হাসি আজও হয়তো কচি পাতার আলোলনে ভোরের আলোর স্পর্শে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে। হু'জোড়া উৎসবক চোখের দৃষ্টি বুঝি এখনো রেললাইনের দিকে চেয়ে আছে।

হু'মাস আগে ওলাউটার মড়কে এক দিনেই বীক ও মীনা কে হারিয়েছে ভবন। মা-মরা হু'ভাই-বোন কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারত না। ভাই বুঝি এক সঙ্গেই ওরা চ'লে গেল। তারপর যখন তার ট্রেন তার কোয়ার্টারের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেছে বিলাসপুর ট্রেনের চার নম্বর প্ল্যাটফর্মের দিকে মন্থর গতিতে—ডাইভি রঙে হাত রেখে সে মুখ বাড়িয়ে তাকিয়েছে মেহেন্দীর বেড়ার দিকে যোবা স্মৃতি চোখে ব'লেছে তার বুকের ওপর। মেহেন্দীর বেড়া ছেড়ে স্মৃতি আকাশের ওপারে কোথায় হু'ভাই-বোন হাত ধরাধরি ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কে তাদের ঠিকানা ব'লে দেবে? যাদ্যরম্যান আবহুল দেখেছে তার হু'চোখ জলে ভ'রে গেছে। সে তার কাঁধে হাত রেখে বলেছে, সামলে ডাইভারসা, সিগন্যালের দিকে তাকাও।

ভবন কোরম্যানকে গিয়ে বলেছে, এখন থেকে আমার বদলির ব্যবস্থা ক'রে দিন সাহেব, এখানে আর আমি থাকতে পারছি নে। কোরম্যান রবার্টসন চৌ-চরি করত তার বদলির ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন। বিলাসপুর থেকে সাঁতরাগাছি সেকশনে সে বদলি হয়েছে সপ্তাহখানেক আগে। পাঁশকুড়া লোক্যাল চালাবার ভার দেওয়া হয়েছে তাকে। আজ প্রথম ট্রেন নিয়ে বেরিয়েছে সে। ভোরের ট্রেন সকাল সাড়েটার হাওড়া ছেড়েছে। কুলগাছিয়া পেরিয়ে বাগনানের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। হু'-চার মাইল অন্তর এক একটা ট্রেন। ট্রেন আস্তে আস্তে চালাতে হচ্ছে। বিলাসপুর কাটনি প্যাসেঞ্জারের বতটা গতি সফার করতে পারত এ ট্রেনে তা সম্ভব নয়। ডাইভি রঙে হাত রেখে সর্বদা সতর্ক থাকতে হয়।

খোঁজির পাহাড় নয়, ভেটনগরের শালবন নয়, শুধু একটানা ধানক্ষেত। সবুজের বিস্তারের ওপর কানের গুচ্ছের শাখা ছোপ এখানে ওখানে। ভিজে মাটির সৌন্দর্য গন্ধ নাকে আসে। পনের বছর একটানা ভবন বিলাসপুর-কাটনি লাইনে ট্রেন চালিয়েছে। ঘন শালবন নেমে এসেছে উপত্যকার ওপর—জীকারীক। রেললাইন ঘন বনে উঠাও—ট্রেন চালাতে দুঃসাহসী অভিযানের রোমাঞ্চ বোধ করত সে। এখানে সে রোমাঞ্চের ছিটোকাটাও খুঁজে মেলে না কোথাও। রেললাইনের হু'পাশে কচুরিপানার ছাওয়া জলা গিয়ে রিলেছে ধানক্ষেতে—ধানক্ষেত

গিয়ে শেব হয়েছে গ্রামের সীমানার। এক্ষেত্রে দৃশ্যপট—পচিশ মাইলের মধ্যেও কোন পরিবর্তন চোখে পড়ে না।

তবু সকালের সোনালি রৌদ্রের স্পর্শে সব কিছু হঠাৎ যেন জপরূপ হয়ে উঠেছে—আশাত কৃষ্ণতার আড়ালে উজ্জ্বল সৌন্দর্য হঠাৎ যেন মাঠ-বাট, কচুরিপানার আচ্ছন্ন ডোবা—সব কিছুকে প্রাণিত করে ফেলেছে। কিন্তু কিছুই চোখে পড়ছে না ভবনেশের। শূন্য দৃষ্টিতে সে শুধু দূরের ডিষ্ট্যান্ট সিগনালের দিকে চেয়ে আছে।

ডিষ্ট্যান্ট সিগনাল ডাউন হয় নি—গাড়ি আস্তে আস্তে থামিয়ে দেয় ভবনেশ। বাগনান গ্রামের শুরু এখানেই। খড়ে ছাওয়া কতকগুলো মাটির কুটির এখানে ওখানে—কাঁচা রাস্তা তাদের মাঝখান দিয়ে একে বেকে চলে গেছে ট্রেনের দিকে।

অজ্ঞানক ভাবে এদিক ওদিক তাকাতো তাকাতো বেললাইনের ধারে পুকুরের পাড়ের দিকে নজর পড়ল ভবনেশের। যেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে আছে। ভবনেশ তাদের দেখে চমকে ওঠে। বীড় ও মৌছুর বয়সী ছেলেমেয়ে দুটি—দেখে বোকা বায় ভাইবোন। ছেলেমেয়ে দুটির ডাগর চোখের উৎসুক দৃষ্টি তার অন্তরঙ্গ মথিত করে তোলে।

তাদের দিকে চেয়ে ছিল সে নিনিমেবে। কাহারম্যান মন্তিলাল বলে ওঠে, ওদিকে দেখছ কী—সিগনাল যে ডাউন হল। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ হয় সে ডাইভিং রড নামিয়ে দেয়। গাড়ি এগিয়ে যায়। ছেলেমেয়ে দুটি দৃষ্টির বাইরে চলে যায়।

প্রায় বোজাই ছেলেমেয়ে দুটিকে দেখতে পায় ভবনেশ। কুলগাছির দিকের বাগনানের ডিষ্ট্যান্ট সিগনালের কাছে

দুইটি এগিয়ে আসতে ওরা ছুটতে ছুটতে এসে দাঁড়ায় লাইনের পাশে—অবাক বিস্ময়িত চোখে চেয়ে দেখে দুইটাকে।

হাওয়া থেকে পাশকুড়া—মাত্র চুয়াল্লিশ মাইলের মধ্যে সীমান্ত ভবনেশের গতিবিধি। খানাডোবা ও খানকোতের পুনরাবৃত্তি চকুকে গীড়া দেবার মত। কিন্তু এ পথ বীরে বীরে অদূত এক মোহ বিস্তার করে ভবনেশের মনে। এ পথে চলতে বোজাই যেন এক আশ্চর্য সম্ভাবনা তাকে সজাগ করে রাখে। বিশেষ করে কুলগাছিয়া ও বাগনানের মাঝামাঝি চার মাইলের দূরত্ব তার মনের স্তনিবিড় উৎস্রব্য চিহ্নিত হয়ে ওঠে।

ছেলেমেয়ে দুটিকে যেদিন ভবনেশ দেখতে পেত না দিনটা কাটিত তার উৎকণ্ঠায়—ওদের অসুখ-বিসুখ করল কি না ভাবত সে। পরদিন আবার তাদের দেখতে পেরে নিশ্চিন্ত হ'ত।

বিলাসপুরে তার কোয়াটারের সামনে মেহেন্দীর বেড়ার মত বাগনানের ডিষ্ট্যান্ট সিগনালের পাশের পুকুরের পাড়টি তার প্রতিদিনের কৌতুহলের কেন্দ্র হয়ে ওঠে। যেন বিলাসপুরের কোয়াটারের সেই মেহেন্দীর বেড়া ছেড়ে বীড় ও মিছ বাগনানের এই পুকুরপাড়ে এসে দাঁড়িয়েছে তার আসা-যাওয়ার পথের ধারে—তার আনাগোনার পথের পানে চেয়ে থাকতে।

ছেলেমেয়ে দুটি কোথায় থাকে ভবনেশ তা লক্ষ্য করেছে; এদিকে মাটির কুটিরগুলোর মাঝখানে একমাত্র কোঠাবাড়ি বেটা সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে দেখেছে সে তাদের। পুরোনো দালান—বেশ বড়—দেখে বোকা বায় বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়ি।

উৎসাহের গোলাপ

কে.হোড়ের

মল্লারম প্রজাপিনী



কি.হোড় ২৩ কোং • কলিকাতা-১১

ভবেশকে অল্প কোন সেকশনে অল্প কোন লাইনে আর বদলি করা হয় নি। এ পথেই সে নিয়মিত চালিয়ে যার পাঁশকুড়া লোকাল মাঝে মাঝে গোমো বা মেনিনীপুর প্যাসেঞ্জার। বরস হয়েছো তার। আর কোন পদোন্নতির সম্ভাবনা নেই—একদা স্বপ্ন দেখত মেল বা এক্সপ্রেস ট্রেনের ডাইভার হ'বে—সে' স্বপ্ন আজ মিলিয়ে গেছে—প্যাসেঞ্জার ও লোকাল ট্রেন চালিয়েই সে খুশি—আরও খুশি এ লাইন থেকে তাকে বদলি করা হচ্ছে না ব'লে।

অনেকগুলো বছর কেটে যায়।

বাগনানের ডিষ্ট্যান্ট সিগনালের পাশের পুকুরপাড়টিতে ছেলেমেয়ে দুটি আঁককাল আর বিশেষ আসে না। শৈশবের কৌতুহল থেকে উত্তীর্ণ হ'য়েছে ওরা—রেলগাড়ি দেখতে আর ঠিকত্ব নেই।

ভবেশ মাঝে মাঝে মেয়েটিকে একা পুকুরের ধারে ব'সে থাকতে দেখে। শাড়ি পরছে সে আজকাল। ট্রেনের শব্দে আর চোখ তুলে তাকায় না। হু' ভাইবোনকে আর এক সঙ্গে দেখা যায় না। ছেলেটি হয়তো ছুঁলে পড়ছে—রেললাইনের ধারে এসে দাঁড়াবার সময় হয়তো ওর নেই।

এ' পথে রোজই ভবেশ আসে, যায়। কিন্তু তার চলার পথের ধারে হু' জোড়া উৎসব চোখের বাগ্ন দুটি আর অভ্যর্থনা জানায় না। বাগনানের ডিষ্ট্যান্ট সিগনালের পাশের পুকুরপাড়ের শূন্যতা তার বুক চেপে বসে।

একদিন বাগনান ট্রেনের প্রাটকর্স ছেলেমেয়ে দুটিকে দেখতে পেল ভবেশ। সঙ্গে তাদের বাবা ও মা। পাঁশকুড়া লোকাল নিয়ে সে তখন কলকাতার যাচ্ছিল। ট্রেনে শুণু ছেলেটিই উঠল। তার বাবা, মা ও বোন ছলছল চোখে তাকে বিদায় দিল। ছেলেটি হয়তো কলকাতা পড়তে কলকাতার যাচ্ছে।

মেয়েটি পুকুরপাড়ে মাঝে মাঝে এসে বসে। স্নান নিবন্ধ তার দৃষ্টি। কৈশোরের সমান পেরিয়েছে সে। তার যৌবনপুষ্পিত দেহে লাবণ্যের জোয়ার বইছে। তাকে বড় স্নর্গ মনে হয় ভবেশের। আর সে ছোট্ট নেই। রেলগাড়ি দেখবার অল্প আর সে তাকাবে না চোখ তুলে। ভবেশের বুক তিরে দাঁড়বাস বেরিয়ে আসে।

কিছুদিন বাবে মেয়েটিকে বহুবংশ দেখল ভবেশ বাগনানের প্রাটকর্সে। অল্প লোকজনের মাঝখানে বাড়া বেনারসী পথে দাঁড়িয়ে আছে তার বরের পাশে অজ্ঞাতরা চোখে। তার ট্রেনই উঠল ওরা—বয়ে গেল দেউলটিতে।

সাঁতরাগাছি সেকশন থেকে অল্প বদলি হওয়ার আর সম্ভাবনা নেই ভবেশের। আর কোথাও কোন ভেকেনা নেই। এ লাইনেই তাকে গাড়ি চালাতে হবে। পাঁশকুড়া লোকাল ছাড়া দেউলটি লোকাল—যাঝে মাঝে অল্প কোনও প্যাসেঞ্জার ট্রেন। লোকাল-শেডের কোয়ামান বলেন, দশটা বছর তো এ লাইনে কাটালে—বিটায়ার করা পর্বত আর কটা বছর না হয় এখানেই কাটিয়ে দাও।

কিন্তু এ লাইনে গাড়ি চালাতে আর ভাল লাগে না ভবেশের। বাগনানের ডিষ্ট্যান্ট সিগনালের কাছে এসে পৌঁছতেই তার বৃকের ভেতরটা অস্বস্তি বেনারসী টন টন করে ওঠে।

মিষ্ণু ও বীজ বড় হয়ে এমন করেই বৃষ্টি তার কাছ থেকে দূরে সরে যেত।

পুরো একটি বছর কেটে যায়। বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে দৈনন্দিনতার সঙ্গে একরকম নিষ্কণ্টক মানিয়ে নিয়েছে ভবেশ। বিলাসপুরে তার কোয়ার্টারের মেহেন্দী বড়ার সামনে মিষ্ণু ও বীজ—বাগনানের ডিষ্ট্যান্ট সিগনালের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেমেয়ে দুটির দৃষ্টি ক্রমশঃ যেন তার মনে ঝাঁপসা হয়ে আসে।

সেদিন বাগনানের ডিষ্ট্যান্ট সিগনাল ডাউন ছিল না। ভবেশ ট্রেন দাঁড় করিয়ে রোজকার অভ্যাসের বশে পুকুরের পাড়ের দিকে তাকিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছিল সে বিহুৎস্পৃষ্টের মত। পুকুরপাড়ে জানদুখে বসে আছে মেয়েটি বিবহার বেশে—শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে আছে রেললাইনের দিকে।

ভবেশের বৃকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে।

কায়দাম্যান বলেন, সিগনাল ডাউন হল যে ভবেশদা'। ডাইভি রডে হাত দিতে ভবেশের হাত ঝাঁপছিল।

মেয়েটি রোজই এসে বসে থাকে রেল লাইনের ধারে—কখনো পুকুরের পাশের বটগাছতলায়। তার শূন্য উদ্ভাসিত দৃষ্টিতে বৈশাখের রোজের দাহ। ভবেশ তার দিকে তাকাতো পারেনা—চোখ ফিরিয়ে নেয়।

ভবেশ ফোরম্যানকে বলে, এবারের আমার বিটায়ারমেন্টের ব্যবস্থা করে দিন স্যার—পঁচিশ বছরের ওপর চাকরি করছি।

ফোরম্যান বলেন, সে কী হে! সবাই এক্সটেনশনের জন্য দরবার করে—আর তুমি চাও বিটায়ার করতে!

কম্পিত স্বরে ভবেশ বলে, আর ভাল লাগে না স্যার।

কিন্তু সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব তো সেকথা সুনবেন না। এ লাইনে ডাইভারের অভাব—অল্প সব সেকশনেও একই অবস্থা। বিটায়ার ডাইভারদের আবার ডেকে এনে কাজে বহাল করা হচ্ছে।

ভবেশ বিষম মনে লোকো-শেড থেকে ইঞ্জিন নিয়ে বেরিয়ে আসে।

পাঁশকুড়া লোকাল। এগারো বছর আগে ঠিক এই দিনটিতে এই ট্রেন নিয়ে প্রথম এ লাইনে বেরিয়েছিল ভবেশ। ঠিক সেদিনকার মত শিশির ছলছল সোনালি দিন।

ট্রেন কুলগাছিয়া ছেড়েছে। বাগনানের ডিষ্ট্যান্ট সিগনাল তখনো অনেক দূর। ধানের ক্ষেতে সোনালি রঙের জোয়ার বইছে।


রেললাইনের পাশে পায়ে-চলা পথে ভবেশ হঠাৎ মেয়েটিকে দেখতে পেল। বিস্মিত হয় সে। বাগনান থেকে হাঁটতে হাঁটতে এত দূরে চলে এসেছে মেয়েটি! কোথায় যাচ্ছে সে?

মেয়েটি পা চালিয়ে হাঁটছিল কুলগাছিয়ার দিকে। মাথা থেকে তার ঘোমটা খসে পড়েছে। ক্রমশঃ চুলের ভার তার পিঠে নেমে এসেছে।

ট্রেনটি তার কাছে এসে পড়েছে। সে হঠাৎ ইঞ্জিনের সামনে রেললাইনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

ভবেশ আঁত ঝেঁপে চিৎকার করে উঠে প্রাণপণ ব্রেক কবে। বিহু মুহূর্তের মধ্যে—ইঞ্জিনের নীচে অদৃশ্য হল মেয়েটি।

হঠাৎ ব্রেক কবতে গিয়ে ইঞ্জিন বিগড়ে গিয়েছিল সেদিন। লোকো-শেডের ফোরম্যান পরদিন তাকে বললেন, এবার তোমাকে বিটায়ার করতে হচ্ছে—সুপারিন্টেন্ডেন্ট নোটিশ দিয়েছেন।



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য
ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে
স্নান করেন

খেলাধুলায় বলুন বা কাজকর্মই বলুন
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে
রোগের বীজাণু যা সবসময় আপনার
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয়
সাবান এই বীজাণুগুলি ধুয়ে সাক করে
দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য
সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয়
সাবান দিয়ে স্নান করে
আপনার স্বাস্থ্য সুর-
ক্ষিত রাখুন—এটি আপ-
নাকে এত স্বাস্থ্য
করে তোলে।

অদৃশ্য ক্ষত

কেরোলাই কিসফালুদি [১৭৮৮—১৮৩০]

[কিসফালুদি ভ্রাতৃত্বের ভাষ্যের সাহিত্যে আধুনিকতার পথিকৃৎ । বর্তমান গল্পের লেখক কেরোলাই কিসফালুদি প্রাধান্য নট্যকার হিসেবে খ্যাত হলেও ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও তাঁর দান যে সামান্য নয় তার পরিচয় বর্তমান গল্পের মধ্যেই মেলে । হান্সের সাহিত্যের স্বর্ণযুগ উনিশ শতক । কিন্তু মাত্র কিসফালুদি ভ্রাতৃত্বের দানেই আঠারো শতকের ইতিহাস স্ব মহিম । লেখক হিসেবে কেরোলাই কিসফালুদি ক্লাসিক পর্যায়ের । তাঁর গল্পের মধ্যে একটা সর্বকালীন বিশ্বজনীন মানবিক চেতনার রূপায়ন দেখতে পাওয়া যায় । বর্তমান গল্পটি কিসফালুদির প্রতিভা ও শিল্পরীতির পরিচয় দানে প্রতিনিধি স্থানীয় । আর ছোট গল্প হিসেবে বর্তমান রচনাটি অনেক গোঁড়া সমালোচকের মতেও সার্থক রচনোত্তীর্ণ । কারণ, আসিকে তাকে তথ্যে সব দিক দিয়েই গল্পটি নিখুঁত আর সামগ্রিক ফলশ্রুতিটি অপূর্ণ ব্যঙ্গনামর—অমুবাদক ।]

সেদিন খুব ভোর বেলায় ঘুম থেকে ওঠবার আগেই আমাদের প্রসিদ্ধ সার্জন একটি জরুরী কল পেলেন । বলটি এত জরুরী যে রোগীটি এক মুহূর্তও অপেক্ষা করতে রাজী হল না । সেই মুহূর্তেই তার চিকিৎসার প্রয়োজন । সার্জন খুব তাড়াতাড়ি জামা কাপড় পরে তৈরী হয়ে নিয়ে বেয়রাকে ডেকে লোকটিকে হাজির করতে বললেন ।

লোকটি ঘরে প্রবেশ করলে তার চেহারা দেখে মনে হোলো সে বেশ অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক । তার শুকনো মুখ আর শক্তিত আচরণে একটা দৈনিক যন্ত্রণার ছাপ ফুটে বেরুচ্ছে । ডান হাতটা গলার সঙ্গে ঝোলান অবস্থায় বাঁধা । বেশ সংবত ভাবেই সে তার কষ্ট সহ্য করতে চেষ্টা করছিল তবুও মাঝে মাঝে এক অসতর্ক মুহূর্তে তার মুখ দিয়ে অসুট কাতরানির শব্দ বেরিয়ে সব প্রকাশ করে দিচ্ছিল ।

বলুন । বলুন আপনার জন্ত কী করতে পারি ?

দেখুন, আমি আজ এক সপ্তাহ ধরে ঘুমেতে পারিনি । আমার ডান হাতে যে একটা কী হয়েছে আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না । হরত ক্যাননার বা অস্ত্র কোন রকম সাংঘাতিক রোগ হয়েছে । প্রথমে অবশ্য বিশেষ কষ্ট হয়নি কিন্তু সম্প্রতি যেন এর মধ্যে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে । আর সেই থেকে আমি এক মুহূর্তের জন্য একটু আরাম বোধ করিনি । বন্টার বন্টার এই সাংঘাতিক আলা যেন ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে । অবশেষে অসহ্য হয়ে উঠতে আজ সন্ধ্যা এসেছি আপনার পরামর্শ নিতে । যদি আরও এক ঘণ্টা আমাকে এই যন্ত্রণা সহ্য করতে হয় তাহলে বোধহয় আমি পাগল হয়ে যাবো । তাই আমি এটাকে গুড়িয়ে বা কেটে বা বা হোক একটা কিছু করে কেলতে চাই ।

সার্জন ভরসা দিয়ে বললেন এটাকে হরত অপারেশন না করলেও চলতে পারে । 'না-না'—লোকটি জিদ ধরল—এটাকে অপারেশন করতেই হবে । আমি এই অশেষটা কেটে বাধ দেবার জন্তেই এখানে এসেছি । এ ছাড়া আর কোন উপায়েই আমি

এই যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাবো না । তারপর অনেক কষ্টে সে হাতটাকে তার ঝোলান ব্যাগেজ থেকে বার করে বলল—

আমি আগে থেকেই বলে রাখছি কোন রকম দৃঢ়মান ক্ষত আপনি এখানে দেখতে পাবেন না বলে আশ্চর্য হবেন না যেন । এটা একটা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক রকমের রোগ ।

ডাক্তার ভরসা দিয়ে বললেন কোন রকম অস্বাভাবিক রোগ দেখলেই তিনি বিমিত্ত হন না । কিন্তু তবুও পরীক্ষা করে বিষয়ে বিমূঢ় হয়ে হাতটাকে ছেড়ে দিলেন । একেবারে অবিকল অস্ত্র পাঁচখানা হাতের মত হাত । এমন কি কোথাও একটু বিবর্তন নয় । অথচ ডাক্তার তার হাতটা ছেড়ে দেবার পর সে তার বাঁ হাত দিয়ে ডান হাতখানা এমন করে আঁকড়ে ধরল যে যখন যখন মনে হোলো সে বেশ যন্ত্রণা অনুভব করল । তার সমস্ত মুখে একটা ভীত যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠল ।

আচ্ছা, ঠিক কোথায় আপনার যন্ত্রণা হচ্ছে—ডাক্তার প্রশ্ন করলেন । লোকটা তার হাতের দুটো মোটা শিরার মাঝখানে একটা গোলাকার জায়গা দেখিয়ে দিল । কিন্তু ডাক্তার তার আঙ্গুলের ডগা দিয়ে জায়গাটা খুব আশে একটু স্পর্শ করতেই সে এক ঝটকায় হাতটা সরিয়ে নিলো ।

এখানটার কি আপনার যন্ত্রণা হচ্ছে ?

হ্যাঁ—সাংঘাতিক যন্ত্রণা হচ্ছে ।

আমার আঙ্গুলের ডগার চাপে আপনার কি ব্যথা লাগল ?

লোকটা কোন উত্তর দিতে পারল না—কিন্তু তার চোখ দিয়ে নয়নর ধারে জল গড়িয়ে পড়ে সব প্রশ্নের উত্তর দিল ।

আশ্চর্য । আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না—ডাক্তার বললেন ।

আমিও বুঝতে পারছি না—কিন্তু যন্ত্রণা ঠিক সমান তালে চলছে ওখানে । এই যন্ত্রণা সহ্য করার চেয়ে আমি বরং মরতে রাজী আছি ।

ডাক্তার আবার সমস্ত জায়গাটাকে মাইক্রোস্কোপ দিয়ে ভাল করে পরীক্ষা করলেন—লোকটির দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করলেন অবশেষে মাথা নেড়ে বললেন—দেখুন, আপনার হাতের চামড়া বা শিরা সবই স্বাভাবিক এবং সম্পূর্ণ সুস্থ । এমনকি কোথাও একটু ফুলো বা লাল পর্দা হয়নি । একখানা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হাতের মতই হাত আপনার ।

কিন্তু আমার মনে হয় এই জায়গাটা একটু লাল হয়েছে ।

কই—কোথায় ?

লোকটা তার হাতের উল্টোদিকে এক ফারিঃ অল্পপাতের একটা গোল বুকের মত জায়গা দেখিয়ে বলল—এইখানে ।

ডাক্তার এইবার লোকটার দিকে চোখ তুলে তাকালেন । তার মনে হোলো তিনি একটি পাগলকে নিয়ে সময় কাটাচ্ছেন । তিনি বললেন—আপনাকে কিছুদিন সন্ধ্যা থাকতে হবে । তার পর কিছুদিনের মধ্যেই আমি চেষ্টা করে দেখব যদি আপনার কোন উপকার করতে পারি ।

বোধ হচ্ছে আপনি আমাকে পাগল ভাবছেন বা আমি আপনাকে ঠকাত্তে এসেছি মনে করছেন । বলতে বলতেই লোকটি তার টাকার খলি থেকে এক হাজার টাকার একটা তোড়া টেবিলের উপর রেখে বলল—এখন নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন আমার প্রয়োজনের গুরুত্ব

হাজার টাকার চেয়ে কোন আশে কম নয়। হয় করে এইবার অপারেশনটি করে ফেলুন।

আপনি যদি আমাকে পৃথিবীর সমস্ত টাকাও দিতে রাজী থাকেন তাহলেও আমি কোন সূহৃৎ অঙ্গের উপর অপারেশনের ছুরি চালাতে পারবো না।

কেন নয়?

কারণ এটি আমাদের বৃত্তিগত শোভনতার বাইরে। পৃথিবীর সমস্ত লোক তাহলে আমার বোকা বলে গাল দেবে। আর বলবে একটা সূহৃৎ অঙ্গকে চেনবার যোগ্যতাও আমার নেই। আর সেই অক্ষমতা চাকবীর জন্তেই আপনার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে একটা সূহৃৎ অঙ্গ অপারেশন করছে বলে মান করবে তারা।

বেশ তবে তাই হোক। আপনার কাছে তাহলে আমার আর একটি অনুরোধ আছে। আমি নিজেই অপারেশন করব এই হাত—যদিও আমার বাঁ হাতখানা এসব কাজে নিতান্ত অনাড়ম্বর; তাহলেও আমি নিজেই করব এ কাজ। আপনি শুধু দয়া করে অপারেশনের পর করণীয় কাজগুলি করে দেবেন।

ডাক্তার বিস্মিত হয়ে লোকটির গতিবিধি দেখতে লাগলেন। লোকটির অভিশ্রাবটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলেই বোধ হল। সে তার কোটটা খুলে ফেলে জামার হাতা গুটিয়ে নিল। এমনকি তার পকেট থেকে একখানা ছুরিও বের করল। কাছাকাছি আর কিছু না পেয়ে সে পকেট ছুরি দিয়েই অপারেশন চালাতে উদ্বৃত্ত হল; এবং ডাক্তার কোন বাধা দেবার আগেই সে ছুরিটা গভীর ভাবে হাতের মধ্যে বসিয়ে দিল।

খামুস, ডাক্তার চীৎকার করে উঠলেন। লোকটির অনাড়ম্বর হাতে শির কটে হাবার আলঙ্কার্য তিনি বললেন—বেশ যদি আপনি নিতান্তই না শোনেন তাহলে দিন আমি করে দিচ্ছি।

তখন তিনি অপারেশন করবার জন্ত প্রস্তুত হলেন। যখন ঠিক তিনি আসল জায়গায় ছুরি চালাতে উদ্বৃত্ত হলেন তখন লোকটাকে অঙ্গ দিকে মুখ ফেরাতে বললেন। কারণ সাধারণত মানুষেরা এই সময় নিজের রক্ত দেখে ঘাবড়ে যায়।

কিন্তু লোকটা বলে উঠল—সম্পূর্ণ নিশ্চয়্যোজন ডাক্তার। আমি আপনাকে বরং দেখিয়ে দেব যাতে করে আপনি বুঝতে পারেন—কতটা কাটতে হবে। লোকটা নিতান্ত উল্লাসিত ভাবে অপারেশন দেখতে লাগল এবং মাঝে মাঝে নির্দেশ দিয়ে সাহায্য করতে সচেষ্ট হল। যখন তার হাতের সেই গোলাকার জায়গাটা কেটে তুলে ফেলা হোলো—তখন সে যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়ল। কাঁধ থেকে যেন একটা ভারী বোকা নেমে গেল। আপনি কোন যন্ত্রণা বোধ করছেন না? ডাক্তার প্রশ্ন করলেন।

বিন্দুমাত্র না—একটু হেসে লোকটি উত্তর করল খানিকটা গুমোটের পর এক স্বলক ঠাণ্ড হাওয়ায় রেহটা যেমন শির শির করে ওঠে—ঠিক তেমনি একটা শিরশিরে অমৃদুতি ছাড়া আর কিছুই বোধ হয় নি। এখন রক্তটা খানিক বেরিয়ে যেতে দিন। আমার বেশ আরাম বোধ হচ্ছে এতে।

তারপর ক্ষতিগত বহন ব্যাপ্ত করা হয়—একটি তখন লোকটাকে বেশ খুসী বলে মনে হোলো। এখন যেন সে সম্পূর্ণ আলোলা মাছুষ। সে বেশ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে তার বাঁ হাত দিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে

কর্মসদর্শন করে বলল—আমি আপনার কাছে সত্যিই কৃতজ্ঞ ডাক্তারবাবু।

অপারেশনের পর সার্জন কয়েকদিন তার হোটেল গিয়ে লোকটিকে দেখে এসেন। তিনি লোকটির পরিচয়ে জানলেন যে তিনি একজন মধ্যাশ্রমী ব্যক্তি। শিক্ষা দীক্ষায় ও বংশ মর্যাদায় ভ্রমলোক দেশের একজন বিশেষ সম্মানিত ব্যক্তি জেনে সার্জন তাঁকে শ্রদ্ধা করতে আরম্ভ করলেন। ক্ষতিগত সম্পূর্ণ সেরে যাবার পর ভ্রমলোক তাঁর গ্রামের বাড়ীতে ফিরে গেলেন।

তিন সপ্তাহ কেটে গেল তারপর হঠাৎ একদিন আবার এসে তিনি উপস্থিত হলেন। তাঁর হাত আগের মত বলিয়ে বাঁধা আগের মতই অসহ্য যন্ত্রণায় তিনি আবার সেই গোলাকারগাটা দেখিয়ে দিলেন। এবারে তাঁর মুখখান মোমের মত শাদা। আর ঠাণ্ডার মধ্যেও তাঁর কপালটা ঘামে চক্চক্ করছে। কাছেই একটা চেয়ারের উপর ধপাস করে বসে পড়লেন তিনি। তারপর কোন কথা না বলে শুধু তাঁর ডান হাতটি আগের মতই ডাক্তারের দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

হায় ঈশ্বর—আবার কী হোলো?

সেই ব্যাধিটা আবার সুরু হয়েছে আগের চেয়েও অসহ্য হয়ে উঠেছে এবার। আপনি নিশ্চয়ই গভীর করে ছুরি চালাননি আর্জনাৎ করতে করতে বলতে লাগলেন তিনি আমি প্রায় শেষ হতে চলেছি এই যন্ত্রণায়। প্রথমে ভেবেছিলাম আপনাকে আর বিরক্ত করব না—তাই সহ করতে চেষ্টা করছিলাম কিন্তু আর আমি কিছুতেই সহ করতে পারছি না। এটাকে আর একবার অপারেশন করতে হবে আপনাকে।

সার্জন জায়গাটা আবার পরীক্ষা করে দেখলেন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়ে এসেছে সেখানটা। নতুন চামড়া এসে সেই কাটা দাগটা ঢেকে দিয়েছে। অপারেশনের দাগও প্রায় মিলিয়ে গেছে। কোন শিরায় কোন খুঁত নেই। নাড়ী সম্পূর্ণ স্বাভাবিক—শরীরে জ্বরও নেই। সম্পূর্ণ উত্তাপহীন দেহ। অথচ যন্ত্রণায় তার সর্ব অঙ্গ প্রায় ধরধর করে কাঁপছিল।

মনে মনে বলতে লাগলেন ডাক্তার—আশ্চর্য! জীবনে এমন আশ্চর্য ঘটনার কথা কোনদিন শুনি নি বা দেখি নি।

বাই হোক আগের মত অপারেশন করা ছাড়া আর কোন উপায়ই ছিল না। সমস্ত ঘটনার তাই আর একবার পুনরাবৃত্তি করতে হোলো। অপারেশনের পর যন্ত্রণা থেমে গেল। ভ্রমলোক আগের মতই স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। কিন্তু এবারে তাঁর মুখ আর আনন্দের হাসি ফুটল না। ডাক্তারকে যন্ত্রণাদেবীর সময় এবারে তাঁর মুখে যেন একটা অস্পষ্ট বেদনার ছাপ ফুটে বেরুল। বিদায় নেবার সময় তিনি বলে উঠলেন—আমাকে যদি আবার মাসখানেকের মধ্যে আসতে হয়—তাহলে আপনি কিছু মনে করবেন না যেন।

না না—আপনি এসব কেন ভাবছেন। আপনার কখনই এসব কথা মনে স্থান দেওয়া উচিত নয়।

স্বর্গে ভগবান আছেন এ যেমন নিশ্চিত সত্য—আমাকে আবার আসতে হবে এও তেমনি নিশ্চিত। আচ্ছা—বিদায় বন্ধু! বলোই ভ্রমলোক বেরিয়ে গেলেন।

সার্জেন এই ব্যাপারটি নিয়ে ব্যবসাজন সহকর্মী বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করলেন। তারা এক একজনে এক এক রকম মত প্রকাশ করলেন। কেউই এই ব্যাপারটির কোন সম্ভাবনাক ব্যাখ্যা করতে সক্ষম হলেন না।

একমাস কেটে গেল কিন্তু ভ্রমলোক আর এলেন না। আরও কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল—তার পর হঠাৎ একদিন একখানা চিঠি এসে উপস্থিত হল। ভ্রমলোক নিজে না এসে চিঠি লিখেছেন দেখে সার্জেন মনে করলেন, নিশ্চয়ই তাঁর যত্নবাঁ সেরে গেছে। মনে মনে বেশ একটু আনন্দিত হয়ে তিনি চিঠিখানা খুললেন। তিনি লিখেছেন :

“প্রিয় ডাক্তারবাবু,

আমার এই অসহ যন্ত্রণার মূল কারণটি সম্বন্ধে আপনার মনে আর কোন সন্দেহ বোধ দিতে চাইনে। কারণ এই গোপন তথ্যটিকে আমি আমার কবরের মধ্যে সমাধিস্থ করতে চাইনে। আমার এই মর্যাদাসিক যন্ত্রণার পিছনে যে একটি ইতিহাস আছে, সেটি আপনাকে জানিয়ে যেতে চাই। যন্ত্রণাটি আমার এখনও সাতেরি বয়স আগের চেয়ে তিন গুণ বেড়েছে। আমি আর এই যন্ত্রণার সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকতে চাইনে। যে নারকীয় অগ্নিশয্যা আমার হাত পুড়ে যাচ্ছে, তাকে ভালোবায় জলন্ত আমি একখানা অসম্ভব কয়লা দিয়ে বেঁচেছি। ঐ জ্বালায় এবং তারই ফলে আমি এই চিঠি লিখতে পারছি।

মাত্র ছ’মাস আগে আমি একজন সুখী লোক ছিলাম। অর্থের অভাব ছিল না। শাস্ত্রপূর্ণ জীবন কাটছিল আমার। একজন পুণ্ড্রিণ বছরের বুকের কাছে যে যে কামনার বস্তু থাকতে পারে, তার সবই পেয়েছিলাম আমি। এক বছর আগে আমি বিয়ে করেছিলাম। একটি সুন্দরী, সন্দনয়া শিক্ষিতা মেয়েকে আমি ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম। সে এখানকার স্থানীয় (আমার জমিদারী এলাকার নিকটই) এক কাউন্ট-পত্নীর সহচরী ছিল। সেও আমাকে ভালবেসেছিল এবং তার সমস্ত মন ছুঁতে ছিল আমার প্রতি তার অসম কৃতজ্ঞতা। ছ’ মাস ধরে আমাদের জীবনে অসুস্থতার আনন্দের প্রবাহ বয়ে চলেছিল। প্রত্যেকটি দিন আমাদের কাছে তার আগের দিনটি থেকে অধিক আনন্দময় বলে বোধ হতো। সে আমাকে ছেড়ে কোথাও থাকত না। মাঝে মাঝে সহরে সে তার পুত্রবানো বাবুদের সঙ্গে বা তার কন্যার সঙ্গে দেখা করতে যেত কিন্তু কখনই সে বাড়ী ছেড়ে বাইরে এমন কি সেই কাউন্ট-পত্নীর প্রাসাদেও থাকতে চাইত না। মাইলের পর মাইল সেই পার্বত্য পথ ভেঙ্গে সে আমার কাছে ফিরে আসত। আমার প্রতি তার এমন ঐকান্তিক ভালবাসা দেখে তার বন্ধুগণ ঈর্ষা করত। সে কোনোদিন অস্ত্র লোকের সঙ্গে নাচর আসরে যেত না। বলত অস্ত্র কোনো পুরুষের সঙ্গে বাহুল্য হয়ে নারীর কথা স্বপ্নে ভাবাও পাপ—মহাপাপ। সাংলো ও সৌন্দর্যে তার মনটা ছিল একটা শিশুর মত।

কিন্তু আমি ঠিক আজ বলতে পারবো না কেন—কেন সেদিন আমার মনে হোলো এ সবই তার হলনা। মৃত মানুষ তার চরম স্বপ্নের দিনে বোধ হয় সাধ করেই দুখকে ডেকে আনে।

আমার স্ত্রীর একটি সেলাইয়ের টেবিল ছিল। তার ডয়রাটা সে সব সময়ই ভালো বন্ধ করে রাখত। ঐ ডয়রাটার মধ্যে কী আছে

ভেবে আমি সব সময়ে একটা অশান্তি বোধ করতাম। আমি লম্বা করে দেখলাম সে ডয়রাটাকে কোনদিন খুলে দেখে বায় না বা চাবীটাকে বাড়ী ফেলে বায় না। মনে হল—কী এমন জিনিস আছে যা আমার কাছে তার এত গোপনীয়? একটা ঈর্ষার তাড়নায় আমি যেন পাগল হয়ে উঠলাম। তার চোখের সাহায্য, অথবা মাথুর, বাহুল্যতার নিবিড় আভিঙ্গন সবই আমার কাছে যেন হলনাপূর্ণ, প্রবঞ্চনা বলে বোধ হতে লাগল।

একদিন সন্ধ্যা কাউন্ট-পত্নী আমার স্ত্রীকে নিতে এলেন। তিনি অনেক কবে গুকে রাজী করিয়ে সেই দিনটির মত গুকে প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন। আমিও তাকে কথা দিলাম যে বিকলের দিকে আমি যাব।

তারপর গাড়ী বাড়ী থেকে বেহিয়ে যেতে না যেতেই আমি সেই বন্ধ ডয়রাটা খোলবার চেষ্টা করতে লাগলাম। অনেকগুলো চাবী দিয়ে চেষ্টা করতে করতে অবশেষে খুলে ফেললাম।

নানারকম হেরেলি জিনিসপত্র ঘাটতে ঘাটতে একটা সিঁদ পাট-করা যন্ত্রের নীচে একতালি চিঠি পেয়ে গেলাম। সেগুলোর দিকে তাকালে এক নজরে চেনা যায় যে সেগুলো প্রেমপত্র। একটা ফিকে লাল রঙের কাগজে দিয়ে তালি বাঁধা। আমি একবারও ভেবে দেখলাম না যে স্ত্রীর বালিকা বংসের গোপন হৃদয়ের এককম হীন সন্ধান আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার যেন কেবল মনে হতে লাগল এগুলো সাম্প্রতিক কালের—আমাদের বিয়ের পূর্বের লেখা চিঠি। ফিটেটা খুলে চিঠিগুলো পড়তে শুরু করে দিলাম।

আমার জীবনের একটি সাংঘাতিক মুহূর্ত সেদিন।

পৃথিবীতে মানুষের বিরুদ্ধে অস্ত্র পন্থায় যত বিদ্রোহাত্মকতা করা হয়েছে তার চেয়েও ভয়ঙ্করতম অমার্কনীয় বিদ্রোহাত্মকতার পরিচয় দিল সেই চিঠিগুলো। চিঠিগুলোর লেখক আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধুদের মধ্যে একজন। সেই চিঠিগুলোর বক্তব্য এবং সুরে আমার বন্ধুর এবং আমার স্ত্রীর বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ও গাঢ় প্রণয়ের পরিচয় পাওয়া গেল। আমার স্ত্রীকে এই সব বিষয় গোপন রাখবার জন্তে কতই না অমরোষ করেছে সে। আমার স্ত্রীর বোকা স্বামীটার সম্বন্ধে সে কত কথাই লিখেছে। কী করে এই সব ব্যাপার স্বামীর কাছে লুকিয়ে রাখতে হয় তার সম্বন্ধে কত উপদেশ দিয়েছে। প্রত্যেকটি চিঠি আমার বিয়ের পর লেখা। অথচ আমি ভাবছিলাম, আমি কত সুখী। আমার সেই মুহূর্তের অমুভূতিগুলো আর এই চিঠিতে প্রকাশ করতে চাইনে। সেই বিব আমি শেষ বিন্দু পর্যন্ত পান করলাম। তার পর চিঠিগুলো ক ভাঁজ করে সেট গোপন জায়গায় বোধ ডয়রাটা আগের মতই চাবী বন্ধ করে রাখলাম।

আমি জানতাম আমি যদি কাউন্ট-পত্নীর প্রাসাদে না যাই তা হলে ও রাজাই ফিরে আসবে। হোলোও ঠিক তাই শেষ পন্থা। ও রাজাই ফিরে এল। খুবী মেজাজে গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে আমাকে আভিঙ্গন করতে বারান্দা পর্যন্ত ছুটে এল। তারপর আমাকে প্রাণপণ আত্মবিক্রমের সঙ্গে হুম্ব বেল। আমি এমন ভান করলাম যেন কিছুই হয়নি।

রোজকার মত হুজনে গরুগরু করলাম। ইতিমধ্যে আমি সেই কিন্তু উদ্ভটতার মধ্যে জীবনান্তের করপড়া সম্পর্কে মৃত সঙ্গর করে

ফেলছি। বখন গভীর রাতে তার শোবার ঘরে ঢুকে তার সারল্য-মাথা সুন্দর যমুজ মুখখানার নিকে কাকিরে দেখলাম তখন মনে হোল, বিধাতার কী নির্মম ছিলনা। এখন সিদ্ধ সুরল মুখের জাডালে কী জয়ধা পাগই না আত্মগোপন করে আছে। আমার অন্তরে তখন বিষের ক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে—ধমনীতে ধমনীতে ছেয়ে গেছে সেই বিষের মর্মান্তিক দাবিদার। আন্তে আন্তে ডান হাতখানা তার গলায় ওপরে রাখলাম তার পর সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে তার গলা টিপে ধরলাম। এক দুহুর্ভব জ্ঞান, মাত্র এক মুহূর্তের জ্ঞান সে তার চোখ দুটি খুলে জনস্ত বিষময়মাথা দুটিতে আমার দিকে তাবাল তার পর চোখ দুটি বন্ধ হয়ে গেল—চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল।

ভীষন হৃদয় আশায় তার শরীরের কোথাও বিন্দুমাত্র প্রতিবাদের কম্পন ভাগল না। একটা স্বপ্নের মত নিতান্ত নীরবে সে মৃত্যুর মহানিদ্রায় ঢলে পড়ল। এমন কি তার খুনি স্বামীর জন্য তার সুন্দর মুখের কোথায়ও অভিযোগের রেখা ফুটল না। শুধু এক কৌটী রক্ত তার ঘাঁট বেয়ে আমার হাতের ওপর গড়িয়ে পড়ল—ঠিক কোথায় পড়ল সে ভায়গাটা আপনায় চেনা ডাক্তার। আমার দুটি পড়ল পরদিন সকালে সেই রক্ত কৌটী শুকিয়ে ধাবার পর।

কোনরকম জাঁকজমক না করে তাকে সমাধিস্থ করা হোলো। অমুসন্ধানের ভয় ছিল না। কারণ নিজের ভূমিধারিতে বাস করতাম, কারো এ বিষয়ে অমুসন্ধানের কর্তৃত্ব সেখানে ছিল না। আর তা ছাড়া এ বিষয়ে অজ্ঞ সোনারকম কিছু ভাববায়ও অবকাশ ছিল না—কারণ সে ছিল আমার নিম্নরই স্ত্রী। তার কোন আত্মসম্মানও ছিল না ফলে কোনোবাকম প্রস্ত্রংই আমার জ্ঞাবহিচি করতে হোলো না। তবুও প্রতিবেশীদের বোভুহল এড়াবার জন্য আমি তার আন্তোষ্টিক্রিয়া শেষ হবার পর তার মৃত্যু সবার প্রচার করলাম।

কোনো বিবেকের দংশন আমি অনুভব করিনি। একথা সত্যি যে আমি ভয়ানক নির্ভর হয়েছিলাম—কিন্তু সে নির্ভরতা তার পাতনা ছিল। আমি খুব যুগা বোধ করিনি এবং তাকে সহজে হরত তুলেও যেতাম। কারণ যে সহজ ঐদাসীকে আমি তাকে খুন করেছিলাম পৃথিবীর কোনো খুনির পক্ষেই তা সম্ভব নয়।

কিন্তু বাড়ী পৌছেই দেখলাম কাউন্ট-পত্নী এসে স্বাক্ষর হয়েছেন। তিনি আন্তোষ্টিক্রিয়ার যোগ দিতে এসেছেন—কিন্তু বড় দেবীতে এবং যেটা ঘটছে আমায় ইচ্ছাক্রমে। তার চোখে মুখে এক বাণেশ্বর্যর অভাঙ্গ। এই ভয়হর ও অভাবনীয় মৃত্যু সবাদ তাকে প্রায় চেতনালুপ্ত করে দিয়েছে। আমাকে সাঙ্গনা দিতে গিয়ে তিনি কেমন এক অদ্ভুত ধরণের কথা বলতে লাগলেন—আমি যার কোনো স্বর্গই বুঝে পেলাম না। অজ্ঞ তার কথা শোনার বিন্দুমাত্র উৎসাহ আমার ছিল না কারণ কোনো রকম শাস্তনার আমি প্রয়োজন বোধ করিনি। অন্ত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি আমার একখানা

হাত চেপে ধরে বললেন : দেখুন, আমি আপনাকে আমার একটি বিশেষ গোপন তথ্যের ব্যাপার জানাতে চাই। আশা করি আপনি নিশ্চয়ই সেই তথ্য প্রকাশ করে আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না।

তারপর তিনি বললেন যে তিনি বিশ্বাস করে আমার মৃত্যু স্ত্রীর কাছে এক কাড়া চিঠি রাখতে দিয়েছিলেন, সেগুলো একটু অস্বাভাবিক প্রকৃতির বলেই তিনি সেগুলোকে নিজের কাছে রাখতে পারেননি। এখন সেই চিঠিগুলো আমি দয়া করে তাকে ফিরিয়ে দেব কিনা তাই তিনি জানতে চাইলেন। তার কথা শুনে শুনে মনে হোলো আমার সমস্ত মেরুনগুটা ঠাণ্ডায় হিম হয়ে আসছে। অতি কষ্টে নিজেকে সংযত রেখে প্রশ্ন করলাম যে ঐ চিঠিগুলোতে কী আছে? আমার কথা শুনে চমকে উঠে বললেন : জগতে হত মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে তাদের সবার চেয়ে শিশুী ও অন্তর্গত ছিল আপনার স্ত্রী। সে কিন্তু কোনদিন জানতে চায় নি ঐ চিঠিগুলোতে কী আছে। এমন কি আমার কথাও দিয়েছিল যে ওগুলো সে কোনদিন খুলে দেখবে না।

: আপনার চিঠিগুলো সে কোথায় রেখেছিল জানেন?

: সে বলত যে সে তার সেলাইয়ের টেবিলের ড্রয়ারে ওগুলোকে চাবী বন্ধ করে রেখেছে। একটা ফিকে লাল বস্তুর ফিত দিয়ে ওগুলো বাধা আছে। দেখলেই চিনতে পারবেন সবলু তিরিশখানা চিঠি আছে।

আমি তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে সেলাইয়ের টেবিলের ড্রয়ারটি খুলে সেই চিঠি তাড়াটি তার হাতে দিয়ে বললাম : এইগুলোই আপনার চিঠি?

সেগুলোকে দেখেই তিনি অধীর আগ্রহে ব্যাকুল হয়ে তাড়াটি টেনে নিলেন। আমি চোখ তুলে তার নিক আর তাড়াতে পারলাম না পাছে আমার চোখের দুটিতে তিন কিছু বসতে পারেন।

তার সমাধির ঠিক এক সপ্তাহ পরে একটি হল ফোটানো তীব্র যন্ত্রণা আরম্ভ হোলো ঐ ভাবগাটার যেখানে সেই ভয়ঙ্কর রাতে এক কৌটী রক্ত গড়িয়ে পড়েছিল। পরের ঘটনা আপনার সমস্তই জানা ডাক্তার। আমি জানি এটা হয়ত কিছুই নয় হয়ত একটা স্বকপোলকল্পিত যন্ত্রণার সংকেত মাত্র—তবুও এর হাত থেকে আমার মুক্তি নেই। যে নির্ভরতা ও হঠকারিতার ফলে সেই নিষ্পাপ সুরল সুন্দর মেয়েটাকে আমি হত্যা করেছি—এ তারই শাস্তি। এই যন্ত্রণার সঙ্গে যুদ্ধ করে আমি আর বেঁচে থাকতে চাইনে। আমি ঈর্ষই তার সঙ্গে মিলতে বাচ্ছি। তার কাছে গিয়ে আমি ক্ষমা চেয়ে নেব। নিশ্চয়ই সে আমাকে ক্ষমা করবে। শিশুরই সে আমাকে আবার ভালবাসবে যেমন সে বেঁচে থাকতে বেসেছিল। যন্ত্রবাদ ডাক্তার, আপনি আমার জ্ঞান বা করেছেন সে সকলের জ্ঞান আপনাকে যন্ত্রবাদ।

অমুবাদ—বিভূতি রায়।

॥ মাসিক বহুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্ববিশ্বিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

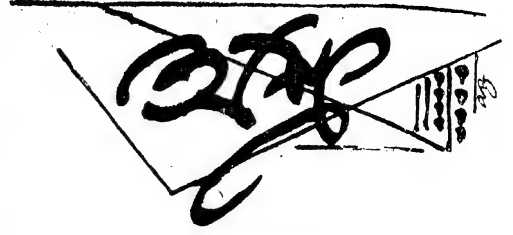
বাস থেকে নেমে রমেন একেবারে চূপসে গেল। এক কাপটা বাতাসে ঘরের প্রদীপ নিভিয়ে ঘরকে যেমন অন্ধকার করে তোলে—ঠিক তেমনি রমেনের মধ্যে অলসে গুটা উজ্জ্বল প্রদীপটাকে বেন এক ফুঁতে নিভিয়ে ওর মুখখানা কালো করে দিল। মা প্রথমটা ওকে আসতে দিতে রাজি হন নি, কিন্তু ও গর্ব করে বলেছিল দিদি যে বাড়ি কাজ করে সে আমি ভাল করে চিনি : তুমি দেখে নিও আমি বেশ বেতে পারবো। মা অভাবের তাড়নায় আর বাধা দেন নি, মনে একটু আশাও ছিল উঁহা ছুবার রমেনকে সংগে করে সে বাড়ি নিয়ে গেছে কাজেই রমেন হয়ত চিনে যেতে পারবেও বা।

রমেন একটু জোরই দিয়েছিল। তার মা তাকেও অল্প দশ বার বছরের শিশুর মত নিষ্ঠান শিশুই ভাবেন, এটা তার মনঃপুত ছিল না। সে মাকে বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল, সে আর শিশুটি নেই। কিন্তু বাস থেকে নেমে সে কিছুতেই বুঝে পেল না কোন বাড়িতে তার দিদি কাজ করে। নিত্য নতুন রঙের বাহারের মধ্যে আট-নয় মাসের ব্যবধানে তার পরিচিত সাদা রঙের বাড়িটা যে কোন মুহূর্তে গোলাপী হয়ে গেছে তা সে কিছুতেই ভেবে পেল না।

ভাতের ভরা নদীর মত রমেনের হৃৎচোখ জ্বলে ভরে এলো, কিন্তু উপছে পড়লো না, ও কাঁদতে পারলো না। ভরে ভরে এম্বিক সেমিক চাইতে লাগলো : ওর হৃৎশাস দিয়ে অবিরাম গতিতে চলেছে নর-নারী, বালক-বৃদ্ধের দল, তাদের বলিষ্ঠ চলা ফেরা রমেনের আড়ষ্ট মনটাকে একেবারে নিরুৎসাহ করে দিল।

হঠাৎ একটা বাড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে এলো কালি। হাতে তার ভাঙা কড়াইতে ভরা ছাই, ডাঠবিনে ফেলতে এসেছে। উঁহা যে বাড়িতে বাবার কাজ করতো কালি ছিল সে বাড়ির পরিচারিকা।

রমেন কালিকে দেখে হাতে স্বর্গ পেল। কালি যদি ঐ সময় দরজা খুলে বাইরে না বেরত তাহলে অন্ধকণের মধ্যে রমেন নিশ্চয় কান্নার ভেঙে পড়তো, বাসা থেকে বেরবার পূর্বে তার মনে যে পরিণত প্রত্যয় জেগেছিল, সে শিশুত্বের শেষ ধাপে নেমে এক মুহূর্তে স্বরে যেত। রমেন কালির কাছে গিয়ে বললো : কালিদি, আমার দিদি কোথায়?



নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য

কালি চোখ মুখের এমন একটা ভাব করলো, সেটা ইঁদা কি বিকল্প ঠিক বুঝা গেল না। চোখ টেনে কপালে কয়েকটা রেখা ফুটিয়ে অধরটা প্রশস্ত করে বললো : তোমার দিদি রাজরাণী হয়েছে গো—রাজরাণী। ঐ বাড়ীতে বাও দেখতে পাবে, বলে হাত তুলে সামনের একটা বাড়ী দেখিয়ে দিল।

রমেন কথাটার ঠিক মনোপলব্ধি করতে না পেরে বললো : দিদি বুঝি এখন ঐ বাড়ীতে কাজ করে।

খুব একটা হাসির কথা হয়েছে এমনি ভাবে কালি হেঃ হেঃ করে হেসে উঠলো। বললো : রাজরাণী আবার কাজ করে নাকি, কাজ করার—ঐ সামনের বাড়ীতে বাটার লোকানের পাশ দিয়ে যে সিঁড়ী উপরে উঠে গেছে, ওটা দিয়ে উপরে উঠলেই রাজরাণী দিকিকে দেখতে পাবে—বাও।

রমেন শিশু হলও কালির হাসি এবং কথার ধরণ তার কাছে অতি বিস্ত্রী লাগলো। সে ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করে ছুটে রাস্তায় নামল। দীর্ঘ একটা ক্যাঁচ জাতীয় শব্দ করে থাঁকুনি খেয়ে একথানা কার খেমে গেল। কমা পড়লো হুঁ ধারের চলমান ফুটপাথে। হুঁ একটা মন্তব্য ভেসে এলো : 'খুব বেঁচে গেছে' 'ভাইভারটা বেশ বাঁচিয়েছে' ইত্যাদি। রমেন ও দিকে লক্ষ্যপমাত্র না করে সিঁড়ীর মুখে এসে দাঁড়াল! অপরিচিত বাড়ির ততোধিক অপরিচিত সিঁড়ীতে পা দিতে গিয়ে ওর পা'দুখানা আটকে এলো। ভয়ে ভয়ে আধা অন্ধকার সিঁড়ীটার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় করে। হুঁ একটা ধাপ করে উপরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল।

রমেন চকিতে চারিদিকে একবার চোখ বুজিয়ে নিল, কিন্তু কোথাও কারো সাড়া পেল না। একটু ইতস্তস্ত করে কয়েক পা এগিয়েই ঘরের মধ্যে থাকে দেখল সে আর কেউ নয়, ওর দিদি উঁহা, কিন্তু দিদির এমন মূর্তির সামনে রমেনের শিশুচিত্ত মুখোমুখি দাঁড়াতেই কিয়দিয়ে পড়লো। দিদিকে সে হাতে ছুটো ছুড়ি একথানা আধময়লা কাপড়, অল্পরূপ একটা জামা এবং সাদা সিঁথিতে দেখতেই আভ্যস্ত ছিল, বস্ত্রালংকার ও সূত্রাকর্ষণ বসনে সীমন্তে-সিঁদুর মাখা মুখটিতে স্তম্ভরূপ দেখবার জন্তে একটুকু প্রস্তুত ছিল না। এ কি তার দিদি না অল্প কেউ, সে ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে রইলো উঁহার মুখের দিকে।

উঁহা ছুটে গিয়ে ডড়িয়ে ধরলো ভাইকে। বললো : তোকে কে বললো আমি এখানে।

দিদির কাঁধের উপর মাথা রেখে রমেন আন্তে আন্তে বললো : ও বাড়ির কালিদি'।

আমি অনেক দিন বাইনি বলে মা বুঝি খুব ব্যস্ত হয়েছেন।

হন নি, মা কত কাঁদছেন—বাও নি কেন এত দিন।
অকারণে উবার চোখ ছুটো জলে পূর্ণ হয়ে এলো। ঘর গলার
বললো, ওখানকার কাজ গেল তাই আর বেতে পারিনি।

রমেন অভিভূত ভাবটা কাটিয়ে বললো : তোকে কাপড়-গয়না
বুঝি এরা দিয়েছে—এরা লোক খুব ভাল তাই না?

একটা ভারি নিশ্বাস চেপে কুকা বললো : হ্যাঁ-হ্যাঁ এরা দিয়েছে।
একটু চুপ করে থেকে অনেকটা কৈকিয়তের সুরে বললো : এখন
একবার বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে বেরুতে হবে কিনা তাই দিয়েছে—
ভুতের মত ওদের সঙ্গে বেরুতে কি আর ওদের মানদমান থাকে?

যার জন্তে ঐ কৈকিয়তটুকু সে সৈনিক বিন্দুমাত্র মনোযোগ
না দিয়ে বললো : তোকে কিন্তু ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে, চল না মা
দেখলে দেখবি কি ভালই না বলবেন।

চাবুকাহত বাঘিনীর মত উবা চমকে উঠলো। শিশু রমেনের
চোখে সেটুকু ধরা পড়ে না। উবা পক্ষপাতি নজরকে সামলে নিয়ে
বললো : বিন্দু আমাকে যে এখন বেরুতে হবে, যাব কি করে বল।

রমেন বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে বললো : তবে কাল যাবি, আজ
আমি এখানে থাকি।

মা যে কত ভাববেন তা হলে।

মা কিছু ভাববেন না, আমি মাকে বলে এসছি আজ দিদির
কাছে থাকবে।

যার একলা থাকতে কত কষ্ট হবে, তা বলে এরাই বাকি
ভাববে? আমি টাকা দিয়ে দি, তুই চলে যা, মাকে বলিস আমি
কদিন পরে যাব।

রমেনের মুখখানা কালিমাধা হয়ে গেল।

উবার মনটা ব্যথার টুন্টু করে উঠলো। আজ সে নিজের

ভাইকে এক রাতের জন্য কাছে রাখার অধিকার হারিয়েছে, পর হয়ে
গেছে—কি বিজী ভাবে পর হয়ে গেছে সে। সে বড় করে
ভাবলো তার নিজের কথা, মার কথা বাদ দিলেও এই
কচি ভাইটার মুখখানাই বা সে ভুলেছিল কেমন করে? এমন
করে নীচতা হীনতার নিয়মতার অভাব গল্পেরে সে কেমন
করে নেমে গেছে? আজ যে এই নিশাপাশ শিশুর সামনে
মুখ তুলে চাইতেও তার স্বলসান মুখের কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত
হয়ে উঠছে। দামী বস্ত্র, স্বর্ণালংকার তাকে তীব্র কশাবাতে
জর্জরিত করে তুলছে।

আজ আর কোন দিকে কোন পথ নেই, ছুটে গেছে আশার
বশন, কেউলিয়া হয়ে গেছে চিত্ত—বিষাদ হয়ে গেছে ভবিষ্যৎ।

উবা তার দামী কাপড়ের জীচলে রমেনের মলিন মুখখানা
হুড়ে দিল। বললো : চল ঘরে চল, আট আনার পরশা দেব,
দোকান থেকে কিছু খেয়ে নিবি।

রমেনের মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। উবা তাকে
ঘরে এনে, ডয়ার থেকে চাবি বের করে ট্রাক খুলতে বলল।

রমেন দিদির পিঠের উপর দিয়ে হুঁহাতে গলা জড়িয়ে ধরে
বললো : এ বাবু, কাপড় বুঝি ওরা তোকে দিয়েছে?

মিথো প্রথম বলতে বাধে ঠিক, কিন্তু একবার বলতে শুরু করলে
মাথায় এমন মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ে যে, মিথ্যার পর মিথ্যে বলতে
এতটুকু বিধা আসে না। উবা বললো, না এ ওদের বাবু—আমি
এতে শুধু আমার টাকা রাধি।

উবা একটা গয়নার কোটো খুলে একখানা দশ টাকার নোট
আর একটা আঙুলি বের করলো। আঙুলিটা রমেনের হাতে দিয়ে
বললো, এটা তোর আর এই টাকা দশটা মাকে দিবি, কিন্তু টাকা



একটি মধুরতম সুগন্ধ নির্বাচনে যিনি
ক্যালকেমিকোর সুরভি নির্বাস 'কান্তা' পছন্দ
করেন তিনি রম্যচরিত্রই পরিচয় যেন।
'কান্তা' এমন একটি বিশিষ্ট গন্ধসার যার সুমিষ্ট
সুগন্ধ সবাইই স্বস্তির স্পর্শ করে।

কান্তা

মম'-হোয়া সুরভিসার

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিঃ

কলিকাতা-১৩

দশটা নিবি কেমন করে বলতো ? পকেটে করে নিবি, ট্রাম-বাসে কেউ তুলে না নেয়।

রমেন তার মলিন জামাটা তুলে, ইজের প্যাণ্টের দড়িভরা খোলটা দেখিয়ে বললো, এর ভেতর করে নেব।

উষা নোটখানা ভাঁজ করে প্যাণ্টের দড়িভরা খোলে ঢুকিয়ে দিল। বললো, মাকে বলিস, আমি সময় করতে পারলেই যাব, কেমন ?

রমেনের তখন আর এতটুকু অপেক্ষা করার ইচ্ছে ছিল না। আট নানা পরসা পাওয়ার আনন্দে চিত্ত তখন তার ভরপুর। তাই বললো, বলে সে বেরিয়ে পড়লো।

রমেন চলে গেল। রেখে গেল সবুজ মস্তণ্ণ মেয়ের উপর তার খড়ি-গুঠা, ধূলোমাখা ছোট ক'খানা পায়েয় ছাপ।

উষা উঠে পশ্চিমের খোলা জানালায় গিয়ে দাঁড়াল। দেখল, রমেন তাড়াতাড়ি একখানা বাসে উঠে পড়ছে। বাসখানা কতকটা কালো ধোঁয়া ছেড়ে ছুটে লাগল, উষার দৃষ্টি বাসখানা অঙ্গসরণ করে এগিয়ে গেল কিছুটা, কিন্তু অঙ্গসরণের মধ্যে বাসখানা আড়াল পড়লো বাড়ির বাকে। নিরাশ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো উষা।

এই দু'মাস ধরে যে কথা সে শত-সহস্র ভাবে ভেবেও কোন কূল-কিনারা পায়নি, শুধু নিজেকেই অহরহ কতবিকৃত করেছে, আজ রমেনের আগমন সে চিন্তাকে গুরুত্বের পাখানের মত ওর বুকে চেপে বাসিয়ে দিয়ে গেল।

কেমন করে সে এই বেশে মা'র সামনে গিয়ে দাঁড়াবে ? আবার কেমন করেই বা এই বেশ বর্নন করে, তার বিয়ের ব্রহ্মচর্য চার পাশে যে কলগুন উঠছিল, তাদের আর একটা যুগ্মরোচক আলোচনার অবকাশ করে দিয়ে মা'র কাছে যাবে। পাগলা হাওয়া যেমন করে মাটির উপরের শুক পাঠা এক নিমেষে দূরদূরান্তে উড়িয়ে নিয়ে যায়—ঠিক তেমনি উষার আঁকড়ে থাকা সিঁদুরবিহীন চিত্তাবলি পাখা মেলে শূন্য উড়লো।

পশ্চিমের বাড়ির নিচে নেমে গেল। পোড়া বাঁমা আকাশ লাল হয়ে উঠলো। বাড়ির বাঁটা প্রায় সমস্ত দিনটা বয়ে সন্ধ্যার আলো এসে দাঁড়াল। উষার খেয়াল ছিল না সেদিকে। কানে বায়নি তার সিঁড়িতে, বায়নায়া অঙ্গের ভারি ছুতার শব্দ। অঙ্গসরণের মধ্যে ভাবে দাঁড়িয়ে আছে যে, বলতে চমকে উঠলো।
~~কিন্তু~~ যখন তাকে ঘুম থেকে বাজা দিয়ে জাগিয়ে দিল। ঘরা-পড়া দ্রুতকারিণীর মত লাগ হয়ে উঠলো উষার চোখ-বুখ—ঝাঁঝ। করতে লাগল কান হুটো।

উষার আঁলটা টেনে নিয়ে অঙ্গসরণ বা হাতে চশমা খুলে ডান হাতে আঁল-প্রান্ত দিয়ে বেশ করে নিজের যুগ্মটা মুছে বললো : আমি বুঝতে পারছি একলা তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, তপতীকে কিছুদিন এখানে এনে রাখলে হয় না ?

উষা এককণে নিজেকে সামলে নিয়েছে, বললো : আসবে কি, বিয়েতে ও তো এলো না।

তাই-এর উপর আর কত দিন বাগ করে থাকবে, এত দিনে নিজের ওর বাগ পড়েছে। নিরঙ্কনকে সঙ্গে করে গুকে আসার জন্যে একটা চিঠি লিখে পা, কি বলো ?

তাই লাগ, ওষা এসে বেশ একটু হৈ-চৈ করা যাবে।

মেয়ের কথাগুলোয় উষা জোর করে বেন একটু খুশী তার টেনে আনলো। অঙ্গসরণ অঙ্গসরণের কাছে থাকা পড়লো না। সে ছলনাটুকু, বললো : হ্যাঁ তুমি একটু তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নাও, চল একটা ছবি দেখে আসি। টেবিলের উপর থেকে আজকের কাগজটা নাও তো, দেখি কোথায় কি ভাল বাংলা বই হচ্ছে। মেট্রোতে বেশ একটা ভাল বই হচ্ছে, কিন্তু তুমি যে ছাই তেমন ইংরেজী বোঝ না—দাঁড়াও অঙ্গসরণের মধ্যে তোমার ইংরেজী বোধ আমি পাকা করে দিচ্ছি।

উষা স্বামীর হাতে পেন্সিলের কাগজটা এনে দিল, বললো : দাঁকি কিন্তু আমার সিনেমা দেখতে যেতে হচ্ছে করছে না ; আজ কেন কালকের সেই বইখানা শেষ করো না। তুমি ভাষা-কাগজ ছেড়ে যুগ্ম-হাত ধরে নাও, আমি ততক্ষণ তোমার চা-খাবার নিয়ে আসি, বলে অঙ্গসরণ আর কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে বেরিয়ে গেল।

অঙ্গসরণ কাগজটা কোলের উপর রেখে, চেয়ারের দুই হাতার উপর দুই কনুই রেখে, চিবুকটা দুই হাতের তালুতে চেপে বসে রইলো। চোখে-মুখে গাঢ় হয়ে এলো একটা বিষমতা।

উষা প্রায় আধ ঘণ্টা পরে চোখে-মুখে জল দিয়ে পাউডার ব্যবধানিকাটা প্রস্তুত করে নিয়ে চা-খাবার হাতে করে ঘরে ঢুকে দেখলো, অঙ্গসরণ একই ভাবে শুক হয়ে বসে রয়েছে। উষা বিষয় প্রশংসা করে বললো : এ কি, তুমি এখনও বসে আছে, ভাষা-কাগজ ছাড়নি, যুগ্ম-হাতে জল লাগনি, এগুলো যে একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে।

অঙ্গসরণ সে কথায় কোন জবাব না দিয়ে বললো : মান হচ্ছে আমি বাস্তবিত্তে হেরে গেছি। আধ্যাত্মিকতার কথা বাস দিলে যার টাকা আছে তার কোন যুগ্ম থাকতে পারে বলে আমি বিশ্বাস করতাম না, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে অর্থই যোগ্য হয় সব নয়। বাড়ি-পাড়ি, অর্থ, অলাকার কিছুই অজ্ঞাব তোমার তো নেই, তবু তোমাকে একদিনের জন্যেও প্রস্তুত দেখলাম না ! তুমি যেন সর্বদা কেমন আড়ষ্ট হয়ে আছে—প্রাণ খুলে বেন কিছুই করতে পারছ না। কোথায় যেন তোমার বাগছে, কি বেন একটা তুমি বার বার লুকাতে চাচ্ছে—আমি কি চেষ্টা করলে তার কিছুই করতে পারি নে—বল না আমাকে ?

উষা ঠিক এতখানির জন্যে প্রস্তুত ছিল না। চোরাবালিকে পড়ে নিজেকে সামলাতে গিয়ে যেমন করে দ্রুত তুলিয়ে যেতে হয়, উষা তেমনি শত চেষ্টা করেও নিজেকে সামলাতে পারলো না। খাবারের ডিশ, চায়ের কাপটা টেবিলের উপর রাখতে গিয়ে খানিকটা চা উপরে পড়লো দামি টেবিল-ব্রশটার উপর। ঘরাগলায় বললো : তুমি আমাকে এত ভালবাস কেন ? তোমার ভালবাসা দিন দিন আমার দৈন্য বড় করে তুলছে—আমার বড় ভয় করে।

অঙ্গসরণ কোন কথা খুঁজে পায় না। চুপচাপ টেনে নেয় উষাকে তার বুকের উপর।

যুগ্মস্রের মত দিল কেটে চললো।

অঙ্গসরণ হঠাৎ একদিন অকস্মেৎ থেকে ফিরে বললো : আজ তোমার জন্যে একজন গানের দাঁটার ঠিক করে এলাম, এখন থেকে দুপুরে গান লিখবে।

ঃ মুফা বরদে গান লিখে কি হবে ?

: যেটিও আটটি বা দশ-বাক্য গাথিকা নাই বা হলে, সময় তো কাটবে।

উদা বিশেষ ভাবে আশঙ্কি করেছিল। অরুণ শোনে নি। কিন্তু এতেই বহুপাতি—এসেছে মাটির। এমন সহজ সমাধান খুঁজে পেয়ে খুশী হয়েছেন সে নিজে।

জীবনের সমস্তা যদি এত সহজ হতো, তা হলে বোধ হয়, কুরুক্রত, ভীষ্মপর্ব, দ্রোণপর্ব, সীতাহরণ, সীতাবর্জন পর পর ছোটো বিধ-সমর এর কোনটাই কোন প্রয়োজন হতো না। রাত্তার রাত্তার সহস্র সহস্র মাছের কুকুর বিভালের মত ডাট্টবিনে অন্ন খুঁজে বেড়াত না, বিশ্বাস হতো না উভার সমস্ত মুখ। তা হয় না। ভাই উভার দিন হয়ে গুটী জারি, রুচু হয়ে আসে খাস।

ভয়ে ভয়ে সন্ধ্যা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাটে তার দিন। শংকার কালো হয়ে থাকে চিত্ত কখন আবার রমেন এসে পড়ে কে জান! আর ক'দিনের মধ্যে সে না গেলে নিশ্চয় রমেন এসে পড়বে, টানবে তাকে ধরে, কি করে প্রতিনিবৃত্ত করবে সে, কি দিয়ে ভোলাবে তাকে। একদিন, দুদিন, এক মাস, দু মাস যদি বা কতকালে পারে তারপর। কেমন করে সে মাব কাছ থেকে দূর রাখবে নিজেকে আর অরুণের কাছ থেকে রমেনকে! বেলিকে চায়, সেমিকেই বিরাট খাদ হাঁ করে থাকে। নেই নিশ্চিন্তে এতটুকু আশ্রয়।

এভাবে শুধু ভাব নিয়ে দিন চলে না। অরুণ বেরিয়ে গেলে উদা খুলে ফেললো তার বস্ত্রাংকার, বাধকমে গিয়ে কল্পিত হাতে সাবান ঘষে তুলে ফেললো সৌখিন সিঁদুর। দু গ্রাস বিদ্যার অন্ন মুখে গিলে আধময়লা কাপড়ের উপর একখানা কালো চাদর জড়িয়ে নেমে পড়লো পথে।

দিনটা যে এমন বিবস্ত্র, সে যে ভাজের এমন অধোগা এসব কথা উদা পূর্বে কখনও ভাবেনি। আজ রাত্তার নেমে সহস্র জোড়া শাবিত চাখের সামনে তার জ্বলন্ত যেন বন্ধ হয়ে এলো। অনেকটা ছুটে গিয়ে উঠে পড়লো জামবাজারের বাসে।

কির এলো প্রবল উৎকণ্ঠার মধ্যে। নির্লজ্জের মত পুনর্বার সাধতে পসলা নিজেই।

কিছু কিছুতেই ভাবে পেল না এ অভিনয়ের শেষ কোথায়। তার জীবনদেহতা তাকে কোথায় টেনে নিয়ে চলেছে! কেমন করে, কি দিয়ে সে এত বড় মিথ্যার ঝাঁকি পূর্ণ করবে, বহন করবে গুরুভার। ক্ষণপূর্বে মনের কোণ থেকে যে মেঘটুকু সরে গিয়ে নীল আকাশ ফুটে ছিল, দিগন্ত বেয়ে পাখুরে কালো মেঘ উঠে সে নীল খালো করে দিল।

তারপর পুরো ছটা মাস কেটে গেছে। অরুণ বটী বাড়িরে অকস্মিক ডাকলো। বললো: দু'মহর ব্যাক থেকে ছয় সাত নবর ফাইল ছোটো দাঁড় আর বাবুদের বসো, তাঁদের যদি কোন প্রয়োজন থাকে দেখে নিতে, আমার শরীরাটা তেমন ভাল নেই এখন চলে যাব।

বটী দুই পরে অরুণ অকস্মিক প্রয়োজনীয় কাজ মিটিয়ে বাড়ি ফিরে এলো। ঘরগুলো তালা বন্ধ, উদা বাড়ি নেই; হরত পাসের বাড়ি বেড়াতে গেছে মনে করে অরুণ বারান্দার বাধা চেয়ারের উপর বসে টেবিলে মাথা রাখলো।

বটীখানেক ইতিমধ্যে কেটে গেছে, অরুণের একটু সময়ও এসে পড়েছিল, হঠাৎ সিঁড়িতে পারের শব্দ শুনে অরুণ মুখ তুলে চাইলো, সে এক হু-খুশ।

সিঁড়ি ঘেরে উঠে আসছিল উদা। অরুণের বিষয়, বিষয়তা আজ আর উদাকে অচল করে দিতে পারলো না। তার দূরে ভয়, কাছে সে অত্যন্ত নির্ভীক। উদা অরুণের সামনে এসে দাঁড়াল। দু'গুণের চাপা লাভার মত উভার মুখ, কথাগুলো আজ শতবার উৎসারিত হলো, বললো: আমি বিশ্বাসের অধোগা, হলনাময়ী—আমাকে বিশ্বাস করো না, আমাকে দূর করে তড়িয়ে দাও। আমি শুধু তোমাকেই প্রতারণিত করিনি, আমার মা-ভাই এমন কি আমি নিজেকে পর্যন্ত প্রতারণিত করেছি। যে দিন তুমি ডেকেছিলে, সেদিন আমি মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম। রত্নিন যখন যে মাছুষকে এমন ভাবে বিভ্রান্ত করে, জানতাম না। তোমাকে মিথ্যে বলেছিলাম আমার কেউ নেই, কিন্তু সে ছিল অতি বড় মিথ্যে—আমার বিধবা মা, ভোট ভাই জামবাজারে বসিতে বাস করে, তাঁদের আমি ছাড়া আর কেউ নেই। আমার অর্থই ছিল তাঁদের জীবন ধারণের একমাত্র স্রব। আর আমি—হ্যাঁ, আমি নিজেও বিধবা, পারিনি চোখ ধাঁধান বস্ত্রাংকারে পুশজিত হয়ে গিয়ে বুকে নির্মম ভাবে আঘাত হানতে। তাই নিজের সঙ্গেই করেছি অহরহ সংগ্রাম—কতবিকৃত হয়েছি, ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, তবু নিজ কৃতকর্মের সবটুকু ভাব আমি নিজেই বইতে চাই—দিতে পারবো না আর কাউকে।

শেষের দিকে উভার কণ্ঠ ভড়িয়ে এলো সে ধামতে পারলো না। সে যেন আজ একান্ত ভাবেই মিথ্যার গ্রানি বহন করতে অনিচ্ছুক। কথা শেষ করে উদা ভীষণ ভাবে হাঁকতে লাগল। দ্রুত শাবিত হতে লাগলো নাশার বন্ধ। এই দু'হুর্ভ সে যেন মাদ্রাস্তক সংগ্রাম করে উঠেছে। আর তাই সামনে নিশ্চল পাথরের মত বসে রইলো অরুণ।

মিথ্যে দিয়ে কেনা বাড়ি-গাড়ি উভার চোখের সামনে মিথ্যে হয়ে গেল। আঁচল থেকে চাবির খোকাটা খুলে টেবিলের উপর রেখে হীরে হীরে নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে।

অরুণের যখন খেয়াল হলো, দেখলো উদা নেই—ঘরের দরজা তেমনি তালাবদ্ধ। উদা কখন গেল, কোথায় গেল কিছুই না বুকে ভ্রান্ত কালীদাকে ডেকে বললো: দেখতো তোমার বোধিমণি কোথায়?

রমেন ডাকলো: ওমা, মা গো, গুটী দেখ দিদি আজ আবার বমি করছে। ভগবান! শান্তিতে একটু সুখের তারও কি উপায় আছে! রক্ষামণি শব্দা ছেড়ে উঠলেন। কাপড় ঠিক করে বাইরে বেরবার পূর্বেই, অন্ধকারে ছায়ার মত ঘরে এসে ঢুকলো উদা। রক্ষামণি জিজ্ঞাসা করলেন: কি রে অবল হয়েছে নাকি—হোজ রাতে এমন বমি করিস কেন?

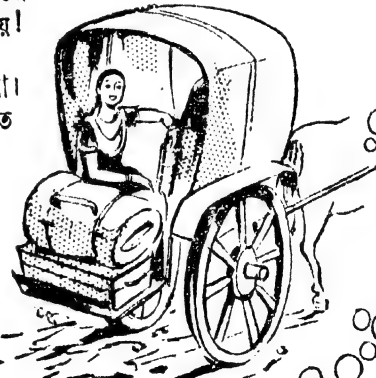
উদা কোন জবাব দেয় না। হাড়ির উপর থেকে মেলে দেওয়া গামছাখানা নিয়ে ডলে ডলে মুখ-হাত-পা মুছতে লাগলো।

রক্ষামণি পুনরায় বললেন: তুই একি সর্বনাশ করলি, রাত পোহালে এখানে মুখ দেখাবি কেমন করে তুনি?



আমার ভাইঝি কমলা স্কুলের ছুটিতে আমার এখানে আসার পর থেকেই বাড়ীর চেহারা যেন বদলে গেছে। আগে আমি সব সময়েই ব্যস্ত থাকতাম, কিছুই যেন হয়ে উঠতো না কিন্তু কমলার হাতের ছোঁয়ার সমস্ত কাজ যেন মুহূর্তের মধ্যে হয়ে যায়।

এই কাপড় ধোওয়ার ব্যাপারেই দেখুন না। কাপড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেষত্ব থাকতে পারে আমি তা জানতাম না তাই কমলা যখন আমায় বলল যে কাপড়কাচা সাবান হওয়া দরকার খাঁটি আমি বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। ও বলল, “খাঁটি সাবান হলে জামাকাপড় কাচা ভাল হয় কারণ খাঁটি সাবানে প্রচুর ফোণা হয়। সে ফোণায়



জামাকাপড়ের স্তুতি হয়না এবং হাতেরও কোন অনিষ্ট হয়না।” সে সানলাইট সাবান এনে আমায় দেখাল যে সানলাইটে কাচা জামাকাপড় কত পরিষ্কার হয়। সত্যি, একটু ঘষলেই ফেণা হয় কত। আমি যখন ওকে কাপড়কাচার জিনিসটা দিলাম, কমলা বলল—

“না, পিসীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় আছড়াতে হয়না। শুধু একটু সাবান ঘষে দাও প্রচুর ফেণা হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছাড়েই পরিষ্কার হবে।”



সত্যিই কাচার পরে কাপড়জামা এত সাদা আর উজ্জ্বল হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে ভরসাইছিল না; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচলে জামাকাপড় এত সাদা আর উজ্জ্বল হয় তার কারণ সানলাইটের প্রচুর ফেণা জামাকাপড়ের স্তরের ফাঁক থেকে সব ময়লা দূর করে দেয়।”

সবই তো বুঝলাম। কিন্তু বাড়ীটা চালাতে হয়তো আমাকেই। সেইজন্যে ওকে আমি আমার মনের কথাটা বলেই ফেললাম—“কিন্তু সানলাইটের দাম যে বড় বেশি।”

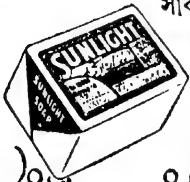
কমলা একগাল হেসে বলল—“পিসী, ওটা তোমার নিখে ভয়।” আমি অবাক হয়ে গেলাম। তখন কমলা বললঃ “একটা সানলাইট সাবানে একগাদা কাপড় কাচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই খরচ বাঁচে!” সানলাইট সাবান সম্বন্ধে আর একটি জিনিস আমার খুব ভাল লাগে। সানলাইট দিয়ে কাচার পরে জামাকাপড়ের গন্ধটাই কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে আর এর ফেণা হাতকে রাখে কোমল ও মসৃণ। কমলা বাড়ীতে আসার পরেই আমি প্রথম



জানলাম যে পরিবারের সমস্ত জামাকাপড় যেমন আমার স্বামীর সাট, পায়জামা, তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর, পদ্দি, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়—এক কথায় আমার ছোটবড় সব জামাকাপড় কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল



সাবান আর কিছুই নেই। এটি যে শুধু জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে তাই নয়; সানলাইটের একটি সাবানেই এক গাদা জামাকাপড় কাচা যায়। এতে পয়সাও বাঁচে আর পরিষ্কার জামাকাপড়ও পরা হয়।



য়ে ভ্রমেছে, সে গুরবিজ্ঞান পরীক্ষা করে বৈজ্ঞানিক ভিন্ন অস্ত্র কেন্দ্র
স্টিক বলতে পারবে না।

অরুণ প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কিছু পরমাণু বের করে
তাকে নিতে বাচ্ছিল। ছেলোট পুনরায় বললো আমরা বড় গরিব
বা, দিদির কাজ বাওয়ার পর থেকে সেট ভরে প্রায় খাওয়াই
হয় নি। দিদির একটা ছেলে হয়েছে, কি সুন্দর তাকে দেখতে
কিছু বাচবে না—এক দিনের জন্তেও তাকে একটু দুখ দেওয়া যায়
নি, ভাতের মাড় খেয়ে কি আর ছোট ছেলে বাচে? দিন না বাবু
একটা টাকা?

অন্ত কোন বাবু হলে ছেলোট হয়ত অত কথা বলতো না।
কারণ বার কাছের পরমাণু চায় সে প্রায় পাশ কাটিয়ে চলে যায়—
সঙ্গে সঙ্গে বাবু একটা পরমাণু, একটা পরমাণু করে অনেকটা দুখ
পর্যন্ত সগ নেন, কখনো একটা পরমাণু পায়, কখনো বা শুধু হাতেই
কিঁয়ে আসে। কিন্তু এ বাবুর মধ্যে নতুনতর আচরণ দেখে একটু
ভয় পেয়েছে, বাড়িতে কথাগুলো অহরহ শোনে, তাই বলে গেছে
মুখের মত—সাইস করে চেয়েছে একটা টাকা।

ছেলোটের কথা ক'টি অরুণের মধ্যে এসে বিহ্বালের শিখর
বাহরে দিল। ছেলোট তো উবার ভাই নয়। বললো : দিদি আর
দিদির ছেলে ছাড়া তোমার আর কে আছে?

আর মা আছেন।

তোমরা কোথায় থাক?

ছেলোট হাত তুলে দেখিয়ে বললো, ওখানে।

তবে চল টাকাটা বরং তোমার মায়ের হাতেই দিয়ে আসি,
তুমি ছেলোমুখ হারিয়ে ফেলবে।

না না আমি চারাব না, একটা পরমাণু আমি হারাইনে।
বা পাই মাকে গিয়েই নিই।

তা হোক, চল আমি গিয়েই দিয়ে আসি।

ছেলোট একটু ক্ষুব্ধ হলো। বুঝলো না অরুণের মতি-গতি।
বললো চলুন।

ছেলোটের পেছন পেছন চলতে চলতে অরুণ বললো : ভাই,
তোমার নাম কি?

শ্রীমেন্সনাথ রায়।

কোন রূপে পড়ো প্রশ্ন করতে গিয়ে অরুণ খেমে গেল,
বাবুর খাওয়ার সংস্থান নেই তারা যে স্থান পাঠশালায় বার বারে
না, এত স্বতঃসিদ্ধের মত সভ্য। অরুণ ভাবতে পারেনা এ সব
ছেলোদের ভবিষ্যতের কথা।

আঁধার তখনও ঘন হয়নি, মুছে যারনি চোখের দৃষ্টি। রমেন

বললো : ঐ দেখুন সামনেই আমাদের ঘর, দিদি খোকমকে
খাওয়াচ্ছে।

রমেনের গলার বর স্তনে উঁহা চোখ তুলে অরুণকে সামনে
দেখে লজ্জার সংকোচে আড়ষ্ট হয়ে উঠলো, কিন্তু নারীর যে লজ্জা
আড়ষ্ট হলেও তাকে অচল করতে পারে না, সেই লজ্জার
উঁহা তাড়াতাড়ি উঠে পালাল। যে কাপড়খানা পরে উঁহা
আঁধারের সুযোগ নিয়ে দরজার ধারে এসে বসেছিল। সে বস্ত্রে
বোঁবনকে আগলান তো ঘুরে কথা—একলা ঘরেও লজ্জা ঢাকা
যায় না।

তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে হয়ত চাপ-চাপ লেগে থাকবে—কঁদে
উঠলো বাচ্চাটা; উঁহা নিজের অভিব্যক্তি একেবারে লুপ্ত কোঁবাবার
অন্তে শিশুর কান্না ধামাতে প্রয়াস পায়।

খমকে ঝাঁড়াল অরুণ। রমেন বললো : আমি মাকে এখুনি
ডেকে নিয়ে আসছি। অরুণ পরে রমেন মাকে ডেকে নিয়ে এলো,
বরস তাঁর পক্ষাণ ছুঁতে গেছে। কিন্তু দেহের বাঁধন তাঁর বরসকে
চল্লিশের এপারে রেখেছে। রঙ তাঁর এখনও কাঁচা হলুদের মত।
কেবল কপালে ফুটেছে দুষ্কিন্তা এবং অনিশ্চয়তার কয়েকটা
রেখা, চোখের নিচে জমেছে কালি।

অরুণ নিচু হয়ে রক্ষামণির পা স্পর্শ করে প্রশংসা করলো।
রক্ষামণি বিশ্বাসের খোর কাটিয়ে কিছু বলবার পূর্বেই অরুণ বললো :
মা, আমি আপনাদের নিতে এসেছি আপনারা তৈরী হয়ে নিন, আমি
ততক্ষণে রমেনকে সঙ্গে করে কিছু জামা-কাপড় কিনে আনি।
উঁহাকে জিজ্ঞাসা করবেন, সে আমাদের সব কথাই বলবে।

রক্ষামণির বিশ্বাসকে বহু গুণ বর্ধিত করে অরুণ রমেনকে সঙ্গে
করে সেই আসন্ন আঁধারের মধ্যে লম্বা লম্বা পা কেলি অদৃশ্য হয়ে
গেল।

ঘটা বেড়েক পরে অরুণ রমেন কতকগুলো নতুন জামা-কাপড়ের
বাক্স নিয়ে কিঁয়ে এলো। ঘরের ভেতর তখন একটা কেরসিনের
ল্যাম্প প্রচুর ধূম উদ্গিরণ করে চলছে। উঁহা অধোমুখে ঝাঁকের
আড়ালে বসে। অতিমাত্রায় বিচলিত বিভ্রান্ত মনে হতে লাগল
রক্ষামণিকে। বোধ করি কিছু আগে অনেক কথাই হয়ে গেছে
ছ'জনের মধ্যে। অরুণ জামা-কাপড়ের বাক্স এবং সিল্পু পাউডারের
কোটা ছ'টো রক্ষামণির হাতে দিয়ে বাইরে এসে ঝাঁড়াল।

সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়ে কঁপে উঠলো রক্ষামণির। কঁপে গেল
হাত। বুটীর পর অন্ন বাতাসে যেমন করে ঝরে ফুলের দলের জমা
জল, তেমনি ছ'চোখ পূর্ণ করে নামলো জলের ধারা। অসুটে
উচ্চারণ করলেন : ভগবান, ওদের সুখী করো।

বসন্ত সন্ধ্যা

শ্রীসন্ধ্যা গুপ্ত

টান হেসে চলে ছুর ঐ নীল আকাশে
অ্যোতরাধাধার ভাসিরা ধরণী হাসে।
হলর-বাতাস বহে চলে ধীর মন্দ,
সাথে ভায় আসে দুখের ফুলের পল্লব।

কামিনী, কবরী, রজনীগন্ধা হাসে
সরোবরে গোলো কুমুদিনী উল্লাসে।
পাণিরা কীচিছে বসিয়া বকুলশাখে
এ যমু-রজনী যাখা দিল কেন তাকে?

খেলাধুলা

ক্রিকেট

পঞ্চম টেষ্টের সঙ্গে সরকারী সফর শেষ করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল পাকিস্তানের মাটিতে পদার্পণ করে পর পর দুটি টেষ্ট খেলায় পরাজয় বরণ করেছে। পাকিস্তানের সঙ্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের টেষ্ট খেলার পর্যালোচনা আগামী বারের করার ইচ্ছা রইলো। কারণ হাতের কাছে এত বেশী সংবাদ আছে যা এই সংখ্যার মাধ্যমে পরিবেশন করা একান্তই অসম্ভব।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এ সফরে ১৭টি খেলার মধ্যে একটিতেও পরাজিত হয়নি। তিনটি টেষ্ট সমেত ১১টি খেলায় জয়লাভ করেছে। অপরপর খেলাগুলি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে।

পঞ্চম টেষ্টে ভারতীয় দল অপেক্ষাকৃত ভাল খেলেছে। চাঁদু বোরদের কৃতিত্ব এ টেষ্টে উল্লেখযোগ্য। কারণ তিনিই একমাত্র ভারতীয় খেলোয়াড় যিনি ভারতের পক্ষে থেকে এবারের টেষ্ট খেলায় সেফুরি লাভের গৌরব অর্জন করেন।

ভারতেই অধিনায়ক অধিকারী টেসে জয়লাভ করে নিজ দলকে ব্যাট করতে পাঠান। দ্বিতীয় বিরোদ্ধ শা কোটলা মাঠে চিরদিনই ব্যাটসম্যানদের পক্ষে তার ব্যতিক্রম এ খেলায় দেখা গেল না। কট্টার ও উজ্রিগড়ের প্রশংসনীয় ব্যাটিংএর ফলে প্রথম দিনে ভারত ৪ উইকেটে ২৩৬ রান সংগ্রহ করে। নবী কট্টার মাত্র ৮ রানের জন্ত সেফুরি লাভে বঞ্চিত হন। দ্বিতীয় দিনে ৪১৫ রানে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি হয় এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দিনের শেষে কোন উইকেট না হারিয়ে ৬৪ রান সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় দিনে ভারতীয় দলের পক্ষে চাঁদু বোরদে ১০১ রান করে আউট হন। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য যে, বোরদে শত রান করার মধ্যে একটুও ভুল করেননি। নিপুণ হাতে সতকতার সঙ্গে খেলে দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছেন তিনি। এ প্রসঙ্গে অধিনায়ক হেন্স অধিকারীর ৬৩ রান যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে। তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৪ উইকেটের বিনিময়ে ৪০৮ রান করে। ওপেনিং ব্যাটসম্যান হোন্ট ভারতে তাঁর প্রথম টেষ্ট সেফুরি করেন (১২৩) আর হাট্ট মাত্র ৮ রানের জন্ত শতরান লাভ করার সৌরব থেকে বঞ্চিত হন। একদিন বিরতির পর চতুর্থ দিনের খেলায় নট আউট ব্যাটসম্যান শিখের শতরান পূর্ণ হয় এবং জো সলোমন নট আউট থেকে জীবনের প্রথম টেষ্ট সেফুরি লাভ করেন। ৮ উইকেটে ৬৪৪ রান করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে।

ফিরোজ শা কোটলা মাঠে ভারতের বোলাররা কোনরূপ সুবিধা করতে পারেননি। তবু বোবাঁই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ইনসুইং বোলার রানকাজ দেখাই ১৩১ রানে ৪টি উইকেট লাভ করেন।

দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ভারত চতুর্থদিনের শেষে একটি উইকেট হারিয়ে ৩১ রান সংগ্রহ করে। উজ্রিগড় ও মঞ্জেরকার প্রথম দিনেই ৩ বোরদে তৃতীয় দিনে আউটে আঘাত পান। ভারতীয় দলে সাময়িক বিপর্যয়ের কোলার দুলতে লাগলো। ভারতের ব্যাটসম্যানরা

অত্যন্ত মন্থর গতিতে শেষ দিন ব্যাট করতে লাগলো। এক সময়ে ঘন ঘন উইকেট পতনের ফলে শেষের দিকে ৮ উইকেটের বিনিময়ে ২৭৪ রান সংগ্রহ করলো। বোরদের রান-সংখ্যা ১৫ খেলার মাত্র কয়েক মিনিট বাকী। ভারতীয় দলের পক্ষে মাত্র দুই জন আহত খেলোয়াড় আছেন মঞ্জেরকার ও উজ্রিগড়। ব্যাণ্ডুজ বাঁধ অবস্থায় মঞ্জেরকার ব্যাট করতে এলেন বোরদের সেফুরি লাভের সহায়তার জন্ত। মাত্র ১ রান যোগ করে গিলক্রিষ্টের শেষ বলে বাউণ্ডারী মারতে গিয়ে হিট উইকেট হয়ে বান। পর পর দুই ইনিংসে সেফুরী করার কৃতিত্ব থেকে তিনি বঞ্চিত হন।

এবারকার ফলাফল :—

ভারত—১ম ইনিংস—৪১৫ (চাঁদু বোরদে ১০১, কট্টার ১২, উজ্রিগড় ৭৬ অধিকারী ৬৩ মানকড় ২১, হল ৬৬ রানে ৪ উইঃ, গিলক্রিষ্ট ১০ রানে ৩ উইঃ ও শিখ ১৪ রানে ৩ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—১ম ইনিংস—৬৪৪ (হোন্ট ১২৩, সলোমন নট আউট ১০০, শিখ ১০০, হাট্ট ১২ সোবাস ৪৭, কানহাই ৪০ এটকিনসন—৩৭, আলেকজান্ডার ২৫, দেশাই ১৬১ রানে ৪ উই ও অধিকারী ৬৮ রানে ৩ উইঃ)

ভারত—২য় ইনিংস—২৭৫ (বোরদে ১৬, রায় ৫৮, গাইকোয়াড় ৫২ হেন্স অধিকারী ৪০, শিখ ১০ রানে ৫ উইঃ গিলক্রিষ্ট ৬২ রানে ৩ উইকেট)

এ্যাসেজ পুনরুদ্ধার

ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটের ঐতিহাসিক যুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভ করে তার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করেছে। পাঁচটি টেষ্ট খেলায় সক্ষিপ্ত আলোচনা করব।

প্রথম টেষ্ট—অস্ট্রেলিয়ার ব্রিসবেন মাঠে ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়া প্রথম টেষ্ট খেলার অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে জয়লাভ করে। প্রথম টেষ্ট খেলাটিতে অত্যন্ত কম সংখ্যক রান ওঠার এটাকে লোকোচি মাচ বলা চলে এবং খেলাটা পঞ্চম দিনেই শেষ হয়।

ইংলণ্ডের আধনায়ক পিটার মে টেসে জয়লাভ করে নিজ দল ব্যাট করতে পাঠান। কিন্তু এ্যালান ডেভিডসন, আয়ন মেরি ও রিচি বিনোন্ডের প্রশংসনীয় বোলিংএর ফলে ইংলণ্ডের কীর্তিম ব্যাটসম্যানরা আউট হয়ে বান। ট্রেনর বেইলী ও অধিনায়ক পিটার মের খেলায় দৃঢ়তার পরিচয় পাওরা যায়। ইংলে ১০৪ রানে প্রথম ইনিংস সমাপ্ত হয়। অস্ট্রেলিয়া দলও প্রথম ইনিংসে খুব প্রশংসনীয় রান সংগ্রহ করতে পারেনি। দ্বিতীয় দিনের শেষে ৬ উইকেটে ১৫৬ রান সংগ্রহ করে। এর পর ম্যাকডোনাল্ডের ৪২ ও মরান ও'নিলের ৩৪ রান সবি উল্লেখযোগ্য। তৃতীয় দিনের খেলায় লোকোচের মারাত্মক বো এবং দ্বিতীয় দিনের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি হয় ১৮৩ রা

আলোক



চিত্র

সাঁচার প্রবেশতোরণ

—অরুণকুমার দত্ত



উভয় সম্ভট

—বহু বাল্যোপাধ্যায়



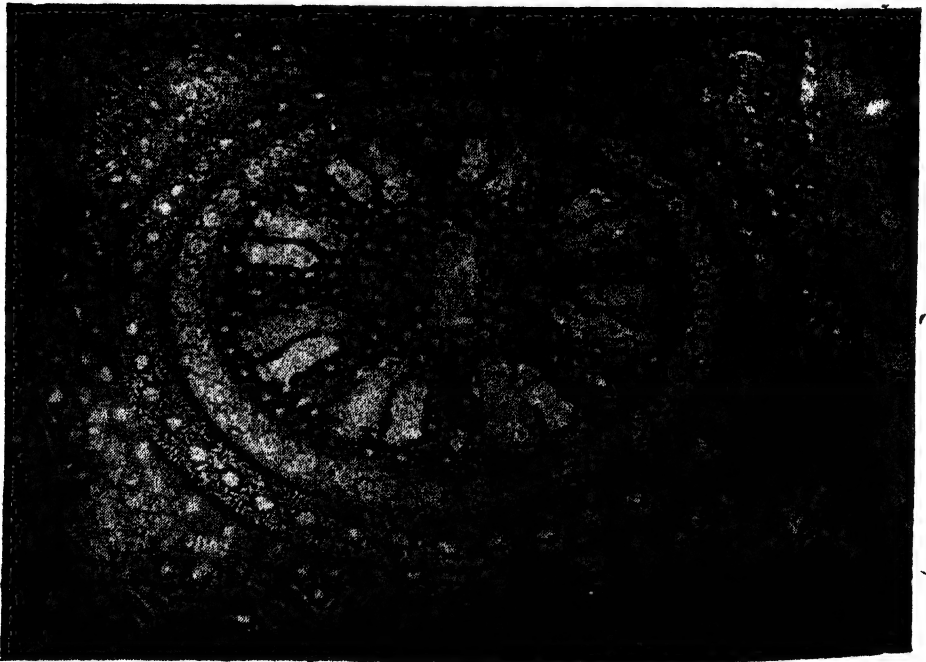


ଗାନ୍ଧି ଗାନ୍ଧି ଥୁଁ

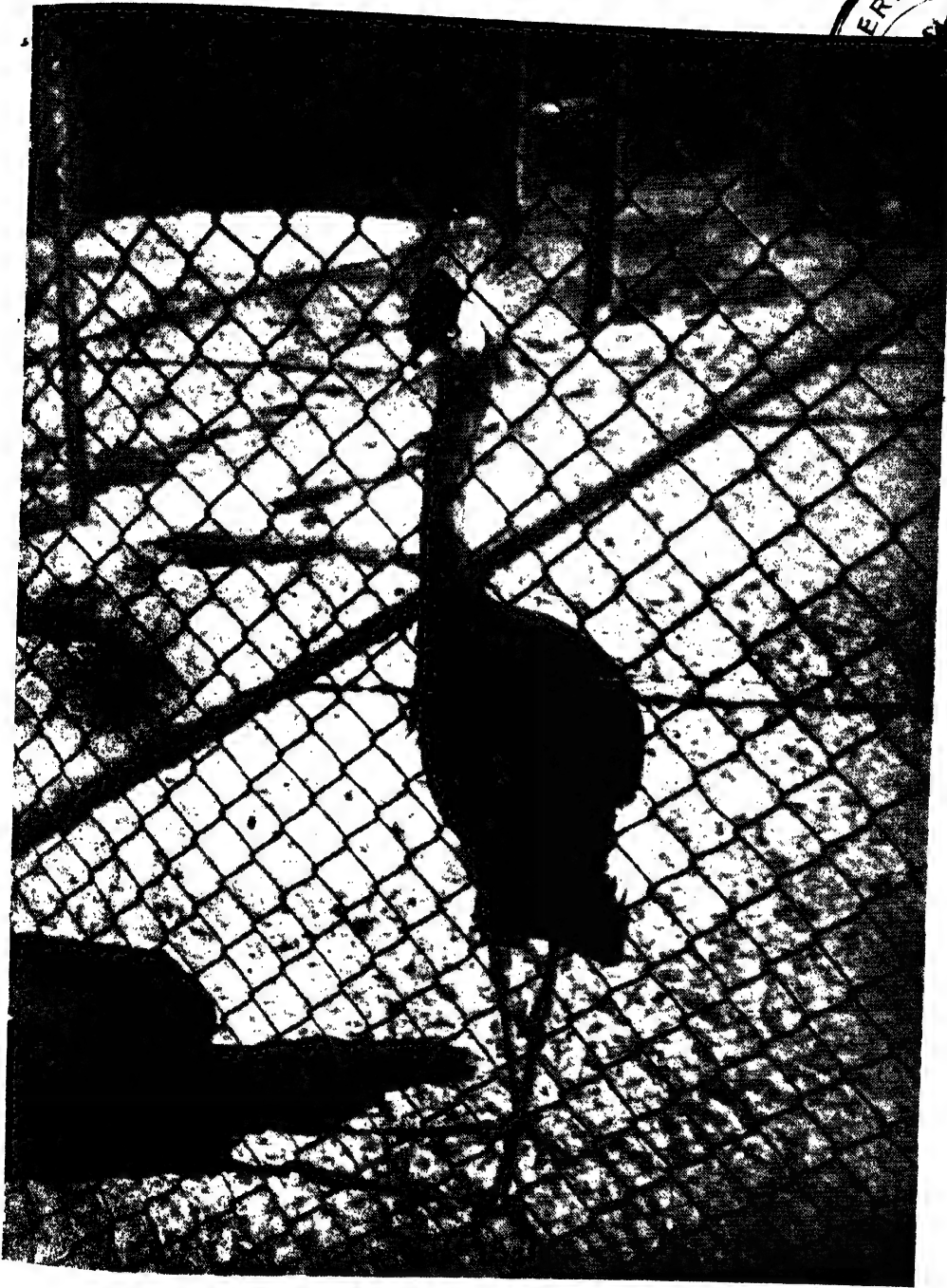
- ଚିତ୍ରିତ ବଳ

‘ମାଜି’ (ବର୍ତ୍ତମାନରାଜବାଟୀ, ଅସିକା କାଳନା)

— ଚିତ୍ରାବଳୀ ନେ



ERNMEN



শক্তি চাই

—মৌলানা আবদুল কাদের



তৃতীয় দিনের শেষে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ২ উইকেট হারিয়ে ইংলণ্ড ১২ রান সংগ্রহ করে।

চতুর্থ দিনের খেলায় অত্যন্ত মন্থর গতিতে রান গুটী। সারাদিনে ইংলণ্ড দল ১০২ রান সংগ্রহ করে। ট্রেন্ডর বইলী ৮ ঘণ্টা ৩১ মিনিট কাল উইকেটে থেকে ৬৮ রান সংগ্রহ করেন। মোট ১১৮ রানে দ্বিতীয় ইনিংস সমাপ্ত হয়। দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনায় অস্ট্রেলিয়া দলের ব্যাটিং বিপর্যয় ঘটে। মাত্র ৫৮ রানে দুই উইকেট পড়ে যায়। অস্ট্রেলিয়া তরুণ খেলোয়াড় ও'নীল নিপুণ হাতে ব্যাট করেন। শেষ পর্যন্ত ৭১ রান করে নট আউট থেকে বান।

প্রথম টেস্টের স্কোর বোর্ড

ইংলণ্ড ১ম ইনিংস—১৩৪ (বইলী ২৭, মে ২৬, গ্রেভনি ১১ মেকিক ৩৩ রানে ৩ উইকেট ডেভিডসন ৩৬ রানে ৩ উইকেট ও বিনোড ৪৬ রানে ৩ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস—১৮৬ (ম্যাকডোনাল্ড ৪২, ও'নীল ৩৭ ডেভিডসন ২৫, জিম বার্ক ২০, লোডার ৫৬ রানে ৫ উইকেট বেলী ৩৫ রানে ৩ উইকেট লেকার ১৫ রানে ২ উইকেট)।

ইংলণ্ড—২য় ইনিংস ১১৮ (বইলী ৬৮, গ্রেভনি ৩৬, কলিন কাউডে ২৮, এ মিটন ১৭, বিনোড ৬৬ রানে ৪ উইকেট, ডেভিডসন ৩০ রানে ২ উইকেট মেকিক ৩০ রানে ২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—২য় ইনিংস—(২ উইকেট) ১১৭ (ও'নীল নট আউট ৭১, জিম বার্ক নট আউট ২৮, নীল হার্ডে ২৩)।

[অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে বিজয়ী]

দ্বিতীয় টেস্ট—দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটিতেও অস্ট্রেলিয়া দল ৮ উইকেটে জয়লাভ করে। এ খেলাটি পঞ্চম দিনে এক নটা খেলার পর শেষ হয়। এ টেস্টেও ইংলণ্ডের অধিনায়ক পিটার মে 'টসে' জয়লাভ করে নিজ দলকে ব্যাট করতে পাঠান। সূচনায় ব্যাটিং বিপর্যয় ঘটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত দিনের শেষে ৪ উইকেটের বিনিময়ে ১৭৬ রান সংগ্রহ করে। মাত্র ৭ রানে ইংলণ্ড তিনটি উইকেট হারাবার পর অধিনায়ক পিটার মে ও ট্রেন্ডর বইলী দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেন। ৪র্থ উইকেটে ৮৫ রান যোগ হয়। বইলী আউট হবার পর কাউডে ব্যাট করতে আসেন। কাউডে ও মে ৮১ রান যোগ করলে প্রথম দিনের খেলা শেষ হয়। দ্বিতীয় দিন ২৫১ রানে ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়া ১ উইকেট হারিয়ে ১৬ রান সংগ্রহ করে। তৃতীয় দিন অস্ট্রেলিয়া অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে খেলে ১৮৬ রান সংগ্রহ করলে অস্ট্রেলিয়া দলের ২৮২ রান সংগ্রহ হয়। চতুর্থ দিনে মাত্র ২৬ রানের পর অস্ট্রেলিয়া দলের ৩০৮ রানে প্রথম ইনিংস শেষ হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলণ্ড মাত্র ৮৭ রান সংগ্রহ করলে সবাই আউট হয়ে বান। অস্ট্রেলিয়া দলের ২য় ইনিংসের খেলার ১ রানের মধ্যে একটি উইকেটের পতন ঘটে। চতুর্থ দিনের শেষে জয়লাভের জন্ত অস্ট্রেলিয়ার মাত্র ৩০ রানের প্রয়োজন থাকে। একদিন বিরতির পর পঞ্চম দিনের খেলায় এক ঘণ্টার মধ্যে দ্বিতীয় টেস্টের সমাপ্তি হয়।

দ্বিতীয় টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কোর বোর্ড

ইংলণ্ড—১ম ইনিংস—২৫১ (পিটার মে ১১৬, ট্রেন্ডর বইলী ৪৮, কাউডে ৪৪, জিম লেকার ২২, ডেভিডসন ৬৪ রানে ৬ উইকেট, মেকিক ৬৯ রানে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস—৩০৮ (নীল হার্ডে ১৬৭, সি. ম্যাকডোনাল্ড ৪৭ ও'নীল ৩৭, এ ডেভিডসন ২৪, ট্র্যাথাম ৫৭ রানে ৭ উইকেট ও লোডার ১৭ রানে ৩ উইকেট)

ইংলণ্ড—২য় ইনিংস—৮৭ (পিটার মে ১৭, মেকিক ৩৮ রানে ৬ উইকেট ও ডেভিডসন ৪১ রানে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া—২য় ইনিংস (২ উইকেট) ৪২ (জিম বার্ক নট আউট ১৮, লেকার ৭ রানে ১ উইকেট ও ট্র্যাথাম ১১ রানে ১ উইকেট)

[অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে বিজয়ী]

তৃতীয় টেস্ট—তৃতীয় টেস্ট খেলা অসমীমাসিত ভাবে শেষ হলে ইংলণ্ডের অধিনায়ক পিটার মে 'এ্যাসেস' ইংলণ্ডের হাতে থাকবে বলে আশা প্রকাশ করেন। এবারেও পিটার মে টসে জয়লাভ করে নিজ দলকে ব্যাট করতে পাঠান। সেই সূচনায় ব্যাটিং-এর সাময়িক বিপর্যয় ঘটে। টম গ্রেভনি ও পিটার মের দৃঢ়তার তৃতীয় উইকেটে ৬৮ রান সংগ্রহ হয়। দিনের শেষে ইংলণ্ড ৬টি উইকেট হারিয়ে ১১০ রান সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় দিন বৃষ্টির জন্ত হুই দলের খেলোয়াড়দের অবিক্রাশ সময় প্যাভিলিয়নে থাকতে হয়। ইংলণ্ড দলের ২১১ রানে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘটে। দিনের শেষে কোন উইকেট-এ হারিয়ে অস্ট্রেলিয়া ৩ রান সংগ্রহ করে। একদিন বিরতির পর অস্ট্রেলিয়া ৪১ ৩ উইকেটের বিনিময়ে ১৮৪ রান সংগ্রহ করে। চতুর্থ দিনে ৩৫৭ রানে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘটে। পঞ্চম দিনে ৬৪ রানের মাধ্যম ইংলণ্ডের বইলী, মিটন, গ্রেভনি পর পর আউট হয়ে বাওয়ার ইংলণ্ড সমূহ বিপদের সম্মুখীন হয়। কাউডে ও পিটার মে দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে কোন উইকেট না হারিয়ে ৩ উইকেটে ১৭৮ রান সংগ্রহ করে। এর পর ৭ উইকেটে ২৮৭ রান উঠলে ইংলণ্ডের সামনে খেলে বিপদের মেঘ কেটে বাওয়ার ইংলণ্ডের অধিনায়ক দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। জয়লাভের জন্ত ১৫০ রানের প্রয়োজন অস্ট্রেলিয়া দলের। শেষ পর্যন্ত দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়া দল ২ উইকেটে ৫৪ রান সংগ্রহ করে।

ইংলণ্ড—১ম ইনিংস—২১১ (পিটার মে ৪২, স্যোরেটম্যান ৪১, কাউডে ৩৪, গ্রেভনি ৩৩, টনি লক ২১, রিচি বিনোড ৮৩ রানে ৫ উইকেট, মোটার ৪০ রানে ২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস—৩৫৭ (ও'নীল ৭৭, ডেভিডসন ৭১, কেন ম্যাক ৫৭, এল ফেডেল ৫৪, ম্যাকডোনাল্ড ৪০, জিম লেকার ১০৭ রানে ৫ উইকেট, টনি লক ১৩০ রানে ৪ উইকেট)।

ইংলণ্ড—২য় ইনিংস (৭ উইঃ ডিফেঃ) ২৪৮—(কলিন কাউডে নট আউট ১০০, পিটার মে ১২, ট্রেন্ডর বইলী ২৫, টম গ্রেভনি ২২, রিচি বিনোড ১৪ রানে ৪ উইকেট, জিম বার্ক ২৬ রানে ২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—২য় ইনিংস—(২ উইকেট) ৫৪—(নীল হার্ডে নট আউট ১৮, জিম লেকার ১০ রানে ২ উইকেট)।

[অসমীমাসিত ভাবে শেষ]

চতুর্থ টেস্ট—এবারেও টসে জয়লাভ করেন ইংলণ্ডের অধিনায়ক পিটার মে। কিন্তু তিনি নিজ দলকে ব্যাট করতে না পাঠিয়ে অস্ট্রেলিয়া দলকে ব্যাট করার সুযোগ দেন। কিন্তু পিটার মে যে আশা করেছিলেন ১ম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া দলের ব্যাটিং বিপর্যয় ঘটলে ইংলণ্ডের জয়লাভের পথ সুগম হয়ে যাবে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া দল

১ম ইনিংসে ৪৭৬ রান সংগ্রহ করলো। প্রত্যন্তরে ইংলণ্ড ২৪০ রানের বেশী সংগ্রহ করতে না পারায় 'কলো অন' করতে বাধ্য হয়। ইংলণ্ড দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ২৭০ রানে শেষ রুণায় অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের জন্ত ৩৫ রানের প্রয়োজন হয়। তিনিটি টেস্টে তুলনায় এবারের খেলায় ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানরা আশঙ্কিতরূপে খেলতে পরাজয়ের হাত এড়াতে পারলেন না।

অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস—৪৭৬ (কলিন ম্যাকডোনাল্ড ১৭০, বার্ক ৬৬ ও নীল ৫৬, রিচি বিনোড ৪৬, ডেভিডসন ৪৩, নীল হার্ডে ৪১, ক্রেডিট্রুমান ৬০ রানে ৪ উইকেট, ষ্টাথাম ৮৩ রানে ৩ উইকেট)।

ইংলণ্ড—১ম ইনিংস ২৪০ (কাউড্রে ৪৮, টম গ্রেন্ডিন ৪১, পিটার মে ৩৭, ষ্টাথাম ৩৬, রটসন ২৫, রিচি বিনোড ১১ রানে ৫ উইকেট, বোরকে ২৩ রানে ৩ উইকেট)।

ইংলণ্ড—২য় ইনিংস—২৭০ (টম গ্রেন্ডিন ৫৩, পিটার মে ৫১, রিচার্ডসন ৪৩, ওয়াটসন ৪০, টাইসন ৩৩, রিচি বিনোড ৮২ রানে ৪ উইকেট, ডেভিডসন ১৭ রানে ২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—২য় ইনিংস (কোন উইকেট না হারিয়ে) ৩৬—(জিম বার্ক নট আউট ১৬, লেস লেভেল নট আউট ১৫)।

পঞ্চম টেস্ট—মেলবোর্ণে পঞ্চম ও শেষ টেস্ট খেলার ইংলণ্ড দল ১ উইকেটে পরাজয় বরণ করেছে। এ খেলায় অস্ট্রেলিয়া সর্বসময়ে প্রাধান্য বিস্তার করেছিল। প্রথমদিন ইংলণ্ড ৭ উইকেটে ১১১ রান সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় দিনে ১০৫ রানে ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি হয়। তৃতীয় দিনে ৩৫১ রানে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হয়। চতুর্থদিনে ইংলণ্ড দলের দ্বিতীয় ইনিংস ২১৪ রানে শেষ হয়। শেষের জন্ত অস্ট্রেলিয়া দলের ৬১ রানের প্রয়োজন। চতুর্থ দিনের শেষ সময়ে ১৫ রান সংগ্রহ করে। বাকী ৫৪ রান পঞ্চমদিনে ৪১ মিনিটে সংগ্রহ করে অস্ট্রেলিয়া দল।

ইংলণ্ড—১ম ইনিংস—২০৫ (রিচার্ডসন ৬৮, মার্টিনোর ৪৪, টুমান ২১, কাউড্রে ২২, রিচি বিনোড ৪৩ রানে ৪ উইকেট, ডেভিডসন ৬৮ রানে ৩ উইকেট, আদান মেকিক ৫৭ রানে ২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস ৫৫১ (ম্যাকডোনাল্ড ১৩৩, গ্রাউট ৭৪, রিচি বিনোড ৬৫, ম্যাকে ২৩, টুমান ৫২ রানে ৫ উই; লেকার ১৩ রানে ৪ উইঃ)।

ইংলণ্ড—২য় ইনিংস—২১৪ (গ্রেন্ডিন ৫৫, কাউড্রে ৪৬, টুমান ৩৬, রিচার্ডসন ২৩, রে লিওওয়ার্ড ৩৭ রানে ৩ উইকেট, বোরকে ৪১ রানে ৩ উইকেট, ডেভিডসন ১৫ রানে ২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—২য় ইনিংস—(১ উইকেট) ৭০—(ম্যাকডোনাল্ড নট আউট ৫২)।

[অস্ট্রেলিয়া ১ উইকেটে বিজয়ী]

ইংলণ্ড সফরের জন্ত ভারতীয় দল নির্বাচন হয়ে গেছে। সফরের জন্ত ভারতীয় দলের পক্ষে বীরা নির্বাচিত হয়েছেন তাঁদের নাম নিয়ে দেওয়া হল। আগামী বারে খেলোয়াড়দের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়ার ইচ্ছে রইলো।

ডি, কে, পাইকোরাড় (বরোদা) (অধিনায়ক) পি, বার (বাতলা) (সহঃ অধিনায়ক), মঞ্জেরকার (বোম্বাই) স্বভাষ ভণ্ডে (বোম্বাই) উম্মিগড় (বোম্বাই) তামানে (বোম্বাই) (উইকেট কিপার) অববিন্দ আপ্তে (বোম্বাই) আর, বি, শেলাই (বোম্বাই) নরী কনুট্টার (গুজরাট) পি, জিঃ বোলী (মহারাষ্ট্র) উইকেট কিপার) চাহু বোরদে (বরোদা) গোলাম আমেদ (হায়দ্রাবাদ) জে, এম, ঘোরপাড়ে (বরোদা) জয়সম্মা (হায়দ্রাবাদ) কৃপাল সিং (মাদ্রাজ) নাদকানী (মহারাষ্ট্র) সুব্রহ্মনাথ (মাদ্রাজ)।

কলকাতা মাঠে হকির মরশুম এখনও জমে ওঠেনি ঠিক মত। ফুটবল তার আসর জমিয়ে আবার তোড়জোড় করতে লেগে গেছে! খেলোয়াড়দের দল ছাড়ার হিড়িক পড়ে গেছে। কলকাতা খেলাধুলার আসর স্তিমিত হলেও নতুন আবির্ভাব স্বরূপ রয়েছে Holiday on Ice বরফের উপর নৃত্যের মধ্যমে শারীরিক কলা-কৌশল দর্শকদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া সর্বাঙ্গিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা বাংলার তরুণী সীতার কুমারী আরতি সাহা ইংলিশ চ্যানেল পার হবার বাসনা নিয়ে অবিবাহিত সীতার কাটার অঙ্গীকরণ চালাচ্ছেন। আরতি সাহা একমাত্র মহিলা সীতার যিনি ভারত, পাকিস্তান তথা সমগ্র এশিয়ায় মধ্যে ইংলিশ-চ্যানেল অতিক্রম করার প্রচেষ্টা করছেন। আরতি সাহা সাহসী লাভ করে ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করুন এই কামনা করি।

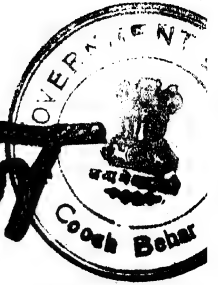
—মাসিক বনুমতীর পৌষ ও মাঘ সংখ্যা—

মাসিক বনুমতীর বিপত্ত পৌষ এবং মাঘ সংখ্যা (১৩৬৫) সম্পূর্ণরূপে নিশ্চেষ্ট ও নিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। উক্ত দুই সংখ্যা প্রাপ্তির জন্ত আর কেহ অযথা আবেদন জানাইবেন না। পত্রিকা সরবরাহ সম্ভব হইবে না। এজেন্টদগকে জানানো হইতেছে, মাসিক বনুমতীর সংখ্যাবৃদ্ধির জন্ত পত্রিকা প্রকাশের অন্ততঃ পনেরো দিন পূর্বে জানাইতে হইবে।

—কর্মাদ্যক্ষ

মাসিক বনুমতী

বিপ্লবের সঙ্কালে



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিপুণ ভারতবাসী সশস্ত্র বিপ্লব করে বৃটিশ শাসনের উচ্ছেদ করে ভারত থেকে ইংরেজকে তাড়িয়ে ভারতকে স্বাধীন করবে, বিশ-শতাব্দীর প্রথম দশকে এ কল্পনা বাংলার মানুষের কাছে প্রায় পাগলের প্রেলাপ বলে মনে হত। দেশের সেই অবস্থায় গুপ্ত বৈপ্লবিক আন্দোলন গড়ে তুলতে যারা নেমেছিল, তাদের সমস্তার বিরাট এবং জটিলতার কথা নিয়ে সে যুগের লোক কখনো মাথা ঘামায়নি—বসন্ত সমস্তাটা তাদের মাথাতে প্রবেশই করেনি।

তাই অকস্মাত মজঃফরপুরে ফুদরিম, প্রফুল্ল চাকীর বোমায় মিসেস ও মিস কেনেডি'র হত্যা, ফুদরিমের গ্রেপ্তার, আদালতে বীকারোক্তি, হামিমুখে ফাঁসী—প্রফুল্ল চাকীর গ্রেপ্তারের সময় নিজঃ গুলীতে আত্মহত্যা, মানিকতলার বোমার আড্ডা আবিষ্কার বাধীন ঘোষ প্রমুখ ৩৪ জন গ্রেপ্তার, মামলার সরকারী শাসিকরূপে নরেন গোস্বাটী-এর বিশ্বাসঘাতকতা, জেলের মধ্যেই বিভলভাবের গুলীতে কানাইলাল বর্জুক নরেন গোস্বাটী-এর হত্যা, কানাইলাল সন্তান বনুর ফাঁসি, প্রফুল্ল চাকীর গ্রেপ্তার সম্পর্কে সার্পেন্টাইন সেনে শার-ইন্সপেক্টর নললাল বানার্জির হত্যা—১১-৮-১ সালের এই বৈপ্লবিক সন্ত্রাসের দীর্ঘ ঘটনা-শৃঙ্খল বাংলার মানুষের চোখে যেন একটা ঐকজালিক অদ্ভুত ব্যাপার, মিরাকুল বলেই প্রতিভাত হয়েছিল।

তারা ফুদরিমকে নিয়ে গান বেঁধেছিল, কানাইলালকে নিয়ে অদ্ভুত কাননিক গল্প রচনা করেছিল, আনন্দ উৎসাহ উত্তেজনার দিনকতক প্রায় উদ্ভাস হয়েছিল। এই কারণেই বারীন ঘোষ বলেছিলেন “My mission is over”—বাক্যটা যে মারতে পারে এবং হামিমুখে মরতে পারে, এই বিশ্বাসই একদিন সশস্ত্র বিপ্লবের সঙ্কলিত হাতে বাস্তব রূপান্তরিত করবে।

কিন্তু সমস্তান্তলো বিপ্লবেরই নীতিসূত্র নিশ্চয়ই যার গেল, সাধারণ মানুষ জনসত্তার নৈতিক কুঁদে হাঁপিয়ে, মনের গাশ বাধ করে দিয়ে চাপকা হয়ে নিজেদের কাজই মন দিলে। গুপ্ত বিপ্লবীদের নড়তে চড়তে যে টাকার প্রয়োজন—দেশবাসীর উৎসাহ সেদিকে ত্রুক্ষেপও করলে না। ওরা সব পারে, ভুগুর্ভে অস্ত্রের কারখানা, সর্বত্র গতিবিধি, বিরাট গুপ্তবাহিনী, ওয়াই সব করবে, আমরা ওদের আয়ো বাহবা লোব, ভাবখানা কতকটা এই রকম।

অথচ একটি একটি করে যে-কোন রকমের শিল্প সাধারণ

জাহাজী মাগলারদের কাছ থেকে বাজার দরের ৪শ গুণ দাম দিয়ে কিনতে হয়, সে বাজারেও স্পাই আছে,—টাকা মায়া বায়, ঘরা পড়তে হয়,—মামলা চালাতে হয়,—ফেরারী পুষতে হয়, পুলিশ খুঁ করতে হয়,—টাকার শ্রাদ্ধ হয়ে যায়। টাকা কোথা থেকে আসবে ?—ডাক্তারিই সাধারণ উপায়, সকল দেশেই। সান-ইয়াট-সেন নাকি আকিং-মাগলারদের কাছ থেকেও সাহায্য নিতেন, যে আকিং-মাগলাররা চীনাঙ্গের আকিংখোর করে তোলার সহায়। ষ্টেলিনও তরুণবয়সেই লেনিনকে নির্ভাসনে অর্থ সাহায্য পাঠিয়েছিলেন,—ঘোড়া চুরি করে হাটে বেচে অর্থ সংগ্রহ করে। টাকা জাল করার চেষ্টাও পরবর্তীকালে আমাদের দেশেই হয়েছে,—ওস্তাদশিখী কুঞ্জবিহারী সেনের সাহায্যে, যিনি ঘরা পড়ে জেল খাটছিলেন, আমরা তখন '২৬ সালে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে রাজবন্দী। কে, বি সেনের কাছেই শুনেছি, একজন বিখ্যাত স্বদেশী নেতা, প্রোফেসর-ব্যানার্জি তাঁর সঙ্গে ছিলেন। কেলেঙ্কারীতে কৈশে গিয়ে সরকারের কাছে নাকে ধু দিয়ে তিনি রাজনীতি থেকে শরে সরে পড়েছিলেন।

টাকার জন্ত শত বদনাম, সতস্ব স্বকর্মার বরণ গুপ্ত বিপ্লবীদের নিয়তি সর্বদেশে, সর্বকালে। দাদা, বাবা বতীন, ডাক্তারির বিরোধী ছিলেন,—তাই তাঁর মনোভাব এবং কাজও ছিল অনন্ত সাধারণ। অল্প বিপ্লবীদের জন্তই টাকার প্রয়োজনে তাঁর কাছে লোক এসেছে কিছু অর্থ সাহায্যের জন্তে ;—তিনি সে দিন মাইনে পেয়েছেন ;—পথেই পকেট থেকে সমগ্র টাকাটা তুলে দিয়ে দিলেন,—অথচ পরিবারের নির্ভর সেই টাকাগুলোই। বিশিনকার স্লেয়া মল্লা সেনের অন্ত বানার্জিকেও একথা বলতে শুনেছি।

বাই হোক, টাকার প্রয়োজনে ডাক্তারি প্রথম যুগ থেকেই সুরু হতেছিল—এবং পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে অনেক বেশী ডাক্তারি হ'ত পূর্ববঙ্গ চাণী জন্তুচরন পাট্টার দ্বারা। ১১-৮-১ সালে প্রেস আইন এবং সমিতি রে-আইন'র কবে' গবর্নমেন্ট প্রিন্স প্রারের ওপর প্রকাশ্য আঘাত চলে প্রচার এবং চল গভার কাজে গুপ্ত সমিতিগুলোকে কিছুকালের জন্ত থমকে দিয়েছিল বটে,—কিন্তু ডাক্তারি,—বিশেষত পূর্ববঙ্গ,—বন্ধ হয়নি,—কারণ মামলার পর মামলার টাকার প্রয়োজন যেন বেড়ে চলেছিল। আত্মবল্লিকভাবে গোয়েন্দা-স্পাই খুন, দলের বিশ্বাসঘাতক খুন,—মামলার সরকারী শাসকী খুনও চলেছিল বরাবরই।

এই সময়টাকেই কান্টিতে শতীন সান্সালের কাছ থেকে মুক্ত করে রাসবিহারী বঙ্গুর নেতৃত্বে পাঞ্জাবে গুপ্ত বিপ্লবী সমিতি গড়ে উঠেছিলো। আর আমেরিকার লাদা হরদয়ালের নেতৃত্বে গড়ে উঠেছিল গদর (বিপ্লব) পার্টি। তাদের তরফ থেকে ২১ জন লোকও পাঞ্জাবে প্রেরিত হ'ত এবং পাঞ্জাবে গদর পার্টির লোকও কিছু ছিল। ফলত পাঞ্জাবে রাসবিহারী বঙ্গুর নেতৃত্বেই বিপ্লব প্রচেষ্টার তোড় জোড় চলছিল।

ঢালার সমিতি উঠে বাবার পর কয়েকটা বছর রাজনীতি এবং বিপ্লব প্রচারের নামগন্ধ প্রায় লোপ পেয়েছিল। '১২ সালে দিল্লীতে হার্ভিঞ্জের ব্যাপারে আবার একটু উৎসাহ-চাক্ষুস সূত্র হল। '১৩ সালে বর্ধমানে দামোদরের বক্তার ঢালা থেকে একদল কর্মী গেল। অতুল ঘোষের নেতৃত্বেও একদল কর্মী গিয়েছিল। গুপ্ত সমিতির সে বেন একটা সমাবেশের সুযোগ।

আমি তখন, অত অল্প বয়সেই রেলের গুডস সেডে এক টেম্পোরারী চাকরিতে চুকে ইংরাজীর একটু পরীক্ষা দিয়ে পাঞ্চামেন্ট হয়েছি। আমার দামোদর বক্তার বাণী হল না। কিন্তু তার পরই গুপ্তদলে ঢুকলুম, এবং আমাদের নেতা সতীশ চক্রবর্তীর সঙ্গে পরিচয় হল হার্ভিঞ্জ হোষ্টেলের চার তলার এক কোণের ঘরে। তিনি বোধহয় তখন এম.এ পড়তেন। তার কিছুদিন পরেই লাগলো যুদ্ধ এবং তারপর জার্মান বড়বন্দর।

বাস্তবী কাষ্ট এড কম্বল লড়াইয়ে পাঠানো হবে, চিঃপূর্বের চীক মেডিক্যাল অফিসার কাষ্ট এড ক্লাস খুললেন, বার ধনী বোগ দিতে পারে। আমি বোগ দিলুম, কিছু শিক্ষাও হল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সরকার বাহাদুর সে মংলব ত্যাগ করলেন, ক্লাস বন্ধ করে দেওয়া হল।

একবার মাইনে নিতে গেছি, দেখি একদিনের করে মাইনে কেটে রাখা হচ্ছে, ওয়ার ফাণ্ডে দিতে হবে বলে। আমি বললুম, আমি পোব না। কাসিয়ার চোখ কপালে তুলে বললে, সবাই দিচ্ছে, order এসেছে, না দিলে চাকরী বাবে বে। আমি order দেখতে চাইলুম, দেখলুম লেখা আছে—It is desirable ইত্যাদি। বললুম, দিতেই হবে, এমন কথা order-এ লেখা নেই, আমি পোব না। দিলুম না, চাকরীও গেল না, কিন্তু শিরালদায় বন্দী হয়ে আ্যালো ইণ্ডিয়ান সেড ইনস্পেক্টরের সঙ্গে বগড়া করে রিজাইন দিয়ে চলে এগুম। মনটা বজ্রিতে ভরে গেল, বেন অংপাতের পথ থেকে ফিরে এসেছি।

তারপর দাদারা মেটর মেকানিজম ও ড্রাইভিং শেখার কলোবন্ধ করে দিলেন, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরের বিপরীত দিকে এক কারখানার—মাসিক এক মহলানবীশ, নাম মনে নেই। ম্যানোজার দাদাদের বন্ধু এবং সম্ভবত চাক নামে এক বাঙ্গালী যুবক ড্রাইভারও। সে আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেলুইয়ে পড়ের মার্চের দিকে ট্রিয়ারিং প্র্যাকটিস করাতে; কিন্তু সদায় মিত্রী ওণু বাজে কাজে খাটাতো, ম্যাগনেটো খুললে কিছুতেই কাছে বসতে দিতো না—এ যন্ত্রটা নিয়ে এসো, আহা, এটা নয় হাবারীটা, দেখ একটু খুঁজে, এই সব কারখানার ঘুরে সারিয়ে দিতো। দাদাদের বললুম, ম্যানোজার কিছু করতে পারে না, দেখে দাদারা বললেন,—খাঙ্ক, আর শেখার দরকার নেই।

এরপর একদিন এলো mobilisation-এর order—প্রত্যেককে ৫ জন করে নতুন রিক্রুট করতে হবে, যতশীঘ্র সম্ভব, এবং লক্ষ্যবর্তী অবস্থার জন্তে তৈরী থাকতে হবে। বুঝলুম অভ্যুত্থান আসন্ন।

নতুন উৎসাহ নিয়ে রিক্রুট করতে পারলুম মাত্র ছটি ছেলেকে—বেনিটির ওস্তাদ সতীশ মুখোপাধ্যায়ের ছোটভাই অবনীকে (বলাইয়ের দাদা বাদলি)—আর শিউবন্ধ বগলা লেনের কাপালীদের বাড়ীর অম্বুকুল মণ্ডলকে। বাদলি বোধহয় ম্যাট্রিক পড়ছিল, আর অম্বুকুল পাশ করেছিল। বাদলি ১১-২০ সালে মারা গেছে,—অম্বুকুলের খবর জানি না।

'১৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে অভ্যুত্থানের পরিকল্পনা হয়েছিল, জার্মান অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্যে। সে বড়বন্দরের এবং তার ফিল পরিণতির কথা মন্থন করতে আঙ্কের এই ঘাঁটা পড়া মনোভাবের মধ্যেও একটা রোমাঞ্চ অম্বুভব করি। একটা বৃহৎ ব্যাপারই হয়েছিল। কিন্তু দলের লোকের বিশাশযাতকতার সব চেষ্টা পণ্ড হল—বোগনের আগেই বিসর্জন হয়ে গেল।

পরে বিপ্লব আন্দোলন সমূলে বিনাশের ভক্ত বিপ্লব আন্দোলনের ইতিহাস পরীক্ষা করে বে-আইনী আইন তৈরীর পরামর্শ দেবার জন্তে সরকার (১৯১৭-১৮ সাল) যে সিভিলন (পৌলট কমিটি) কমিটি বসিয়েছিল, সেই কমিটির রিপোর্ট অনুসারে জার্মান বড়বন্দুর সরকারী বিবরণ এখানে সংক্ষেপে উদ্ভূত করলুম,—এ থেকেই ঘটনাবলী সম্বন্ধে ধারণা মোটামুটি পরিষ্কার হবে।

১৯১১ সালের আগে থেকেই হর দয়াল আমেরিকায় গদর পার্টি গঠন করে ইউরোপের ভারতীয় প্রিয়দীপের ও জার্মান এক্সেন্টদের সঙ্গে বোগাযোগ রেখে প্রচার চালাচ্ছিলেন, জার্মানী ভারত আক্রমণ করবেই—এবং যুদ্ধ বাধলে জার্মানীর সাহায্য নিয়ে ভারতে বিপ্লব অভ্যুত্থানের ব্যবস্থা করতে হবে। উক্তর তারকনাথ দাস, হেরৎসাল গুপ্ত (“মানবের আদি ভ্রমভূমি” লেখক বিখ্যাত বৈদিক পণ্ডিত উমেশচন্দ্র বিদ্যারত্নের পুত্র) প্রভৃতিও তাঁর সঙ্গে কাজ করছিলেন,—এবং যুদ্ধবাধার পর হেরৎসাল কিছুদিনের জন্তে ভারতীয় বিপ্লবীদের মধ্যে জার্মানীর প্রতিনিধিরূপে কাজ করেছিলেন। ওদিকে জার্মানীতে বরকতউল্লা, চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী প্রভৃতিও জার্মান সময় বিভাগের সঙ্গে বোগাযোগ করছিলেন। চন্দ্রকরমন পিল্লাই জার্মান বৈদেশিক নগুরে চাকরী নিয়ে জার্মানী ও আমেরিকার ভারতীয় বিপ্লবীদের বোগাযোগের ব্যবস্থার সাহায্য করছিলেন। বরকতউল্লায় উপর তার দেওয়া হয়েছিল ভারতীয় মুখবন্দীদের মধ্যে বিপ্লব প্রচারের। বালিন থেকে চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তীকে সানফ্রান্সিসকো পাঠানো হয়েছিল হেরৎসাল গুপ্তের স্থলে কাজ করার জন্তে।

জার্মান সময় বিভাগের পরিকল্পনা ছিল, ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে অসন্তোষ প্রচারের ঘাঁটি করতে হবে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে,—আর সানফ্রান্সিসকোর গদরপার্টী ও বালার বিপ্লবীদের সঙ্গে কাজ করার ঘাঁটি হবে ব্যাংকক এবং বাটারিয়াতে।

১৯১৪ সালের শেষে পিংলে এবং সত্যেন্দ্র সেন আমেরিকা থেকে ভারতে আসেন এবং পিংলে উত্তর প্রদেশে অভ্যুত্থানের বন্দোবস্ত করতে বান, আর সত্যেন্দ্র সেন কলকাতায় ১৫১ নম্বর বৌবাজার স্ট্রীটে থেকে বান।

১৪ সালেই পুলিশ খবর পায়, হারিসন রোড কলেজ স্ট্রীটর ঘোড়ার ওয়াই এম সি এর বাড়ীতে অমজবীর সমবায় নামক দোকানের মালিক অমরেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় ও রাম মজুমদার প্রভূর অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহের জন্তে বতীন মুখার্জি, অতুল ঘোষ ও নরেন্দ্র ভট্টাচার্যের (এম, এন, রায়) সঙ্গে বড়বস্ত্র করছে।

১৫ সালের গোড়াতেই বাংলার বিপ্লবীরা গ্রাম ও অস্ত্রাস্ত্র স্থানের ভারতীয় বিপ্লবীদের এবং জার্মানদের সঙ্গে যোগ স্থাপন করে বিপ্লব অনুষ্ঠানের জন্তে প্রস্তুত হওয়ার, এবং ডাকাতির সাহায্যেই অর্থ সংগ্রহ করার সিদ্ধান্ত স্থির করেন।

তখনুসারে জামুয়ারী ও ফেব্রুয়ারীতে গার্ডেনরীচ ও বেলেঘাটার ডাকাতি করে ৪০ হাজার টাকা (শুধু গার্ডেনরীচে ৪০ হাজার টাকা বলে আমি ইতিপূর্বে বা লিখেছিলাম, তার মধ্যে একটু ভুল আছে, দেখা যাচ্ছে—না, ব) সংগৃহীত হল। ভোলানাথ চ্যাটার্জিকে ইতিপূর্বে ব্যাঙ্কে পাঠানো হয়েছিল যোগাযোগের জন্তে। মার্চ মাসে ক্রিভেন লাভিভী (ক্রীমামপুরের) ইউরোপ থেকে ভারতে এসে জার্মানীর সাহায্যের প্রস্তাবের সংবাদ দিয়ে বাংলার বিপ্লবীদের একজন প্রতিনিধিকে বাটাভিয়ার যোগাযোগের জন্তে পাঠাতে বলেন। তখনুসারে পরামর্শ করে নরেন ভট্টাচার্যকে বাটাভিয়ার পাঠানো হয় জার্মানদের সঙ্গে যোগস্থাপন করতে। তিনি সি মার্টিন নাম নিয়ে ছদ্মবেশে বাটাভিয়ার বান এপ্রিল মাসে।

তারপরই অবনী মুখার্জিকে পাঠানো হয় জাপানে। গার্ডেনরীচ ডাকাতির পর পুলিশ পিছুনে লাগায় বড়বস্ত্রের নেতা বতীন মুখার্জি ফেরা হয়ে বালেশ্বরে গিয়ে বসেন। ওদিকে জার্মান জাহাজ মাতারিক কালিকোদিয়া থেকে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ভারতের দিকে বাত্মা শুরু করে।

বাটাভিয়ার “মার্টিনকে” বলা হয়, ৩০ হাজার রাইফেল ও প্রত্যেক রাইফেলের জন্তে ৪০০ করে বুলট, এবং দু লাখ টাকা নিয়ে মাতারিক ভারতীয় বিপ্লবীদের সাহায্যের জন্তে করাচীতে যাচ্ছে। মার্টিনের অমুরোধে সাংহাইয়ের জার্মান কনস্যলের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির হয় জাহাজখানাকে করাচীর বদলে বাংলার পাঠানো হবে। তারপর মার্টিন ফিরে এসে সুন্দরবনে রায়মঙ্গলে অস্ত্রশস্ত্র নামানোর বন্দোবস্ত করেন।

ইতিমধ্যে তিনি কলকাতার হারি অ্যাণ্ড সন্দের অফিসে তার করে জানান ব্যবসার অবস্থা ভাল। হারি অ্যাণ্ড সন্দের হরিকুমার চক্রবর্তী কর্তৃক পরিচালিত ডুয়া ফার্ম বড়বস্ত্রের অগ্রতম খাঁটা। মার্টিনের বন্দোবস্তে বাটাভিয়ার জার্মান ব্যবসায়ীরূপে হেলফারিখের কাছ থেকে হারি অ্যাণ্ড সন্দের অফিসে কয়েক দফার ৪০ হাজার টাকা পাঠানো হয়, কিন্তু ৩০ হাজার টাকা পৌছানোর পর পুলিশ ব্যাপারটা জানতে পারে।

তারপর বতীন মুখার্জি, বাহুগোপাল মুখার্জি, নরেন ভট্টাচার্য, ভোলানাথ চ্যাটার্জি এবং অতুল ঘোষ মিলে বন্দোবস্ত করেন, জার্মান অস্ত্রশস্ত্র তিনভাগে ভাগ করে একভাগ বরিশাল পাটীর হাতে পূর্ববঙ্গে অনুষ্ঠানের জন্তে হাতিয়ার নামানো হবে। একভাগ বাবে বালেশ্বরে (শৈলেশ্বর বহু পরিচালিত ইউনিভার্সাল এম্পোয়াইজাম নামক ডুয়া ফার্ম বড়বস্ত্রের অগ্রতম খাঁটা—না, ব)—দ্বারা একভাগ কলকাতার।

বাংলার যে সৈন্য ছিল, তার পক্ষে বিপ্লবীদের লোকবল ছিল

বধেই, কিন্তু বাংলার বাইরে থেকে সৈন্য এলে, সেইটে হবে ভয়ের কারণ। কাজেই সেটা বন্ধ করার প্রয়োজনে তিনটে প্রধান রেল পথের পুলগুলো উড়িয়ে দেওয়ার ব্যবস্থার জন্তে ঠিক হল, বতীন মুখার্জি বালেশ্বর থেকে মাত্রাজ রেল লাইনটিকে ভেঙ্গে দেবেন, বেঙ্গল-নাগপুর রেল সামাল দিতে ভোলানাথ চ্যাটার্জিকে পাঠানো হবে চক্রবর্তীপুরে, এবং ই আই রেল লাইনের জন্তে অজয়ের পুল উড়িয়ে দিতে সতীশ চক্রবর্তী যাবেন।

নরেন ঘোষচৌধুরী এবং ফকী চক্রবর্তী হাতিয়ার গিয়ে অস্ত্র শস্ত্র নিয়ে এক সেনাবাহিনী গঠন করে পূর্ববঙ্গ দখল করবেন, এবং তারপর কলকাতার দিকে অভিযান করবেন। আর কলকাতার নরেন ভট্টাচার্য এবং বিপিন গাঙ্গুলীর দল প্রথমে কলকাতার আশ পাশের অস্ত্রাগার লুণ্ঠ করবেন, এবং তারপর কোর্ট উইলিয়ম দখল করবেন। মাতারিকের জার্মান অফিসাররা পূর্ববঙ্গে সংগৃহীত বাহিনীকে সামরিক শিক্ষা দেবার জন্তে পূর্ববঙ্গেই থেকে যাবেন।

ইতিমধ্যে বাহুগোপাল মুখার্জি রায় মঙ্গলের কাছে এক জমিদারের সঙ্গে জাহাজ থেকে অস্ত্র শস্ত্র নামাবার বন্দোবস্ত করতে লাগলেন। জাহাজ বেখানে ডিডবে, সেখানকার নিশানা হিসাবে এক সারি আলো কুলিয়ে দেওয়া হবে। এলা জুলাই অস্ত্র শস্ত্র বটন করা হবে।

অতুল ঘোষের নেতৃত্বে একদল লোক নৌকাযোগে রায় মঙ্গলের কাছে গিয়ে দশ দিন অপেক্ষা করেছিল, কিন্তু জুনের শেষে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে জাহাজও পৌছালো না, এবং বাটাভিয়ার থেকে দেবীর কারণ সম্বন্ধে কোন খবরও এল না।

৩রা জুলাই ব্যাঙ্ক থেকে পাঞ্জাবী বিপ্লবী আত্মারামের এক চিঠি নিয়ে এক বাঙ্গালী বিপ্লবী এসে খবর দিলেন জামের জার্মান কনস্যল ৫ হাজার রাইফেল, কাট্রিশ, এবং একলাখ টাকা এক বোটে করে রায় মঙ্গল পাঠাচ্ছে। আগের প্রান পরিবর্তন করা হয়েছে মনে করে বাংলার বিপ্লবীরা বাঙ্গালী দূতকে ব্যাঙ্কে ফের পাঠালেন, তিনি বাটাভিয়ার হয়ে হেলফারিখকে বলে যাবেন, আগের প্রান যেন বদল করা না হয়, এবং অস্ত্র শস্ত্রের অস্ত্র চালান যেন হাতিয়ার এবং বালেশ্বরে পাঠানো হয় বা ভারতের পশ্চিম উপকূলে কারোয়ারের দক্ষিণে গোকনীতে পাঠানো হয়।

এরিকে জুলাই মাসেই পুলিশ রায়মঙ্গলের খবর পেয়ে গেল এবং তৈরী হল। ৭ই আগষ্ট হ্যারি অ্যাণ্ড সন্দের অফিস খানা তল্লাসী হল, এবং কয়েকজন গ্রেপ্তার হল।

১৩ই আগষ্ট বয়ে থেকে হেলফারিখকে সতর্ক করে এক তার পাঠানো হল এবং ১৫ই নরেন ভট্টাচার্য, মার্টিন ও আর একজন হেলফারিখের সঙ্গে আলোচনার জন্তে বাটাভিয়ার বতনী হলেন।

৪ঠা সেপ্টেম্বর বালেশ্বরে ইউনিভার্সাল এম্পোয়াইজাম খানা-তল্লাসী হল, এবং তারপর ২০ মাইল দূরে কান্তিপদার বতীন মুখার্জির নেতৃত্বে প্রথম বাঙ্গালী বিপ্লবীদের ট্রেক বৃদ্ধ, যে কাহিনী আজ বাংলা দেশে সর্বজনবিদিত।

সে যুদ্ধের বীরবাহিনী মাত্র ৫ জনের ক্ষুদ্র দল—সশস্ত্র পুলিশ ও সৈন্তের প্রকাণ্ড দলের বিরুদ্ধে বহুক্ষণ যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত তাঁদের পরাজয় হল। বতীন মুখার্জী ও সতীশ চক্রবর্তী আঘাতে মৃত্যুবদ্ধ হয়ে বন্দী হয়ে হাসপাতালে মারা গেলেন,—চিত্তপ্রিয় রায়চৌধুরী (বিনি হেলোর

বোড়ে গোস্বামী অকস্মিক অশ্রুশ্রবণে হত্যা করেছিলেন) আহত হয়ে ঘটনাস্থলেই মারা গেলেন, আর মনোরঞ্জন নীরেন, জ্যোতিষ বন্দী হলেন। পরে মনোরঞ্জন ও নীরেনের কীসি হয়, এবং জ্যোতিষ পাগল হয়ে যান। কীসির আগের দিন মনোরঞ্জন বাড়ীতে চিঠি লিখেছিলেন,—কাল আমাদের বিজয়া।

এদিকে বাটাভিয়া থেকে মার্টিনেরও কোন খবর আসে না দেখে হুঁজন বিপ্লবী গোয়ায় গেলেন বাটাভিয়ার সঙ্গে তারে খবরাখবর চালাবার চেষ্টায়। ২৭শে ডিসেম্বর মার্টিনের কাছে এক তার করা হল—How doing no news very anxious—Chatterton. সেই টেলিগ্রাম ধরেই গোয়ায় হুঁজন বাঙ্গালীকে ধরা হল,—তার একজন ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়। পুলিশ বলে, তিনি পূনা জেলে আশ্রয়িতা করেন;—আমরা শুনেছি, পুলিশের অত্যাচারে তিনি গোয়াতেই নিহত হয়েছিলেন।

এপ্রিল মাসে মাস্তারিক বধন ক্যালিফোর্নিয়া থেকে বাত্মা শুরু করে, তখন তাতে অস্ত্রশস্ত্র ছিল না,—ছিল ২৫ জন অকস্মিক ও নাবিক, এবং ৫ জন ভারতীয় বিপ্লবী—পারশ্বদেশীয় তৃত্য পরিচয়ে তাঁরা ভারতে আসছিলেন। তার মধ্যে একজন পাঞ্জাবী—নাম হরি সিং—ঐক্য বোকাই গদ্য সাহিত্য নিয়ে আসছিলেন। পথে সমুদ্রের বুকে আর একটা জাহাজ থেকে মাস্তারিক অস্ত্র বোকাই করে নেবে, এই ব্যবস্থা ছিল। দরকার হলে, ক্ষুর হাতে পড়ার বদলে জাহাজটা ডুবিয়ে দেওয়ারও নির্দেশ ছিল।

সে জাহাজটার সঙ্গে মাস্তারিকের দেখাই হল হল না, এবং সে জাহাজ অস্ত্রশস্ত্র সহ আমেরিকায় ফিরে গিয়ে ধরা পড়ে গেল এবং অস্ত্রশস্ত্র বাজেগুস্ত হল। মাস্তারিক বাটাভিয়ার এসে অকস্মিক ও নাবিকদের হেলফারিখ আমেরিকায় ফেরৎ পাঠালেন, এবং হরি সিংয়ের পরিবর্তে মার্টিনকে সেই সঙ্গে আমেরিকায় পাঠিয়ে দেওয়া হল। এই ভাবে মার্টিন (নরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) আমেরিকায় পালালেন কিন্তু সেখানে গিয়েই তিনি গ্রেপ্তার হলেন। পরে আমেরিকায় জার্মান বড়বন্দর মামলায় আসানী হয়ে তিনি যেখানেই থাকিয়ে যান।

ইতিমধ্যে আর একটা ছোট জাহাজে ৫০০০ মশার পিস্তল ও কাটিং চট্টোপাধ্যায়ের (সম্পদ হস্তিয়ার) জাহাজে আসছিল, কিন্তু সেটা সাংহাইয়ে ধরা পড়ে যায়। ওদিকে মাস্তারিক প্রান বানচাল হওয়ার পর সাংহাইয়ের জার্মান কনসাল অস্ত্র হুঁজনা জাহাজে বঙ্গোপসাগরে অস্ত্র পাঠাবার ব্যবস্থা করেন—একটাতে বায় মঙ্গলের জন্ত ২০০০ রাইফেল ৮০ লাখ কাটিং, দু'হাজার পিস্তল এবং আশুপ্রেণ্ড ও বোমা এবং দু'লাখ টাকা যাবে,—আর একটাতে বালেশ্বরের জন্ত যাবে দশ হাজার রাইফেল, দশ লাখ কাটিং এবং আশুপ্রেণ্ড ও বোমা।

কিন্তু মার্টিন বাটাভিয়ার জার্মান কনসালকে বলেন, বারমঙ্গল আর নিয়াম নয় স্তম্ভা ও জাহাজে হস্তিয়ার পাঠানো হোক তদনুসারে হেলফারিখের সঙ্গে পায়ের করে স্থির তথ্য। একটা জাহাজ ডিসেম্বরে সরাসরি সাংহাই থেকে গতিয়ার যাবে, একটা ডাউ পোর্ট থেকে একটা বাগি জাহাজ ছেড়ে সমুদ্রের ওপর আর এক জাহাজ থেকে অস্ত্রশস্ত্র ভুলে নিয়ে বালেশ্বরে যাবে, আর একটা তৃতীয় জাহাজ সমুদ্রবন্দে অস্ত্রশস্ত্র বোকাই করে নিয়ে আশ্রয়িতা আক্রমণ করবে, এবং পোর্ট ব্রোয়ার থেকে বিপ্লবী বন্দী ও সিঙ্গাপুরের বিরোধী বন্দী সৈন্যদের মুক্ত করে নিয়ে বেঙ্গল আক্রমণ করবে।

মার্টিনের সঙ্গে অপর যে বাঙ্গালী বিপ্লবী বাটাভিয়ার গিয়েছিলেন, তাঁকে সাংহাইয়ে পাঠানো হল, জার্মান কনসালের সঙ্গে পয়ামণ করে তিনি হস্তিয়ার জাহাজে ফিরবেন বলে, কিন্তু তিনি অনেক কাঁট সাংহাইয়ে পৌছেই গ্রেপ্তার হয়ে গেলেন।

অক্টোবরে হুঁজন চীনার মারকৎ ১২৯টা অটোমোটিক পিস্তল এবং ২০৮৩০টা বুলেট কলকাতায় পাঠানো হচ্ছিল তজ্জার বাণিজ্যের মধ্যে লুকিয়ে, শ্রমজীবী সমবায়ের অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের হাতে দেবার জন্তে; কিন্তু সাংহাই পুলিশের হাতেই তারা ধরা পড়ে গেল।

যে ঠিকানা থেকে তাদের পাঠানো হচ্ছিল, সেই ঠিকানাটা আবার পাওয়া গেল অবনী মুখার্জীর নেটবুকে, যিনি জাপান থেকে ভারতে কেবাব সময় সিঙ্গাপুরে ধরা পড়ে যান। তখন রাসবিহারী বন্দু সেই ঠিকানায় বাস করছিলেন। অবনী মুখার্জীর নেট বুক আরো অনেক ঠিকানা পাওয়া যায়, চন্দননগর, কলকাতা, ঢাকা ও কুমিল্লা সমেত। জামের এক ইঞ্জিনিয়ার অমর সিং এর ঠিকানাও পাওয়া যায়, পরে মালদায় জেলে ধীর কীদী হয়েছিল। যাই হোক, রাসবিহারী বন্দুর নেতৃত্বে যে জার্মান বড়বন্দর আর একটা লাখ গড়ে উঠছিল, তাও বোকা গেল।

সব বড়বন্দর বানচাল এবং দাদার (বর্তমান মুখার্জীর) মৃত্যুর পর বিপ্লবী নেতারা চন্দননগরে আশ্রয় নিলেন। আমার চন্দননগর বাত্মা তারই পরের ঘটনা।

রাসবিহারী বন্দু, অবনী মুখার্জী, শচীন সামন্তাল প্রভৃতির নিয়ে জার্মান বড়বন্দর কথা বাড়াবার আর প্রয়োজন নেই। শুধু একটা কথা এখানে বলার লোভ সামলাতে পারছি না; সেটা আমার নিজের মতের কথা।

একটা কথা সরকার এক বিপ্লবীসকলকেই বলে থাকেন যে, জার্মান বড়বন্দর মৃত্যুর বাঙ্গাল বিপ্লবীদের সকল দলই যতন মুখার্জীর নেতৃত্বে কাজ করার সিদ্ধান্ত করেছিল। ঢাকার অল্পদীন পাট্টী একটা পৃথক বড় দল, বড় ডাকাত এবং খনের পৃথক বেহর তাদের ছিল, এমন কি কলকাতায় বঙ্গ চাটুজির হত্যাকাণ্ড পুলিশের মতে তাদের কাজ। অথচ জার্মান বড়বন্দর বাঙ্গাল য় হয়েছিল, তার মধ্যে অল্পদীন পাট্টী কোন নেতার বা কোন লোকের নামগন্ধ রিপোর্টে নেই। অবশ্য ঢাকার বড়বন্দর মামলার পুলিশ দাস এবং আরো কয়েকজন নেতার জেল হচ্ছিল,—এবং জার্মান বড়বন্দর সমগ্র তারা জেল ছিলেন, এবং জেল থেকে বেরিয়ে সরাসরি রাজবন্দীও হয়েছিলেন কতকজন। কিন্তু বিষয়টা লক্ষ্য করার মত।

আর ইউ পি-এর শচীন সামন্তাল এর কাক শুক করেছিলেন কাছিতে—তার সঙ্গে উদ্ভব পি বন্দুকী—পাট্টী ঘাট্টী—সকল হয়েছিল;—কিন্তু তাঁরা যে রাসবিহারী এবং নেতৃত্ব কাজ করেছিলেন,—তাঁরা সঙ্গে যতন মুখার্জী, অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বন্দু বাগা-পাগল।

আবার,—হাডিজ ওপর বোমা মারার সম্পর্ক যে বঙ্গ বিপ্লবের কীসি হয়েছিল,—সে বঙ্গ বিপ্লব (অমরেন্দ্র আশুপ্রেণ্ডি লাইসেন্সের মধ্য বিপ্লব ওরফে মোটাদার দাদা) দেবানুসারে রাসবিহারী বন্দুর বাঙ্গাল তৃত্য পরিচয়ে পাটাকা দিয়ে বাস করতেন,—এক তিনি ছিলেন অমরেন্দ্র চট্টো।

বাই হোক, রাসবিহারী সম্পর্কে একটা মজার কথা এখানে প্রসঙ্গত এসে পড়ছে। হাড্ডিগের ওপর বোমা পড়ার পর সেবাদুনে রাসবিহারী (তিনি সেখানে ফরেষ্ট অফিসের হেডক্লার্ক ছিলেন) এক পাবলিক মিটিং করে' এমন জ্বালাময়ী ভাষায় বোমা মারার নিন্দা করেছিলেন যে পুলিশের বড় কর্তা তাঁকে বিকুট করার লোভ সামলাতে পারেননি—এবং তাঁকে বিকুট করে বাংলার বিপ্লবীদের দ্বারা জ্বলে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন কলকাতায়,—এবং অবশ্য চন্দ্রনগরেও।

'১২ সালের শেষে যখন নিম্নোক্ত বোমা পড়ে, তখন তার কোন কিনারা পুলিশ করতে পারেনি। তারপর '১৪ সালে আর একটা বোমা মারা সম্পর্কে বসন্ত বিশ্বাস ধরা পড়েন,—এবং মামলার আশ্রয়তর দীননাথের স্বীকারোক্তিতে হাড্ডিগের ওপর বোমা-নিষ্ক্ষেপকারী বলে' বসন্ত বিশ্বাসের কীসী হয়। সে মামলার আদায়টাই, বালমুকুন্দ এবং অবদবিহারীরও কীসী হয়।

বাই হোক, রাসবিহারী চন্দ্রনগরের বিপ্লবীদের পুলিশ সাহেবের কীর্তি এবং তাঁর আগমনের উদ্দেশ্য জানিয়ে দিয়ে পুলিশ সাহেবকে কনসী প্রদর্শন করে গা ঢাকা দিলেন। তাঁর পাত্তা না পেয়ে চন্দ্রনগর তাঁকে ধরার চেষ্টা চলতে লাগলো এবং চন্দ্রনগর থেকে বেরোবার সকল পথে পুলিশ পাহারা বসলো—চন্দ্রনগর ঠেঁসেও। এই অবস্থায় রাসবিহারী চন্দ্রনগর ষ্টেশনের গিজগিজ পুলিশ পাহারার চোখে ধুলো দিয়ে ট্রেন চড়েই কলকাতায় চলে এসেন, এবং তারপর কান্নিতে বাঙ্গালী-টোলার শতীন সাল্লালের আড্ডায় আশ্রয় নিলেন।

মজার কথা এই যে,—যখন চন্দ্রনগরে একগাদা পুলিশ প্রত্যেক ট্রেন তর তর করে তল্লাসী না করে ছাড়েন না,—তখন একদিন রাসবিহারী বাবুর মতন ফার্স্ট ক্লাস ওয়েটিং রুমের বাইরে প্রাট ফরওয়ার্ড ওপর বেকিং বসে নভেল পড়েন,—ট্রেন এলো,—তিনি ফার্স্ট ক্লাস কামরার উঠে বসলেন—পুলিশ ট্রেন তল্লাসী করে গেল,—ছাড়লো—পাখী উড়লো।

অবিদা ছিল এইটুকু যে পুলিশগুলো রাসবিহারীকে চিনতো না, তাইব কাছে ফটোও ছিল না। তারা সন্দেহজনক লোকই খুঁজছিল এমন ফার্স্ট ক্লাস পাসেজারকে তো আর সন্দেহ করা যায় না!

আর বোম্যান্টিক ঔপন্যাসিক শরৎ চট্টোপাধ্যায় পথের দাবীর হিরো বোম্যান্টিক সহ্যসাচারী মতন রামমুহুর্ত রাতের সিকের পাঞ্জাবী পথে শকেটেব গাঁজার কলকে দেখিয়ে তুনিয়ার লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার যতন বোম্যান্টিক বিপ্লবীও নন রাসবিহারী বহু।

মারাবাটি গদ্য বিপ্লবী পিংলে রাসবিহারীকে লাহোরে নিয়ে যান তিনি ১৫ সালের ক্ষেত্রাবারীতে বিপ্লবী আত্মখানের আয়োজন করেন, দলের মধ্যকার বিশ্বাসঘাতক স্পাইয়ের কাছে পুলিশ খবর পাঠ, এবং সব চেষ্টা পণ্ড হয়। কোমাগাতা মাস্কর ফেরৎ অন্তরীণ অনেক লিখও বন্ধী হন।

পিংলে ও রাসবিহারী সবে পড়েন। একমাস পরে পিংলে এক ক্যান্টনমেন্ট গোমা সহ ধরা পড়েন এবং তাঁও কীসী হয়। আর রাসবিহারী কলকাতায় চলে আসেন, এবং শেষ পর্যন্ত জাপানে চলে যান গোপনে।

লিও এক চমককারী গল্প! তখন পাসপোর্ট লসকে পুলিশের এত

কড়াকড়ি ছিল না। বোধ হয় ১৬ সাল রবীন্দ্রনাথ জাপানে যাচ্ছেন, জাহাজে কেবিন রিজার্ভ হয়েছে। হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের পরিবারের এক ঠাকুর বাবু জাহাজে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের জন্তে সব ব্যবস্থা ঠিক হয়েছে কিনা তদ্বির করে নিজের জন্তে পৃথক এক বন্দোবস্ত করে এসেন,—এবং রবীন্দ্রনাথের জাহাজেই জাপান রওনা হলেন।

এলিকে গার্ডেনবীচ ডাকাতির পর পুলিশ পিছনে লাগায় যতীন মুখার্জি ও বিপিন গাঙ্গুলী যখন গা ঢাকা দিয়েছেন,—তখন বিপিন গাঙ্গুলীর মজা গণ এক বিরাট বন্দুক সংগ্রহ চেষ্টায় সফল হয়; বিখ্যাত মদার শিল্প ৫০টা, এবং ৪৬ হাজার কার্টিজ বন্দুক বিক্রেতা বড়া কোম্পানীর মাল।

এখানে বিপিন গাঙ্গুলী ও মালঙ্গা গুপের সম্পর্ক সম্বন্ধে কিছু সাংখ্যিক ইতিগণ বলা প্রয়োজন, যে বিষয়ে বাজারে প্রচলিত ধারণার মধ্যে অনেক ভুল আছে। বিপিনদার দলের আদি সংগঠন আত্মোন্নতি সমিতি, যেমন ছিল আমাদের অমূল্য সমিতি।

১১-০৩ সাল নাগাদ আত্মোন্নতি সমিতি স্থাপিত হয়, তখন তার গুপ্তাধিকারের মধ্যে নাকি শিবনাথ শাস্ত্রীর মতন লোকও ছিলেন। তারপর ১১-০২ সালের পর যখন তার মধ্যে বিপ্লবীদল গড়ে ওঠে, তখন তার প্রথম নেতা ছিলেন জীবন মুখার্জি এবং তাঁর সাথী ছিলেন হরিশ সিংহদার, প্রভাস দে, বিপিন গাঙ্গুলী প্রভৃতি। জীবন বাবুরা থাকতেন বাণেশ্বরীটোলার।

জীবন মুখার্জির পিতা দীনবন্ধু মুখার্জি মিপাই বিজোহের সময় এক মিলিটারী অফিসারের দ্বার প্রাইভেট টিউটর ছিলেন, এবং বিজোহীদের সঙ্গে যোগাযোগ থাকার সন্দেহে গ্রেপ্তার হয়েছিলেন। পরে জাতীয় সুশাসিত তিন ছাড়া পান। অমূল্যদার যুগে শুনেছি, পরবর্তীকালে বৃদ্ধ অমূল্যদাকে বলতেন, গণগোলের পথ ছেড়ে টাকা রোজগার কর, কেজার গোরাবের কিনে নিতে পারবে।

অমূল্যদা বলতেন, আমার দীক্ষাগুরু জীবন মুখার্জি, আর শিক্ষাগুরু বিপিন গাঙ্গুলী। বিপিন গাঙ্গুলী ছিলেন বরসে কিছু ছোট। জীবন মুখার্জি বহুর ৪০ বয়সেই মারা যান,—লড়াইয়ের আগে।

দ্বীরোগ, ধবল ও বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল, বিভিন্ন চর্মরোগ ও চুলের যাবতীয়
রোগ ও দ্বীরোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসায়

প্রজ্ঞাপাণ বা সাক্ষাৎ করুন।

ডাঃ চার্টার্ড রায়শর্মা কিশোর সেক্টর

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১২

সন্ধ্যা ৬টা—৮টা। ফোন নং ৪৬-১৩৫৮

বিভলভার চালানো, হুসির জোর প্রভৃতি ছেলেদের পক্ষে আকর্ষণীয় শুধুই বিশিনদা হয়েছিলেন জনপ্রিয় নেতা,—কিছু রাজনৈতিক বা সাংগঠনিক কাজে প্রকৃত নেতা ছিলেন হরিশ শিক্কার প্রভাস দা। আর বিভলভারের সম্পর্ক যে-কাজেই থাকতো, সে কাজে থাকতেন অম্বুসুল দা—বেশাটনীভাবে বিভলভার সংগ্রহের শিনি ছিলেন রাজা। বিপজ্জনক কাজ, টাকা সংগ্রহ, ফেরারী রাখা প্রভৃতি কাজে তিনি ছিলেন বিশিনদার ডান হাত। জামাণ বড়বস্ত্রে কোর্টউইলিয়ম দখল করার প্রাণে বিশিনদার দলের পক্ষে অম্বুসুল মুখার্জিই যে নেতৃত্ব করতেন,—একথা দলের সবাই বলে। জেলে লোম্যান সাহেব অম্বুসুলদাকে কমাণ্ডার ইন চীফ বলে বসালোপ করেছে আমার সামনেই—শুনে আমারও মনে হয়েছে,—সেটা ঐ কথাইই ঈজিত।

বাই হোক, মলঙ্গা লেনের বকাটে ছেলের দল ছিল অম্বুসুলদার চেলো, আর তাদেরই মধ্যে একজন ছিল ত্রিশ মিত্র গুরুকে হাবু। গারে তার শক্তিও অসীম, আর মনে সাহসও তেমনি। সে একবার একা নিউমার্কেট কসাইদের ঠেসিয়ে এসেছিল। সে এক অফিসে ৪০ টাকা মাইনেতে চাকরী করতো, সে চাকরী ছাড়িয়ে অম্বুসুলদা তাকে বজা কোম্পানীর জেট সরকারের কাজে যোগাড় করে দিয়েছিলেন অল্প বেতনে।

১১১৪ সালের আগষ্ট মাসে একদিন রজা কোম্পানির বন্ধকের চালান খালাস করতে গিয়ে শেষ একগাডী মাল—দশটা বাজ—এক ঘোষের গাডী বোঝাই—নিয়ে এসে হাজির করলো হাবু মলঙ্গা লেনে। গলির ঘোড়ে কে সি মুখার্জি এও সন্দের লোহার কড়ি প্রভৃতির দোকান ছিল, এবং সামনে খানিকটা জায়গা ছিল—সেইখানে মাল খালাস করে গাডী ছেড়ে দেওয়া হল। মালিক জৈলোকা মুখার্জি এবং উড়ে বুটেরা বলে এসব মাল আমাদের নয়, ইটাও এখান থেকে। অম্বুসুলদা চেলাদের নিয়ে কোমর বেঁধে লাগলেন।

প্রথমেই একটা বাজ অম্বুসুলদার বাড়ীতেই ঢোকানো হল, তারপর একটা বাজ ঢোকানো হল পাশের খোঁসার বস্তিতে এক বুড়ী বাড়ীওয়ালীর ঘরে। তারপর দিলেহারা ভাব কাটলো। সব বাজ নিয়ে গিয়ে তোলা হল—অভয় হালদার লেনে বীক ডাক্তার (B. Bose) এর বাড়ীতে। সেখানে একটা ঘর খালি ছিল, ডাক্তারের আপত্তি না মেনে প্রায় জোর করেই ঢোকানো হল। সে বাড়ীতেই কিছু বীক ডাক্তারের এক ভায়রা ভাই রাজেন বহু ভাড়া থাকতেন, তিনি স্পেশাল ব্রাঞ্চ পুলিশের অফিসার।

দুর্দান্ত জোয়ান পূর্ণ হাজরা গুরুকে পোনামাতাল,—প্রমথ দাস গুরুকে লটা,—ভারী বাজগুলোকে চকিতের মধ্যে সরিয়ে ফেললে। হাবু বলে, কি মাল আনলুম, দেখে বাবোনা? তা হবে না। তাকে ৪৪নম্বর মলঙ্গা লেনের মেস বাড়ী ছাড়ের গুপ্তর একদিন রেখে দেওয়া হল। ওদিকে বাজগুলো বীক ডাক্তারের বাড়ী থেকে প্রথমে গেল এক গুদামে,—এবং সেখান থেকে বাজ পূলে ৪৪টা পিস্তল ও প্রায় সব কার্টিজ সকল বিপ্লবীদের মধ্যে বেঁটে দেওয়া হল—সবই এক দিনের মধ্যেই। হাবুকও সরিয়ে দেওয়া হল।

পরের দিনই পুলিশ এসে পড়লো,—লোহার দোকানে দাঁঠ দেখিয়ে দিলে গাড়েহান। জৈলোকাহাবু এবং উড়ে বুটেরা বললে আমাদের

বোসের বাড়ী, বাড়ীওয়ালীর বাড়ী, বীক ডাক্তারের বাড়ী খানাতল্লাসী হল,—বাড়ীওয়ালী এবং বীক ডাক্তার বললেন, কিছুই জানি না।

অম্বুসুলদা প্রভৃতি গ্রেপ্তার হলেন,—গিরীনদার বাড়ীতে নরেন ব্যানার্জিও থাকতেন। গিরীনদার ছোট ভাইয়ের ডাক নাম ছিল কাটু। পুলিশ প্রশ্ন করছে Who is Naren Banerjee, Who is Katu? নরেন ব্যানার্জি এগিয়ে এসে বললেন আমারই ডাকনাম কাটু। সকলে চেপে গেল। নরেন ব্যানার্জিও গ্রেপ্তার হলেন। আর গ্রেপ্তার হলেন জেলে পাড়ার ভূতঙ্গ ধর। হাবু সেই যে ফেরার হল, আজ পর্যন্ত তার পাতা পাওয়া যায়নি। মাল সরানোতে যোগাশাস সঙ্গে প্রতুলদাল হিম্মতসিংকাকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে পরে ছেড়ে দিয়েছিল।

সাত-মাস মামলা চললো। নরেন ব্যানার্জিকে মিথ্যা বলে গাড়োয়ান সনাক্ত করলে,—তার ছ বছর জেল হল,—কালীদাস বহু এবং ভূতঙ্গ ধরেরও জেল হল। অম্বুসুলদা এবং গিরীনদা খালাস হলেন, এবং পনের সালের শেষে ডিকেশ অ্যাক্ট জারি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরীণের আদেশ পেলেন,—জলপাইগুড়ী জেলার পচগড় খানায় গিরীনদা এবং মহনাগুড়ী খানায় অম্বুসুলদা। হাবুক আশ্রয়দানের ব্যাপারে বিশিনদা এমন কিছু অবহেলা করেছিলেন, যাতে অম্বুসুল মুখার্জির মত লোকও লুকিয়ে কেঁদেছিলেন।

একসঙ্গে পঞ্চাশটা মশার পিস্তল পেয়ে বিপ্লবীদের উৎসাহ বেড়ে গেল। চৌদ সালের শেষ থেকে ১৭ সাল পর্যন্ত চুয়ারটা ডাক্তারি খনের মধ্যে মশার পিস্তল ব্যবহার হয়েছিল এবং একত্রিশটা মশার পুলিশের হস্তগত হয়েছিল।

চৌদ সালের শেষেই আলমবাজারের বাহে এক ডাক্তারি টোকা ব্যর্থ হয়। “ডাক্তার”দের ঘরে পুলিশ বধন ঠেসাচ্ছে, তখন একজনকে ভাই এসে আড্ডায় খবর দিলে,—অম্বুসুলদা পুলিশ ঠেসিয়ে ঘরে ফেলাছে, আর এখানে আশনারা চুপ করে বসে আছেন?

সেখানে তখন ফেরারী বিশিনদা ছিলেন। তিনি উঠে একটা বিভলভার এবং কিছু কার্টিজ টেনে নিয়ে অম্বুসুলদা গিয়ে হানা দিলেন। হরি হরি! কায়ার হল না—তিনি তুল বকমের কার্টিজ নিয়ে গিয়েছেন।

পুলিশ দল কাঁপিয়ে পড়ে তাঁকে ধরে ফেললে,—তিনি বিভলভারট ছুঁড়ে ফেল দিলেন এক পুকুরের ধারে। কিছু বুঝা! ডাক্তারি মামলাতেই তাঁর পাঁচ বছর জেল হবে গেল। তিনি মুক্ত হলেন উনিশ সালের শেষে,—বধন অসহযোগ আন্দোলনের স্বরূপে আসন্ন।

আমরা একটা মসার পেয়ে কয়েক দিন বিভলভারনা নাড়ানাড়ি মতন নেড়েচেড়েই পরম পুলকিত হয়েছিলুম। খুন-ডাক্তারি বেড়ে চলছিল। বিশিনদার মামলার সরকারী সাক্ষী প্রভাস মিত্রের পির পুলিশের সাহায্যকারী সুয়ারি মিত্রও (সন্তোষ মিত্রের খুলজা সম্পর্কীয়) খুন হয়েছিলেন।

বোল সালের জুন মাসে বসন্ত চ্যাটার্জির হত্যার পর পুলি মুখার্জি গুরুকে ঠাকুর ধরা পড়েন—বিনি অসংখ্য খুন-ডাক্তারির সা জড়িত ছিলেন। পুলিশের অত্যাচারে তিনি সব স্বীকার করে এবং জুলাই মাসে শত শত লোকের সঙ্গে আমিও গ্রেপ্তার হই!

[ক্রমশঃ]



ন্যাশনাল-একো'র



**গৌরবের জিনিস
'নিউ প্রমুখ' মডেল ৭৩১**

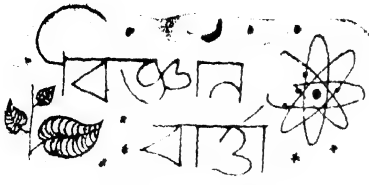
দুধের আওয়াজ ! নিখুঁত কাজ ! আজীবন চলে !

এই রেডিওর অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্যগুলোর দিকে একবার লক্ষ্য করুন—জোবালো ৭ ভোল্ট,
৮-ব্যাণ্ডের রিসিভার—শব্দগ্রহণে অসাধারণ উচ্চশক্তিসম্পন্ন।
স্বনিয়ন্ত্রিত আর-এক স্টেজ সমন্বিত, তাছাড়া এক্সটেনশন স্পীকার ও গ্রামোফোন পিক-আপের
ব্যবহারযোগ্য। ভারতীয় আবহাওয়ার উপযোগী—পুরোপুরি 'মনস্থনাইজড'।

নেট দাম ৬২৫/- স্থানীয় কর আলাদা



জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যান্টেন্নাকোজ প্রাইভেট লিমিটেড
৩ ম্যাডান স্ট্রিট, কলিকাতা-১০। অপেরা হাউস, বোম্বাই-৪। ফ্রেন্সার রোড, পাটনা। ১/১৮ হাউক রোড,
ভাদোদরা। ৩৬/৩৭ ফোর্ডার স্ট্রিট, লক্ষনৌ।



ডাঃ বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলায় বিজ্ঞান শিক্ষা প্রচারণার অন্ততম প্রধান সমস্যা হল

পরিভাষা। সকলেই স্বীকার করবেন যে, মাতৃভাষায় যদি

শিক্ষার প্রথম সোশান অতিক্রম না করা যায় তাহলে শিক্ষার মূল মত্যা উপলব্ধির পথ জটিল হয়ে পড়ে। আশঙ্কের দিনে তাই ভারতবর্ষের অনেক চিন্তানায়কই দেশের ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্য মাতৃভাষায় মাধ্যমে শিক্ষার প্রসারের কথা চিন্তা করছেন। তাঁদের সৃষ্টিত মত হল, বিজ্ঞান শিক্ষাকেও মাতৃভাষায় মাধ্যমে পরিবেশন করতে হবে। উদ্দেশ্য মহৎ কিন্তু গোলমালটা বেখেছে পরিভাষা নিয়ে। বৈজ্ঞানিক শব্দগুলিকে কি ভাবে পরিবেশন করা হবে? অনেকের মত বিদেশী শব্দগুলিকে আন্তর্জাতিক আখ্যা দেওয়া যায়, তাই তাদের সোজাসুজি গ্রহণ করে নাও। অনেকে বলেন তা কি করে হয়? বাংলায় নতুন নতুন পরিভাষা রচনা করতে হবে। এই পরিভাষা হবে সরল ও সহজবোধ্য। বাংলায় এই সব পরিভাষা সৃষ্টি করার মতো শব্দসম্ভার না থাকলে সাহায্য নেওয়া হবে সংস্কৃত ভাষার। সংস্কৃতের মহামূল্যবান শব্দসম্ভার চয়ন করে যে পরিভাষা রচিত হবে তা কেবল বাংলা ভাষাকেই সমৃদ্ধশালী করবে না, হিন্দী বা অন্যান্য কোন কোন ভাষাতেও অল্পে ব্যবহার করা যাবে এবং এইই মধ্যে দিয়ে গড়ে উঠবে আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক পরিভাষা।

তৃতীয় হল কিন্তু মাধ্যমিক পথ অবলম্বন করার পক্ষপাতী। যেগুলি সম্ভব তর্জমা করে, আর যেগুলি সম্ভব নয় সেগুলি সোজাসুজি ভারতীয় ভাষায় গ্রহণ করে নাও। এ কথা বললেও কিন্তু সমস্যার সমাধান হলো না। কোনটা সম্ভব আর কোনটা সম্ভব নয় তা নির্ণয় করা খুবই কঠিন। তাছাড়া যেই তর্জমা আপনি করলেন তা আর একজনের পছন্দ নাও হতে পারে তখন সে নতুন তর্জমা ঢালাবার চেষ্টা করবে। সমস্যাটা কিন্তু আরও জটিল, ঠিক পথ বার করা অবিলম্বে দরকার, কিন্তু তার সম্ভাবনার চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না। কঠিন শব্দের কথা ছেড়ে দিন, সাধারণ প্রচলিত শব্দের ব্যাপারেই সকলে হিমসিম খেয়ে বাচ্ছেন। সব শব্দ আন্তর্জাতিক আখ্যা দিয়ে সোজা গ্রহণ করতে অনেকেরই মন চাইছে না। সংস্কৃতের উপর নির্ভর করা নিরাপদ নয়। বৈজ্ঞানিক পরিভাষাকে তাহলে বিজ্ঞানসম্মত পথ ছেড়ে দিয়ে অলঙ্কারে সজ্জিত হতে হবে। সুবিধা মতো, এমিক-ওরিক এই ভূমিক রাখা নিরাপদ হতে পারে কিন্তু এ বিষয়েও সকলের একমত আশা করা যায় না। ঘটনাচক্রে ব্যাপারটা তাহলে কোথায় গিয়ে পৌঁড়াবে?

তৃতীয় পন্থায় দু'একটা শব্দ নিয়ে আলোচনা করে দেখাই বাক না কেন। ধরুন অ্যাটম। কি করবেন এর বাংলা? লেখকেরা

এদের আর বাংলা করা যায় না। অন্ততঃ সোজা-ভাষায় অন্তর্ভুক্ত করে নেওয়া উচিত। এর পর বলা বাক নিউক্লিয়াসের কথা, এর বাংলা কি করবেন? নিউক্লিয়াসের মধ্যেই বসে আছে নিউট্রন ও প্রোটন। তৃতীয় পথ অমূল্যবাহারী কিন্তু নিউক্লিয়াসে এসে দুই দলে বিভক্ত হয়ে গেলেন। একদল বললেন, বেসী কামেলার কাজ কি? ইলেকট্রন, প্রোটন শব্দগুলি এখন গ্রহণ করা হোল তখন নিউক্লিয়াস গ্রহণ করতে আপত্তি কি? আর একদল বললেন, না তা হতে পারে না। নিউক্লিয়াসকে বলা হার পরমাণুকেন্দ্র। তাহলে নিউক্লিয়াস মানে কি হবে? এখানে বিভক্ত দল আরো কয়েক ভাগে ভাগ হয়ে গেলেন। একদল বললেন নিউক্লিয়াস হলো পরমাণুকেন্দ্রের আর একদলের মতে পরমাণুকেন্দ্রিক। ধারা একটু রক্ষণশীল তাঁরা বললেন, এতো গোলমালে কাজ কি? সোজা কথায় একে বলে পারমাণবিক। মেনে নিলাম, কিন্তু তাহলে অ্যাটমিক কথার অর্থ কি? তার অর্থও পারমাণবিক। শব্দ দুটোকে জালা করে রেখে লাভ কি? এক করে দিলেই হয়। হাফ লাইফ আর একটা শব্দ, তা নিরেও গোলমাল কম নয়, হাফ লাইফ শব্দটাই কি সোজা রাখবেন না তাকে বাংলায় অর্ধজীবন করে দেবেন?

বাই হোক, মাতৃভাষায় যদি বিজ্ঞান শিক্ষা ও সাহিত্য প্রচার করতেই হয়, তাহলে অবিলম্বে উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক পরিভাষার প্রয়োজন। আর দেখা করা যায় না। উপযুক্ত পরিভাষা কথায় জন্ম বিজ্ঞান-সাহিত্য প্রসারের যথাসম্ভব সুযোগ ও সুবিধা দেয়া উচিত। সভা, সমিতি এবং যুক্তির জাল বুনে আর বাই হোক ভাষা সৃষ্টি হয় না। কথা সৃষ্টির জন্য কথালিপি প্রয়োজন। লেখকের বাহুকাঠির স্পর্শে, ভাষা সজীব হয়ে উঠে অন্তরের মনিকোঠার জানের দীপ জ্বলে দেবে। পরিভাষাকে সৃষ্টি হতে দেওয়া হোক যতখুঁসি তাই। লেখক তার চিন্তাবাহ্য থেকে সৃষ্টি পরিভাষা ব্যবহার করুন। জন্ম হোক নতুন নতুন পরিভাষার, তা আন্তর্জাতিকই হোক, সংস্কৃতবল অথবা মিলিয়ে মিলিয়ে হোক, জনচিত্তে ছেঁটাই হান পারে। আর সব বাবে মূর্খ হয়ে।

অর্থাৎ যদি মাতৃভাষায় মাধ্যমে বিজ্ঞান শিক্ষার প্রসার চান তাহলে পরিভাষা সৃষ্টিকল্পে বিজ্ঞান-সাহিত্যকে ক্রমাগত এগিয়ে বাবার অমূল্যবাহারী যোগাতে হবে। সাহিত্যের সমৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পরিভাষার সমৃদ্ধি—শিক্ষার পথ হবে মুক্ত। নানা পরিভাষা নিজেদের মধ্যেই কাটাছুটি হয়ে গিয়ে, শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে সবচেয়ে ভালটি। লেখকের কলমের জোর থাকলে উপযুক্ত পরিভাষা সৃষ্টির পথে অতি দ্রুত এগিয়ে চলা সম্ভব হবে।

জানন্দের কথা যে, সম্প্রতি বাংলাদেশে কয়েকটি বিজ্ঞান বই প্রকাশিত হয়েছে। পাঠকেরা বইগুলি হাতে করলে দেখবে বৈজ্ঞানিক দ্রুত তথ্যবাহী পরিবেশন বাংলার বিজ্ঞান-সাহিত্যিক যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন তা অল্প নয়। তাঁরা যে পরিভাষা ব্যবহার করেছেন তা সর্বজনগ্রাহ্য নয়—সবুও বিবরণ বিস্তারনের জটিল দায়িত্বের সমাধানেও পরিভাষা ব্যবহার করেছেন। বাই হোক, এইভাবে যদি ক্রমাগত বিজ্ঞান-সাহিত্য প্রসার ঘটতে থাকে তাহলে বাংলা দেশে হয়তো আগামী কয় বছরের মধ্যেই বৈজ্ঞানিক শব্দসমূহের মোটামুটি একটা পরি

এই ভাবে যদি পরিভাষা গড়ে উঠে তাহলেও বিজ্ঞান শিক্ষা প্রসারের সমস্ত জটিল সমস্যারই সমাধান হবে না। কেবল বাংলার পরিভাষা গড়ে উঠলে চলবে না, আমাদের চাই অন্তর্ভুক্তীয় পরিভাষা। আন্তর্জাতিক পরিভাষাকে পরিচাণ করা কেনদিনই সম্ভব হবে বলে মনে হয় না,— আমাদের দেশে তা বৈজ্ঞানিক উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে মধ্যাঙ্গার সঙ্গে সুরক্ষিত থাকবে। কিন্তু নতুন যে পরিভাষা আমরা বিজ্ঞান শিক্ষার প্রথম ধাপ দৃঢ় করবার জন্য ব্যবহার করবো, তা সর্বভারতীয় হওয়া প্রয়োজন—এ কথা অনেক চিন্তানায়কেরাই মনে করেন। সর্বভারতীয় পরিভাষা রচনা করা সম্ভব হলে, ভারতীয় বিজ্ঞান শিক্ষার ক্ষেত্রে সমতা বক্ষা করা সম্ভব হবে।

সূর্যাসাধক

[শৈলী স্বাইলার্ক কবিতার ভাব অবলম্বনে]

তপতী চট্টোপাধ্যায়

ছোট আমার পাখী

নীল আকাশের বুকেও কিছু আছে নাকি কীকি
নইলে কেন সেখায় যেতে ও ভরলো না তোয় মন
ধরার পান অমুখাগে চাইলি সারাক্ষণ।

এই পৃথিবীর বুকে কত বাধা কত কালি
আকাশেতে শুধুই আলো শুধুই হাতির ডালি,
তবু এখন চাইলো ধরা কয় শিশুর মত
মায়ের পানে কান্ড চোখে তখন হলি নত।
তারেই ঘিরে রইলো অমুখণ

আকাশ পারে যেতে চাওয়া ছোট তোর ও মন।
মাঝে মাঝে প্রসন্ন ভাগে মনে
ধাক না তবে চির জীবন ধরার কলসকে,
ধূলার আলোয় ওরা যেথা চোখের জলে হ'সি
হিসা-বেষের পাশেই ছোট ভালবাসার রাশি।

ছোট মনে উঠলো ফুটে মস্ত বড় কথা
যুগে যুগে প্রেমিক হিমার ভালবাসার ব্যথা,
এই ধরাতে ঢালবে তুমি স্বরগ-ভরা ধন
আকাশ হতে উঠার আলো আনলো তোমার মন।

বাতাস হবে স্বচ্ছ সাদা জামল আরও হবে
বনকুমি কোথাও নাহি হবে,
অতাব কিছু, ভরবে নদী অমৃত নির্ঝরে
ভরবে মন আপনভোলা ভালবাসার ভরে।
এই পৃথিবীর শুকিয়ে বাওয়া বৃক
তোমার আনা নিকষ আলোয় ভরে নেবে বৃক,
সেই ভরা তার মন

জাগিয়ে দেবে মনে মনে ভালবাসার ক্ষণ।
ভাসিয়ে দেবে হিসা-বেষের ডালি
ভাসিয়ে দেবে সকল হিমার পুঞ্জীভূত কালি,
সেই সাধনার আলো তোমার ডানার দিল গতি

বাংলার বিজ্ঞান-সাহিত্যের মূল্যমান নির্ধারণ করতে গেলে দেখা যাবে, তার মধ্যে বেশ কিছু অমূল্যত্ব লুকিয়ে আছে। সখ্যার স্বনামের জন্য এগুলি আমাদের চোখে সবসময়ে পড়ে না বটে, তবু কোন উৎসাহী পাঠক একটু পরিশ্রম করলেই এক অনাশ্রয়িত বিজ্ঞান-সাহিত্য-রসের সন্ধান লাভ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব। তাঁকে শুরু করতে হবে স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের রচনা পাঠ করা দিবে। তার পর তাঁকে পাঠ করতে হবে,—বঙ্কিমচন্দ্র, জগদানন্দ, রবীন্দ্রনাথ এবং রামেন্দ্রচন্দ্রের রচনা। বঙ্কিমচন্দ্রের 'গগনপুর্বাটন' বাংলার বিজ্ঞানসাহিত্যের এক অতুলনীয় নিদর্শন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বপরিচয়ের কথা নতুন করে বলবার আর প্রয়োজন নেই, আর রামেন্দ্রচন্দ্রের ও জগদানন্দ বাংলার বিজ্ঞান-সাহিত্যের ভিত্তিমূল্যের সবচেয়ে মজবুত দুটি পাথর স্থাপন করেছেন।

মনে মনে

অসীম বহু

কেন এই নিঃশব্দ সন্ধ্যার সমুদ্র এ মনে
পর্বতের গোপন বরণার কলতান ?
ডুবুরির শোষাক এঁটে সময় নির্জনে
ছায়া-কাঁপা শরীরী হোয়ে শুণু ঘোরাফেরা।

তার চেয়ে অলক্ষ্যে বাজাও উন্মুক্ত অর্গন
এ রক্তের উন্মত্ত ধমনীতে। অসীম প্রান্তরে
সবুজ হাসিসতানো হাসের লজ্জার তালে—
গাও ডানামেলা উড্ড-পাখির বকের গান।

সেখানে হয়তো পাখো শান্তির আঁচল ঘুম
কুয়াশা-দবলা ভেসে স্বাধীন-পতাকা-প্রভাত,
অথবা চট্টাৎ পাঁড়ালো শিশুর অবাধ হাস
আশ্চর্য নতুন পৃথিবীকে জানাবে আলিঙ্গন।

কিংবা যদি এখানে আসবেই—কঠোর পণ,
জাঁকো তার দিগন্ত মনে নতুন রামধনু,—
সম্মল শ্রাবণ মাঠে কিরণের সবল হাতে
এক গোছা সতেজ-সবুজ-বিহাং শিশু-বন।

সাগর বাতাস এলেও বহাও বৈশাখী-তুফান
ক্লান্ত নদীর বুকে চকিত উদ্ভাস জোয়ার,
তার পর জাগুক শান্তির বৃক গোপন সন্ধান

॥ মাসিক বসুমতীর এজেন্ট-তালিকা ॥

বর্তমানে মাসিক বসুমতীর ব্যাপক ও বিস্তৃত প্রচার বাঙলার সাময়িক পত্রের ইতিহাসে বিষয় সৃষ্টি করিয়াছে। আমাদের পত্রিকার এজেন্ট-তালিকা লক্ষ্য করিলেই আমাদের কথার সত্যতা প্রমাণিত হইবে। কলিকাতার বাহিরের স্থানীয় বাসিন্দাদের মাসিক বসুমতী প্রাপ্তির সুবিধার জন্য আমরা বর্তমান সংখ্যা হইতে আমাদের এজেন্ট-তালিকা নিয়মিত প্রকাশ করিব। মাসিক বসুমতীর সমুদয় পাঠক-পাঠিকা এজেন্টদের ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে পারিবেন। কেবলমাত্র কলিকাতা অঞ্চলের আনুমানিক পাঁচ শত বিক্রেতার নাম এই তালিকায় নাই।

॥ বাঙলা দেশ ॥

হাওড়া ●
শ্রীশ্রীনাথ সাহা —আমতা
শ্রীলোকেশ্বর চ্যাটার্জী —বেলুড়

ছগলী ●
শ্রীঅমলচরণ বড়া —শেওড়াফুলি
শ্রীমদনমোহন গঙ্গুলী —মগরা ও ত্রিবেণী
শ্রীগঙ্গাধর দে —শ্রীহামপুর
শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য —ভদ্রেশ্বর ও বৈতলবাটী
শ্রীসলিলমোহন দত্ত —ছগলীঘাট
শ্রীগোবিন্দচন্দ্র কুমার —সিন্দুর
শ্রীমণিভূষণ সি —আরামবাগ
শ্রীবৈতলনাথ মুখার্জী —নবগ্রাম, কোননগর

বর্ধমান ●
শ্রীঅমরকুমার দত্ত —চিত্তরঞ্জন
মের্সার বাগচী আদর্শ —ফুলটি
শ্রীকৃতনাথ দাস —পাইহাট
শ্রীকুমারদাস সরকার —খারীগ্রাম
শ্রী এস. প্যাণ্ডে —বর্ধমান
শ্রীকরদেব মুখার্জী —ওয়ারিঙ্গা
শ্রী কে. সি. নাথ —পানাগড়
শ্রীরেণুশ পাল —জে. কে. নগর
শ্রীতারাপদ দাস —বরবিশি
শ্রীতপনজ্যোতি চ্যাটার্জী —নীতারণপুর
শ্রীসুরেন্দ্রকুমার দে —রাণীগঞ্জ
শ্রী বি. কে. আইচ —বর্ধমান
শ্রীপকানন মোদক —কালনা
শ্রী এইচ. সি. দ্যো —বার্ণপুর ও আসানসোল
শ্রীসুন্দরগোপাল সেন —গলি

শ্রীমণিকচন্দ্র সাহা
শ্রীমণিমোহন চন্দ্র
শ্রীমদনকুমার ব্যানার্জী

শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র কর্মকার
শ্রী বি. পাল
শ্রীবিজয়দাস দাস

শ্রীপকানন চৌধুরী
শ্রীনীলমণি বোস
মে: মিশ্র নিউজ এজেন্সী
শ্রীভানুচন্দ্র পাল
শ্রী জে. এন. অচাৰ্য্য
শ্রী আই. বি. দ্যো
শ্রীহরিশাধন পাইন
শ্রীমতী কনকলতা দেবী
শ্রীশ্রবোদচন্দ্র চৌধুরী

শ্রীবিমলকান্ত দাস
শ্রী এম. এম. চক্রবর্তী
শ্রীঅনন্যমোহন দাস

শ্রীশ্রীলকুমার ভট্টাচার্য
শ্রীপ্রাণকুমার দাস
মে: বি. এল. সাহা এও সন্স
শ্রীশ্রীলকুমার মুখার্জী

বীরভূম ●

—রামপুরহাট
—নলহাট
—শিউড়ি

বাঁকুড়া ●

—বিষ্ণুপুর
—সোনাইখুঁথী
—বাঁকুড়া

মেদিনীপুর ●

—ফাড়গ্রাম
—বালিচক
—কল্যাণকুণ্ডা
—গড়বেতা
—মহিষাদল
—চন্দ্রকোণা বোড
—খাটাল
—কালাপুর
—মেদিনীপুর

মানস্ফর্ম ●

—জুমারঘুবি ও বরাকর
—হরিশচন্দ্রপুর
—পুলিয়া

চবিশ পরগণা ●

—ইছাপুর
—কাকদীপ
—ব্যারাকপুর
—কাঁচাপাড়া

শ্রীগোপালচন্দ্র সেন
শ্রীঅহিভূষণ মালাকার
শ্রীহরিশচরণ প্রামাণিক

শ্রীবিশ্বনাথ দাস
শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র গুপ্ত
শ্রীহরিশচরণ সাহা
মে: দ্যোব লাইব্রেরী

শ্রীসুনীলকুমার শেঠ

শ্রীঅমল্যরতন রায়গুপ্ত
শ্রীঅনিলব্রজ চক্রবর্তী

শ্রী এ. ধর চৌধুরী
শ্রীসত্যীশচন্দ্র বোস
শ্রী এস. এন. মল্লী
শ্রীমতিলাল সরকার

শ্রী ডি. এন. বড়াল
শ্রীমতী শচীবাণী দেবী

শ্রী এ. কে. চ্যাটার্জী

শ্রী এস. কে. ভাট্টা
শ্রীঅমিত ভট্টাচার্য

নদীয়া ●

—শান্তিপুর
—বেলডাঙ্গা
—নবদ্বীপ

মুর্শিদাবাদ ●

—ধুলিয়ান
—মুর্শিদাবাদ
—জিহাঙ্গড়
—বহরমপুর ও ধাগড়া

মালদহ ●

—মালদা বোর্ড

কুচবিহার ●

—দিনহাটা
—কুচবিহার

জলপাইগুড়ি ●

—জলপাইগুড়ি
—মল-আশন
—জলপাইগুড়ি
—কালচিদি

দার্জিলিং ●

—কালিঙ্গা
—শিলিগুড়ি টাউন

পা: দিনাজপুর ●

—বালুরঘা
—পূর্ণিয়া
—ফরকপা
—জিপুরা
—দাগরজ

আসাম ●

শ্রীপ্রমোদবরুণ সেনগুপ্ত
মেসার্স শিলং স্পোর্টস
শ্রীনরেন্দ্রনাথ গোস্বামী
শ্রী বি. কে. চৌধুরী
শ্রীমতী কনকরাণী গাঙ্গুলী
শ্রী এম. আর. ভট্টাচার্য
শ্রীচিন্তকর ভায়েল
মে: পি. এস. জৈন এণ্ড কোং
শ্রী জে. চক্রবর্তী
মে: শ্রীশান্তলাল লাইব্রেরী
শ্রীআণ্ডতোব মিত্র
শ্রী বি. চক্রবর্তী
শ্রীকালচাঁদ বণিক
শ্রীব্রিস্টোন রায়

—হাইলাকান্দি
—শিলং
—কমলপুর
—শিলচর
—তিনশ্রুতিকা
—মাকুমজং
—ভৈরবপুর
—ইফল
—গোয়ালপাড়া
—ডিব্রুগড়
—চবুয়া
—লোহোআল
—করিমগঞ্জ
—ধুবড়ী

মে: ক্যাপিটাল বুক ডিপো
মে: গয়া মিউজিক্যাল স্টোরস
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার
শ্রীরাধারমণ মিত্র
মে: অমৃতলাল খ্যাকার এণ্ড কোং
শ্রীরামচন্দ্রপ্রসাদ
শ্রী এইচ. এন. চ্যাটার্জী
মে: চক্রবর্তী এণ্ড কোং
শ্রীসেবানারায়ণলাল
শ্রীবাচ্চু সিং
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ
শ্রীকল্পশাসিন্দু রায়
শ্রীকুঞ্জবিহারী গাঙ্গুলী
শ্রীদীনেশচন্দ্র বিশ্বাস
মে: ইউনাইটেড ডিস্ট্রিবিউটর্স
—রাঁচী
—গয়া
—কাটিহার
—মুন্সের
—বরগুয়া
—লোহাৱদাগা
—ধানবাদ
—হাজারীবাগ টাউন
—দিনাপুর
—পাটনা
—সিদ্ধি ও পাথারদিহি
—বেরহোমো
—জামালপুর
—বরজামলা
—টাটানগর

সাঁওতাল পরগণা ●

শ্রী জে. এন. সাহা
শ্রীমদ্রনাথ দাস
শ্রীবটকুমার মিত্র
—পাকুড়
—বৈষ্ণবনাথদাম
—মধুপুর

বোম্বাই ●

শ্রী জি. এম. ঘোষ চৌধুরী
—বাইকুলা, বোম্বে

উত্তর প্রদেশ ●

মেসার্স মিকাদোস বেনারস নিউজ পেপার
এজেন্সী —বেনারস
শ্রী এম. বি. মিত্র
শ্রীশচাক্রমোহন গোস্বামী
শ্রীনরেন্দ্রনাথ দাস
মে: সেন্ট্রাল নিউজ এজেন্সী
মে: কিতাব ঘর
মে: ইন্টারন্যাশনাল প্রেস
—লক্ষৌ
—নিউ দিল্লী
—নিউ দিল্লী
—নিউ দিল্লী
—এলাহাবাদ

মধ্য প্রদেশ ●

মে: এ. এইচ. মিত্র সরকার এণ্ড কোং
—ভিল্লাই ও ড্রাগ

উড়িষ্যা ●

শ্রী বি. দত্ত
মে: এ. এইচ. মিত্র সরকার এণ্ড কোং
প্রতিমা নিউজ এজেন্সী
শ্রীউদয়নারায়ণ দাস
—রৌদ্রকেন্দ্রা
—ব্রজরাজনগর
—খুঁদা
—ভ্রমক

বিহার ●

শ্রীসতীশচন্দ্র রায়চৌধুরী
শ্রীপবিত্রনাথ মুখার্জী
শ্রীমুক্তিকুমার সরকার
শ্রীমলোমোহন চ্যাটার্জী
—বদনাথপুর
—ধানবাদ
—কাতহাসগড়
—মক্কাফরপুর

মা সিক বসুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিষয়!!

মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিস্ট্রী ডাকে — ২৪
বাৎসরিক " — ১২
প্রতি সংখ্যা " — ২

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সভাক — ১৫
" বাৎসরিক সভাক — ৭.৫০

ভারতবর্ষে

প্রতি সংখ্যা ১.২৫

বিল্ডিন প্রতি সংখ্যা রেজিস্ট্রী ডাকে — ১.৭৫

পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)

বার্ষিক সভাক রেজিস্ট্রী খরচ সহ — ২১
বাৎসরিক " " " — ১০.৫০
বিল্ডিন প্রতি সংখ্যা " " — ১.৭৫

● মাসিক বসুমতী কিনুন ● মাসিক বসুমতী পড়ুন ● আপনারকে কিনতে আর পড়তে বলুন ●

গান নাট্য বাজনা

কবিগান ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

অশোকরঞ্জন সেনগুপ্ত

প্রাচীন বাংলা কাব্য-সাহিত্যের অল্পতম প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো গীতিপ্রাধান্য। জয়দেবের গীতগোবিন্দ কাব্যই গীতের প্রাধান্য সৃষ্টি করে প্রথম। এর পরে মঙ্গলকাব্য ও পাঁচালী গানের উৎপত্তি।

অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজ প্রভাব বর্জিত বাংলা কাব্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে কবিগানের গীতিপ্রাধান্য অনস্বীকার্য।

কারণ কারণে মতে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও কবিগানের প্রচলন ছিল। তবে ঈশ্বর গুপ্ত রচিত কবিগানের ইতিহাস থেকে এইটুকু ধারণা নির্দিষ্ট হয় যে, ১৭৬০ খ্রিষ্টাব্দ থেকে ১৮৬০ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রায় এক শত বৎসর বাংলা সাহিত্যে কবিগানেরই যুগ। ভারতচন্দ্র থেকে ঈশ্বর গুপ্ত পর্যন্ত।

বৈষ্ণব পদাবলীর প্রেরণায় কবিগানের জন্ম হলোও এর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। কারণ, কবিগান বৈষ্ণব কাব্যের মতো কোন ধর্মীয় মনোভাব নিয়ে রচিত নয়। সাধারণ মানুষের জন্মই এই গান সাধারণ সুরে সাধারণ ভাষায় রচিত। কবিগানকে আমরা তৎকালীন বাংলা দেশের জাতীয় সাহিত্য বলতে পারি। জীবনচেতনাই এর কাব্যচেতনা।

প্রাচীনতম বা প্রথম কবিওয়ালা হলেন গোঁজলা গুঁই। কেহ কেহ অবন্ত নন্দলাল (লালু) কে প্রাচীনতম কবিওয়ালা বলে মনে করেন। তবে গোঁজলা গুঁইর অবির্ভাব যে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, তার প্রমাণ পাওয়া যায়। গোঁজলার পর থেকেই কবিগানের যুগ বা সুরু। তার আগে বাংলা সাহিত্যে মঙ্গলকাব্যের নায়কবই বজায় ছিল।

কবিগান যে প্রথম কোথা থেকে প্রচলন হয়েছে তারও কোন নির্দিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় নি আজ পর্যন্ত। তবে ঈশ্বর গুপ্ত শাস্তিপুরক কবিগানের জন্মভূমি মনে করে সর্ববোধ করতেন।

কবিগানের সৃষ্টি যে শুধু অশিক্ষিত মস্তিষ্কের দ্বারা, এ ধারণা কঠোর ভুল। যদিও গ্রাম্য ভাষা ও অসীলতা কলঙ্কের ছাপ কবিগানের আছে। তবু আমরা বলবো এর জন্ম দারী তৎকালীন সত্ত্ব ও পরিবেশ।

এর মধ্যেও রয়েছে সমস্ত সার্বক শিল্পপ্রতিভা। শিল্পগত এই সৃষ্টি। কবিগানের নির্দিষ্ট নিয়মও ছিল, সম্পূর্ণ খোলা খুলী উপর এর রচনারীতি ছিল না।

কখনো কখনো এর পেছনে রাগ-সঙ্গীত বা শিল্প-সঙ্গীতের

প্রভাবও ছিল। সুর-ছন্দের বৈচিত্র্যও ছিল। যদিও মাঝে মাঝে বিভিন্ন গানে একই সুরের প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায়। তবে এক্ষেত্রেই থেকে রক্ষা পাবার জন্য সুরের পার্থক্য দরকার এ বোধটাও ছিল প্রবল।

কবিগানের মধ্যে যে সমস্ত রাগ-রাগিণী বা মিশ্রিত রাগের প্রভাব ছিল বেশী, তার মধ্যে বেহাগ, কালাভাড়া, ভৈরবী, আসা ভৈরবী, বিভাষ, শ্রামললিত, সরস্বতী, দরবারী, চোড়ী, ললিত-বিভাষ, মালকোষ, হিন্দোল, রাগধরী, গোবী, সোহিনী, ছায়ানট, শ্রাম-পুরবী, রাগজী, সুলতানী, ইমন, আড়ানা, বাহার, কামোদ ধাওয়াজ, ইমন-কলাপ, কাকী, কানাড়া, ইমন ভূপালী, কেশরী, ফিফিট, জয়জয়ন্তী, দরবারী কানাড়া, বাবোয়া (তুনরী), পাহাড়ী ফিফিট, পুরবী, সুরট, সিদ্ধ কাকী, হাখির, পুড়িয়া বানেশ্রী, ইত্যাদি। ছোট ছোট ছড়াগুলো মাঝে মাঝে ভাটিয়ালী সুরেও গাওয়া হতো। কবিগান যদিও ক্লাসিক সুর বা তালের উপর খুব বেশী নির্ভরশীল নয়, তবু রাগ-রাগিণীর প্রভাব ছিল প্রচুর। আর এর থেকে বোঝা যায়, তখনকার কবিওয়ালারা রাগ-রাগিণী সম্বন্ধেও গভীর সচেতন ছিলেন।

দাদরা তালের প্রভাব বেশী কবিগানে। দেবস্ততি বা তত্ত্বমূলক সংগীতের সর্কাপেক্ষা উপযোগী রাগ হচ্ছে বিলাবল। বা কবিগানের তত্ত্বমূলক বা দেবস্ততি গানে বেশী দেখতে পাওয়া যায়। কাওয়ালী চাগেও অনেক সময় ডাব-প্রকাশের সুবিধার জন্য গাওয়া হতো।

ছন্দের আধিপত্য বা ছন্দের গতিবদ্ধ কবিগান সব সময় নয়। সবটাই সুরের উপর নির্ভর করে। সুর অমুখ্য বা সুরের তালিদে শব্দের ব্যবহার হয় থাকে। সুর ও তালের ভাষা ও উপমার বখাযোগ্য প্রয়োগ হচ্ছেই কবিগানের সার্বকতা।

কবিগানের প্রথমে 'চিতেন', পরে 'মহড়া', সর্বশেষে 'অন্তর' গাহিতে হয়। কিন্তু লিখবার সময় প্রথমে 'মহড়া' পরে চিতেন শেষে অন্তর লিখতে হয়।

কবিগানের মধ্যে বিভিন্ন প্রকার ভেগ ও আছে 'মালসী' 'সবী সবাদ', 'গোষ্ঠ' ও 'কবি'। ভক্তি ও বৈরাগ্য বিষয়ক গানের নাম মালসী।

"মালসীর মধ্যে বেগুলো বিভাবিত ও নানান প্রকার সুরের ও তালের মিশ্রণে গাওয়া হয় তাকে ভাবনী বিষয়ক বলে। আর বেগুলো বিস্তৃত নয় একমাত্র তালে চমক। সুরে গাওয়া হয়, তাকে বলে ডাক-মালসী। নায়ক-নায়িকার স্তম্ভ-স্তম্ভের আলোচনা যে গীতের মধ্যে, তার নাম 'সবী সবাদ'। বসন্ত-বিহব জোর প্রকৃতি গানগুলিকে সবী সবাদ বলে। - বাৎসল্য বসন্তক গানের নাম গোষ্ঠ।"

কবিগান সাধারণতঃ ঢোল ও কীসীর সাহায্যে গাওয়া হয়ে থাকে।

কবিগানের জর পরাজয় নির্ভর করে এই রস-সৃষ্টির উপর। উপমা ও সুরের প্রাঞ্জলময় সৃষ্টির দ্বারাই এর শিরোনৈপুণ্য বা সার্থকতা।

উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে কবিগানের সমাপ্তি-প্রায় এবং উনিশ শতকের শেষ কবিওয়ালা হলেন ঈশ্বর গুপ্ত।

দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অতি তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করে প্রথম কাব্যরচনা করেন ঈশ্বর গুপ্ত। এই ঈশ্বর গুপ্তকে আনন্দিক কাব্যের প্রাণী বলা হয়ে থাকে। তাঁর গান গতাঃপতিকতার বেড়াভালকে ছিন্ন করে নতুনদের নুতন করে। ঈশ্বর গুপ্ত তাঁই যুগ-সন্ধিক্ষণের কবি। দুই যুগেতনার সেতুবন্ধকের কাজ করেছেন তিনি।

ঈশ্বর গুপ্ত যে-যুগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন (২৫শে ফাল্গুন ১২১৮ সাল) সে যুগে কবিগানের নুপুর সিঁকান ছিল স্পষ্ট। ঈশ্বর গুপ্তের পূর্বপুরুষদিগের মধ্যে অনেকেই তৎকালে সাধারণ্যে সমাদৃত পাঁচালী কবি প্রভৃতিতে বোঁগদান এবং সংগীত রচনা করতে পারতেন। ঈশ্বর গুপ্তের পিতা-পিতৃব্যদিগের সংগীত রচনার শক্তি ছিল। এই শক্তির প্রভাব অতি শৈশব হতেই ঈশ্বর গুপ্তের উপর পড়েছিল। ১০ বৎসর বয়সের বয়স হতেই বাংলা গান রচনা করতে পারতেন তিনি।

সাহিত্য-জগতে ঈশ্বর গুপ্তের পরিচয় তিনি কবিওয়ালা। তাঁর কাব্য-প্রতিভা বাংলা-সাহিত্যে কবিওয়ালা হিসেবেই উদ্বেষিত ও প্রতিষ্ঠিত।

নৈসর্গিক কবিতা, দেশ-প্রেমমূলক কবিতা, বেঁচে থাকা ছোটখাটো স্বপ্ন-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, যেমনটাকে কেন্দ্র করে কবিতা রচনার তাঁর পারদর্শিতা পাঠকের মুগ্ধ করেছিল।

নৈসর্গিক কবিতা রচনার ক্ষেত্রে তিনি যে ভাবের পরিচয় দিয়েছেন তা একান্ত ভক্তের। ভূমি সম্বন্ধে তিনি ভেবেছেন। রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ-ভরা পৃথিবীতে বাস করে, সৃষ্টিকর্তার অপরিমিত শক্তিকে উপলব্ধি করেছেন এবং এ-ও বুঝেছেন, প্রাণী ও তাঁর সৃষ্টি এই জাগতিক মানুষ জড়ি।

আমি যে হে 'আমি' বলি
সে আমিটি কার।
আমির আমিষ ভূমি
সে নচে আমার।।

যে পথে চালাও ভূমি, সেই পথে চলি।
যে রূপে বলাও ভূমি সেইরূপ বলি।।
আমি চলি আমি বলি সাধ্য কিছু নাই।
চলাও বলাও ভূমি, চলি বলি তাই।।

সেই সঙ্গ উপলব্ধি করেছেন যে পৃথিবীর সবই ক্ষণস্থায়ী ও ভূয়। বিশ্বের সব-কিছু 'তুমি'র খেলাঘর। তাসের মিনারের মতো পৃথিবীর স্বপ্ন-দুঃখ ব্রহ্ম-ভালবাসা, স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য ঠাডিয়ে আছে। আজ বা সত্য কাল তা নিশ্চিহ্ন। এই ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীর প্রাণীর উদ্দেশ্যে কবি বলেছেন—

এখনি যখন করি এখনই সন্ধ্যার
প্রণাম তোমার প্রভু প্রণাম আমার।
এই দেখি এই আছে এই নাই আর।
প্রণাম তোমায় শ্রুত প্রণাম আমার।

এই ক্ষণস্থায়ী সৃষ্টি তাঁর মধ্যে নৈবাজ ও হতাশা এনে দিয়েছিল। সংসারে মানুষ ওয়ার, দুদিন হাসে কাঁদে, তারপর সমাপ্তিবেশে যখন টানে তখন লাভ-ক্ষতি হিসেব ভাগাভাগি করবার আগেই এই অজান্ত পৃথিবীর বুক থেকে বিলীন হয়ে যায়। তবু তার বুক বাতীর অগণন আনাগোণা চলতে থাকে। সংসারটা যেন রক্তময়। দুদিনের জন্ম অভিন্ন করে বাওয়া। 'দুনিয়ার মাঝে যেন সব ছায় কাঁক।' এখানে পারসী কবি ওমর খৈয়ামের মনোভাবের মতোই তাঁর মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে।

এ ছাড়া শ্রীকৃষ্ণ-রাধার প্রেম বিষয়ক গানগুলিও তাঁর শিল্প-প্রতিভার বিশেষ পরিচায়ক।

শ্রীকৃষ্ণের বিরহে রাধার মনের আকুলতা অপূর্ণ রসমাধুর্য্য রূপ নিয়েছে তাঁর গানে—

চিহ্নে— শ্রীকৃষ্ণের আশার হয়ে নিরাশা এই দশা ঘটেছে
আমার।

পরি চিহ্নে—পূর্ণ ভাবে তাই ভাবান্তর মনেতে যখন অপার।

মুকা—ভক্ত আনবে বলে ভক্তের জীবন ধন

পেলায় করিয়া ঘন সাধ।

কৃষ্ণ সাধিল বান, বিবাদ মড়া তাই নহন।

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
জ্ঞত লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

যেমনতা—মাথব এলো না ত্রুজতে মকে কুব্জার প্রেমতে

এখন বল গো সেই কিসে বাঁচাই জীরাধায়।

শব্দের অকুরন্ত ধারাই ঈশ্বর গুপ্তের সঙ্গীতের প্রধান উল্লেখযোগ্য বস্তু। এমন অনর্গল শব্দ বাহ্যিক এর আগে অত কোন কবিওয়ালার গানে দেখা যায়নি। কোন কোন জায়গায় শব্দের মোহনা সৃষ্টি করেছে বেন।

শব্দবাহুল্য কাব্যে অনেক দোষ সৃষ্টি করেছে তার জন্য। শব্দ ব্যবহারের স্পষ্ট নিরূপণ নিচের গানটিতে। গানটি বেহাগ রাগিনীতে গাওয়া।

কে রে বামা বোভসী রূপসী

সুবেসী এসে নহে মাছুয়ী,

তালে শিশুশশী, তবে শোভে অসি

রূপময়ী চাক ভাস।

দেখ—যাকিছে বন্ধ নিতেছে কল্প,

মারিছে লক্ষ, ততেছে কল্প,

গেল রে পৃথী—করে কি কীর্তি

চরণে কুন্তি বাস।

বিভিন্ন রাগের ব্যবহার তাঁর গানে দেখা যায়। এ ক্ষেত্রে বলা যায় রাগ সম্বন্ধে বিচক্ষণতাও তাঁর ছিল।

তাঁর গানের মধ্যে বাক্যাত্মক বা রসাত্মক গানই বেশী। তিনি নিজেই খুব পরিচালনপ্রিয় ছিলেন।

বহুদিকাস্থেব চন্দ্রনাথ এখানে টিগেরবাগা—“ঈশ্বর গুপ্ত Realist এবং ঈশ্বর গুপ্ত Satirist ; উহা তাঁগার সাম্রাজ্য এবং উচ্চাতে তিনি বাংলা সাহিত্যে অধিষ্ঠিত।” নীলকর সাংকেতিকের অভ্যাচারের সময় মহারাজী জিষ্টারিয়ার উদ্দেশ্যে তিনি যে গানটি রচনা করেন তার মধ্যেও তিনি ব্যঙ্গ করতে ছাড়েন নি।

চিঠেন—মা কল্লভক আমরা সব শোবা গরু

নিধিনি শিৎ বীতানো।

কেল বাবো খোল-বিচিচি বাস ;

আমরা কুছি পেলেই পুসী হবে

বুসি খেল বীচবে না।

ছদ্মকবির গানগুলি তাঁর সাধারণ বাউল সুরে গাওয়া। গানগুলি পড়লে এইটুকু বোকা যায়, পরাধীন দেশে ইংরেজ শাসনের অভ্যাচার মুক্ত চরণার আলুস বাহান ও শোষিত মাছুয়ের প্রতি দরদর প্রকট রূপ নিয়েছে।

তুমি সর্গেশ্বরী যদি তাদের

চোখ বাঙারে কর মানা।

তবে টুপি খলে, শাজতা ভুলে

পালিয়ে বাবার পথ পাবে না।

এ গানটি তাঁর সৈন্যবী বাগিনীতে গাওয়া। এর পরে দেশমন্ডার রাগে গাওয়া আরেকটি গানে তিনি বলছেন—

এখন কেমন করে পেট চালা

হবে পেলেম ভেবে জেবে,

বোঝ অষ্টপ্রহর কষ্ট ফুপ

ভাতে পোড়া জোড়ে সব

তার তেল জোটে না ছুপ জোটে না

কৈশে মরি হা-হা হবে।

করুণ সুর দেবার জন্য তিনি বাউল চারী সুরকে এখানে প্রাধান্য দিয়েছেন। প্রতিটি গানই বেন ব্যঙ্গ ও পরিহাসে ভরা। দুঃখ শোক সব কিছুই বেন ব্যঙ্গের ভুলে প্রকাশ করতে চেয়েছেন।

তাঁর রচিত গীত ও পুস্তক সমূহের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হিত-প্রভাকর, বোধেন্দুবিকাশ, প্রবোধ-প্রভাকর প্রভৃতি।

তাঁর রচনার অনেক দোষও ছিল, তার মধ্যে বিশেষ করে গ্রাম্য অনীলভাই বেশী। এর জন্য দায়ী তিনি, যে পরিবেশে মানুষ হয়েছিলেন তা।

তা ছাড়া কবিওয়াল ঈশ্বর গুপ্তের গানের পরিচয় নিতে গেলে অনেক বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন। আমি এখানে আমার আলোচনা শেষ করছি এই কথা জানিয়ে ঈশ্বর গুপ্তের একমাত্র পরিচয় যে তিনি কবিওয়াল।

রেকর্ড-পরিচয়

হিঙ্গ মাস্টার্স ভয়েস

N 82815—জীমতী স্মৃতিতি যোষের কণ্ঠে চ’খানি জনবত আধুনিক গান—“ও নীল সাগরের নেরে” ও “সপ্তসাগর পার হয়ে।”

N 82816—“নাইহারে কত গুণে” ও “বাঁশে যদি তুণ ঘরে”—চ’খানি পরীক্ষিত পঠিবিশেষ করেছেন দরদী সনৎ সিত।

N 82817—চ’খানি অভুলপ্রসাদী গান—“এস হে এস তে প্রাণে” এবং “মন রে আমার গুণু” নিখুঁত পরিবেশন করেছেন জীমতী জীলা সেন।

N 82819—কুমারী পূবরী সরকারের সুমধুর কণ্ঠের চ’খানি আধুনিক গান—“আরো একটু না চর” ও “নয়নের জলে মোর।”

N 82818—“এই নীল নির্জন সাগরে” ও “এখনও এই রাত”—চ’খানি আধুনিক গান গেয়েছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

N 82820—ভ্রামল মিত্রের গাওয়া চ’খানি আধুনিক গান—“মন যেতেছে নীল আকাশে” ও “স্বর্ঘ্যেরী স্বর্ঘ্য খোজে।”

N 82821—মিষ্ট্র সুরের মিষ্ট্র গান “গীতাঙ্গি গীতাঙ্গি” ও “একটি কুলের মত”—গেয়েছেন কুমারী বাপী বোবাল।

N 76082—মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া “লালু” “ফুল” বাগীচের চ’খানি জনপ্রিয় গান।

কলকাতা

GE 24927 & GE 24928—পতিমহল সরকারের লোক-রজন শাখার শিল্পীদের গাওয়া চারখানি লোকগীতি পঠিচালনা করেছেন—পঙ্কজ মল্লিক।

GE 24929—বিজ্ঞান মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া চ’খানি আধুনিক গান—“ঐ চাঁদ যদি তুবে বার” ও “ঐ দেবদাস বন।”

GE 24930—নবাবগড়া কুমারী মন্দিরা যোষের মধুরকণ্ঠের চ’খানি আধুনিক গান—“ঐ তো আকাশ এই যে মাটি” ও “বহুল বনে শিঙা ভগান।”

GE 24931—“বোশেখ আসে বোশেখ বার” ও “গান ভাণে”—নতুন ধরনের চ’খানি গান গেয়েছেন অমল সখোপাধ্যায়।

GE 24932—“আকাশ অনেক দূর” ও “কত হুল বরা” কঠ ককারে বর্ত করেছেন কুমারী আরতি মুখোপাধ্যায়।

আমার কথা (৫০)

শ্রীপ্রহ্লাদ দাস

প্রাণে বিদেশিনী মহিলার নিকট প্রথম নৃত্যশিক্ষা ও পরে স্বদেশে ফিরিয়া বিভিন্ন প্রান্তের নৃত্যে পারদর্শিতা লাভ যে দ্বিতীয় জীবনবাণী সাধনার ফল—তাহা নৃত্য-বিশারদ নিরহঙ্কারী, প্রচলিত-বিদ্যুৎ, সৌজ্ঞাত্যশরায়ণ শ্রীপ্রহ্লাদ দাসের সহিত পরিচয়ে উপলব্ধি করলাম। শ্রীপ্রহ্লাদ দাস ১১০৭ সালের ১৬ই ডিসেম্বর বরিশাল জিলার স্বগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সে বাবা ও মাকে হারান। গ্রামের স্কুলে নবম শ্রেণীর ছাত্র থাকার সময় ১১২১ সালের অক্টোবর মাসে মৃত্যু ঘটে। মৃত্যু হওয়ার পরে মিশিয়া কয়েক বার কাগাবাস করেন এবং পড়াশুনার ইচ্ছা দেন। পিকেটিং-এর দরুন ভাষণ প্রদত্ত হওয়া জেলের মধ্যে খুবই উৎসাহিত হন ও ছাড়া পাইয়া তিনি বেহুণে চলিয়া যান। সেই সময় বিদেশী শাসকদের চোখে বরিশালের প্রতিটি বাড়ী ছিল বিপ্লবকেন্দ্র, প্রতিটি ছেলেমেয়ে ছিল বিপ্লবী আর প্রতিটি অভিভাবক ছিলেন বিপ্লবের পৃষ্ঠপোষক। দেশবন্ধু, দেশপ্রিয়, মহাত্মা গান্ধী, মহাত্মা অম্বিনীকুমার প্রভৃতির উদাত্ত কণ্ঠে আহ্বানে জেলার প্রতিটি প্রান্তের স্নানিত হয়ে উঠছিল। তাই বরিশালের সন্তান প্রহ্লাদ দাস নিজেকে বিলিয়ে দেন মাতৃ-আরাধনায়।

বেহুণে এসে শ্রীদাস স্থানীয় বেসলী ক্লাবের নাট্যদলের সদস্য হন। ছেলে বয়স থেকে আবৃত্তি অভিনয় ইত্যাদি করার দরুন শ্রীদাস উচ্চাঙ্গে স্থায়ী আসন লাভ করেন। সেই সময় বঙ্গদেশীয় নাট দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হন এবং বিশিষ্টা নর্তকী “মিয়া ভাঞা”র নিকট ‘পোয়ে’ নৃত্য শিখিতে থাকেন। কিছুকাল পরে কলিকাতায় ফিরিয়া মাপ বন্ধনের নিকট ভারতীয় নাট শিখিয়া ক্যালকাটা থিয়েটারে যোগদান করেন। এই সময় চন্দ্রমা মিশ্রর কাছে কথক নাট, পরে শত্ৰু মহারাজ ও ভূভাড়া অজুন মহারাজের নিকট শিকারীন থাকিয়া পণ্ডিত রাজনারায়ণ মিশ্রর শিষ্য হিসাবে উক্ত নৃত্য সম্পূর্ণ আয়ত্ত করেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি গৃহশিক্ষকতাও করিতে থাকেন ও Impresario হরেন্দ্র ঘোষের সহিত পরিচিত হন। তিনিই প্রহ্লাদ বাবুকে গুরু গোপাল শিল্পের নিকট উপস্থিত করান। ভারত-ভ্রমণরত রাশিয়ান নর্তকী নীনা মায়াকে ভারতীয় নৃত্য শিখাইতেন। পরে হরেন বাবুর ব্যবস্থাপনায় নীনা মায়া, তিমিরবরণ ও শ্রীদাস উত্তর-ভারত ও আসামে নৃত্য-প্রদর্শনীতে যোগদান করেন।

ইহার পর তিনি মাদ্রাজে গিয়া গুরু রামচন্দ্র পিলাই-এর নিকট ভরতনাট্যম্ শেখেন ও কলিকাতায় আসিয়া বাণীবিক্রমবোধির নৃত্যবিভাগে অধ্যক্ষ হিসাবে যোগদান করেন। কিছুকাল পরে মাদ্রাজে ফিরিয়া নাট্যকলাকুণ্ডলম্ বিদ্যান গণেশন পিলাই-এর নিকট ভরতনাট্যম্ ও গুরু কৃষ্ণ নায়াবের কাছে কথাকলি নৃত্য শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন। সেই সময় প্রহ্লাদ বাবু বালাসরবতী ও গুরু এলাধার সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত হন।

কলিকাতায় বসন তিনি ফিরিলেন তখন কংগ্রেসের “করেজ ইয়া মবেজে” নীতি সাধা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছে। বাংলার

শ্রীদাসকে উহার নৃত্য-পরিচালক করা হয়। পরে সারা বাংলার “মহাদেব” খুবই সাড়া তোলে। ১৯৪৪ সালে শ্রীদাস নিরুপমা দেবীর প্রচেষ্টায় ও সজনীকান্তের নামকরণে নিজস্ব বিভাগীয় ‘নৃত্যভারতী’ পার্কসার্কাসে রথযাত্রার দিন উদ্বোধন করেন। শ্রীদাসের পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা, চণ্ডালিকা, জামা, শাপমোচন, ভাঙ্গসিংহের পলায়ন, বসন্ত, বর্ষামঙ্গল ইত্যাদি ও কালিদাসের বিরূপাক্ষী, শকুন্তলা, মনসামঙ্গল এবং গাঙ্গুলী নৃত্য-নাট্য উপভোগ্য হয়।

১৯৪৬ সালে প্রহ্লাদ বাবু তাঁহার ছাত্রদের লইয়া কয়েক মাস মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি পরিভ্রমণ করেন। তথায় বলি বীপের নৃত্যশিল্পী এসমান সাহেব ও তাঁহার স্ত্রীর সহিত পরিচয় হওয়ার শ্রীদাস ‘জাভা নাচ’ শেখেন ও তাঁহাদের ভারতীয় নৃত্যশিক্ষা দেন। ১৯৫০ সালে বুদ্ধ শিষ্যদ্বয়ের পুত্রাঙ্গি আনয়নের জন্য কাণ্ডিয়ান নৃত্যগুরু গুণাইয়া কলিকাতায় আসিলে প্রহ্লাদ বাবু তাঁহার নিকট শিহলী নাচ শিখেন। সেই সময় তিনি গুরু আত্ম সিং-এর কাছে মণিপুরী নৃত্য শিখিতে থাকেন। Arabian Nights, দ্বধারা, বৈকুণ্ঠের উইল, চিত্রাঙ্গদা, কবি, মহাসম্পদ ইত্যাদি ছাত্রচিত্রগুলিতে তিনি নৃত্য-পরিচালক হিসাবে যুক্ত ছিলেন। প্রহ্লাদ বাবুর স্ত্রী শ্রীমতী নীলমা দাস মণিপুরী নৃত্যশিল্পী এবং পুত্র চিত্রেশকুমার ইতিমধ্যে ভারতের বিভিন্ন স্থানে কথক নৃত্যপ্রদর্শনীতে যোগদান করিয়া প্রশংসা লাভ করিয়াছেন।

শেষে শ্রীদাস বলেন যে, কলিকাতায় প্রথম পদার্পণের সাথে সাথে বঙ্গল মিউজিক এসোসিয়েশনের-এর প্রতিষ্ঠাতা কেশবী সিং নাহার নৃত্য বিষয়ে তাঁহাকে প্রভুত সাহায্য করেন।

বর্তমান মাসে প্রহ্লাদ বাবুর ব্যবস্থাপনায় ও নৃত্যভারতীর উদ্ভোগে ‘নিখিল ভারত নৃত্যোৎসব’ কলিকাতায় অর্ঘ্যভিত্ত হইতেছে। এবং বিশিষ্ট ভারতীয় নৃত্যশিল্পীরা উহাতে অংশ গ্রহণ করিতেছেন।

১৯৩৬ সাল হইতে শ্রীদাস বাঙ্গালা ও বহির্বাঙ্গালীয় বিভিন্ন নৃত্যপ্রতিযোগিতায় বিচারক ও প্রধান বিচারকের কার্য্য করিয়াছেন। শক্তিনিকেতনে ‘সঙ্গীতভবনে’ এর নৃত্যবিভাগের ডিপ্লোমা-পরীক্ষক হিসাবে তিনি দুই বৎসর যুক্ত ছিলেন।





ভবানী মুখোপাধ্যায়

কুড়ি

Androcles and the Lion ১১১২ খৃষ্টাব্দে বালিনে প্রথম অভিনীত হয়। গ্রানভিল-বার্কার ১১১৩ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে সেটজেন্স থিয়েটারে প্রথম মঞ্চস্থ হয়।

বার্ণার্ড শ'কে যদি প্রশ্ন করা হত তাঁর শ্রেষ্ঠ নাটক কি—তিনি বলতেন Back to Methusalem; আর Androcles and the Lion সম্পর্কে বলতেন, এ একটা Piece d' occasion প্রয়োজনে, খাতিরে লিখিত, গ্রানভিল বার্কারের থিয়েটার চালু রাখার জন্যই তাদাতাড়ি লিখেছি।

হেসকথ পীররসন সে কথা শুনে বললেন—আপনার এই কথা ঠিক নয়, ১১১১ খৃষ্টাব্দে আপনি এই নাট্য-রচনার হাত দিয়েছেন।

—কে তোমাকে এ কথা বলেছে? বললেন বার্নার্ড শ'।

—খুবই সোজা। আপনি ১১১২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে আর্থার পিনেরোকে লিখেছিলেন: 'সাইন অব দি ক্রস' জাতীয় একখানি খবরুলক নাটক রচনা করছি, তোমার জানাশোনা কোনো যোগ্য লোক আছে যে লাঙ্গুল সহ সিংহের ভূমিকায় অভিনয় করতে পারে? আপনি পিনেরোকে এই কথাও বলেছিলেন যে এই সব ঐতিহাসিক কাহিনীর ভেতর অনেক রঙ্গরস আছে, কোনোদিন এর বখাষধ ব্যবহার কেউ করেন নি। বেশ রসিয়ে লেখার অনেক কিছু আছে।

—বার্নার্ড শ' সবিস্ময়ে বললেন—পীররসন, তুমি আমাকে অবাক করলে, এত সব জানলে কি করে? কোথায় আবিষ্কার করলে?

হেসকথ পীররসন হেসে বললেন—আমি জীবনী লিখতে বসেছি। সব কিছু তথ্য আমাকে জোগাড় করতেই হবে, সব খুঁটিনাটি।

—তাহলে আমার মনে হয় দু-চার সপ্তাহের মধ্যেই নাটকটি লিখে ফেলেছিলেন।

হেসকথ বললেন, আপনি নিশ্চয়ই ১১১২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে নাটক শেষ করেছেন। কারণ সেই মাসেরই গোড়ার দিকে জি, কে, চেষ্টারটনকে আপনি নাটকটি পড়ে শুনিয়েছেন।

চেষ্টারটন পত্রকে বলেছিলেন যে এটি একটি গীতি-নকশা মাত্র, তাই'লেই দেখা যাচ্ছে এ আপনি গ্রানভিল বার্কারের সেট জেন্স থিয়েটারের জন্য লেখেননি। আপনি বলেছিলেন এই নাটক ধর্মীয় গ্রন্থন, এমন কি জি, কে সিকেও উদ্ভেজিত করেছিলেন খবরুলক নাটক লেখার জন্য।

বার্নার্ড শ' খুবী হয়ে বললেন: তুমি তো দেখছি আমার চাইতেও অনেক বেশী জানো, তা নাটকটা কি তুমিই লিখেছিলেন না কি? মদ লাগছে না, আরো একটু বোলা শুনি।

আর্কিবাণ্ড হেনডারসন বলেন যে মৃত্যুর মুখোমুখি ঠাড়িয়ে লাভাইনার যে উপলব্ধি সে আপনারই ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী। সেই যে রবার্ট লোরেনের সঙ্গে সাক্ষাৎর কাটতে গিয়ে ডুবতে বসেছিলেন।

বার্নার্ড শ' বললেন ধর্মের রোমান্স সাধারণতম কঠোর বাস্তবে গিয়ে থাকে। নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে ঠাড়িয়ে মাছুষ আর কি করবে?

১১১৫ খৃষ্টাব্দের ১১ই নভেম্বর তারিখে বন্ধ ফ্রান্স হারিসকে বার্নার্ড শ' লিখেছেন—

...না, আমার বরাতে দেখছি তোমার পদার্পণ করে সাহিত্যিক চৌধুরিত্ব অবলম্বন করা ছাড়া আর পথ নেই। সেকস্পীয়রীয় প্রেট্টা অবশ্য ভালো নয়, এখন আমার বলজ যৌথগের জীবনী লিখতে, আমিও ত সেই কর্মই করছি, খুঁটান শহীদের জীবনী নিয়ে লেখা আমার Androcles and the Lion নামক নাটকের ভূমিকা লিখছি। স্তরতঃ স্তরঃ করে। ...এ ভারী আশঙ্ক ব্যাপার, তুমি, আমি এবং জর্জ রুব একই সঙ্গে একই বর্ন করছি। একটা আসল কথা বলতে চাই যে আধুনিক সমাজতন্ত্র এবং জীবনর ক্রমশঃই যৌথগের অদ্বুত অর্থনীতি আর ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে করছে।

ইতি—জি. বি. এম।

এর জবাবে ফ্রান্স হারিস অতিশয় উৎফুল্ল হয়ে বার্নার্ড শ'কে জানালেন চুই-টুই জানি না, তোমার লেখা পড়লে খুবী হয়।

হলও তাই। Androcles-এর ভূমিকা পড়ে ফ্রান্স হারিস অবাক হয়ে গেলেন। তখনই একটা সমালোচনা লিখে ফেললেন।

ফ্রান্স হারিসের এই সমালোচনার ফলে বার্নার্ড শ'র সঙ্গে তার কিছু দিন স্বর্দীর্ঘ পত্রালাপ চলল। বিষয় যৌথগুট। বার্নার্ড শ'র চিঠিগুলি চমৎকার! জানুয়ারী ১১১৭ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স হারিসকে শ' লিখেছেন:

আমার Androcles এর ভূমিকা সম্পর্কে তোমার সমালোচনা প্রবন্ধটি তোমার আর সব লেখার মতই সুখপাঠ্য। কিন্তু যৌথগুট কোমলতা সম্পর্কে তোমার যে আশঙ্কি তার জন্য আমার উপর আক্রমণ না চালিয়ে সেট মাথুর ওপর তোমার বাণ নিক্ষেপ করা উচিত। সাধনর অন দি মাউন্টকে যদি প্রকৃত যুক্তাকালের নীচে ঠাড়িয়ে বক্তৃতা হিসাবেই গ্রহণ করি, কথাযুগের সঞ্চয়ন নয়, তাহলে কি মনে হয় না যে যৌথ বা হতে চেয়েছিলেন তার চেয়ে কিঞ্চি নান ছিলেন?

একটা পুরাতন গল্প আছে, কেউ সেটা মাস্টারিন, কেউ বা রিসল্যার নামে চালায়। জটনক মস্তীর গর্ভগৃহে কিছু ছবি টাঙানো ছিল, এক দেয়ালে যুদ্ধের যজ্ঞাঙ্ক বিজীভিকা অপর দিকে হিল

বিশ্বায়ম মনোম নিসর্গ চিত্র ও গৃহস্থালীর ছবি। কোনো নতুন জিনিস গুণ বিচারের প্রয়োজন হলে মন্তব্যপ্রবণ করতেন ব্যক্তি টি কি জাতীয় ছবি দেখছেন, যদি যুক্তর ছবি হয়, তাহলে বোশা যেত ব্যক্তিট শান্তিপ্রিয় ভীক মাছুব, সংঘাত ও হুঃসাহস তার কাছে রোম্যান্টিক বিশাস, কিন্তু যদি নিসর্গ চিত্র বা প্রাণীনা জাতীয় ছবির দিকে নজর পড়তো, তাহলে তৎক্ষণাৎ তাকে ভয়ংকর সামরিক কর্মে নিযুক্ত করা হত। এর চেয়ে ভয়ংকর খেলোয়াড় মনোবীর কখনো জানো কি? তুমি নিজে সারমেন অন দি মাউন্ট পছন্দ করো আং বাবা! তোমাকে কখনো দেখেনি, জানেনা না, তারা হয়ত তোমাকে গৃহহুগা মনে করে অর্ধ-নিমোলিত নেড়ে। কিন্তু যে তোমাকে স্বয়ং দেখেছে, সে কি বলবে Gentle Francis, meek and mild।

এই স্বার্থ চিঠিখানি অতিশয় মূল্যবান, চুঃখের বিষয়, সম্পূর্ণ উল্লুপিত সম্ভব নয়। এই চিঠিতে বীণ্ড, বাইবেল, এবং মাংস সম্পর্ক আশ্চর্য মন্তব্য আছে। পরে বার্গার্ড শ' এবং খুঁদার সম্পর্কিত পরিচ্ছেদ এই বিষয়ে উল্লেখ করা বাবে।

একুশ

জ্যেষ্ঠ ব্যাবীর Peter Pan-এর 'হখন জনপ্রিয়তা অসীম, সেই সময় সমালোচক ও কাটুনিষ্ট Max Beerbohm একটি ব্যঙ্গচিত্র একেছিলেন, ব্যাবী বয়স্ক এবং শিশুদের মজলিসে

Peter Pan পড়ে শোনাচ্ছেন, বয়স্করা পাঠ শুনে আনন্দ উপভোগ করছেন, ছেলেরা ঘুম ঢলে পড়েছে। বার্গার্ড শ' বলেছেন এই কাটুনি চিত্র সম্পর্কে আমি একমত। সেই কারণেই Androcles লিখেছি, ছোটদের নাটক কেমন হওয়া উচিত তাই দেখানো আমার উদ্দেশ্য, ছোটদের ভক্ত, মানে ছেলেরা ছবি নয়। বার্গার্ড শ'র মত শিশুদের ভক্ত লিখিত সব মতই গ্রন্থই যথা : দি পিলগ্রিমস প্রোগ্রেস, গলিভার টেলস, রবিনসন ক্রুসো, অরব্য উপাখ্যান, গ্রিমস ফেয়ারী টেলস, হানস আনডারসেনের রূপকথা সবই বড়দের ভক্ত লেখা। শ' বলেছেন—I wrote Androcles and the Lion partly to show Barric how a play for children should be handled.

Androcles and the Lion মঞ্চস্থ হওয়ার পর লণ্ডনের সংবাদপত্রগুলি একবাক্যে এই নাটকের, বার্গার্ড শ'র কঠির, রচনা-শৈলীর নিন্দা করেছেন। এমন কি The Lion পত্রিকার সমালোচক উইলিয়াম আর্বার এবং The Times পত্রিকার এ. বি. ওয়েকলি পঞ্চদশ নাটকটির ওপর এতটুকু গুরুত্ব দান করেন নি। The Standard পত্রিকা লিখেছিলেন—An enormously clever insult thrown in the face of the British people. আর দৈনিক পত্রিকা The Daily Sketch লিখেছিলেন—All that millions of our countrymen hold most sacred is sneered at.

আলৌকিক দৈবশক্তি-সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতির্বার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন),



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাগমী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠি বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুঃস্থ গ্রহাদির প্রতিকারকরণ শাস্তি-ব্যয়নাদি তাত্ত্বিক জিজ্ঞাসা ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভাত্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন রোগাদির নিরাময়ে আলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীষীমণ্ডল তাঁহার আলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও কাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যাশ্চর্য কবচ

ধনদান কবচ—ধারণে স্বজ্ঞায়সে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (বহুজ্ঞাত)। সাধারণ—৭১১/১০, শক্তিশালী—৫২২/১০, মহাশক্তিশালী ও সত্তর ফলদায়ক—১২১১/১০। (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের রূপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। সুরক্ষণ কবচ—সুরক্ষণ শক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় হৃদয় ৯১/১০, বৃহৎ—৩৮১/১০। মোহিনী (বশীকরণ) কবচ—ধারণে অভিলষিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশত্রুও মিত্র হয় ১১১/১০, বৃহৎ—৩৪১/১০, মহাশক্তিশালী ৩৮১১/১০। বর্ণলাভ কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ ২১/১০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩৪১/১০, মহাশক্তিশালী—১৮৪১/১০। (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সম্রাটী জরী হইয়াছেন)। সুসিংহ কবচ—সর্বপ্রকার স্ত্রী স্বাস্থ্যের উন্নতি, বংশরক্ষা, দূত, প্রেত, পিশাচ হইতে রক্ষার কবচ ৭/১০, বৃহৎ—১০১/১০, মহাশক্তিশালী—৩৮১১/১০।

জ্যোতিষসম্রাট মহোদয় প্রণীত “জন্ম মাস রহস্য”—কোন মাসে জন্ম হইলে কিরূপ ভাগ্যা, স্বাস্থ্য, বিবাহ, কর্ম, বন্ধু, মনের গতি, স্বভাব হয় প্রভৃতি বিশেষ ভাবে উল্লেখ আছে—৩১০ বিবাহ রহস্য ২, শ্রমার বচন ২, জ্যোতিষ শিক্ষা ৩১০।

অল ইণ্ডিয়া এণ্টোলজিক্যাল এণ্ড এণ্টোনমিক্যাল সোসাইটী

(স্থাপিত ১৯০৭ খৃঃ)

(রেজিষ্টার্ড)

৫৫ অফিস ও পণ্ডিতজীর নিজবাটী ৫০—২, ধর্মতলা ষ্ট্রীট “জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ গুয়েলেনসী ষ্ট্রীট) কলিকাতা—১৩।

সাময়িকের সময়—বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। ফোন-২৪৫—৪০০৫। ড্রাক ১০৫, গ্রে ষ্ট্রীট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩৬৮৫।

সবর প্রান্তে ৯টা হইতে ১১টা। পেট্রোল ড্রাক অফিস—৪৭, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১৩।

কিন্তু আদর্শ, এই নাটকটিই প্রথম মহাযুদ্ধের কালে War office থেকে চার হাজার খণ্ড চেয়ে পাঠানো হয় এবং Androcles যুদ্ধরত সেনাদলে বিতরণ করা হয়। বার্নার্ড শ' সেদিন চার হাজার বই বিনামূল্যে দান করেছিলেন। খ্রীষ্টীয় মতবাদ বার্নার্ড শ'র জীবনে তীব্র আকর্ষণ, তাই Dean Inge বলেছিলেন—He who knew the hearts of men would say of Bernard Shaw that thou art not far from Kingdom of God.

সেই মার্টিনের Dick Sheppard বার্নার্ড শ'কে অল্পরোধ জানিয়েছিলেন Prayer Book পরিবর্তন ও পরিমার্জনের জন্য।

Androcles and the Lion-এর ভূমিকা Prospects of Christianity ১১১৬ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত ও প্রকাশিত হয়। সমালোচকের মতে তাঁর এই ভূমিকাটিই সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা।

সমালোচকরা বলেন, সেক্সপীয়রের Twelfth Night-এর পর ইংরেজী ভাষার আর এমন কমেডি রচিত হয়নি, এই নাটকটি সর্বশ্রেষ্ঠ কমেডি।

বার্নার্ড শ' অনেক সময় নাটকীয় সংলাপ খ্রীষ্টমত লিখে যেতেন, পরে নাটকীয় রীতিতে সেই কথা সাজাতেন, চরিত্রের মুখে ভেবে চিন্তে বসিয়ে দিতেন। এই কথা হেসুকে পীরয়ন তাঁকে একদিন স্পষ্টাঙ্গী বললেন।

বার্নার্ড শ' বিরক্ত হয়ে বললেন—কখনোই নয়, আমার চরিত্রাবলী আর সংলাপ পরস্পর সংযুক্ত, অবচ্ছেদ্য, অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। একথা ঠিক, আমি আগে সংলাপ লিখি, তার পর মঞ্চ নির্দেশাদি পরিবর্তনের মুখে লিখি। কিন্তু দেখেছি অচেতন ভঙ্গিতে গোড়া থেকেই আমি সবটা নাটকীয় দৃষ্টিতেই দেখি।

Androcles-এর চরিত্রাবলী ধর্মপরায়ণ, তাঁর অন্ত সব নাটকের চাইতে তারা তাই অধিকতর স্পষ্ট, বলিষ্ঠ এবং সুপরিকল্পিত।

বার্নার্ড শ' প্রতি নাটকের বিহাসে সেই উপস্থিত থাকতেন, নির্দেশ দিতেন। প্রযোজক ও পরিচালক অনেক সময় বিরক্ত হয়ে পড়তেন। গ্রান্ডিল বার্কার হেসুকে পীরয়নকে বলেছিলেন বেশ মর্মান্বিত ভঙ্গিতে শেব অংকে Larinia'কে সংহত করতে হবে কিন্তু বার্নার্ড শ' বললেন—Good gracious! You must not behave an offended patrician. You must treat her as one who has committed sacrilege. Jump at her! Fling yourself between them! Shut her mouth! Assault her!

বার্কার হতভম্ব হয়ে চুপ করে থাকতেন। বার্নার্ড শ' নেচে-কুঁড়ে হাত পা নেড়ে সারা ঠোঁট একেবারে সচকিত করে ফুলতেন। তিনি মার্কিন প্রযোজক পার্গি বার্টনকে বললেন—Be very careful not to start public opinion on the notion that Androcles is one of my larks, it will fail,

unless it is presented as a great religious drama—with leconine relief—

শোন। ষায়, যে তত্ত্বলোক সিংহের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন বার্নার্ড শ' তাঁকে নিয়ে দিনের পর দিন লণ্ডন জুড়ে গাউনে সিংহের আচার ব্যবহার লক্ষ্য করতেন।

এই ভাবে Androcles and the Lion মঞ্চস্থ হয়েছিল এবং সমগ্র লণ্ডনের দর্শকমণ্ডলীর প্রশংসায় অভিনয়িত হয়েছিল।

ধর্মমূলক নাটক বার্নার্ড শ' বহুগুলি লিখেছেন তার মধ্যে Androcles and the Lion সংঘরে চমকপ্রদ। এর আগে Major Barbara এবং Blanco Posnet এই দুটি ধর্মমূলক নাটক তিনি লিখেছেন, জা হুডা Fanny's First Play নামক প্রেহসনও লিখেছেন, সেখানে ধর্মাস্তরকরণ প্রধান উপজীব্য। তার পরেই ধর্মমূলক প্যানটোমাইম Androcles and the Lion রচিত হয়, এর আঙ্গিক সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বার্নার্ড শ' ভিন্ন তাঁর আর কোনো সমসাময়িক সাহিত্য-সত্যি এই জাতীয় ধর্মমূলক প্যানটোমাইম রচনা করেন নি, একমাত্র চেষ্টারটন হয়ত এই কাণ্ড করতে পারতেন। তার কারণ আর কোনও নাট্যকার এমন গভীর বিষয়কে এমন হাতকর করে ফুলতে পারতেন না। দর্শককে তিনি অভিভূত করতে চান, এবং পল্লীর ও কাঠারচিত মানুষকে তিনি চকল করতে সচেষ্ট। ইংরাজ দর্শক হাসির সঙ্গে বেদনা, পরের মধ্যে রসরস, দর্শনের মধ্যে লয়রস পছন্দ করেন না। কিন্তু বার্নার্ড শ' অতি ক্রততালে সব কিছুই পরিবেশন করেছেন।

ফলে তাঁর নাটকের দর্শকরা তিন শ্রেণিতে বিভক্ত। একমল শুধু হাসির জন্য ষায় তারাই দলে ভারী। সেই কারণেই নাটকের জনপ্রিয়তা। দ্বিতীয় শ্রেণীর দর্শক ধর্ম এবং দর্শনের শুদ্ধ পছন্দ করেন, তাঁরা কিন্তু অবশেষে বিরক্ত হন, এবং হয়ত অপছন্দও করেন। তৃতীয় দলের আগ্রহ মিশ্র বিষয়ে, তাঁরা এই দুই ধারার অপূর্ব সমিশ্রণে বিমগ্ন ও বিহ্বল হন। শেষোক্ত শ্রেণীর দর্শকরাই সমালোচক। এঁরা কেউই বার্নার্ড শ'র নাটককে work of art বা শিল্পকর্ম হিসাবে গ্রহণ করেন না, চোখে যদি জল আসে তাহলে কাদেন, আবার তাড়াতাড়ি তা মুছে নিয়ে পরবর্তী উক্তিভে হেসে 'গড়িয়ে পড়েন, তখন আর কাগ্যর কথা মনে থাকে না।

বার্নার্ড শ'র রচনার সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ, তাঁর রচনার ধর্মমূলক গোড়ামি আধ্যাত্মিক স্রাবির নেই, এই স্রাবির ভাবাবেগমুক্ত বলেই তাঁর প্রেব বস্তব্য এবং ঘটনা সংস্থাপন এত উপভোগ্য।

কেবোভিয়ান চরিত্রটিতে লেখকের সমবেদনা পরিষ্কৃত, লাভাইনা চায় যে সে তার স্বর্গের পথ রচনা করে নেবে (Fight his way to heaven) অর্থাৎ তাঁর মন, যেজাজ এবং তরোয়ালকে সেইভাবেই সে চালনা করবে। সে অতি বৈক্য এবং শান্তিবাদী। দ্বিতীয় শতাব্দীর পরিশ্রেক্ষিতে এই বোধ হয় নিখুঁত ছবি।

[ক্রমশঃ]

[মাসিক বন্ধুত্বতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নিরর্ভযোগ্য]

মিষ্টি স্নরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেলা
আনন্দ-ছন্দে আজি, —হাসি খুসির মেলা



সুপ্রসিদ্ধ কোলে



বিস্কুটের

প্রস্তুতকারক কর্তৃক

আধুনিকতম যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রস্তুত

কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০



ভরে ভরে বিছানা ছেড়ে উঠলো শান্তনু। তাঁবু ঘোঁটা ক্যানভাসের একটা ছিন্নশথ দিয়ে তাকিয়ে রইলো সে।

বাইরে চাদের আলোর বজ্র। বইছে তখন। একদিকে সবুজ নিবিড় অগাধ গাঢ় কালিমায় ঢেকে আছে। দূরের পর্বতশ্রেণী নৈশ কুহেলির অশ্পটতার অধঃস্থিত। দূর শুধু নীলাভ ধূসরতা। আরও দূরে তুষাররাশি—গুড় জোৎস্নায় বেন রূপালি মায়ী হয়ে আছে। ফুটনীমার মধ্যে জনমানব স্রবজঙ্ঘর ফি নেই। নিখর নিস্তব্ধ। প্রাণের স্পন্দন নেই কোথাও।

একদৃষ্ট তাকিয়ে আছে শান্তনু।

কি দেখছেন, শান্তনু বাবু? বললো শংকরীপ্রসাদ। আঃ, লোকটার কি ঘুম নেই, শান্তনু মনে মনে বিস্ময় হয়। আবার ভয়ও হয়। কি জানি, কি রকম জানোয়ার ঐ ইয়েতিগুলো? অস্ত তাঁবুতে আছে কিশোর, লালী, ওরাও হয়তো ভয় পেয়ে আঁপকে আছে এককণ। কিবা আছে ঘুম অচেতন হয়ে। ওখানে কুলিয়া আছে, তির্যলি আছে, ভয়ের কারণ থাকতে পারে কি? কে জানে।

এমন সময় হুড়লাড় করে একটা লক হলো। শান্তনু দেখে, কি একটা ছুটছে বেন। ও কি! ওর কি চার পা নাকি!

ইয়েতির কি চতুশপ নাকি, শংকরীবাবু?



[পূর্ব প্রকাশিতের পর]
ঐশেল চক্রবর্তী

হি, হি, অত বড় বদনাম করো না ওদের। তাহলে ওরা মো-ম্যান হবে কি করে, বরং মো-ম্যানিয়াল হতো।

তাও ত বাট। বিজ্ঞ—

একটু পারই হো-হো করে হোসে উঠলো শংকরীপ্রসাদ।

ঐ শোনা! শান্তনু, নিতি লক ডেকে উঠলো কে। নিশ্চয়ই তোমার ঐ বাহন ঘোঁটা। এতক্ষণে শান্তনু ব্যস্তে পারলো হুড়লাড় করে ছুটেছিলো কে। কিজ্ঞ, ঘোঁটা! নিশ্চয়ই দড়ি ছিঁড়েছে, এবং দড়ি ছিঁড়লোই বা কেন? নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছে। কিজ্ঞ, ভয় পেল কেন? আবার সেট প্রশ্ন। আসল প্রশ্নই থেকে বাচ্ছে। শংকরীপ্রসাদ যা বসিকতা করছে, ওর ত ভয়ের লেশ নেই দেখছি। তাহলে ঐ মো-ম্যানের গল্প শ্রেফ গাঁজাখুরি। বাই হোক, একটু শোওয়া থাক, বাত আর বেশি নেই।

পূর্বদিন সকালে শান্তনু শুনলো, সতিাই একটা টাট, যোড়া পলাতক। শেখরাসের একজন বললে, রাহে কোনো বজ্র লজ্জ হানা দিয়েছিলো তাদের তাঁবুর কাছে।

কিশোর বললে, সবু, আমি সার্চ করে বলে দিছি। বাঘ কি ভালুক কি নেকড়ে, এ আমি বলে দিতে পারবো।

তির্যলি গভীর ভাবে ছিল, এইবার হোসে ফেললো। কিছুক্ষণ সবাই খুঁজতে লাগলো। কোথাও কোনো চিহ্ন মিললো না। হঠাৎ লালী চেঁচিয়ে উঠলো।

দেখ, দেখ, দেখ, বিরাট একখানা পাখের ছাপ!

সব মাথাগুলোই নিচু হয়ে বঁকে পড়লো সেইখান। সতিাই একটা মাছুরের মত পাখের ছাপ, কিজ্ঞ রক্ত বড়। অত বড় পা ওদের দলের কাকুর নেই—ওদের দল কেন, কোনো মাছুরেই হতে পারে না।

এ সেই মাছুরের পদচিহ্ন, বাব সবুজ তোমরা কেউ কিছু জানো না, বললে তির্যলি।

সবাই তাকিয়ে রইলো তার মুখের দিকে।

তির্যলি বললে, এই হচ্ছে সেই তিংস ই-হে-তি।

ইয়েতি হোক আর বাই হোক, আশংক্য: সমস্ত ছালা টাট, যোড়াটির খোজ করা। জীবিত থাকলে তাকে ফিরিয়ে আনা। কেন না যোড়া না হলে ওরা একেবারেই খোঁড়া। চলা বন্ধ হয়ে বাবে।

শেখরাসা এমিক সৈনিক চার দিক খোজ-তজ্ঞাস করতে বেহিরে পড়লো।

শংকরীপ্রসাদ বেশ স্তম্ভ। ওদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে, চাপান করছে। তির্যলি সবলের সঙ্গে আত্মপ করছে। দূরের পাহাড়-গুলির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে। ওখান থেকে মাকালু পাহাড়ের নির্বদেশ দেখা যায়। তার উত্তর-পশ্চিমে দেখা যাচ্ছে এভারেস্টের চূড়া।

শংকরীপ্রসাদের এই বকর আলোচনায় খুব উৎসাহ দেখা গেল না। চূড়ার খবর জেনে লাভ নেই লামাজী, সে বললে। পথের খবর কিছু বলুন, যে পথে সেলে স্বর্ণখনির সন্ধান পাওয়া বাবে।

সে খবর আমার জানা নেই, বললো তির্যলি। সেনার খোঁজে বাবা আসে তাগাই সে খবর রাখে। সেনার লোভক ভাগ্য করেই আমি সন্ন্যাসী হয়েছি। হৌৎৎৎৎ বলে, অর্ধলোভ মহাপাপ। ধর্ম আমাদের কাছে অনেক বেশি মূল্যবান।

সে ত আমি বুঝি, লামাজী, বললে শংকরীপ্রসাদ। হি হি, লামানি এ পথে আসবেন কেন? আমাদের উপকারের 'জন্তেও ত কিছু করতে পারেন। ওঃ, আমি যদি সেই সন্ধান পাই—তাহলে দেখবেন কতো ভালো ভালো কাজ করিয়ে দেবো। কতো মান্নির বানাবো, কতো ধর্মশালা বানাবো। তাতে তামাম লোকের উপকার হোবে। এটাও তো ধর্ম আছে।

টুক এই সময় খবর পাওয়া গেল টাট ঘোড়াটি পাওয়া গেছে। তিন মাইল দূরে একটা কোণের ঘায়ে ঝাঁড়িয়েছিল সে। সবাই নিশ্চিন্ত হলো এই সুসংবাদে।

আবার বাত্মা করার তোড়জোড় চলতে লাগলো। তিয়েরিং মাপটা দেখিয়ে শাস্ত্রজ্ঞক বোঝালো কোন দিকে দিয়ে যেতে হবে। ভবিষ্যতে আবার দুর্গম পথের ইলিভ দিতেও ভুললো না সে। শংকরী-প্রসাদ কাছে আসতেই শাস্ত্রজ্ঞ মাপটা মুড়ে রেখে দিল তার ব্যাগে।

সারাদিন আবার চড়াই ভাঙতে হচ্ছে। সবার নাক দিয়ে নিরাস পড়ছে কৈণ-কৈস করে। সগাই ঠাঁকছে। ছোট টাটগুলো কী পরিশ্রমী! আর কী কষ্ট সহ করতে পারে! ভাবলে অবাক হতে হয়।

সন্ধ্যার আগে আবার ছাউনি পড়লো। কাছাকাছি কটা তাঁবু ধাটানো হলো। শংকরীপ্রসাদও ওদের সঙ্গী। লোকটাকে যেন কেমন মনে হয়। তা' সঙ্গী ত বটে। এই নিবান্দব দেশে এক জন সঙ্গী পেলেও কম লাভ নয়।

গম ভেঙে আটা করা হলো! তার চাপাটি, ডাল আর চাটনি। মুগো হিন্দুস্থানীদের পাত্র। নিছক রাত সন্ধ্যা ছাওয়ার বাঙালী ছেলে-মেয়েগুলি যেন ভীৎনে আর খায়নি কখনো।

সন্ধ্যাে শাস্ত্রজ্ঞ ছুটলো তিয়েরিং-এর কাছে! মাপটা বুঝে পাছিনা লামাজী, ব্যস্ত হয়ে বললে সে।

সে কি? তোমার কাছেই ত ছিল। তিয়েরিংও অবাক হয়ে যায়।

নিশ্চয়ই শংকরীপ্রসাদের কাজ, শক্ত গলায় বলে শাস্ত্রজ্ঞ।

তিয়েরিং শুধু বললেন, হ'।

বেলা বাজে, তখনও আলো আছে, আলোর এক অদ্ভুত আতা। সমতলভূমিতে সে আলো দেখা যায় না। ওদের ছাউনির থেকে দু'শ' গজ দূরে ঘন সবুজ ঝোপ। কাছে গেলে দেখা যায় ফলের গাছ। বৌগা-বোমি অনেক গাছ, যেন জঙ্গল। গাছে ফলে আছে কমলা লেবু আর ভাণপাতি। আগে কচি ফল হয়, তারপর বড় পরে, তারপর পাকে। খুব পাকা হলে, ঝরে পড়ে। আবার লোক নেই, আবার পশুপক্ষীও নেই মনে হয়।

গাছের ডাল নাড়া দিয়ে ফল পাড়ছে লালা। কিশোর একটা লেবু চেখে দেখছে।

অদ্ভুত মিষ্টি বে লালা!

পাঁচত আবার ভাল লাগছে আমার। কী মজা! বললে লালা। কলকাতায় গিয়ে যদি আমরা এক কমলা লেবু পাড়ার গল্প করি, তুমি কি মনে কণ কেউ বিশ্বাস করবে?

রামো, কেউ না। শহরের বাবু না। লোক সব আলাদা জাতের। অবশ্য আমি এখানে না এসে আমিও বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু শতগুলো লেবু নিয়ে বাবি কি করে? চল, আর বেশি করা উচিত

কে আসছে না?

ও শংকরীপ্রসাদে, লোকটা যেন গোরিলার মতো ঠাটছে।

বনের কাছে তাই ওকে মানিয়েছে বেশ, হি হি হি—

কিশোর বাবু, একটা কথা আছে, বললে শংকরীপ্রসাদ। কিশোর এসিয়ে গেল কাছে।

মোটো সোফটারের নিচে থেকে একটা ম্যাপ বার করে বললে, এ ম্যাপটা তুমি নিশ্চয় দেখেছ?

হ্যাঁ, এ তো আমাদের সেই নকশাটা, শাস্ত্রজ্ঞর কাছ ছিল।

হ্যাঁ, সত্যি তাই। দৃঢ়কণ্ঠে বললে শংকরীপ্রসাদ। আমি যেটা জিগ্যোস করছি সেইটেই বলবে। এটা কোথাকার নকশা? এতে বাউলার বে নাম শুনাও লেখা আছে, সেগুলো তোমার পড়ে পড়ে বলে দিতে হবে।

এক মুহূর্তে কিশোরের সমস্ত রক্ত গরম হয়ে উঠলো। আমি একটা কথাও বলবো না, সে বলে উঠলো। তুমি চুপ করেছো এটা! চুপ করেছি কিনা সে কথা থাক। আমার দরকার মিটে গেলে আমি কিরিয়ে দেবো এটা। সমর বেশি নেই, কি লেখা আছে এর মধ্যে, পড়ে বলে দাও।

কথখেনো না। বিষাসঘাতক চোর!

শংকরীপ্রসাদের কাঁ হাতটা হীরে হীরে কিশোরের কাঁধে উঠলো তারপর সাঁড়াশীর মত চেপে ধরলো তার বাড়।

বলতেই হবে তোমায়। নইলে শংকরীপ্রসাদের হাত থেকে নিজস্বার পাবে না, কিশোর!

কিশোর একক্ষণ প্রস্তুত ছিল না। এইবার বুকতে পারলো। সে চীৎকার করে উঠলো, লালা, লালা! আর সেই সঙ্গে এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করে নিল। কিন্তু শংকরীপ্রসাদের ডান হাতটা কিপ্রগতিতে গিয়ে ধরে ফেললো কিশোরের সাটের কলার।



এ ম্যাপটা তুমি নিশ্চয় দেখেছো?

ভরচকিত লালী ইতিমধ্যে চাঁৎকার শুরু করে দিয়েছে। আর হাতের লেবু ভাঙ্গপাতি ছুঁড়ে মারছে এই বম্বুস্তের মত শংকরী-প্রসাদকে।

কিশোর একটা বস্ত্রি-এর কায়দার ঘূষি ছুঁড়লো বটে, কিন্তু তাতে তার হাতই জখম হলো। পরমুহুর্তে সে কানের কাছে একটা বস্ত্রপাত অম্লভব করলো এবং পড়ে গেল মাটিতে।

লালীর আর্চ চাঁৎকারে সবার আগে ছুটে এলো শাস্ত্রহু। তার পেছনে শেরপা ছজন। শাস্ত্রহু হাতে ছিল পিস্তল। তারা যখন ঘটনাস্থলে এসেছে, তখন আততায়ী অন্তহিত। এই অজানা পর্যন্ত-রাজ্যের কোন অন্তরালে সে সরে পড়েছে। জ্ঞানশূন্য কিশোরকে ছাউনির মধ্যে আনা হলো।

সেবাস্ত্রপ্রসার পর যখন তার জ্ঞান ফিরলো, তখন রাত্রি আটটা হবে। সে বললে সব কথা। শংকরীপ্রসাদ বা বা বলছিল সবই। শাস্ত্রহু দাঁতে দাঁত ঘষে বলে উঠলো, ব্যাটা শয়তানকে যদি একবার পেতুম, তার পাকড়া ভেঙে দিতুম একটা গুলীতে।

উত্তেজিত হয়ে না শাস্ত্রহু, বললে তিরেংলি। লালীর চোখে জল। তাকেও শাস্ত্র করলো তিরেংলি। বিপদের সম্ভাবনা বা ছিল এখন তা আরো বনীভূত হলো, বললে তিরেংলি। আরো হুঁসিয়াব হতে হবে এখন থেকে।

সেদিন রাত্রে দেখা গেল শংকরীপ্রসাদের জিনিসপত্র আগে থেকেই সে সরিয়ে কেলেছিল। বোকা গেল, আগে থেকে প্রস্তুত হয়েছিল সে। আরো বোকা গেল, যে ম্যাপখানার সাহায্যে সে এই পথেই এগিয়ে যাবে। স্তবরাং এখন থেকে শুধু প্রকৃতির বাধা নয়, মানুষের শক্ততার সঙ্গেও লড়াইতে হবে তাদের।

গভীর রাত্রে তিরেংলি ডাক দিল শাস্ত্রহুকে। ঘুমে অচেতন শাস্ত্রহু এক লাফে উঠে পড়লো। তাঁবুর ছিন্নপথ দিয়ে বাইরে উঁকি মারলো সে। চাঁদ অস্ত গেছে, ফিকে অন্ধকার। সামনের দৃশ্যপট ঝাপসা ঝাপসা দেখাচ্ছে।

দেখতে পাছ কিছ? তিরেংলি-এর প্রশ্ন।

কই না, কিছু না তো?

এ তুবাররাজ্যের দিকে তাকাও, একটা সামা আভা বুয়েছে যেখানে—

হাঁ হাঁ, দেখছি।

ভাল করে দেখ, কটা মূর্তি নড়াচড়া করছে।

হাঁ হাঁ, দেখছি। কে, কে ওয়া?

ওয়া এখানকার জীব। ওয়াই কাল তোমাদের তাঁবুতে হানা দিয়েছিল মনে পড়ে? বললে তিরেংলি।

তার মানে? ঐ ইয়েতি মোয়ান? কিশোর, লালী—দেখবে এসো—সেই গল্পে শোনা অপূর্ণ জীব।

তুবাররাজ্য থেকে নেমে আসে ওয়া, তিরেংলি বলতে থাকে। কেন নেমে আসে তা কেউ জানে না। তবে, মনে হয়, খাতের খোজে। তুবাররাজ্যে উদ্ভিদ জীব জন্তু নেই, তাই মাটি পাথরের দেশ থেকে ওয়া আতর্ষা সগ্রহ করতে আসে।

এর মধ্যে দেখা গেল ওদের চেহারাগুলো অনেক বড় দেখাচ্ছে। অর্ধাং অনেক কাছে এসেছে। ওদের সর্বাঙ্গ একটা লোমশ আবরণ ঢাকা। হুঁপা দিয়ে চলছে অনেকটা ভাঙ্কের মত।

থপ থপ করে চলছে। কিন্তু দেখে বেশ বোকা যায় যে ওদের গায়ে অসাধারণ শক্তি। ঐ তো হুটোতে কটাগাটি লেগে গেল। শাস্ত্রহু কিশোর একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে।

ওদের মধ্যে মাঝে মাঝে খুব মারামারি হয়, বললে তিরেংলি। কোনো খাবার নিয়ে হয়তো কাড়াকাড়ি করতে গিয়ে শেষে মারামারি। ওদের সবচেয়ে অনেক কাহিনী আছে।

বলুন না একটা, কিশোর অম্লরোধ করলে।

এখন না। ঐ দেখ ভোবের আলো দেখা দিয়েছে। ওরাও সরে পড়ছে দেখ কোনো নিভৃত গুহার সম্মানে। আমাদেরও উঠে তৈরী হবার সময় হোল।

[ক্রমশ:]

সত্যিকারের রাজকুমারী

এক রাজকুমার সত্যিকারের এক রাজকুমারীকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। সমস্ত পৃথিবী ঘুরে বেড়াল একটি রাজকুমারীর আশায় কিন্তু মনের জগতের রাজকুমারীর সঙ্গে বাস্তব-জগতের রাজকুমারীর কোন মিল খুঁজে পেলো না। অনেক রাজকুমারীর সঙ্গে দেখা হ'ল কিন্তু মনস্থির করতে পারলো না যে তারা সত্যিকারের রাজকুমারী কি না। আশাহত রাজকুমার রাজপ্রাসাদে ফিরে এল।

তারপর... একদিন বিকেল বেলায় ঝড় আরম্ভ হ'ল। বিরাট ঘন ঘন চমকাল, বাজ পড়ল। বৃষ্টি পৃথিবীতে নেমে এল। চারিদিক ঘুটঘুটে অন্ধকারে ভরে গেল। ঠিক এই সময় দরজার শব্দ শুনতে পাওয়া গেল এবং রাজা, রাজকুমারের বাবা দরজা খুলে দিলেন।

এক রাজকুমারী বাইরে দাঁড়িয়েছিল। বৃষ্টির জল আর বাতাসের জল তার চর্মশার সীমা ছিল না। জল টপ টপ করে চুল থেকে পড়ছিল, কাপড় শরীরের সঙ্গে সঁটে গিয়েছিল। সে বলল যে সেই সত্যিকারের রাজকুমারী।

রাজার মা ভাবলেন যে, মেয়েটি সত্যিকারের রাজকুমারী কি না তা পরীক্ষা করে দেখবেন। তিনি কি করবেন, কাউকে কিছু বললেন না, চুপি চুপি শোবার ঘরে গেলেন। বিছানা থেকে গদি নামালেন। আর তিনটি মটরশুটি খাটের উপর রাখলেন। তারপর তিনটি মটরশুটির উপর কুড়িটি গদি একে একে পাতলেন। তার উপর কুড়িটি পালকের বিছানা রাখলেন। এই বিছানাতাই রাজকুমারী রাত কাটাল।

পরের দিন সকালে, রাত কি ভাবে কাটিয়েছে, এই প্রশ্ন রাজকুমারীকে জিজ্ঞেস করা হ'ল। রাজকুমারী উত্তর দিল, রাত বলতে গেলে চোখ বন্ধ করতে পারিনি। জানি না আমার বিছানাতে কি ছিল। মনে হয় আমার শোবার জায়গার নীচে কোন শক্ত জিনিস ছিল। সারা রাত খুব কষ্ট পেয়েছি।

এই ঘটনাতাই বোকা গেল যে এই রাজকুমারী সত্যিকারের রাজকুমারী। রাজকুমার আশঙ্ক হ'ল এবং রাজকুমারীকে বিয়ে করল।

অম্বাবাদ—বকুল ঘোষ

সৈন্য আদালতে বিচার হইল। যুক্তপ্রদেশের আদালত। ইংরেজ বিচারপতি। আসামীপক্ষের ব্যারিষ্টার একজন ভারতীয়। ব্যারিষ্টারটি সওয়াল করছিলেন ইংরেজীতে। তাঁর বিলম্ব, অসুস্থিমধুর অনর্গল ইংরেজী বক্তৃতা শুনে খেতাজ বিচারকটি বিষয়ে হতবাক হলেন। শুধু হতবাকই হলেন না, বীতিমত ঈর্ষান্বিত হলেন। একজন কালা আদমীর এত স্পর্ধা, এত বড় ডুঃসাহস যে ইংরেজের ভাষা এমন বিলম্বভাবে উচ্চারণ করে! এটা তার কাছে মনে হল দৃষ্ট বড় অপরাধ, অনবিচার চর্চা। কিন্তু কি করে জব্দ করা যায় এই ব্যারিষ্টারকে।

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর বিচারক ব্যারিষ্টারকে বললেন : আপনি কি জানেন না যে আদালতের ব্যবহার্য ভাষা পারসী?

ব্যারিষ্টার সরল ভাবে উত্তর দিলেন : হ্যাঁ স্যার, জানি।

বিচারক বললেন : তাহলে পারসীতেই সওয়াল করুন, ইংরেজীতে নয়।

খেঁচা বিচারক মনে মনে খুব খুসী। ব্যারিষ্টারকে এইবার গারেল করা যাবে। বিচারকের ধারণা ছিল, হিন্দু ব্যারিষ্টার, নিশ্চয়ই বাবনিক ভাষা পারসীতে তার দখল নেই। কাজেই অসুবিধায় পড়ে খুব লজ্জা হবে।

বিচারকের আদেশের উত্তরে ব্যারিষ্টার সাহেব একটু মিষ্টি হেসে বললেন : তাই হবে, আপনার আদেশট আঁমি পালন করবো, পারসী ভাষাতেই করবো মোকদ্দমার সওয়াল।

ব্যারিষ্টার পারসী ভাষায় অনর্গল বক্তৃতা শুরু করলেন। কিন্তু খেতাজ বিচারকের বুদ্ধিতে আর ঢুলোয় না। তিনি ধরতে পারছেন না ব্যারিষ্টারের বক্তব্য। কেবল বেগ ইওর পার্চন, বেগ ইওর পার্চন করছেন। ইংরেজীর চেয়েও পারসী ভাষার ব্যারিষ্টারের অধিকার আরো বেশী।

চতুর ব্যারিষ্টার বিচারকের অবস্থা দেখে মুহূর্তে আবার বীরে বীরে সওয়াল করলেন।

অনপরিপূর্ণ আদালত-গৃহ উপভোগ করলো একটি নাটকীয় দৃশ্য। নিরাক্ষর পন্ডিতের দ্বানি নিয়ে অধোবদন হয়ে রইলো ক্ষমতাশূন্য ইংরেজ বিচারপতি।

এই তরুণ ব্যারিষ্টার মতিলাল নেহেরুই একদিন ভবিষ্যৎ জীবনে সুখীভা ভারতমাতার মুক্তি-সংগ্রামের অন্ততম সৈনিক, স্বদেশী আন্দোলনের মহাত্ম্যঙ্গী কর্ণধার।

বা কিছু দুলভ

অশোক মুখোপাধ্যায়

কাঁপ পাখি সকল কিছুকেই জীর্ণ করে। স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য করে অপহরণ। আবার একথাও সত্য, অনেক মূল্যহীন বা বর্জ্য বস্তুকে সেই করে তোলে মহার্ঘ। তাই দেখি, পাঁচ সহস্র বছর আগেকার সামান্য পাখীক প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণাগারে অমূল্য সম্পদ বলে স্বীকৃত। প্রাগৈতিহাসিক ধ্বংসাবশেষে আবিস্কৃত পানপাত্র নিয়ে কাড়াকাড়ির অস্ত্র থাকে না। যে তালোয়ার কোন অতীত রাজপ্রাসাদের একান্তে ধূলিমলিন হয়ে থাকত, তাকেই আচ্ছন্ন করার দৃষ্ট কতগুলো বিশেষ মহলে সজ্জা হয়ে বার মর্মা উদ্ভেজনা।

জীবদশায় পেয়েছিলেন মাত্র দু'পাউণ্ড। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর কিছুকাল পর ঐ কবিতারই পাণ্ডুলিপি মূল্যমান নির্দ্ধারিত হতেছিল সহস্র সহস্র পাউণ্ড। এমনি আশ্চর্য্য বস্তুর উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে, যারা সামান্য হয়েও কালের স্পর্শে অসামান্য হয়ে উঠেছে। অবশ্য একথা স্বীকার্য্য, কালের সঙ্গে দৃশ্যপট্যতার সংযোগে এমন হার থাকে।

বেশির ভাগ ক্ষেত্রে ঐতিহাসিক শ্রুতি-বিভূত হয়ে পুরানো জিনিসের মূল্যবোধ বৃদ্ধি করে। অনেক সময় এসব বস্তু অতীতকে জনবীর পথ করে উদ্ভাচিত। কিন্তু এই মূল্যবোধ কেবল গবেষকের প্রসঙ্গেই প্রযোজ্য। বহু অর্থবান ব্যক্তি নিছক সখ হিসেবেই দৃশ্যপট্য বস্তু সংগ্রহ করেন। এক্ষেত্রে বস্তুটির প্রাচীনত্ব এবং দুলভতাই এর মূল্য নিরূপণের মাপকাঠি। কোন কোন ক্ষেত্রে সৌন্দর্য্যও। সামান্য একটা ডাকটিকিট, প্রাচীন মুদ্রা অথবা কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তির ব্যবহৃত সামগ্রী যখন প্রকাশ্য বাজারে লক্ষ লক্ষ মুদ্রায় বিক্রীত হয়, তখন প্রত্নতত্ত্ব অমূল্যলন অপেক্ষা নিছক মনোবালাস বা 'হিব'র ভাগিদই কাজ করে বেশি।

দুলভ বস্তু সংগ্রহের বাস্তবিক আধুনিক কালেই সমধিক প্রসার লাভ করেছে। তবে অতীত কালেও একেবারে অপর্য্যাপ্ত ছিল না। সেকালের অনেক রাজা-মহারাজাই একটি সংগ্রহশালা রাখতে ভালবাসতেন। পাশ্চাত্য দেশে গীর্জার অভ্যন্তরে এমনি সংগ্রহশালা থাকত এবং দেশ-বিদেশ থেকে দৃশ্যপট্য বস্তু আহবৃত হয়ে এখানে সঞ্চিত হত। সঞ্চিত বস্তুগুলি অনেক সময় দেবমহামাণ্ড অভ্যন্তরীণ হত—এ নাট্যর আমদার অজানা নয়। প্রত্যেক 'হিব'র মত পুরনো জিনিসের সংগ্রহও একটি অভিব্য প্রাপ্ত হয়েছে। তা হল 'কিউরিও' (Curio)। অবশ্য 'কিউরিও' বলতে শুধু পুরানো জিনিসই বোঝায় না, বোঝায় যে কোন দুলভ সংগ্রহ।

অতীত কালে দৃশ্যপট্য প্রাণীর দেহ বা দেহাংশই শুধু কিউরিও বলে গণ্য হত। এগুলো পচন থেকে রক্ষা করা হত 'স্পিরিট অফ ওয়াইন', 'সল্ট-ব্রাইন' এবং মধ্যতে নিমজ্জিত করে অথবা ওপরে মোমের আবরণ দিয়ে। এ ছাড়া দৃশ্যপট্য বা অদৃষ্ট আকৃতিবিশিষ্ট উদ্ভিদ এবং উদ্ভিদগুণ্ডকেও সেকালের সংগ্রহশালায় স্থান দেওয়া হত।

পুষ্টিগম-পুষ্টিকালের কয়েকটি বিচিত্র সংগ্রহের কথা প্রিনি, অ্যাপোলিনিয়াস প্রভৃতি প্রাচীন ঐতিহাসিকদের বর্ণনা থেকে জানা যায়। 'হানো' দূরদেশ ভ্রমণ সমাপ্ত করে কার্ণেজ ফিরে আসেন সঙ্গে দু'টি মল্লযাচরণ নিয়ে। চর্ম দু'টি নাকি ছিল গরগ্যাডিস বীরের 'লোমবস্ত্র জীলোক'ের দেহের। 'হানো' এদের 'জুনোর' মন্দিরে স্মারক হিসেবে দান করেন। কার্ণেজ ধ্বংস না হওয়া পর্য্যন্ত বস্তু দু'টি ঐ মন্দিরে অক্ষত অবস্থায় ছিল। রোমের কোন দেবমন্দিরে সিনামোন গাছের এক বিরাট শিঃ ষাণ্ড প্রিনির সময় পর্য্যন্ত রক্ষিত ছিল। লিখড়টি রাখা হয়েছিল স্বর্ণনির্মিত পাত্রে। নীলনদীর উৎসস্থানে বীরের দ্রৌসরণ একটি প্রকাণ্ড কুমীর শিকার করে। তার ঐটিকে সিজারিয়া সহরের 'আইসিস'-এর মন্দিরে এনে উপহার দেয়। মেলিটা বীরের 'জুনোর' মন্দিরে এক জোড়া হাতীর দাঁত রাখা হয়েছিল। কোন বিদেশী সৈন্যদল সেগুলো লুণ্ঠন করে

পসিনিয়াসের কালে গ্রীসের এক মন্দিরে একটি ক্যালিডোনিয়ান শূকরের মস্তক প্রদর্শিত হইয়াছিল। সম্রাট অগষ্টাস এর বিশাল দস্তখর রোমে নিয়ে আসেন। সেখানকার কোন মন্দিরে এই ছবিটি খুলিয়ে রাখা হয়। অ্যাপোলোনিয়াসের বর্ণনা থেকে জানা যায়, ভারতবর্ষে তিনি এমন কতগুলো সুপরি (অথবা বাণায়) দেখেছিলেন, যেগুলো গ্রীসের মন্দিরে দুর্লভ বস্তু হিসেবে সংরক্ষণ করা হত। হিপোসেন্টার নামে একটি ভীষণ-দর্শন লব্ধ আরব দেশে বৃত্ত হয়ে রোমের পথে মিশরে নীত হয়। সেখানে এটি মারা যাবার পর তার সহ সন্ট-ব্রাইনে নিমজ্জিত করে অবিকৃত অবস্থায় রোম-সম্রাটের কাছে প্রেরিত হয়। রোমসম্রাট তাকে নিজ সংগ্রহশালায় স্থান দেন।

মধ্যযুগ দুর্লভ বস্তু সংগ্রহের হবি আরও জনপ্রিয়তা অর্জন করে। তখন কেবল দুশ্রাণ্য প্রাণিদেহই নয়, যে কোন ধরনের দুশ্রাণ্য পদার্থ সংগ্রহের বেওরাজ দেখা দেয়। শিল্পবাণিজ্য প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সংগ্রহকর্ম পূর্বাপেক্ষা সহজ হয়ে ওঠে। রাজদরবার, সাধারণ পাঠাগার, বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাগৃহ—এসব ছাড়া বোড়িশ শতাব্দীতে ব্যক্তিগত ভাবেও সংগ্রহশালা গড়ে উঠতে থাকে।

সংগৃহীত বস্তুর তালিকা প্রণয়নের প্রাথমিক প্রয়াসের কৃতিত্ব ফ্রান্সের কুইকেলবার্গ নামে এক চিকিৎসকের। তিনি তাঁর ব্যক্তিগত সংগ্রহশালায় একটি তালিকা প্রকাশ করেন ১৫৬৫ খ্রীস্টাব্দে। এই বছরই জন কেটম্যান প্রণীত একটি তালিকা মুদ্রিত হয়। এতে তিনি দুশ্রাণ্য খনিজ, সামুদ্রিক জীবজন্তু প্রভৃতি প্রায় ১৬০০টি সংগ্রহের এক বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। বোড়িশ শতাব্দীর কয়েক জন বিখ্যাত সংগ্রহকারীর নাম বার্গার্ড প্যালিসি (ফ্রান্স), মাইকেল মারকেটি (ইতালী), ভাদ্‌নিমান ইম্পারেট্ট (নিগাপোল) ইত্যাদি। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংল্যান্ডে জেমস পেট্রিভ নামে একজন খ্যাতনামা সংগ্রহকারী ছিলেন। জাহাজের নাবিক এবং ব্যবসায়ীদের মাধ্যমে তিনি দেশ-বিদেশ থেকে দুর্লভ বস্তু সংগ্রহ করতেন এবং এর জন্য যে কোন মূল্য দিতেও অনিচ্ছুক হতেন না। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর সমস্ত সংগ্রহ ক্রয় করেন হানস স্লোয়েন। একেই ভিত্তি করে গড়ে ওঠে ইউরোপের বৃহত্তম জাদুঘর ব্রিটিশ মিউজিয়াম।

পরগাছা

স্থাপত্য ঘোষ

তোমরা সবাই জান, গাছপালা খাতি সংগ্রহ করে প্রধানত: মাটি চতেই। কিন্তু এ-ও ত লক্ষ্য করেছ যে কোন কোন গাছ অল্প গাছের বৃক জমায় এবং মাটির সঙ্গে কোনও সম্পর্ক না বেধেও বেশ বেঁচে থাকে ও বাড়ে। মাটির উপর পাড়িয়ে থাকা গাছটিকে আমরা উদ্ভিদ বলি কিন্তু উদ্ভিদের বৃক পাড়িয়ে থাকা লতা বা গাছটিকে পরগাছা বলি। কোন পরগাছাই কোন উদ্ভিদের সহগোত্রীয় নয়, সম্পূর্ণ অল্প জাতের।

যার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নাই, এমন কোন ব্যক্তির বাড়ি চেনে যদি কেউ খায় পরে, তবে তাকে আমরা পরগাছার সঙ্গে তুলনা করি। এই পরের খেয়ে বেঁচে থাকা মাছকে কেউ মনজুর করে না এবং বীরা পরগাছার বোকা বহন করেন, বা অবস্থা বিশেষে

বাঁদের এই বোকা বহন করতে চয়, তাঁরা সমস্ত সময় সাপেলে বলে থাকেন, পূর্বজন্মের ঋণ শোধ দিচ্ছি।

ভারবাহী ব্যক্তির পরিতাপের পেছনে কোন সত্য আছে কি না, আত্মার পুনর্জন্ম গ্রহণ বিশ্বাস্ত কি না, সে বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ করা এই লেখার উদ্দেশ্য নয়। এটি একটি গল্প, ঠাকুরার মুখে শোনা পরগাছার জন্মকাহিনী।

উজ্জয়িনী নগরে দুই বন্ধু থাকত। খুব অল্পের বন্ধু। ভোমরা জান, এককালে উজ্জয়িনী মহা পরাক্রমশালী রাজা বিক্রমাদিত্যের রাজধানী ছিল। কথিত আছে যে, বিক্রমাদিত্য এত ভায়বায়ণ ছিলেন যে দেবতার সন্তুষ্ট হয়ে তাঁকে একটি এমন সিংহাসন উপহার দিয়েছিলেন, যার উপরে বসে বিচার করে যার দিলে সেই রায় বখানও অস্তায় হত না। বিক্রমাদিত্য কখনও অস্তায় করেন নি, এমন কি প্রজারাও নাকি অস্তায় পথে চলত না।

বিক্রমাদিত্যের প্রজারা অস্তায় করত না, তবে তাঁর জন্মেরও অনেক আগে অস্তায় আচরণ করলে লোকের কণ্ঠের সাজা হত। সে যুগে প্রস্তারণা বা শাস্তি ভঙ্গের শাস্তি ছিল মৃত্যু।

দুই বন্ধু সময়সেন ও নিমকরাজের অগাধ পরস। দুজনে মিলে মিশে ব্যবসা করে, বাণিজ্য করে। প্রশান্ত মহাসাগর পেরিয়ে সময়সেন ও নিমকরাজের জাহাজ ভেসে চলে পণ্য নিয়ে। বিচ্ছিন্ন হঠাৎ কি হল, ওরা ব্যবসা ভাগাভাগি করে ফেললে। সময়সেন আগের মত প্রশান্ত মহাসাগর পায়ে দেশগুলির সঙ্গেই বাণিজ্য চালিয়ে গেল কিন্তু নিমকরাজের জাহাজ চলল আরব সাগর ছাড়িয়ে অন্তর্লান্তিক মহাসাগরের দিকে।

নিমকরাজের নূতন বাণিজ্য কিছু ভাল চলল না। পশ্চিমের ব্যবসায়ীদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নিমকরাজ পেরে উঠল না। উপরন্তু অন্তর্লান্তিকের ঝড় তুফানে নিমকরাজের জাহাজগুলি অতল তলে তলিয়ে গেল! বনী ব্যবসায়ী নিমকরাজ হয়ে পড়ল ভিথিরী।

সময়সেনের ব্যবসায় এদিকে আরও ক্রোশে উঠেছে। একদিন সময়সেনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলেও বিপদের দিনে নিমকরাজ সময়সেনকেই আবার স্মরণ করল। সময়সেনের কাছে সাহায্য চাইল, ওকে স্মরণ করিয়ে দিল পূর্ব-বন্ধুত্বের কথা। নিমকরাজের আকুল বিকুলিতে সময়সেন নিমকরাজকে সাহায্য করতে চাইল বটে, তবে সর্ব্ব হল নিমকরাজকে সময়সেন টাকা দেবে ঋণ হিসাবে; দান করবে না। ঋণ নেওয়া ঋণ কড়ার গণ্ডায় শোধ দিতে হবে।

না মেয়ে উপায় কি? নিমকরাজ পূর্বতন বন্ধু কাছে সাহায্য না পেয়ে ঋণ নিতেই রাজী হল। বেশ বড় একটা অর্জই ধার করল। ভেবেছিল আবার ব্যবসায় কাঁপিয়ে তুলবে কিন্তু ডোরা ব্যবসা সহজে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় না। উপরন্তু নিমকরাজ মার খেয়েও আবার অন্তর্লান্তিককেই পাড়ি দিল। অধিকন্তু সময়সেনের স্মরণে হার বড় চড়া। নিমকরাজ বা উপার্জন করল, আসল দুই বাক, স্থল শোধ দিতেই নাস্তানাবুদ।

একদিন রাতে সময়সেন নিমকরাজের বাড়ী গিয়ে আসল টাকা চেরে বসল। ঋণ শোধ দেবার কোন উপায় নাই, নিমকরাজ সময় চাইলে। কথায় কথায় সময়সেন এত রেগে গেল যে, গলা ছাট্টে

চেষ্টায় বললে, মনে কর না তুমি আমার ঠকাত্তে পারবে। মরেও খণ শোধ নেব।

ক্রমে ক্রমে সময়সেন ও নিমকরাজ তর্কে পাড়া মাথায় তুলল। পাড়ার শাস্তিভঙ্গ হল। সেই সময় রাজার চর পাশ দিয়ে যেতে যেতে সব গুনল। রাজার কাছে সব জানাল।

পরের দিন সকালে রাজার সেপাই সময়সেন ও নিমকরাজকে রাজার আদেশে দরবারে বেঁধে আনল। রাজা নিমকরাজকে প্রত্যাহা এবং উভয়কে শাস্তিভঙ্গের অপরাধে অভিযুক্ত করলেন। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিলেন। রাজার আদেশে একটি গর্ত খুঁড়ে প্রথমে নিমকরাজ ও তার উপর সময়সেনকে ফেল গর্তটি আবার বুজিয়ে দেওয়া হল।

অনেক দিন হল নিমকরাজ ও সময়সেনের মৃত্যু হয়েছে কিন্তু উজ্জয়িনীর নাগরিক গুলের কথা ভোলেনি, সময়সেনের মৃত্যুর পরও খণ শোধ নেবার শপথও ভোলেনি। স্মরণে রাখেন সেই গর্তের উপরে জন্মান একটি গাছের বৃক আর একটি গাছ গজিয়ে উঠতে দেখা গেল তখন উজ্জয়িনীর লোক বললে, প্রথমটি অধর্ম নিমকরাজ, আর দ্বিতীয়টি উত্তমর্ষ সময়সেন। নিমকরাজ সময়সেনকে নিজের রস শোধন করতে দিচ্ছে ভালবেসে নয়; সময়সেন নিমকরাজকে শোধন করছে, নিমকরাজের পাশে; পূর্বজন্মের খণ শোধ না দেওয়ার অপরাধে।

নেতা

ঐতর্যাপদ মুখোপাধ্যায়

একটা ছোট ছেলে। বয়স তার বারো বছর হবে।

এই বয়সেই ছেলেটা নানা বয়সের ছেলেদের নিয়ে একটি দল গড়ে তুলল। দলের কাজ তলো সমাজের কাজ করা, জাতি-ধর্ম-নির্বিদ্বেষে আন্তরিক সেবা-শুশ্রূষা করা, আত্ম নিবানো, পাঠাগার ও নৈশ-বিদ্যালয় পরিচালনা করা এবং ছেলেদের মধ্যে শারীরিক ব্যায়াম চর্চা ও নৈতিক উন্নতি সাধন করা। এই একরকম ছেলেটা হ'লো সেই দলের নেতা। দল পরিচালনা করার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল এই ছেলেটার। ছোট-বড় সব ছেলেই তার কথা গুনত—তার কথা মানত।

একবার ছেলেটার একজন সহপাঠীর হ'লো সাংঘাতিক বসন্ত রোগ। রোগের হাতনায় সহপাঠীটি একেবারে অস্থির। দলের নেতার কানে এ সংবাদ পৌঁছাল। সঙ্গে সঙ্গে তার কর্তব্যের আহ্বান এলো। সে নিজে হলবলসহ ছুটল সেই সহপাঠীর বাড়ী। সেবাকার্যে নিযুক্ত হলো নেতা নিজে ও আরও কয়েক জন কর্মী। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত নেতার নিজের সেবার কাজ পড়ল, পরে একজন কর্মীর, তারপর আর একজনের। নেতা ও কর্মীগণ একমনে সেবা করে চলেছে—রোগীও সুস্থ হচ্ছে। এমন সময়ে নেতার বাবা জানতে পারলেন ছেলের সমালসেবার কথা। তিনি তো বেগে আত্মন! তিনি একজন সহবের গণ্যমান্য ব্যক্তি, সরকারী উকিল, আর তাঁর ছেলে কি না বাচ্ছে—একজন সাধারণ গ্রহস্থের বাড়ী বসন্তরোগীর সেবা-শুশ্রূষা করতে!

তিনি এই সংবাদ শোনার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে কাছে ডেকে রীতিমত তিরস্কার করলেন এবং বললেন, জানো, এই রোগ কি বকম সাংঘাতিক! তোমার কোন ভর নেই? আর এমন কাজ করতে যেও না।

ছেলেটি অতি সহজ ও সরল ভাবে বাবাকে উত্তর দিল, আমি সাবধান হয়ে রোগীর সেবা করি বাবা! আর রোগের জ্বরে যদি রোগীর সেবা না করি, তবে রোগী মারবে কি করে?

ছেলের এ কথায় বাবা মুগ্ধ হলেন এবং এর পর তিনি আর কোন কথাই বলতে পারলেন না। তবে তিনি নিজে একদিন গিয়েছিলেন ছেলের তৈরী দল দেখতে। দলের কাজের সুব্যবস্থা ও সুন্দর পরিচালনা দেখে তিনি ভূয়সী প্রশংসা না করে থাকতে পারলেন না।

এই জনসেবক, নেতাটি আর অল্প কেউ নয়। ইনিই আমাদের স্বাধীনতার একমিষ্ট পুঙ্খানুপুঙ্খ নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু।

বাংলাদেশের চরিত্র শরণা জেলার অন্তর্গত কৌদালিয়া গ্রামে নেতাজীর পৈত্রিক বাসভূমি। তিনি ১৮৯৭ খ্রিষ্টাব্দে ২৩শে জানুয়ারী উড়িষ্যার পুরীকোষ রাজধানী কটক শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম জ্ঞানকীনাথ বসু ও মাতার নাম প্রভাবতী বসু।

চার জনের ছড়া

ঐরপজিৎকুমার দত্ত

ছোট মেয়ে ডলি, না পেয়ে হায় জেলি
ঘরলে জেদের কান্না, খামতে যে আর চায় না।
আট বছরের বিত্ত, তলেই বা সে শিত্ত
দুই মিতে তার, নাগাল পাওয়া ভার।
ফুটফুটে মেয়ে মিনি, সে বার গিয়ে মিনি
আনলো কুকুর টাইগার, নতুন সঙ্গী তাহার।
মিনির যোন লুসি, টফি, লজ্জা পেলেই সে খুব খুশী
খুশীতে হাসি তার, ধরে না কো আর।
ডলি, লুসি, বিত্ত, মিনি সবাইকে আমি চিনি,
গল্প গুনতে তারা, হয় না কাছছাড়া।



বিজ্ঞান পরিকল্পনা—প্রথম ধাপ

বর্তমান যুগটি পুরোপুরি বিজ্ঞানের যুগ। মানুষের পক্ষে এ যুগে বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করে চলা সম্ভব নয়। সেক্ষেত্রে জীবনের সূচনাতেই বিজ্ঞান-চর্চা আরম্ভ হওয়া চাই—ছাত্রাবস্থা থেকেই বিজ্ঞান-ভিত্তিক বা বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা চাই বিচিত্র ধরনের।

জীবনের প্রথম ধাপে অর্থাৎ ছাত্রাবস্থায় কিভাবে বিজ্ঞানের নতুন নতুন পরিকল্পনা করা যেতে পারে আর বাস্তবক্ষেত্রে সেগুলোর স্তর রূপ দেওয়া যায়, সেইটি বিশেষ ভাবে চিন্তা-আলোচনার ব্যাপার। এ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞরা কয়েকটি স্তর নির্ধারণ করে দিয়েছেন, যাতে বিজ্ঞানজ্ঞের ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এগিয়ে যাওয়া সহজতর হয়। তাঁদের প্রধান দাবাই হচ্ছে—বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা সমূহের সকল রূপায়ণের জন্য বিজ্ঞান শিক্ষার্থীকে পেশাদার বিজ্ঞানীদের সঙ্গে রাখতে হবে নিবিড় যোগাযোগ। তাঁদের ক্ষমতা বৃদ্ধি ও কলা-কৌশল সম্পর্কে মোটামুটি ওয়াকিবহাল থাকতে পারলে অনেক ভাবনা কমে যায়।

এই জটিল দিকটিতে (বিজ্ঞান পরিকল্পনা) সাক্ষ্য অর্জনের জন্য বিশেষজ্ঞ নির্ধারিত কার্যক্রমগুলো একে একে বিশ্লেষণ করে দেখা যাক। প্রথম দফা সূত্র বা কার্যক্রম—বিজ্ঞান বিষয়ে পড়াশুনো চাই অক্ষুণ্ণ। কোন একটা পরিকল্পনা হাতে নিয়ে সমস্তাবল্ল মনে হলেই অমনি ছেড়ে দেওয়া সঙ্গত নয়। দেখতে হবে খুঁজে পেতে—কোথায় এর প্রকৃত সমাধান, কোথায় নিহিত আছে এর সকলতার চাবিকাঠি। সেক্ষেত্রেই ব্যাপক পড়াশুনোর দাবীটি উঠে—বিজ্ঞানজ্ঞের পাঠাগার, সাধারণ পাঠাগার, এমন কি প্রয়োজন হলে বিশ্ববিদ্যালয় পাঠাগারে যেহেতু পরিকল্পিত বিষয়ের সন্নিহিত পুঁথি-পুস্তক ও নিবন্ধাদি পর্যালোচনা না করলে নয়।

দ্বিতীয় সূত্র বা কার্যক্রম বা নির্ধারিত হয়েছে—শিক্ষার্থীর মনে বিজ্ঞান বিষয়ের সর্বসময় প্রস্ফুট চাই, প্রস্ফুট উত্তর বা মীমাংসার জন্য চাই ব্যাকুলতা। পেশাদার বিজ্ঞানীর সঙ্গে নিবিড় যোগাযোগের উপর সেকারণেই জোর দেওয়া হয়েছে এতখানি। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে হাতে কলমে ধীরে কাল কয়ে জরুরীমণ্ডিত হয়েছেন, তাঁদের জ্ঞান থেকে শিক্ষার্থীর বহুল উপকার না হয়ে পারে না। কোন বিজ্ঞান পরিকল্পনার রূপাংকনে অমনি এতজন্য

বা কর্তৃকল্পনায় অভিজ্ঞতার যুগান পেলে সেটি সম্পন্ন হতে পারে আশাভিত্তিক হয় সময়ে।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা সহজভাবেই বলতে পারা যায়। পেশাদার বিজ্ঞানী ও কারিগর ধারা, শিল্পাচারের সাধারণ নিয়মগুলোর অভাব নেই, এরূপ বৃত্তে শিক্ষার্থীদের সাহায্য করতে তাঁরা সাধারণতঃ খুশিই হয়ে থাকেন। তবে কোন কিছু জিজ্ঞাসা বা জানতে চাইবার আগে সন্নিহিত বিষয়ে পর্যাপ্ত পড়াশুনো থাকা দরকার নিজেরই। অর্থাৎ যে-প্রশ্নটি তুলে ধরা হবে সামনে, সেটি ভেতর থেকেই বুঝি ছাপ খাচ্ছে—প্রশ্নটি নেহাৎ অবাস্তব বা অজ্ঞানীয় পর্যায় না পড়ে যায়, সেদিকে হাঁসিয়ার থাকা চাই।

তৃতীয় কার্যক্রম বা সূত্র—যে পরিকল্পনাটি হাতে নিতে হবে, সেটি চূড়ান্ত প্রণয়নের আগে ভাবতে হবে প্রচুর। সব দিক বিচার করে যে পরিকল্পনা হল, তাতে অর্থাৎ নির্ণীত পরিকল্পনার প্রকৃত সময় ও অর্থ বাঁচিয়ে দেন বিজ্ঞানীরা। সেজন্য পরিকল্পনা প্রণয়নকালেই বিশেষ যত্ন ও চিন্তা-আলোচনার উপর গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে। বিজ্ঞান-শিক্ষার্থীকে বিবেচনামূলক পরিকল্পনার রূপায়ণে কি কি সত্তা বা অন্তর্বিধা দেখা দিতে পারে, বস্তুসমূহ সম্ভব ভাবে নিতে হবে সে সব আগে ভাগেই।

বিশেষজ্ঞরা বিজ্ঞান পরিকল্পনা প্রসঙ্গে এসকল মূল্যবান সূত্র যেমন নির্ধারণ করেছেন, তেমনই কয়েকটি মানা দিয়েছেন শিক্ষার্থীদের সামনে। তাঁদের নির্ধারণ মতে পরিকল্পনা সম্পর্কিত বিষয়ে নিজে পুরোপুরি ভাবনা না দিয়েই সবকিছুর জন্য কোন প্রতিষ্ঠানের শরণাপন্ন হতে নেই। এমনও আশা করা ঠিক নয় যে, অপর কেউ—বাস্তবিকই হোক বা সংস্কারী হোক, এগিয়ে এসে নিজের ঈর্ষিত পরিকল্পনাটি করে দিয়ে যাবেন।

আরও একটি বিশেষ মানা—কোন শিক্ষার্থীর পক্ষেই এমন কোন বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা হাতে নেওয়া সমীচীন নয়—যার রূপায়ণের বস্তুপাতি নির্ধারণ করতেই সমস্যা সব কেটে যাবে। নতুন কোন যন্ত্র যদি তৈরী করতে হবে বলে মনে হয়, পরিকল্পনাটি প্রথম ধাপে তাতেই সীমিত করা ভাল। মোট কথা, যেটি দাবী করা হচ্ছে এখানে—যে কাজ বা পরিকল্পনাই হাতে নেওয়া হোল, সেটি সম্পন্ন হওয়া চাই ভালরকম এবং তা নির্ধারিত সময় মধ্যে।

ভারত একদল স্বাধীন হলেও একটি কথা স্বীকার্য, এ দেশের বিজ্ঞানশিক্ষার্থীদের গবেষণার আশাব্যবস্থাপন সুব্যবস্থা, পরিকল্পনার পর্যাপ্ত ব্যবস্থা এখন অবধি হয় নি। সম্ভ্রান্ত জানা গেছে, কেন্দ্রীয় সরকার বিজ্ঞান শিক্ষা সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ তদন্ত ও সুপারিশের জন্য একটি কমিশন 'নিয়োগে' উত্তোয়ী হয়েছেন। শুধু বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়েরই নয়, মাধ্যমিক পর্যায়েরও বিজ্ঞান শিক্ষার সমস্তাদি পর্যালোচনা: করবেন তাঁরা, তারপর পেশ করবেন উন্নয়নের সুপারিশ সম্বলিত তাঁদের সুচিন্তিত রিপোর্ট। কলিঙ্গ প্রভৃতি দেশ আজ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কতদূর অগ্রসর হয়ে গেছে, তাবলে বিমিত হওয়া ছাড়া উপায় নেই। ভারতকেও ক্রমে এ অত্যাবশ্যক ক্ষেত্রটিতে পরিকল্পনা অনুযায়ী এগিয়ে না 'গেলে' নয় আর বিজ্ঞান পরিকল্পনার প্রথম ধাপই হতে হবে বিজ্ঞানজ্ঞগোষ্ঠীতে, এ অনস্বীকার্য।

শিল্প-সংস্থা ও এর অগ্রগতি

বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষার বহুই অগ্রগতি হবে, শিল্প ও শিল্পসংস্থার (কোম্পানী) অগ্রগতির পথও হবে তত প্রশস্ত, এ বলার অপেক্ষা রাখে না। তবু কয়েকটি বিশেষ দ্বারা বা ব্যতীত যথেষ্ট শিল্পসংস্থার অগ্রগতি হয়ে থাকে, একটু পর্যালোচনা করলেই এইটি লক্ষ্য করা যায়।

শিল্প-সমৃদ্ধ পানচাতা দেশ সমূহে বিশেষতঃ আমেরিকায় একটি দ্বারা খুব চলতি—কোম্পানী বা শিল্প প্রতিষ্ঠানের অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি অর্থাৎ মোট আয় বেড়ে বাওয়াই উন্নতির পরিচায়ক। এতে শিল্পসংস্থার অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার যেমন নিশ্চয়তা (গ্যারান্টি) মিলে থাকে, তেমনি নতুন নতুন পণ্য বা শিল্প উৎপাদনের প্রেরণাও পাওয়া যায় প্রচুর। শিল্প-সংস্থা বা কোম্পানী সম্প্রসারণের ও অগ্রগতির প্রথম দ্বারা বলা চলে একেই।

এ প্রসঙ্গে একটি কথা বর্ধা দাবী করা যায়—কোন দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোর সব কয়টি অংশ সকল সময়ই একই হারে এগিয়ে চলে না। হয়তো দেখা গেলে—একটি সময়ে কয়েকটি শিল্প অথবা শিল্পসমূহের জ্বলনায় অনেকটা অগ্রসর, আবার সম্যাক্তরে পিছিয়ে পড়া শিল্পগুলিই হয়তো স্থান করে নিয়েছে প্রথম পর্যায়ে। একই শিল্প নিয়ে যে সব কোম্পানী বা সংস্থা কাজ-কারবার করে, তাঁদের মধ্যেও অগ্রগতির এমন ব্যবধান বা বরফের পরিদৃষ্ট হয়।

জাতীয় পূর্ণাঙ্গ অর্থনৈতিক উন্নতির সঙ্গে শিল্পসংস্থাসমূহের অগ্রগতির প্রেক্ষিট ওতপ্রোতভাবে জড়িত, এটি সহজেই অনুমেয়। পুঁজি বা মূলধন বৃদ্ধি পেলে, শ্রমিকের দক্ষতা আশানুরূপ বর্ধিত হলে—আর সেই সঙ্গে পরিচালনা-ব্যবস্থারও যদি হ'ল যথেষ্ট উন্নতি, তা হলে শিল্প ও শিল্প-সংস্থার (কোম্পানী) দ্রুত সম্প্রসারণ একরূপ অবশ্যক। নতুন কোন মূল্যবান সম্পদের সন্ধান পেলে কিংবা বিজ্ঞানের সহায়তায় গবেষণা মারকত নতুন বস্ত্রপাতি বা সরঞ্জাম আবিষ্কৃত হলে সমগ্র অর্থনৈতিক কাঠামোর উপরই এর ব্যাপক প্রতিক্রিয়া না হয়ে পারে না। শিল্পসংস্থার অগ্রগতি বা সম্প্রসারণও এই অনুকূল অবস্থায়ই তাড়াতাড়ি হওয়াই স্বাভাবিক।

প্রথমের বলা হল—কারিগরী (টেকনোলজিক্যাল) অগ্রগতি বিভিন্ন শিল্পসংস্থা বা কোম্পানীর অগ্রগতির বহুল সহায়ক। কিন্তু তা হলেও আশানুরূপ সমৃদ্ধি ও সম্প্রসারণের লক্ষ্য চাই শিল্পে শান্তি সংরক্ষণ আর পরিচালনা-ব্যাপারে একান্ত মনোযোগী দৃষ্টি। প্রতিষ্ঠানের অজ্ঞিত পুন্য (‘গড-উইল’) বাতে কিছুতেই ক্ষুণ্ণ না হতে পারে, সে দিকেও পরিচালকদের কড়া নজর না রাখলে নয়। কোন একটি শিল্প কারখানা কর্তৃক দেখতে হবে কি ভাবে ধাপে ধাপে একে বাড়ান যায়, সশ্লিষ্ট আর কি কি শিল্পোৎপাদন এইটি কেন্দ্র কর্তৃকই সম্ভবপর। এর জন্য নিশ্চয়ই বাস্তব-ভিত্তিক যথেষ্ট চিন্তা-আলোচনা, বিচার-বিশ্লেষণ ও গবেষণা প্রয়োজন। সুচিন্তিত পরিকল্পনা নিয়ে নিষ্ঠার সঙ্গে কাজে লগ্নী হলে অল্পকালেই যেমন, শিল্পক্ষেত্রেও তেমনি অল্পকাল অনিবার্য, বলতে পারা যায়।

শিল্প-সংস্থার (কোম্পানী) আর একটি অগ্রগতির লক্ষণ—বিভিন্ন বাজারে শিল্প বা উৎপাদিত পণ্যের ক্রমবর্ধমান চাহিদা। একটি বিশেষ বস্তুই একটি শিল্পের প্রধান উৎপাদন দ্রব্য হলেও তাই শিল্পের চাহিদা অতিমাত্র

বৃদ্ধি পেয়ে বাওয়া বিচিত্র নয় আর সে সময় সশ্লিষ্ট শিল্প সম্প্রসারণও ঘটে থাকে অনেকটা অপ্রত্যাশিত ভাবে। যেমন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম-সাময়িক কালে জমজমাট সহসা বৃদ্ধি পাওয়ায় শিল্পের বস্ত্রাবধান উপযোগী এক শ্রেণীর তেলের (‘ডায়াপার’) চাহিদা অসম্ভব বেড়ে যায় আর যে শিল্প-সংস্থা বা কোম্পানীগুলি আগে থেকে এদিকে মূলধন খাটিয়ে এসেছে, তাদের অগ্রগতির পথও আপনি হয়ে পড়ে অনিশ্চিত।

সমগ্র অর্থনৈতিক কাঠামোর সম্প্রসারণ যেখানে হয়ে চলেবে, সেখানে বিভিন্ন শিল্পে সমুন্নত ও সংশ্লিষ্ট হবে দ্রুত তালে, এইটি ধরে নেওয়া যায়। তবে ক্ষেত্র-বিশেষে এই নিয়মটির যে ব্যতিক্রম হয় না বা হবে না, এমন নচে। দৃষ্টান্তরূপ, যুদ্ধোত্তরকালে টেলিভিশন শিল্পের সামগ্রিক সম্প্রসারণ হয় খুব তাড়াতাড়ি, অথচ টেলিভিশন নির্মাণকারী বহু ছোটখাট কোম্পানী বা শিল্প-সংস্থা সে সময় উঠে যায়। আবার, বস্ত্রশিল্প সমগ্রভাবে যে সময় পতনানুভূত, ঠিক সেই যুগেই কোন কোন বস্ত্র-শিল্প সংস্থা (কোম্পানী) প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, এমন দৃষ্টান্তও দেখা চলে।

একথা অবশ্য অস্বীকার করা যায় না—নতুন কোন শিল্প-সংস্থা গড়লে, নতুন বরণের কোন শিল্প-সংস্থার বের করলে প্রথমটায় অন্ততঃ কিছুটা খুঁকি না নিয়ে উপায় নেই। সাধারণতঃ বাজারে যাচাই হয় বিশেষভাবে তিনটি জিনিসের—শিল্পের উপযোগিতা, শিল্পের মান ও শিল্পের দাম বা মূল্য। অগ্রগতির স্বাভাবিক দাবী

● মাসিক বসুমতীর এজেন্ট চাই ●

মাসিক বসুমতীর পাতায় এজেন্ট প্রাপ্তির আবেদন জানানোর সঙ্গে সঙ্গে হিমালয় থেকে কুমারিকা অন্তরীপ পর্যন্ত স্থানের বিস্তারে আমরা কয়েকজন নতুন এজেন্ট লাভ করিয়াছি। মাসিক বসুমতীর বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত এজেন্ট তালিকায় নতুন এজেন্টসমূহের নাম বস্তু হইয়াছে। নিম্নলিখিত স্থানে এখনও এজেন্ট লওয়া হইবে।

কানপুর, কণ্টাই, কাটোয়া, কটক, গোহাটি, জবলপুর, ডিগবয়, দুর্গাপুর, নাগপুর, পুরী, বাগডোগরা, রামগড়, রায়গঞ্জ, সাসারাম, অমৃতসর, আমেদাবাদ, ওয়ালটেরার, কোডারমা, কারমাটার, গোমো, চিকালেক, জমিডি, দেৱাজুন, দাজলিং, ডেরিঅনসোন, বোলপুর, মধুরা, মাজাজ, সাহারানপুর, সিমলা, রায়গড় (মধ্যপ্রদেশ)।

পত্রালাপ করুন

॥ প্রচার বিভাগ ॥

॥ মাসিক বসুমতী ॥

কলিকাতা—১২

যেখানে রাখা হবে, কোম্পানী বা শিল্প-সংস্থার পরিচালকমণ্ডলকে সেখানে এ তিনটি দিকেই সতর্ক নজর না রাখলে নয়। বলতে কি, তাঁদের প্রতিটি পদক্ষেপ বা কার্যক্রমই হওয়া চাই সুপরিকল্পিত অর্থাৎ নির্ভীক। কি ধরণের ঝুঁকি হতে পারে, তার একটি বাস্তব নমুনা : প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ‘কৃত্রিম রেশম’ বন্ধন বের হল, যাঁটি রেশমের তুলনায় সে ছিল কম আকর্ষণীয়। যাঁটি রেশমের বাজার দরও সে সময় খুব একটা বেশি ছিল না। ফলে কৃত্রিম রেশম শিল্প-সংস্থাপনিক এগিয়ে যাবার জন্য অর্থাৎ বাজার পেতে প্রভুত ‘প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এই শিল্পেরও অগ্রগতি নিশ্চিত লক্ষ্য করা যায়।

আবার, একই শিল্পকে কেন্দ্র করে কতকগুলি শিল্পসংস্থা বা কোম্পানী গড়ে যেখানে ওঠে, সেখানে যে সংস্থাটি প্রথমে কাজে নামে, সাধারণতঃ সেইটির উপর ঝুঁকি পড়ে বেশি। বাজার সৃষ্টি হয়ে গেলে সম্প্রসারণের কলা-কৌশলের সহায়তায় নতুন নতুন কোম্পানী বা প্রতিষ্ঠানের ভালভাবে ঠাঁড়িয়ে বাওয়া কঠিন হয় না। পেনিসিলিন উৎপাদন প্রসঙ্গে ‘বে ইতিহাস জানতে পারা যায়, তাতে অন্তঃস্থ একটি ঝুঁকি নজরে পড়ে। পেনিসিলিন উৎপাদনের প্রথম পর্যায়ে উৎপাদন ব্যয় পড়তো অনেক বেশি আর সে সময় এর ফলাফল সম্পর্কে বোল আনা নিশ্চয়তা বা ‘গ্যারান্টি’ ছিল না। এই অবস্থানীয় শিল্পের প্রসারও অগ্রগতি সম্পর্কে অবিশ্বাস আসা স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু ক্রমে উৎপাদন দক্ষতা আশাতীত বৃদ্ধি পায় এবং নতুন নতুন পদ্ধতি নিয়ে নতুন সংস্থা বা কোম্পানী গড়ে ওঠে। সেদিনের যে ঝুঁকি নেওয়া হয়েছিল, তারই জন্যে আজ সকলেরই মুকল ভোগ করবার সুযোগ মিলেছে, এ বলা নিশ্চয়ই অস্বচিত হবে না।

শিল্প বা শিল্প-সংস্থার অগ্রগতির বিষয় আলোচনা করতে গেলেই কল-কারখানাসমূহের আর্থিক বহুসংকীর্ণকরণ বা ব্যবস্থায় বাস্তবিক ব্যবহার কথা ওঠে। এই ‘ব্যবস্থার বেকারী সৃষ্টি হওয়ার আশঙ্কা করে থাকেন বিশেষ ভাবে প্রতিকমহল ও ট্রেড-ইউনিয়ন কর্মকর্তাগণ। শিল্পপতিদের তরফ থেকে অবশ্য অন্তরূপ যুক্তি প্রদর্শিত হয়—তঁারা বলে থাকেন, শেষ অবধি শিল্প ও শিল্প-সংস্থার সম্প্রসারণ কর্মসংস্থান বরাবর অমনি বৃদ্ধিই পাবে। অপরদিকে শিল্পক্ষেত্রে যে অগ্রগতির কথা বলা হ’ল, তা মূলতঃ হয় কারিগরী অগ্রগতি নয় তা উৎপাদনের প্রসার। কিন্তু আমেরিকা প্রভৃতি শিল্পোন্নত দেশে শিল্পগত অগ্রগতি শুধু এই ভাবেই হয় না। সে সব যন্ত্রকে একই ধরণের প্রতিযোগী শিল্পসংস্থা বা কোম্পানীগুলির সহায়িত মারফৎ অগ্রগতি হয় তুলনায় অনেক বেশি। সরকারী নীতি ও কার্য ব্যবস্থাও বিভিন্ন শিল্প ও শিল্প-সংস্থার (কোম্পানী) অগ্রগতির প্রসারে একটি বড় কথা—এ বলাই বাহুল্য।

ইস্পাত উৎপাদনে ভারত

বর্তমান যুগটিকে যেমন রকেটের যুগ বলা হয়, তেমনি বলা হয় ইস্পাতের যুগ। কথ্যটি মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই

আসে। প্রকৃত প্রস্তাবে, যে কোন দেশের স্বাধীনতার জন্য শিল্পায়ন অপরিহার্য আর শিল্পায়নের জন্য পর্যাপ্ত ইস্পাত না হলেই নয়।

কিছুকাল পূর্ব অবধি ভারত বিদেশী নাগপাশে ছিল আবদ্ধ। শিল্পায়নের স্বাধীন পরিকল্পনা সে অবস্থার দুঃখাশা মাত্র ছিল। স্বাধীনতা অর্জিত হওয়ার পর জাতীয় সরকার শিল্পায়নের গুরুত্ব স্বীকার করেছেন এবং পরিকল্পনাও প্রণয়ন করেছেন একটি—অন্ততঃ এটুকু আশার কথা। এই পরিকল্পনার অন্ততম প্রধান অঙ্গ—দেশের অন্তঃস্থের কারখানাদি স্থাপন করে ব্যাপক ইস্পাত উৎপাদন ব্যবস্থা। পরিকল্পনা অনুসারে দুইটি বৃহৎ ইস্পাত কারখানার নির্মাণ কাজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে—একটি উড়িষ্যার রাউরকেলার, অপরটি মধ্য প্রদেশের ভিলাই-এ। রাউরকেলার কারখানাটি নির্মিত হচ্ছে পশ্চিম জাঙ্গাণীর সহায়তায় এবং এর ব্যয় নির্ধারিত হয়েছে দুই শত কোটি টাকা। অপর দিকে সোভিয়েট ইউনিয়নের ও কারিগরী বিশেষজ্ঞদের তদারকীতে সম্পূর্ণভাবে ভারতীয়দের দ্বারা নির্মিত হয়ে চলেছে ভিলাই-এর কারখানাটি—যার জন্য আশ্রিতঃ ১৩১ কোটি টাকা ব্যয়-ব্যয় নির্ধারিত হয়েছে।

প্রসঙ্গতঃ লক্ষ্য করবার—রাউরকেলা ও ভিলাই-এ একটি করে ব্রাউন ফার্নেসের উদ্বোধন হয়েছে এবং ভেতর। এই দুটি কারখানার আলোচ্য বর্ষেই (১৯৫১) আরও দুটি ব্রাউন ফার্নেস চালু হবে, আর পশ্চিমবঙ্গের দুর্গাপুরের কারখানাটিতেও হবে অল্পকাল একটি ফার্নেস। সরকারের দাবী—এই ফার্নেস বা চুল্লীগুলি থেকে প্রত্যেক চালাই লৌহ পিণ্ড পাওয়া যাবে ৫ হাজার টন করে।

ইস্পাত উৎপাদনের উপর দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কেন্দ্রীয় সরকার (ভারত) জোর দিয়েছেন অনেকটা, এ অবশ্য স্পষ্ট। আলোচ্য পরিকল্পনাকালে ইস্পাত উৎপাদনের সরকারী লক্ষ্য ৬০ লক্ষ টন নিরূপিত হয়েছে। জামশেদপুর, বাণপুর্ প্রভৃতি বেসরকারী কারখানাগুলি থেকে যে ইস্পাত উৎপাদিত হবে, তা এই হিসাবেরই অন্তর্ভুক্ত বলে জানা যায়।

এ প্রসঙ্গে শিল্প-সম্বন্ধিত বৃহৎ দেশগুলির ইস্পাত উৎপাদনের হিসাবটি পর্যালোচনা করে দেখা যেতে পারে। বর্তমান জানা যায়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে একশ বছরে ইস্পাত উৎপাদিত হচ্ছে প্রায় ১০ কোটি টন। ইস্পাত উৎপাদনে বিশেষ এখন অবধি এই দেশটিই প্রথম স্থান অধিকার করছে। এরপরই নাম করতে হয় সোভিয়েট ইউনিয়নকে—সেখানে প্রতি বছর উৎপাদিত হচ্ছে কমপক্ষে ৫ কোটি টন ইস্পাত। অপর দিকে ব্রুটনে এখন বছরে গড়পড়তা দুই কোটি টন ইস্পাত উৎপাদন হয়ে চলেছে।

ভারতে দ্বিতীয় পরিকল্পনা কালে ৬০ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদনের যে লক্ষ্য রয়েছে, সেইটি পূরণ হলে আশার কথা। উৎপাদিত এই ইস্পাত থেকে অবশ্য ৪৫ লক্ষ টনই রপ্তানী করা হবে বিদেশে। এর উদ্দেশ্য স্বর্ণ পরিশোধের জন্য বেশ কিছুটা বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন। একটি কথা তবু বলতে হবে—পরিকল্পনা অনুযায়ী সব কাজটাই যদি সম্পন্ন করতে হয়, তা হলে বিশেষভাবে সরকারের দিক থেকে প্রচুর বৃত্ত ও আর্থিকতা থাকা চাই আগাগোড়া।

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন]

জিহেমেন্দ্রচন্দ্র সেন

[বিশিষ্ট ব্যবহারজীবী ও সমাজ-হিতৈষী]

অন্তরের দিক থেকে যে মানুষ স্মরণ্য, তিনিই তো প্রকৃত স্মরণ্য। হাইকোর্টের বিশিষ্ট ব্যবহারজীবী ও সমাজ-হিতৈষী জিহেমেন্দ্রচন্দ্র সেনের ক্ষেত্রে উপরোক্ত কথাটি বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য।

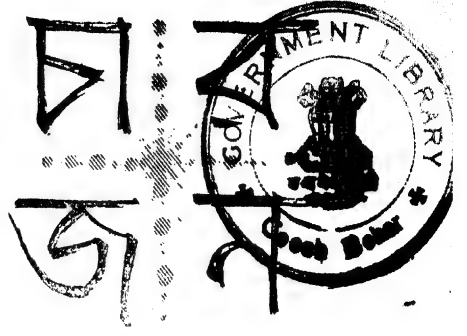
বশোহরের বিখ্যাত কালিয়া গ্রামের এক বিশিষ্ট পরিবারে (বহুস্তরী বৈভবংশ) জীসেন জন্মগ্রহণ করেন ১৮৮৮ সালের জানুয়ারী মাসে। এই পরিবারটি বাংলা দেশের সুবহুৎ আদর্শ বৌদ্ধ পরিবার হিসাবে বহুদিন থেকেই সুপরিচিত। পরিবারের মহন্তর ধারার একটি সুস্থ আবহাওয়া ও সাংস্কৃতিক পরিবেশের মধ্যে সূর্য হর হেমেন্দ্রচন্দ্রের জীবন সংগঠন।

কর্ত্তিমান পিতৃপুরুষদের স্মৃতির প্রভাব পড়ে এই মানুষটির উপর জীবনের বোধন লগ্ন থেকেই। একটি লক্ষ্য করবার বিষয়—ক্রমাগত কয়েক পুরুষ ধরেই কালিয়ার এই সেন পরিবারটি একটি খ্যাতনামা আইনজীবীদের পরিবার হিসেবে প্রসিদ্ধ। সুতরাং উত্তরসামগ্রিক হিসেবে হেমেন্দ্রচন্দ্রও যে কর্ত্তজীবনে আইনকেই প্রতিষ্ঠার সূত্র হিসাবে বরণ করে নেবেন, এ ছিল একরূপ নিরীক্ষিত। এর পিতামহ স্বর্গীয় গিরিশ্বর সেন ছিলেন বশোহরের পাবলিক প্রেসিডেন্টের। এ প্রায় এক শ' বছর আগেকার কথা—সিপাহী বিদ্রোহের সমসাময়িক কালের কাহিনী। খুল পিতামহ স্বর্গীয় বাকীর সেনও ছিলেন সে যুগে হাইকোর্টের একজন লক্ষ্য প্রতিষ্ঠিত আইনজীবী।

সেন পরিবারের আইন ব্যবসায়ের উজ্জ্বল ধারাটি এখানে চলে এমনি অব্যাহত গতিতে। হেমেন্দ্রচন্দ্রের জ্যেষ্ঠতাত স্বর্গীয় যোগেন্দ্রচন্দ্র সেন ছিলেন বশোহরের সরকারী উকিল ও পাবলিক প্রেসিডেন্টের। পিতা রায়বাহাদুর স্বর্গীয় মহেন্দ্রচন্দ্র সেন বিজ্ঞান, সাহিত্যরঞ্জন জীবনের প্রায় শেষদিন অবধি খুলনার সরকারী উকিল ও পাবলিক প্রেসিডেন্টের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নাম করতে হয় হেমেন্দ্রচন্দ্রের খুলতাত স্বর্গীয় রায় সুরেন্দ্রচন্দ্র সেন বাহাদুরের। ইনি ছিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের একজন স্বনামধন্য উকিল। এর সম্ভ্রম প্রেরণা ও অনুপ্রাণনই আপন জীবন সংগঠনের পরম সম্পদ ও সহায়ক ছিল, এ অকৃত্রিম স্বীকৃতি জীসেনের কাছে আজও সুস্পষ্ট।

উচ্চাঙ্গ লামনে বেধে ও বড় হবার দুরন্ত প্রত্যাশা নিয়ে হেমেন্দ্রচন্দ্র জীবন পথে অগ্রসর হতে থাকেন। স্বগ্রামের (কালিয়া) উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়েই তাঁর প্রথম অধ্যয়ন। সেখান থেকে তিনি কলকাতায় চলে আসেন এবং হিন্দুস্থানে ভর্তি হন। এই বিজ্ঞানতন থেকে এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাশ করে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে (কলকাতা) ভর্তি হন। ১৯০১ সালে তিনি এই মহা-বিজ্ঞানতন থেকেই বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ফাইনাল ল-এ (আইনের সর্বশেষ পরীক্ষা) কৃতকার্য হন তিনি ১৯১১ সালে এবং পরের বছর কলকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট হিসেবে আইন ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন।

একটি কথা—ল' পাশ করেই কিন্তু জীসেনের শিক্ষা-জীবনের সমাপ্তি ঘটল না। মনে হুট সজ্জ ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকায় প্রাইভেট পরীক্ষা



অর্থনীতিশাস্ত্র) পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। গোড়া থেকেই ভূমি-রাজস্ব সংক্রান্ত আইনের উপর তাঁর একটা বিশেষ অবিকার জন্মে। গবেষকের মন নিয়ে উপরোক্ত বিষয়ে তিনি পড়াশুনাও করেছেন প্রচুর। তারই কলঙ্করণ তিনি সঞ্জিষ্ট বিষয়ে ল' ফাইনালের পরীক্ষক ও প্রশ্নপত্র প্রণেতার সম্মান পর্যন্ত পেয়েছেন।

হাইকোর্ট থেকে তরুণ আইনজ্ঞ হেমেন্দ্রচন্দ্র প্রথমটায় শিক্ষা গ্রহণ করেন স্বনামধন্য খুলতাতের কাছে Articled clerk হিসেবে তারপরই সূর্য হর তাঁর স্থানীয় ভাবে আইন ব্যবসায়—এডভোকেট (তৎকালীন ডকিল) রূপে তাঁর সুদৃঢ় পদক্ষেপ। জ্ঞানদানের মধ্যে তাঁর সুনাম ছড়িয়ে পড়ে আর সেই সঙ্গে কাজের ক্ষেত্রও সম্প্রসারিত হয় অনেকখানি। অবশ্য এই প্রতিষ্ঠার জন্ম মূলতঃ দ্বারী—একদিকে তাঁর কর্ত্তব্য নিষ্ঠা ও ক্ষিপ্র-বিচারবুদ্ধি ও অপারদিকে তাঁর স্বভাবসুলভ সৌজ্ঞেয় ও নির্ভীকতা।

আইনবিদ হিসেবে জীসেনের যোগ্যতা জাতীয় সরকারের কাছেও কয়েকটি ক্ষেত্রে স্বীকৃতি পেয়েছে। বর্ত্তমানে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভূমি ও ভূমি রাজস্ব বিভাগের ব্যাপারে



জিহেমেন্দ্রচন্দ্র সেন

যেখানে রাধা হবে, কোম্পানী বা শিল্প-সংস্থার পরিচালকমণ্ডলকে সেখানে এ তিনিটি দিকেই সতর্ক নজর না রাখলে নয়। বলতে কি, তাঁদের প্রতিটি পদক্ষেপ বা কার্যক্রমই হওয়া চাই সুপরিকল্পিত অথচ নির্ভীক। কি ধরনের ঝুঁকি হতে পারে, তার একটি বাস্তব নমুনা : প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর 'কৃত্রিম রেশম' বখন বের হল, খাঁটি রেশমের তুলনায় সে ছিল কম আকর্ষণীয়। খাঁটি রেশমের বাজার দরও সে সময় খুব একটা বেশি ছিল না। ফলে কৃত্রিম রেশম শিল্প-সংস্থাতিকে এগিয়ে ধাবার জন্য অর্ধাৎ বাজার পেতে প্রভুত প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু সময়ের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এই শিল্পেরও অগ্রগতি নিশ্চিত লক্ষ্য করা যায়।

আবার, একই শিল্পকে কেন্দ্র করে কতকগুলি শিল্পসংস্থা বা কোম্পানী গড়ে যেখানে ওঠে, সেখানে যে সংস্থাটি প্রথমে কাজে নামে, সাধারণতঃ সেইটির উপর ঝুঁকি পড়ে বেশি। বাজার সৃষ্টি হয়ে গেলে সম্প্রসারণের কলা-কৌশলের সহায়তায় নতুন নতুন কোম্পানী বা প্রতিষ্ঠানের ভালভাবে ঝাঁড়িয়ে যাওয়া কঠিন হয় না। পেনিসিলিন উৎপাদন প্রসঙ্গে 'বে ইতিহাস জানতে পারা যায়, তাতে অন্য ধরনের একটি ঝুঁকি নজরে পড়ে। পেনিসিলিন উৎপাদনের প্রথম পর্যায়ে উৎপাদন ব্যয় পড়তো অনেক বেশি আর সে সময় এর ফলাফল সম্পর্কে বোল আনা নিশ্চয়তা বা 'গ্যারান্টি' ছিল না। এই অবস্থায়ই শিল্পের প্রসার ও অগ্রগতি সম্পর্কে অবিশ্বাস আসা স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু ক্রমে উৎপাদন ক্ষমতা আশাতীত বৃদ্ধি পায় এবং নতুন নতুন পদ্ধতি নিয়ে নতুন নতুন বা কোম্পানী গড়ে ওঠে। সেদিনের যে ঝুঁকি নেওয়া হয়েছিল, তারই জন্য আজ সকলেরই সুকল ভোগ করার সুযোগ মিলেছে, এ বলা নিশ্চয়ই অসুচিত হবে না।

শিল্প বা শিল্প-সংস্থার অগ্রগতির বিষয় আলোচনা করতে গেলেই চল-কারখানাসমূহের আধুনিক বহুসজ্জিতকরণ বা স্বয়ংক্রিয় বাস্তবিক ব্যবস্থার কথা ওঠে। এই 'ব্যবস্থার বেকারী সৃষ্টি হওয়ার আশঙ্কা করে থাকেন বিশেষ ভাবে প্রমিকমহল ও ট্রেড-ইউনিয়ন কর্মকর্তাগণ। শিল্পপতিদের তরফ থেকে অবশ্য অনুরূপ যুক্তি প্রদর্শিত হয়—তারা বলে থাকেন, শেব অবধি শিল্প ও শিল্প-সংস্থার সম্প্রসারণে কর্মসংস্থান বহু অমনি বৃদ্ধি পাবে। অপরদিকে শিল্পক্ষেত্রে যে অগ্রগতির কথা বলা হ'ল, তা মূলতঃ হয় কারিগরী অগ্রগতি নয় তো উৎপাদনের প্রসার। কিন্তু আমেরিকা প্রভৃতি শিল্পোন্নত দেশে শিল্পগত অগ্রগতি শুধু এই ভাবেই হয় না। সে সব যুদ্ধকে একই ধরনের প্রতিযোগী শিল্পসংস্থা বা কোম্পানীগণের সহজিত মাধ্যমে অগ্রগতি হয় তুলনায় অনেক বেশি। সরকারী নীতি ও কার্য ব্যবস্থাও বিভিন্ন শিল্প ও শিল্প-সংস্থার (কোম্পানী) অগ্রগতির প্রসঙ্গে একটি বড় কথা—এ বলাই বাহুল্য।

ইস্পাত উৎপাদনে ভারত

বর্তমান যুগটিকে যেমন রকেটের যুগ বলা হয়, তেমনি বলা হয় ইস্পাতের যুগ। কথাটি মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই

আদৌ। প্রকৃত প্রস্তাবে, যে কোন দেশের বৃহৎ-সমৃদ্ধির জন্য শিল্পায়ন অপরিহার্য আর শিল্পায়নের জন্য পর্যাপ্ত ইস্পাত না হলেই নয়।

কিছুকাল পূর্ব অবধি ভারত বিদেশী নাগপাশে ছিল আচ্ছন্ন। শিল্পায়নের স্বাধীন পরিকল্পনা সে অবস্থার দুরাশা মাত্র ছিল। স্বাধীনতা অর্জিত হওয়ার পর জাতীয় সরকার শিল্পায়নের গুরু স্বীকার করেছেন এবং পরিকল্পনাও প্রণয়ন করেছেন একটি—অন্ততঃ এটুকু আশার কথা। এই পরিকল্পনার অন্ততম প্রধান অঙ্গ—দেশের অভ্যন্তরে কারখানাদি স্থাপন করে ব্যাপক ইস্পাত উৎপাদন ব্যবস্থা। পরিকল্পনা অনুসারে দুইটি বৃহৎ ইস্পাত কারখানার নির্মাণ কাজ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে—একটি উড়িষ্যা রাউরকেলায়, অপরটি মধ্য প্রদেশের ভিলাই-এ। রাউরকেলার কারখানাটি নির্মিত হচ্ছে পশ্চিম জাখাগীর সহায়তায় এবং এর ব্যয় নির্ধারিত হয়েছে দুই শত কোটি টাকা। অপর দিকে সোভিয়েট ইউনিয়ন ও কারিগরী বিশেষজ্ঞদের তদারকীতে সম্পূর্ণভাবে ভারতীয়দের দ্বারা নির্মিত হয়ে চলেছে ভিলাই-এর কারখানাটি—যার জন্য আঁপাততঃ ১৩১ কোটি টাকা ব্যয়-ব্যয় নির্ধারিত হয়েছে।

প্রসঙ্গতঃ লক্ষ্য করবার—রাউরকেলা ও ভিলাই-এ একটি করে ব্রাউ ফার্নেসের উদ্বোধন হয়েছে এরই ভেতর। এই দুটি কারখানায় আলোচ্য বর্ষেই (১৯৫১) আরও দুটি ব্রাউ ফার্নেস চালু হবে, আর পশ্চিমবঙ্গের দুর্গাপুরের কারখানাটিতেও হবে অনুরূপ একটি ফার্নেস। সরকারের দাবী—এই ফার্নেস বা চুল্লীগুলি থেকে প্রত্যাহ টালাই সৌর শিও পাওয়া যাবে এ হাজার টন করে।

ইস্পাত উৎপাদনের উপর দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় কেন্দ্রীয় সরকার (ভারত) জোর দিয়েছেন অনেকটা, এ অবশ্য স্পষ্ট। আলোচ্য পরিকল্পনাকালে ইস্পাত উৎপাদনের সরকারী লক্ষ্য ৬০ লক্ষ টন নিশ্চিত হয়েছে। জামশেদপুর, বার্মাপুর প্রভৃতি যে-সরকারী কারখানাগুলি থেকে যে ইস্পাত উৎপাদিত হবে, তা এই হিসাবেই অন্তর্ভুক্ত বলে জানা যায়।

এ প্রসঙ্গে শিল্প-সমৃদ্ধত বৃহৎ দেশগুলির ইস্পাত উৎপাদনের হিসাবটি পর্যালোচনা করে দেখা যেতে পারে। বর্তমান জানা যায়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে একশে বছরে ইস্পাত উৎপাদিত হচ্ছে প্রায় ১০ কোটি টন। ইস্পাত উৎপাদনে বিশেষ এখনি অবধি এই দেশটিই প্রথম স্থান অধিকার করছে। এর পরই নাম করতে হয় সোভিয়েট ইউনিয়নকে—সেখানে প্রতি বছর উৎপাদিত হচ্ছে কমপক্ষে ৫ কোটি টন ইস্পাত। অপর দিকে যুক্তেনে এখন বছরে গড়পড়তা দুই কোটি টন ইস্পাত উৎপাদন হয়ে চলেছে।

ভারতে দ্বিতীয় পরিকল্পনা কালে ৬০ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদনের যে লক্ষ্য রয়েছে, সেইটি পূরণ হলে আশার কথা। উৎপাদিত এই ইস্পাত থেকে অবশ্য ৪৫ লক্ষ টনই রপ্তানী করা হবে বিদেশে। এর উদ্দেশ্য স্বয়ং পরিশোধের জন্য বেশ কিছুটা বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন। একটি কথা তবু বলতে হবে—পরিকল্পনা অনুযায়ী সব কাজটাই যদি সম্পন্ন করতে হয়, তা হলে বিশেষভাবে সরকারের দি থেকে প্রচুর বড় ও আন্তরিকতা থাকা চাই আগাগোড়া।

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন]

ক্রীহেমেন্ডেন্স সেন

[বিশিষ্ট ব্যবহারকারী ও সমাজ-হিতৈষী]

জন্মের দিক থেকে যে মানুষ সুলভ, তিনিই তো প্রকৃত সুলভ। হাইকোর্টের বিশিষ্ট ব্যবহারকারী ও সমাজ-হিতৈষী ক্রীহেমেন্ডেন্স সেনের ক্ষেত্রে উপরোক্ত কথাটি বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য।

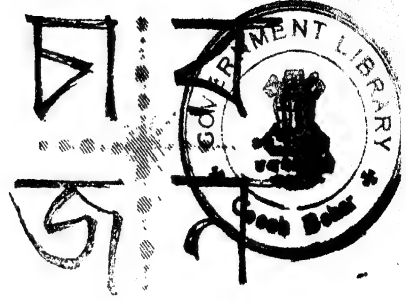
বশোহরের বিখ্যাত কালিয়া গ্রামের এক বিশিষ্ট পরিবারে (স্বস্তুরী বৈজ্ঞানিক) ক্রীসেন জন্মগ্রহণ করেন ১৮৮৮ সালের জামুয়ারী মাসে। এই পরিবারটি বাংলা দেশের সুবৃহৎ আদর্শ যৌথ পরিবার হিসাবে বহুদিন থেকেই সুপরিচিত। পরিবারের মহত্ব ধার্য একটি সুস্থ আবহাওয়া ও সাংস্কৃতিক পরিবেশের মধ্যে স্ত্রী হর হেমেন্ডেন্সের জীবন সংগঠন।

কিন্তুমান শিশুশুষ্কনের সুকৃতির প্রভাব পড়ে এই মানুষটির উপর জীবনের বোধন লব্ধ থেকেই। একটি লক্ষ্য করার বিষয়—ক্রমাগত করে পুঙ্খ ধরেই কালিয়ার এই সেন পরিবারটি একটি ষাঠনামা আইনজীবীদের পরিবার হিসেবে প্রসিদ্ধ। সুতরাং উত্তরাধিক হিসেবে হেমেন্ডেন্সও যে কর্তৃত্বগে আইনকেই প্রতিষ্ঠার পূর্য হিসাবে বরণ করে নেবেন, এ ছিল এককথ নিদ্বিধিত। এর পিতাহর স্বগীর গিরির সেন ছিলেন বশোহরের পাবলিক প্রেসিকিউটর। এ প্রার এক শ' বছর আগেকার কথা—সিপাহী বিদ্রোহের সমসাময়িক কালের কাহিনী। খুল পিতামহ স্বগীর বঙ্গীর সেনও ছিলেন সে যুগে হাইকোর্টের একজন লব্ধ প্রতিষ্ঠ আইনজীবী।

সেন পরিবারের আইন ব্যবসায়ের উজ্জ্বল ষারটি এগিয়ে চলে এমন অব্যাহত গতিতে। হেমেন্ডেন্সের জ্যেষ্ঠতাত স্বগীর যোগেন্দ্রেন্স সেন ছিলেন বশোহরের সরকারী উকিল ও পাবলিক প্রেসিকিউটর। পিতা বায়বাহার স্বগীর মহেন্দ্রেন্স সেন বিজ্ঞান, সাহিত্যরঞ্জন জীবনের প্রার শেবদিন অবধি বুলনার সরকারী উকিল ও পাবলিক প্রেসিকিউটরের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নাম করতে হয় হেমেন্ডেন্সের খুলতাত স্বগীর বার স্বরেন্দ্রেন্স সেন বাহাধুরের। ইনি ছিলেন কলিকাতা হাইকোর্টের একজন স্বনামখণ্ড উকিল। এর সসেহ প্রেরণা ও অগ্রশাসনই আপন জীবন সংগঠনের পয়ম সম্পদ ও সহায়ক ছিল, এ অকৃত স্বীকৃতি ক্রীসেনের কণ্ঠে আজও সুস্পষ্ট।

উচ্চাধর্ষ সাধনে রেখে ও বড় হবার দুঃস্বপ্ন প্রত্যাশা নিয়ে হেমেন্ডেন্স জীবন পথে অগ্রসর হতে থাকেন। স্বগ্রামের (কালিয়া) উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়েই তাঁর প্রথম অধ্যয়ন। সেখান থেকে তিনি কলকাতায় চলে আসেন এবং হিন্দুস্থানে ভর্তি হসেন। এই বিদ্যায়তন থেকে এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাশ করে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে (কলকাতা) ভর্তি হন। ১১০১ সালে তিনি এই মহা-বিদ্যায়তন থেকে বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ফাইনাল ল-এ (আইনের সর্গশেষ পরীক্ষা) কৃতকার্য হন তিনি ১১১১ সালে এবং পরের বছর কলকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট হিসেবে আইন ব্যবসায়ে আত্মনির্ভোগ করেন।

একটি কথা—ল' পাশ করেই কিন্তু ক্রীসেনের শিক্ষা-জীবনের সমাপ্তি ঘটল না। মনে দৃঢ় সঙ্কল্প ও উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকার প্রাইভেট, পরীক্ষার্থীরাপে তিনি ১১১১ সালে এম-এ (মাস্টার-ডিগ্রি) ও



অর্থনীতিশাস্ত্র) পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। গোড়া থেকেই কৃষি-রাজস্ব সজ্ঞান্ড আইনের উপর তাঁর একটা বিশেষ অবিকার জন্মে। গবেষকের মন নিয়ে উপরোক্ত বিষয়ে তিনি শড়াগুনাও করেছেন প্রচুর। তারই ফলস্বরূপ তিনি স্প্রিষ্ট বিষয়ে ল' ফাইনালের পরীক্ষক ও প্রশ্নপত্র প্রণেতার সমান পর্যন্ত পেয়েছেন।

হাইকোর্ট থেকে তরুণ আইনজ্ঞ হেমেন্ডেন্স প্রথমটায় শিক্ষা গ্রহণ করেন স্বনামখণ্ড খুলতাতের কাছে Articled clerk হিসেবে তারপরই স্ত্রী হর তাঁর স্বাধীন ভাবে আইন ব্যবসায়—এডভোকেট (তৎকালীন ডকিল) রূপে তাঁর সুদৃঢ় পদক্ষেপ। অল্পদিনের মধ্যে তাঁর সুনাম ছড়িয়ে পড়ে আর সেই সঙ্গে কামের ক্ষেত্রও সম্প্রসারিত হয় অনেকখানি। অবন্ত এই প্রতিষ্ঠার জন্ত মূলতঃ দ্বারী—একদিকে তাঁর কর্তব্য নিষ্ঠা ও দ্বিপ্র-বিচারবুদ্ধি ও অপরদিকে তাঁর স্বভাবমূলত সৌজন্য ও নিভীকতা।

আইনবিদ হিসেবে ক্রীসেনের যোগ্যতা জাতীয় সরকারের কাছেও কয়েকটি ক্ষেত্রে স্বীকৃতি পেয়েছে। বর্তমানে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ডমি ও ডমি রাজস্ব বিভাগের ব্যাপারে



ক্রীহেমেন্ডেন্স সেন

আইন উপদেষ্টার পদে অধিষ্ঠিত আছেন। এই নতুন দায়িত্ব বহল পদটি স্থিতি হলে সেই পদের অধিকারী রূপে তাঁকেই নির্বাচিত করা হয় সর্বপ্রথম, প্রসঙ্গতঃ এইটিও লক্ষ্য করবার মত।

দেশের ব্যবহারজীবী ও আইনজ্ঞ মহলে হেমেন্দ্রচন্দ্রের সমাদর ও জনপ্রিয়তা বর্ধিত। হাইকোর্ট বার এসোসিয়েশনের (কলকাতা) তিনি সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন এবার নিয়ে গার জুজ প্রকীর। তাঁর একটি উল্লেখযোগ্য অবদান—বঙ্গীয় প্রজাবিব্যবসিক আইন গ্রন্থের স্তম্ভ সম্পাদনা। এই কাজটি প্রথমে দক্ষতার সঙ্গে সম্পন্ন করেন তাঁরই পূর্বোক্ত খুরতাত স্বর্গতঃ রায়বাহাদুর সুরেন্দ্রচন্দ্র সেন। পূজনীয় পিতৃব্যের মৃত্যুর পর শ্রীসেনের সুযোগ্য সম্পাদনার এ বাবত কয়েকটি মূল্যবান সংস্করণ বের হয়েছে এই অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থানির।

প্রিয় জন্মস্থান কালিয়া ও তদঞ্চলের উন্নতির প্রায় সমাজসেবী হেমেন্দ্রচন্দ্রের মনকে আলোড়িত করেছে বরাবর। আজও তাঁর মুখে সেই গ্রামের কথা—গ্রামবাসীর কথা—প্রিয় পরিজনদের কথা। দেশ বিভাগের ফলে যে প্রচণ্ড ক্ষতি হয়েছে, তা ভাবতে গেলেই তিনি চকল হয়ে ওঠেন। তাই দেখা যায়, প্রাণের ভাগিদে প্রতিবন্ধক সত্ত্বেও বছরে অন্ততঃ একবার বাড়ী গিয়ে পূজা অমুষ্ঠানে যোগদান করে গ্রামবাসীদের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ আজও তিনি ছাড়তে পারেন নি। কালিয়া-বেলা সমিতির সাপ্তাহিক এক অধিবেশনে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন হেমেন্দ্রচন্দ্র।

দেশ-বিভাগের মর্যাদাসিক দিনগুলিতে শ্রীসেনের পক্ষে চূপ করে বসে থাকা সম্ভব হয়নি। বশোহর, ধুলনা, ফরিদপুর ও বরিশালের হিন্দু সাখাগরিষ্ট এলাকা সমূহ বাতে ভারত ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত থাকে, তার জন্য সীমানা কমিশনের সমুখে তিনিই মধ্য বঙ্গ সীমানা নির্ধারণ কমিটির প্রতিনিধিত্ব করেন। সেদিনে তাঁর এই প্রয়াস সফলিষ্ট মহলের সকলেরই সম্রাট দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

কর্ণধরজী হেমেন্দ্রচন্দ্রের দুটি বিশেষ গুণ পাশাপাশি লক্ষ্য করা যায়। একদিকে তিনি যেমন শিশুর মতো কোমল প্রাণ, অপর দিকে তিনি তেমনই বীরের জ্ঞান দৃঢ়চেতা। তিনি যেমনই নির্ভীক, তেমনই স্পষ্টবাদী। তাঁর এই বলিষ্ঠ চরিত্র গঠনে পুণ্যময়ী জননী স্বর্গার্য সুরেন্দ্রবালা ও পিতৃদেব মহেন্দ্রচন্দ্রের প্রভাব ও উপদেশ বর্ধিত সহায়তা করেছে। বোধ পরিবাদের কর্ণধার জ্যোত্স্নাত স্বর্গীয় নগেন্দ্রচন্দ্র সেন ও খুরতাত কেশবচন্দ্র সেন মহোদয়দ্বয়ের কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয়।

আইন চর্চা ও আইন-ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে কালিয়ার সেন পরিবারটি যে ঐতিহ্য ও গৌরবের অধিকারী, হেমেন্দ্রচন্দ্রের দ্বারা সেই ঐতিহ্য ও গৌরব আরও বহু গুণ বর্ধিত হয়েছে। তাঁকে এই বিশেষ ক্ষেত্রটিতে বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করেছেন তাঁর অগ্রজ শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র সেন যিনি নিজেও সেদিন অবধি বশোহরের বিশিষ্ট সরকারী উকিল ও পাবলিক প্রসিকিউটর ছিলেন। হেমেন্দ্রচন্দ্রের মেহাস্পন্দনের মধ্যেও অনেককেই আজ উকিল, জজ, মুদেক, ব্যালিষ্ট্রেন্ট রূপে দেখা যাচ্ছে। তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র সেন বর্তমানে চন্দননগরের জনপ্রিয় মহকুমা হাকিম।

বর্ষ ৪৬ বছর ধরে হেমেন্দ্রচন্দ্র হাইকোর্টের আইন ব্যবসা করে

চলেছেন বর্ধিত সুনাম, প্রভাব ও প্রতিপত্তির সঙ্গে। ভারতীয় সুপ্রীম কোর্টেরও তিনি একজন সিনিয়র এডভোকেট। কিন্তু লক্ষ্যগীর যে, জীবনের সত্যটি বহুর অতিক্রম করবার পরও একটুকু অবসাদ বা ক্লান্তির কাছে মাথা নত করেন নি কর্ণধরী হেমেন্দ্রচন্দ্র সেন। আইন বিষয়ক কাজগুলি নিয়েই দিনরাত তিনি ব্যাপৃত। সঙ্গারের থেকে নির্ভীক সহকারে নির্দ্বিধিত্ব কর্তব্য পালনই এই মানুষটির জীবনের ধর্ম এবং সে ধর্মাদর্শ থেকে যেন কোনদিন বিচ্যুত হতে না হয়—এইটিই তাঁর অন্তরের অনাবিল কামনা।

অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য

[ৱটিপ চার্চ কলেজের অর্থনীতি বিভাগের প্রধান ও পশ্চিমবঙ্গের]

বিধান পরিষদের সদস্য]

রাজনৈতিক দলভুক্ত না হয়েও আইন সভায় নির্বাচিত হওয়ার সমস্ত হিসেবে বে দেশের ও দেশের জন্যে কিছু কাজ করা যায় তার প্রমাণ ছাত্রদলনী অধ্যাপক শ্রীনির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের মধ্যে দেখতে পাই। শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ছাত্র, ছাত্রী, জনসমাজ, রাজনৈতিক দল ও দলনেতাদের কাছে তিনি চিব-আদরগীর।

শ্রীভট্টাচার্য ফরিদপুর জেলার মাতুলালয় কাউলিবেড়ার ১৮৯৭ সালের ১লা সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। একশো আশিটি ভ্রাতৃ-পরিবার অধ্যুষিত নদীমাতৃক শতাব্দী ঐর পৈতৃক গ্রাম। গ্রামের ছেলে—তাই প্রকৃতিসেবীক ভালবাসতে শিখেছেন বালাকাল থেকে। তাঁর কলকাতার বাড়ীতেও কিছুটা প্রাকৃতিক পরিবেশ লক্ষ্যগীর। স্বর্গীয় ভগবানচন্দ্র বসু স্থাপিত ও তৎপুত্র বিশ্বশান্ত বৈজ্ঞানিক আচার্য জগদীশচন্দ্রের প্রথম পাঠগ্রন্থের কেন্দ্র ফরিদপুর এম. ই. স্কুল কিছুদিন পড়ে শ্রীভট্টাচার্য ফরিদপুর জেলা স্কুল থেকে ১৯১৪ সালে পনেরো টাকা বৃত্তি সহ ম্যাট্রিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ১৯১৬ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ও ১৯১৮ সালে অর্থনীতি ও



অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য

দর্শনশাস্ত্রে অনার্স সহ বি. এ. পাশ করেন। প্রেসিডেন্সী কলেজের সঙ্গে তখন ছাত্র হিসেবে যুক্ত ছিলেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র, বিখ্যাত বাগী তুলসী মোহাম্মদী, সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি ফণী ভূষণ চক্রবর্তী, সাহিত্যিক শ্রীমদীন্দ্র লাল বসু প্রভৃতি। নির্মলচন্দ্রের তৎকালীন আবাস হিন্দু হোস্টেলে বসতো সাহিত্য আলোচনা

বৈষ্ণবগুলির আলোচ্য ছিল—বিশ্বকবি বরীজনাথের রচনা। সেই সময় ইরোরোপের আকাশে প্রথম মহাসময়ের ঘোর ঘনঘটা। ভূতপূর্ব কংগ্রেস সভাপতি অধিকা মজুমদার ও রাষ্ট্রপতি সুরেন্দ্রনাথ আবেদন জানাচ্ছেন দেশের তত্ত্বাবধায়ক দলে দলে দেশবন্ধু বাহিনীতে যোগদানের জন্তে। সেই ডাকে প্রথম সাড়া দিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের তিনটি ছাত্র ও একত্রে নাম লেখালেন এতই দিনে ইণ্ডিয়ান ডিস্ট্রিক্ট কোর্সে (বিদ্যাবিদ্যালয় শাখা), তাঁদের নাম—সুভাষচন্দ্র, সত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নির্মল ভট্টাচার্য।

নির্মলচন্দ্র ১৯২০ সালে 'অর্থনীতি' (Gr. B)তে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হন। ১৯২১ সালে অধ্যাপক হিসেবে স্বটিশ চার্চ কলেজে তাঁকে নেওয়া হয় এবং দু' বছর পরে তিনি বি.এস পরীক্ষার সম্মানে উত্তীর্ণ হন। আইন কলেজে তাঁর সহপাঠী ছিলেন মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী ও সুসঙ্গের মহারাজ। ১৯২৬ সালে ইনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার নিযুক্ত হন।

১৯১১ সালে অষ্টম শ্রেণীতে পড়ার সময় শ্রীভট্টাচার্য বৈপ্লবিক দল "অনুশীলন সমিতি"তে যোগ দেন। প্রথম দিনে তাঁকে জগন্নাথ আত্মশক্তি মহাকালীর সমীপে সমিতির "আত্মপ্রতিজ্ঞা" গ্রহণ করতে হয়। সমিতির লিবাটি প্যামফ্লেট ও গ্রন্থাগারিক হিসেবে বাজেয়াপ্ত পুস্তক সভাদের মধ্যে বিতরণ করা তাঁর প্রধান কাজ ছিল। কলকাতাতে পড়ার সময়েও বিপ্লবীদের সঙ্গে তাঁর বরাবর যোগাযোগ ছিল। সন্দেহবশে পুলিশ কয়েকবার হিন্দু হোস্টেল খানাতল্লাসী করেছে কিন্তু অধ্যাপকের দৃঢ়তার জন্তে তাঁকে কখনও বিপদে পড়তে হয় নি। এই বাণীতে সঞ্চিত থাকার জন্তে অধ্যয়নের ক্ষেত্রে বহু বাধা বিপত্তি সম্মুখীন তাঁকে হতে হয়েছে। চার বছর বয়সে মা রাজলক্ষ্মী দেবী ও এগারো বছর বয়সে বাবা জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্যকে চিরকালের মত হারানোর ফলে বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগদানের জন্তে বাড়ী থেকে কোন আপত্তি ওঠে নি। ১৯১১ থেকে '২৮ সাল পর্যন্ত তিনি মিঃ ও মিসেস মিলফোর্ড প্রতিষ্ঠিত ইন্টারন্যাশনাল ফেলোসিপের কার্যকরী সদস্য ছিলেন। ১৯২৮ সালে তিনি নিম্নেরই প্রেরণায় ছাত্রদের নিয়ে ভিলেজ সার্ভে পরিচালনা করেন। তারই স্বীকৃতি স্বরূপ তাঁর সম্পাদনায় 'সাম হেঙ্গল ভিলেজস' কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা প্রকাশিত হয় ১৯২৮-২৯ সালে।

১৯২৮ সালে সুভাষচন্দ্রের আহ্বানে তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস যোগদান করেন ও প্রচার সম্পাদক নির্বাচিত হন। সেট সময় তিনি ভারতে ইংরেজ সরকারের শোষণনীতি পরিস্থান সহযোগে প্রচার করেন। কর্মসূচতার জন্তে নেতৃক কমিটির জাতীয় কনভেনশনেও তাঁকে গ্রহণ করা হয়। ১৯২৯ সালে শ্রীভট্টাচার্যের কংগ্রেস পরিত্যাগের কারণ ছিল (১) কার্যকরী সমিতিতে দেশপ্রিয় বতীজ্রমোহন সেনগুপ্তকে নেতা নির্বাচনে তাঁর প্রত্যাখ্যান ও (২) তারেকেশ্বরে অনুষ্ঠিত হুগলী জেলা যুগ্মসম্মেলন সভাপতির ভাষণে তাঁর দ্বারা সমাজতন্ত্র নীতির উল্লেখ। তখন বাঙলাদেশের রাজনীতিতে বতীজ্রমোহন ও সুভাষচন্দ্রের উপস্থান ভীষণ বিরোধ এবং যুগান্ত ও অনুশীলন সমিতির সদস্যদের মধ্যে বিধিবিভক্ত মনোভাব আর বহু-উপদলের দ্বারা নির্মলচন্দ্রের দৃষ্টান্তে অসন্তোষ প্রকাশ।

যদিও শ্রীভট্টাচার্য বামপন্থীদের উত্তোকে আরোজিত বহু সাংস্কৃতিক সভায় অংশ গ্রহণ করেছেন তবুও কোন দলের সদস্যপদ গ্রহণ করেন নি। ১৯৫২ সালে অধ্যাপক সভায় যোগদানে পরাজিত করে তিনি পশ্চিম-বঙ্গ বিধান-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৫১ সালে পণ্ডিত সুনন্দলালের নেতৃত্বে প্রেরিত প্রথম ভারতীয় দলের অন্ততম সদস্য হিসেবে নির্মলচন্দ্র চীনদেশ পরিভ্রমণ করেন।

১৯৩৬ সালে বঙ্গদেশের ইতিহাস লেখক বিশিষ্ট আইনজীবী পরলোকগত বীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়ের মেয়ে শ্রীমতী বীণা দেবীর সঙ্গে নির্মলচন্দ্রের শুভ-পরিণয় হয়। শ্রীমতী ভট্টাচার্য বহু সমাজসেবী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িতা এবং গণতান্ত্রিক মহিলা সংস্থার ভারতীয় শাখার তিনি একজন সক্রিয় সদস্য। ১৯৫৫ সালে লজ্জানে অনুষ্ঠিত মাদার কংগ্রেসে ভারতীয় প্রতিনিধি হিসেবে যোগদান করেন।

সাংস্কৃতিকবিষয়ক নির্মলচন্দ্রের বহু প্রবন্ধ ভারতের বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট, এশিয়াটিক সোসাইটি, নিখিল ভারত শান্তি সমিতি, নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলন, পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সমিতি, পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা সম্মেলন, ভারত-চীন সমিতি, শিক্ষাসংস্থার কমিটি, ট্রেড ইউনিয়ন ইত্যাদি বহু সংস্থার সঙ্গে তিনি নিবিড় ভাবে জড়িত।

গোপালচন্দ্র ঘোষ

[বরগীষ চিত্রশিল্পী]

শৌভনতার যেন সীমা নেই। বিশ্বের সারাটি অঙ্গ বেন সালিতোর সাবণ্য লেখার ভাষায়। পৃথিবীর সুকোমল তন্তু যেন সৌন্দর্যের বস্ত্র। এ সৌন্দর্য অপার, অসীম অশেষ। দেখে দেখে শেষ করা যায় না। তবে শুধু দেখলেই হবে না, দেখতে জানা চাই, দেখার মত চোখ চাই, স্বপ্ন চাই, চাই অল্পভূতি, উপলব্ধি, তদুন্নতা আর তাঁর দেখার গুরুত্বই বেশী যিনি শুধু নিজেই দেখেন না অপারকেও দেখান, অপারকে দেখতে দেখান, অপারের চোখ দেখার উপযোগী করে তোলেন—এঁরাই শিল্পী। পৃথিবীর অপরূপ সৌন্দর্যকে বিশ্লেষণধর্মী মন নিয়ে বীরা ফুটিয়ে তোলেন রঙ ও রেখায়, এক অভিনব সৌন্দর্যকে সামান্য একটি কাগজে কিংবা ক্যানভাসে কিংবা পটের উপর বারো নিখুঁতভাবে উপস্থাপিত করেন, পাঁচটি আঙ্গুরের চাপে ছোট তুলির মাধ্যমে ভিন্ন ভিন্ন আঙ্গিকে শিল্পহস্তির নামে বীরা নব নব সৌন্দর্য সৃষ্টি করেন তাঁরা—সেই শিল্পীরা দেশবাসীর আন্তরিক প্রজ্ঞা ও অভিনন্দনের যোগ্যতম অধিকারী। এঁদের সৃষ্টি নিঃসন্দেহে দেশ ও জাতির সম্পদ বিশেষ। ভাবার সাহায্যে বীরা জীবনকে ফুটিয়ে তোলেন তাঁরা যদি জীবনশিল্পী হতে পারেন তবে তুলির সাহায্যে বীরা জীবনকে ফুটিয়ে তোলেন তাঁরাই বা জীবনশিল্পী হবেন না কেন? শিল্পের ক্ষেত্রে আপন আপন প্রতিভাদৃষ্ট অবদানে বীরা বৃদ্ধি করেছেন দেশের ও দেশের মনোলাকের কোথাগায়ের সম্পদ শক্তির, বৈশিষ্ট্যবান ও বৈচিত্র্যের পূজারী চিত্রশিল্পী শ্রীগোপাল ঘোষ তাঁদেরই অন্ততম।

বাহুর (মধ্যগ্রাম) স্বর্ণগত ক্ষেত্রপাল ঘোষের মেজ ছেলে গোপালচন্দ্র পরবর্তীকালের খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী গোপাল ঘোষ

১৯১৬ সালের ৫ই ডিসেম্বর কলকাতা মহানগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। বাৎসরিক ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরতে হয়েছিল সেইজন্মে কোন বিশেষ একটি জায়গায় তাঁর শিক্ষালাভ ঘটেনি, নিয়মলা, এলাহাবাদ, বারাণসী প্রভৃতি বিভিন্ন অঞ্চল থেকে পাঠ গ্রহণ করেছেন গোপালচন্দ্র, অবশ্য তাঁর নিজের ভাষায় বলা যায় যে মূল শিক্ষা বলতে বা বোঝা যায় তা—যে কোন বিজ্ঞাপ্রতিষ্ঠানের থেকেও আমি অনেক বেশী পেয়েছি বাড়ীতে আমার পূজ্যপাদ পিতৃদেবের কাছে, স্মৃতবা নানা স্থানে ঘুরলেও এ দিক দিয়ে দেখতে গেলে গোপালচন্দ্রের মূলশিক্ষার কখনও কোনরকম ছেদ বা পরিবর্তন দেখা যায় নি। পিতৃদেবের প্রভাব গোপালচন্দ্রের মনকে ছেয়ে আছে। তাঁর পিতৃভক্তি অম্লকরণযোগ্য। ছবি আঁকার প্রথম প্রেরণা গোপালচন্দ্র পান তাঁর কাছেই। মানচিত্রের প্রতি ছিল তাঁর প্রবল আকর্ষণ, পৃথিবীর দেশ-বিদেশের নানাবিধ, নানান আকৃতির, নানাবর্ণের মানচিত্র তিনি আপন সংগ্রহশালার অন্তর্ভুক্ত করেছেন, তাঁর সংগৃহীত মানচিত্রাদির যেটি ওজন তাঁর পুত্রের ভাষায়—“কয়েক মণ তো নিশ্চয়ই”, পূর্বে বলা হয়েছে যে প্রকৃত শিক্ষা গোপালচন্দ্র পিতৃদেবের কাছেই পেয়েছেন—যেমন, ছেলেকে মারুলিভাবে বিদ্যালয়-শিক্ষকদের হাতে সোঁপে দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হন নি—সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেও পুত্রকে রামায়ণ, মহাভারত, বেদ-বেদাঙ্গ সবকিছু আলােকিত করে গেছেন, কালিদাস, সেন্সরীয়রের জয় সাহিত্যের অমৃত আবাদন করিয়েছেন পুত্রকে দিয়ে, বালক পুত্রকে অভিভূত করে ফেলেছেন মাইল ষ্টোনের সাহায্যে বিজ্ঞাসাগরের



গোপাল ঘোষ

ইংরিজী সংখ্যা রচনার গল্প শুনিবে, এমনি করেই পুত্রের মনন সম্প্রদায় পরিমাণ বৃদ্ধি করে গেছেন শিতা। ১৯৪৫ সালে তাঁর দেহান্ত ঘটে।

বিজ্ঞাপিকা সমাপ্ত করে শিক্ষানিকায় মনোনিবেশ করলেন গোপালচন্দ্র। পিতৃদেব তাঁকে জয়পুরের সরকারী শিল্প মহাবিদ্যালয়ে ভর্তি করে দিলেন ১৯৩১ সালে, অধ্যাক্ষের পদ থেকে তখন সাংবাদিক অবসরগ্রহণ করেছেন ভারতের বহুগো ভাস্কর শ্রদ্ধেয় শ্রীতিবসু রায়চৌধুরী, তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন তখন কুশল মুখোপাধ্যায়। জয়পুরের পাঠ্যক্রম সমাপ্ত করলেন যথাসময়ে অর্থাৎ ১৯৩৬ সালের জুন মাসে, পরের মাসে Life Study শিক্ষার্থী মাত্রাক গেছেন ২ বছরের জন্যে। ১৯৩১ থেকে ৩৮ পর্যন্ত এ সাত বছর সারা ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়িয়েছেন শিল্পী গোপাল ঘোষ। ঘুরেছেন নানাভাবে সাইকেলে, উটের পিঠে, ট্রেনে, পায়ে হেঁটে ঠিক পৃথকের মতই। ১৯৩৮ সালে কলকাতার চলে এসেন গোপাল ঘোষ। ঐ বছরেই মাত্রাজের সহপাঠিনী মিস আইরিশ খানের (বর্তমানে বিবাহিতা ও অল্প উপাধিধারিণী) সহায়তায় স্কটিশ চার্চের ডাউনগার্টিন বি.টি, ডিপার্টমেন্টের লেকচারারের আসনে সম্মানিত হলেন (মিস খানের বোন লয়লা খাঁই তখন ডাউনগার্টিন তথ্যবোধিকা ছিলেন)। ১৯৩৯ সালে বেদিনীপুরে বিজ্ঞাসাগর মেমোরিয়াল হলের উদ্বোধন করলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ—সেখানে ফ্রেসকো সঙ্কেত দ্বারা দেবার তার পেলেন গোপাল ঘোষ, কয়েক মাস বাদেই যুদ্ধ বাধল। যুদ্ধ শুরু হতেই গোপাল ঘোষেরও আবার নতুন করে শুরু হল ভারতভ্রমণ, ভ্রমণ পিণ্ডায় মন চলিফুতার আনন্দে নেটে উঠল। তারপর ঘটনার পর ঘটনা, অসংখ্য ষাট-প্রতিষাট, জীবনের নানা রাস্তা ধরে একে-বেঁকে নানা ভাবে চলা—এ ভাবে জীবনের আরও সাতটা বছর কেটে যায়। বহুবিধ ঘটনাবলির পর ১৯৪৬ সালে দিল্লী যান। দিল্লীতে ১৯৪৭ সালের ১৮ই জানুয়ারী তাঁর একটি চিত্র প্রদর্শনী উদ্বোধন হয় (ঠিক সেই দিনই মাত্র ৪১ বছর বয়সে লোকান্তরিত হলেন বিখ্যাত শিল্পী কুন্দলাল সায়গল, এ স্মৃতি গোপাল ঘোষের মনে আজও অস্বাভাবিক দীপ্তিতে জ্বলজ্বালমান)। ১৯৪৮ থেকে ৪৯ পর্যন্ত শিবপুর বি.ই, কলেজে ললিতকলা বিভাগের প্রবক্তার আসন দেখে গেছে গোপাল ঘোষকে—বিষয় ছিল স্থাপত্যের সঙ্গে ললিতকলা সম্পর্ক। বর্তমানে (১৯৫১ সাল থেকে) কলকাতার সরকারী শি ও কার্ফ মহাবিদ্যালয়ের প্রাথমিক বিভাগগুলির প্রবক্তার আসন গোপালচন্দ্র সমাসীন।

রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলালের খনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছে গোপাল ঘোষ। ১৯৩২ সালে লণ্ডনে তাঁর আঁকা ছবি প্রদর্শিত হয়। চীন, জাপান, যম্বো, ওয়াশিংটন, নিউইয়র্ক প্রভৃতি স্থানে ঐ চিত্রাবলী সাদরে ক্রীত হয়েছে। জীবনের প্রথম ছবি আঁকার দিন থেকে আজ পর্যন্ত সবসময় প্রায় কুড়ি হাজার ছবির জন্ম হয়ে গোপাল ঘোষের তুলি থেকে (সময় সময় কলম থেকেও—এ না কলমের সাহায্যে চিত্রকর্মে করতেন তিনি সিদ্ধান্ত) ড তাঁর অপর আনন্দ। গাছপালা, বাগানের উপরও তাঁর আসক্তি, তাঁর চরিত্রের একটি বড় বৈশিষ্ট্য যে নিজের দৈনন্দিন সাংসারিক কাজেও তিনি কখনও পরের উপর নির্ভরশীল নন, টির আত্মনির্ভরশীল, যেমন, দিনের পর দিন গেছে তিনি নিজে বা

হয়েছেন, রাগা করেছেন, ঘর পরিষ্কার করেছেন, কাপড় কেটেছেন, স্নান করেছেন ইত্যাদি বাস্তব খুঁটিনাটি ঘরোয়া কাজ, অবশ্য বৈবাহিক পর সহধর্মিণীর কাছে এ সব বিষয়ে প্রকৃত সাহায্য পেয়ে আসছেন।

চাকুরি লোকের কাজকাছি বাসিগজ গার্ডেল শিল্পীর হাসান। স্ত্রী ও একটিমাত্র বালিকা কন্যাকে নিয়ে তাঁর সুখের মাস। কোন এক রবিবার। ছুটির দিন। সকাল বেলায় হঠাৎ হানা দিয়েছিলুম শিল্পীর গৃহে। হুঁ আড়াই ঘণ্টাব্যাপী আলোচনার ফাঁকে কথাপ্রসঙ্গে প্রায় করেছিলুম—শিল্প ও শিল্পী—আজকের দিনে এসেছে গতি যে পথ দিয়ে এগিয়ে চলছে এর পরিণাম কি—উত্তর এল—ভালো নয় কারণ যে পথ অবলম্বন করে আজকের দিনের শিল্প ও শিল্পী অগ্রসর হচ্ছে এ পথটাই প্রকৃত পথ নয়, নির্বাচনেই ভুল হয়েছে। আমি জিজ্ঞাসা করি তা হলে পথ পরিবর্তনের উপায় কি—শিল্পী উত্তর দেন দৃঢ়তার সঙ্গে বাপ-মায়ের বাধ্য হওয়া, তাঁদের দেহভাজনে ভক্তি করা এবং তাঁদের উপদেশাদি নিবিচারে মেনে চলা, ব্যাখ্যা করে বলি—শিল্পই বলুন বা যে কোন বিষয়ই বলুন এটো বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কাজ করা করবে—তাদেরই উপর নির্ভর করছে বিষয়গুলির ক্রমোন্নতি, এই শক্তির স্বল্পতা প্রতিভা-সম্পদের দল যে সৃষ্টি করবেন—সেই সৃষ্টির জন্মে স্বাধীনায়জনীয় শিক্ষা তাঁরা কোথায় পাবেন, এ শিক্ষা পুঁথিগত শিক্ষা থেকে পাওয়া যায় না, পিতা-মাতার বাধ্য হতে হবে তাদেরই কাছে আসল শিক্ষা, সেইখান থেকে উপযুক্ত শিক্ষালভ ঘটলে তবে দেশ ও দেশের চিত্তকর পাটো ভালো কাজ তারা করতে পারবে। কিন্তু আজকাল পিতা-মাতার প্রতি বাধ্যতা অনেক কমে গেছে। উপযুক্ত শিক্ষা ছেলেরা পান্ধে না, স্বার্থ শিক্ষার অভাবের জন্মেই তাদের স্বল্পতা প্রতিদায়ও স্বার্থস্বপ্ন ঘটছে না। কথার ফাঁকে আর একবার প্রশ্ন করলুম—আচ্ছা, শিল্পীর চেতনা কি করে জন্মায়—উত্তর পেলাম—যাচ প্রতিবাহের মধ্য দিয়ে সত্যের পক্ষ নিয়ে লড়াই লড়তে, যে শিল্পীর জীবনে যাচ প্রতিবাহ আসে নি তার চেতনা জাগ্রত নয় যমস্ত। অবচেতন মন থেকে এক বিচিত্র অহুত্ব জন্ম নেয়—এই অহুত্বটি কি-এ সম্পর্কে প্রশ্ন করায় উত্তর পেলাম—জীবন ধরনের এক অবর্ণনীয় আনন্দ এ একটি জায়গায় বোধহয় মানুষ ভগবানের পায়ে একেবারে লীন হয়ে যায়, সে সময় তার কোন পারিপার্শ্বিক জ্ঞান থাকেনা, তাকে কেন্দ্র করে শক্তির দল সে সময়ে প্রাদুর্ভাব চাঁকায় করে—তা সম্বন্ধে যে শিল্পী সে অটল। আমি জানতে চেয়েছিলুম শিল্পীর নিজস্ব অগাধ বলতে কি বোঝায় এবং তা কেমন করে গড়ে ওঠে—উত্তর জানলুম একাকী—পরিপূর্ণ একাকীত্ব ভিড়ের মধ্যে থাকলেও একটি জায়গায় সে একেবারেই একা এইখানেই তার নিজস্বতা আর তা গড়ে ওঠে প্রকৃতির সৃষ্টি, নিম্নমাত্রায়।

আমি অতৃপ্তির মধ্যে একটুখানি পরিতৃপ্তি, হৃর্ভেত গহন অন্ধকারের মধ্যে তমঃশীল করে দেখা দেয় দেবতার প্রসাদী ফুলের মত একটু আলো, কালোমেঘের মত পুরীভূত ব্যর্থতার পর আলোময় সূর্যের মত এক পরিপূর্ণ সফলতা—এই বৈচিত্র্যের মধ্যেই শিল্পীর জন্ম, শিল্পীর বিকাশ, শিল্পীর গতি, শিল্পীর জয়যাত্রা সর্বোপরি শিল্পীর জীবন জিজ্ঞাসা।

শ্রীমহিষকুমার সেনগুপ্ত

[ব্যক্তিগত ও প্রথম ভারতীয় ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমকারী]

১৯৫৫ সাল—ঝড়ের জন্মে এগারো ঘণ্টা তেত্রিশ মিনিট স্রবণের পর এক তরুণ অসমর্থ হলেন ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমণে, ১৯৫৬ সাল—আবহাওয়ার বিপর্যয়ে তিনি আবাব বিফল হলেন, ১৯৫৭ সাল—চৌদ্দ ঘণ্টা সাতচল্লিশ মিনিট জলে অবস্থানের পর পথ প্রদর্শকের (পাইলট) ভ্রান্তিতে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছতে এল অসাক্ষ্য। আর ১৯৫৮ সাল—সাতাশে সেপ্টেম্বর সমগ্র বিশ্ব স্তম্ভিত হয়ে তুলল যে সর্বপ্রথম একজন এশিয়াবাসী তরুণ চৌদ্দ ঘণ্টা পরতাল্লিশ মিনিট ব্রিটিশ উপকূল থেকে ফরাসী উপকূলে এসে উঠেছেন ইংলিশ চ্যানেল সীতবে পেরিয়ে, ভারতবাসী সচকিত হয়ে জানল যে এই তরুণ হলেন বাড়লার মুখোজ্জলকারী সন্তান ভারতের পৌরব ব্যারিষ্টার শ্রীমহিষকুমার সেনগুপ্ত।

১৯২১ সালের ১৬ই নভেম্বর ডাঃ রমেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ও শ্রীমতী সীলাবতী দেবীর প্রথম সন্তান মহিষকুমার পুন্ডলিয়াতে জন্মগ্রহণ করেন। বর্ধমান জেলার আদিবাসিন্দা এক বিশিষ্ট বৈদ্য পরিবারের সন্তান ইনি। তাঁর ঠাকুরদাদা স্বর্গীয় ডাঃ গিরীশচন্দ্র সেনগুপ্ত চিকিৎসক হিসেবে উড়িষ্যার নয়াগড় দেশীয় রাজ্যে প্রথম পদার্পণ করেন ও পরে সেখানকার স্থায়ী বাসিন্দা হন। বাবা রমেশচন্দ্র বিহার উড়িষ্যা চিকিৎসাবিভাগের চাকরী থেকে অবসর গ্রহণ করে কটকে বসবাস শুরু করেন। দাদামশাই ছিলেন পাটনার বিশিষ্ট



শ্রীমহিষকুমার সেনগুপ্ত

আইনব্যবসায়ী (পরে বিচারক) স্বর্গীয় নমকিশোর চৌধুরী।
মিহিরকুমার ১৯৪৪ সালে কটক র‍্যাভেনশা বিদ্যালয় থেকে
প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা, ১৯৪৬ সালে র‍্যাভেনশা কলেজ থেকে আই,
এস, সি, ১৯৪৮ সালে বি, এস, সি এবং ১৯৫১ সালে সেখান থেকে
প্রথম শ্রেণীতে আইন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। বিদেশে পড়ার আগ্রহ
ছিল বরাবর তাই এ বছরেই লণ্ডনের লিঙ্কনস ইনে ব্যারিষ্টারী পড়ার
জন্তে ছাত্র হিসেবে ভর্তি হলেন। মধ্যাহ্ন খবর ছেলে—খুব বেশী
অর্থের সংস্থান হয়নি—তাই এক হপ্তার খরচ সম্বল করে লণ্ডনে হাজির
হলেন, গিয়েই স্থানীয় রেলওয়ে ষ্টেশনে কাজ নিলেন। কিছুদিন বাদে
ডাকঘরে চাকরী জোগাড় করেন ফলে পড়াশুনার ব্যাঘাত ঘটতে
থাকল তাই একদিন হাজির হলেন লণ্ডনস্থ তদানীন্তন ভারতীয়
হাই কমিশনার (বর্তমানে ভারতের প্রতিরক্ষা মন্ত্রী) শ্রী ভি, কে,
কৃষ্ণমেননের সামনে। একটি কেরানীর চাকরী মিলল তাঁর দপ্তরে।
১৯৫৩ সালে তিনি ইন্টারমিডিয়েট ইউথ হাউসে যোগ দিয়ে ক্লাব
ইন্টারমিডিয়েট গড়লেন এবং সম্পাদক হিসেবে বিদেশাগত সমস্ত
ছাত্রদের সঙ্গে বক্তৃতা, সিনেমা প্রদর্শনী, বিতর্ক সভা ইত্যাদির
নিয়মিত আয়োজন করেন। পূর্ণ তিন বছরের শিক্ষাশেষে সম্মানে
উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্বখ্যাত আইনরথী ডি, এন, প্রিটের সহকারী করতে
থাকেন। বিরাট পণ্ডিত, অসীম ব্যক্তিত্ববান, উদার মনোভাবসম্পন্ন
ও জ্ঞানধর্মী মি: প্রিটের অপার গ্রেড শ্রীসেনের উপর বর্ষিত হয়।
পৃথিবীর দেশে দেশে কানীর দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত বহু আসামীকে মি: প্রিট
মুক্ত করতে সক্ষম হয়েছেন। ১৯৫৫ সালে লণ্ডনের এক পেশাদার
বক্সলায়ে ভারতীয় ছাত্রদের নিয়ে শ্রীসেন শরৎচন্দ্রের দেবদাস
(ইরিত্রীতে অনুদিত) অভিনয় করে বিপুল প্রশংসাপত্র করেন।

ছেলে বেলায় আর পাঁচজন কিশোরের মতই মিহিরকুমার সীতার
কাটা শিখেছিলেন। নদী পারাপার বা সীতায়ের প্রতিযোগিতায়
কখনও অবতীর্ণ হননি। বিলেতে থাকার সময় তিনি ইংলিশ
চ্যানেল সীতায়ের পার হওয়ার কথা ভনভেন। সেইজন্তে ১৯৫৩ সালে
তিনি চ্যানেল সুইমিং স্যাসোসিয়েশনে অঙ্গসন্ধান করে জানতে
পারেন যে কোন ভারতীয় তখনও পর্বস্ত চ্যানেল অতিক্রমণের জন্তে
আবেদন করেন নি, তাঁর অন্তর বলে উঠল যে স্বাধীন ভারতীয়েরা
কেন এই প্রচেষ্টায় অংশগ্রহণ করবে না কেন ভারতবর্ষ বিশ্বের দরবারে
দাপন আসন আরও গুরুত্বপূর্ণ করবে না, দুর্গমকে সুগম করবে না,
লজ্যাকে সুসজ্জা করবে না, যে চরিত্রক্রম কেন তা সহজে
মতিক্রম্য হবে না, কেন অনাবিষ্কৃত রহস্যের সন্ধানে ভারতবর্ষ রত
বে না? বাঙালী তথা ভারতীয় বুদ্ধজিওর পক্ষ থেকে তিনি
স্বাভাব, সহায়শুভতা, সম্ভরণে অর্জনপূর্ণা ও আত্মমসিক বিপদকে
গ্রাস করে এগিয়ে এসেন। ১৯৫৪ সালের শেষ দিকে আরম্ভ
হলেন একাগ্র সাধনা, একাগ্রতাপূর্ণ এই সাধনার বিষয় জানলেন
হলমাত্র একজন তিনি পরবর্তীকালের শ্রীমতী সেন—ইংরাজনন্দিনী
স বেল্লা ভাইনগার্টেন (Bella Weingarten), শেষে মিহিরকুমার

আবেদন করলেন অর্ধসাহাব্যের জন্তে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর কাছে।
শ্রীনেত্রক বোগাযোগ স্থাপন করলেন লণ্ডনস্থ ভারতীয় হাই কমিশনের
সঙ্গে, বাঙালী সম্ভরণপ্রদায়ী দক্ষতা স্বয়ংকি বিশ্ব বিবরণের জন্তে।
চ্যানেল সম্ভরণ সমিতিও সুপারিশ করলেন শ্রীসেনের অঙ্গসন্ধান।
অর্ধসাহাব্য পেলেন কিছুটা। পর পর তিন বছরের অসাধ্যসা
মিহিরকুমারকে দমিত করতে পারেনি বরং মূঢ়তা এনে নিল তাঁর
মনে। চতুর্থ বারে তিনি চ্যানেল পার হলেন জোভার থেকে ক্যালে
অবধি। সময়ের রেষাড়ে তিনি পেলেন চতুর্থ স্থান তেরোজন পূর্ণ
স্বরীক্ষের মধ্যে। সমিতির সভাপতি মার্শাল ফ্রি বার্ড ডি, সি, নিজের
হাতে প্রশংসাপত্র দিলেন বিজয়ী ভারতীয় তরুণকে। বিলেতের
সংবাদপত্রগুলি তাঁর কৃতকার্যতার ভূয়সী প্রশংসা করলেন আর ভারত
সরকার ‘পদ্মশ্রী’ উপাধিতে তাঁকে ভূষিত করলেন। এখানে
উল্লেখযোগ্য যে চ্যানেল সুইমিং স্যাসোসিয়েশানের নিজস্ব কোন
প্রতিযোগিতা নেই, কয়েকটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান চ্যানেল পারাপারের
জন্তে পুণ্ডার দিয়ে থাকেন। চ্যানেল অতিক্রমণের আয়োজনে
লণ্ডনে শ্রীমানিক মিত্র তাঁকে প্রভুত সাহায্য করেছেন।

ভারতীয় যুবজ্যিক অভিধানপ্রায়ী, বিশ্বনেতৃত্বস্বার্থী ও তার
ধরুণো স্বভাব দ্বীকরণে সাহায্য করার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সম্প্রতি শ্রীসেন
এক্সপ্লোরার্স ক্লাব (অভিবাাত্রী সন্ধ্যা) গঠনে উদ্যোগী। প্রধানমন্ত্রী সহ
বহু বিশিষ্ট ভারতীয় এই প্রচেষ্টার প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন করেছেন।
শ্রীসেন জানালেন যে ডিগ্রীর মোহ ছেড়ে আমাদের ছেলেমেয়েরা
এগিয়ে চলুক অনাগত ভবিষ্যতের দিকে, অমুচ্চারিত মহত্বসঙ্গে,
অজানা পরিবেশে আর অনাবিষ্কৃত রহস্যের উৎস সন্ধানে এবং
বাঙলার যুবক-যুবতার দল আবার নেতৃত্ব গ্রহণ করুক। অভিবাাত্রী
সন্ধ্যার শাখাপ্রাধা দেশের প্রতিটি বিদ্যালয়ে গড়ে তোলার দায়িত্ব
নিরেছেন মিহিরকুমার আরও কয়েকজনের সহযোগিতায়।

Calcutta Swimming Club, Calcutta Rowing
Club, Calcutta Football Club, Bengal Club,
Saturday Club, Tollygunj Turf Club, Swiss
Club এবং Calcutta Cricket Club—এই অটুট বিদেশী
সংস্থার অশেষকার ব্যক্তিদের প্রবেশাধিকার আজও নিষিদ্ধ—
অশেষকারদের প্রতি এইরকম নিষ্পনীয়, অপমানকর এবং অসম
ব্যবহারের বিপক্ষে তিনি কড়া প্রতিবাদ জানিয়েছেন ও এই সম্পর্ক
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে আলোচনা-আলাচনাও করছেন।

প্রথম বখন তাঁর ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমণের প্রচেষ্টার সবাদ
ভারতবর্ষে প্রচারিত হয় তখন বহু প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তি এদেশ থেকে
তাঁকে অভিনন্দিত করেন কিন্তু দুঃখের সঙ্গে তিনি জানালেন যে
বাঙলার কোন সম্ভরণ সংস্থা তাকে যোগ দেন নি বোধহয় ভারতীয়
সম্ভরণশরীরের মধ্যে তিনি ছিলেন “Intruder”—যেহেতু পেশার
দিক দিয়ে দেখলে তিনি হলেন বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত একজন
ব্যারিষ্টার।

গ্রাহক-গ্রাহিকাদের প্রতি :-

[আগামী নববর্ষে ১৩৬৬ সালের বৈশাখ মাসে মাসিক বহুমতীর বর্ধারম্ভ। আমাদের বহু পুরাতন
ও অমুদ্রাঙ্গী গ্রাহক-গ্রাহিকাদের অমুরোধ, আসন্ন বৈশাখের পূর্বে আগামী বর্ষের গ্রাহক-মূল্য
পাঠাইতে হইবে। পত্রিকার চাহিদাবৃদ্ধির জন্ত বিলায়ে হতাশ হওয়ার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে।]

সাহিত্য পরিচয়

বাঙলা সাহিত্যের মান

বাঙলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির মান ও মর্যাদা সকল সময়ে রক্ষাশীল না হলেও বাঙালী জাতির চোঁচর অন্ত নেই বাঙলার বশ ও সুনাম বজায় রাখতে। আমরা গত কয়েক বছরের দিন পঞ্জী লক্ষ্য করে দেখলাম সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি সম্মানদানের সুযোগ বাঙালী কিছুতেই ভোগ করতে পারে না। সাহিত্যের বধারিত ধারাবাহিক উন্নতি হোক বা না হোক, প্রগতিশীল সাহিত্য সৃষ্টির সন্ধান হুলুর্ভ হলেও বাঙালী সাহিত্য ও সাহিত্যিকের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে বহুশরিকর যেন। অনেকেই সংবাদপত্রে দেখেছেন, বেশ কয়েকটি সাহিত্য পুরস্কারের ব্যবস্থা সম্প্রতি প্রচলিত হয়েছে। পত্রপত্রিকার স্বাধিকারিগণের সন্তদহতার অহুকরণে বাঙালী প্রকাশকরাও সাহিত্য পুরস্কার দানের প্রথা চালু করতে পারেন। বিদেশে বহু বিখ্যাত প্রকাশক এই পুরস্কার ঘোষণায় কত অমূল্য সাহিত্যের প্রকাশ ব্যবস্থা ব্যবসায় নিয়োগ করেন। লেখক লেখিকারা উৎসাহিত হন শুধু মাত্র কাগজের সার্টিফিকেট বা পোতাবের মোহে নয়, হয়তো অভাব অনটন ও দুঃখদায়িত্ব ক্লিষ্ট সাহিত্যিকের সামান্য আর্থিক উপকারের আশায়।

বাই হোক, বাঙালীর ঘরে ঘরে, আসরে ও সভায় সাহিত্যসেবীদের আস্থান জানানো হয়। কলকাতা শহরের বহু উল্লেখযোগ্য সংস্কৃতি সংঘলনের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় খ্যাতিমান সাহিত্য-রক্ষাদের। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সংঘলন অন্তান্ত প্রদেশে বাঙলার সাংস্কৃতিক প্রচারকার্য করে। জামসেদপুরের সাহিত্য সংঘলন বাৎসরিক ঘটনায় রূপান্তরিত হয়েছে।

বাঙলাদেশের গ্রামে গ্রামে পরলোকগত সাহিত্যিক ও কবিদের স্মৃতিসভা অহুষ্ঠান সঙ্গীরেব পালন করা হয়। বীরা একদা অবহেলার মধ্যে ছিলেন লুপ্তপ্রায়, তাঁদের প্রতি দেশবাসী শ্রদ্ধা জানাতে আজ

উদ্যোগী। বিশ্বতকে আমরা আবার স্মরণ করেছি। বাঙলাদেশের গীতিকার—পদকর্ভাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত, নজরুলের সঙ্গীতযুগের বাঙলার আকাশ জল মাটি আজ মুখরিত। গায়কগায়িকা ও বহুশিল্পীদের ডাক আসছে সম্মানের সঙ্গে। আমাদের দেশে কোন সভা বা অহুষ্ঠান যেন সাহিত্যিক ও সঙ্গীতশিল্পী ব্যতিরেক সম্পন্ন হতে পারে না আজকাল। এই বিরাট প্রচারণার ফলে সারা ভারতে বঙ্গসংস্কৃতির জোয়ার আবার কি বইছে না? এখন আমাদের কর্তব্য ভাবতবর্ধের বাইরে বাঙলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রচারণা ও প্রসার ক্রি়াশে ব্যাপক বিস্তার লাভ করে। সরকারের সাহায্য পাওয়া ইদানীং আর হুলুর্ভ নয়।

বাঙলাদেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতির যুগ যুগ সঞ্চিত খ্যাতির ভিত্তি কঠোর বটিন। সহসা ধ্বংসপ্রাপ্তির কোন আশাই নেই। এমন কি শত্রুর ডিনামাইটও কোন ফাট ধরতে পারবে না।

কিছ দেশের সাহিত্যিকরা সেই স্বকটিন ভিত্তির উপরে যে বনিয়াদ রচনা করবেন তাই হবে উত্তরকালের ধারক বা বাহক। ভয় হয়, নকল আর ভেজাল বাজার পরিপূর্ণ। আসল আর মেকীর তফাৎ ধরা পড়ছে না চাকচিক্যের জৌলসে। অশিক্ষিতের শিক্ষাপটু বাঙলার সাহিত্যকে যেন গ্রাস না করে। লেখনীধারণের অধিকারের প্রশ্ন উপস্থাপিত হ'লে হয়তো এই সমস্তার সমাধান হ'তে পারে। নতুবা বঙ্গসাহিত্যের ভিত্তি এক দিন যে টলমলিয়ে উঠবে না কে বলতে পারে?

বাঙালী সাহিত্য ও সংস্কৃতির পূজারী। বিস্ত দেব আর দেবীরা যদি জাগ্রত না হন তবেই যে বিপদের আশঙ্কা! কুপমণ্ডকতা শব্দটি সাহিত্যের অভিধানে খুঁজে 'মেলে না। এই আদিবাহিক আমাদের বর্তমান সাহিত্যের জরা-রোগ আখ্যা দেওয়া যায়।

বাঙালী জাতির দোষ নেই, দোষ নেই। গুণীর প্রতি জ্ঞানীর প্রতি বাঙলার অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা চিরকালের।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

যুদ্ধের ইয়োরোপ

কলোয়গুণের সাহিত্যিক মালদা জেলার অধিবাসী গিরিজা মুখোপাধ্যায়কে ভাগ্যচক্রে দেশা গেল ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশে সমর-সাংবাদিক হিসেবে। বিশ্বের আকাশ-বাতাস তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিবাক্ত বাশ্পে ভরপুর। যুদ্ধের পটভূমিকায় ইয়োরোপকে বিশেষ করে পারীকে কেন্দ্র করে নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা মিশিয়ে দিয়ে ইয়োরোপ রচনা করলেন মুখোপাধ্যায়, গ্রন্থটি অভূতপূর্ব সমাদর লাভ করেছিল। এই গ্রন্থের মধ্যে দ্বি়ে ইয়োরোপকে নতুন এক দৃষ্ট কোণ থেকে প্রত্যক্ষ করেছেন গিরিজাবাবু। যুদ্ধের প্রভাব ইয়োরোপের জীবনধারণকে কতদূর পরিবর্তিত করেছিল

সে সবকিছ এক পূর্ণাঙ্গ বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন গ্রন্থটির পাতায় পাতায়। এই গ্রন্থটি সবকিছ পণ্ডিতপ্রবর 'সুসাহিত্যিক উষ্টর সৈয়দ মুজতবা আলী বলেছেন—“বইটিতে যুদ্ধো ইয়োরোপ দেখেছেন নানা দৃষ্টিকোণ থেকে, নানা পটপরিবর্তনের সামনে, পয়লা সারিতে বসে উত্তম বই।” এ অভিমত উদ্ধৃত করার পর বইটির সম্পর্কে আর নতুন করে কিছু বলার থাকে না। বর্তমানে এই গ্রন্থটি অবলম্বন করে যুদ্ধের ইয়োরোপ রচনা করেছেন বাঙলার খ্যাতিমান সাহিত্যিক বিক্রমমিত্য। গ্রন্থটি তাঁর সার্থক সাহিত্য-সৃষ্টির পরিচায়ক। ইয়োরোপের যুদ্ধকালীন আভ্যন্তরীণ চিত্র সবকিছ বীরা কৌতুহল গোষণ করেন তাঁরা অবতই লাভবান হবেন এই গ্রন্থটি পাঠ করে। ঘটনাবিত্তাস এক বর্ণনাত্মক বর্ণোচিত নিপুণতার

স্বাক্ষরবাহী। উল্লিখিত চরিত্রগুলি লেখার প্রসাদে মাঝে মাঝে যেন জীবন্ত হয়ে দেখা দেয়। বিক্রমাদিত্য এই যথেষ্ট বৈশিষ্ট্যবান গ্রন্থটি বাঙলাদেশের পাঠকসমাজে উপহার দেওয়ার জন্য সকলের আন্তরিক ধন্যবাদ দাবী করতে পারেন। প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কনে শ্রী রায় শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, দাম—চার টাকা মাত্র।

আচার্য জগদীশচন্দ্রের সাধনা

অতীতকালের ভারতবর্ষের বিজ্ঞান সাধনা সায়া বিশ্বের লাভ করেছে প্রভা। ভারতের বিজ্ঞানকর্ম তার সংস্কৃতির পুষ্টির পথে সেদিন সহায়তা করেছে প্রভূত পরিমাণে। বর্তমান যুগে ভারতীয় বিজ্ঞানের যে ভয়বাত্রা এক নবতর পথ দিয়ে এগিয়ে চলেছে—নতুন আঙ্গিকে, সেইবাত্রার সূচনা হল আধুনিক ভারতীয় বিজ্ঞানের জনক জগদীশচন্দ্রের নেতৃত্বে। বিজ্ঞানকে এক অভিনব রূপ দিলেন জগদীশচন্দ্র। তাঁকে অনুসরণ করে শত শত বৈজ্ঞানিক দেশের বৈজ্ঞানিক সম্পদকে বীরে বীরে বাড়িয়ে তুলতে লাগলেন। জগদীশচন্দ্রের প্রতিভাদীপ্ত কর্মবহুল গৌরবোজ্বল একটি জীবনকাহিনী রচনা করেছেন জীঅনাদিনাথ পাল। জীবন-চরিত্রটি যদিও কিশোরদের জন্য সপ্তম ও অষ্টম মানের সহপাঠ্যের উপযোগী করে লেখা তা হলেও কৈশোরের সীমা ধীরে অতিক্রম করে গেছেন তাঁরাও এই গ্রন্থটি পাঠ করে উপকৃত হবেন। এই স্থূলিখিত, সাংগর্ভ, তথ্যপূর্ণ গ্রন্থটির মাধ্যমে লেখক বৈজ্ঞানিক-অবৈজ্ঞানিক নিবিংশেবে সকলকেই সমান তৃপ্তি দিতে সমর্থ হয়েছেন। বিজ্ঞানগুরু কয়েকখানি এক তাঁর জনক-জননীর একটি করে আলোকচিত্র গ্রন্থের শোভাবর্ধন করেছে। প্রকাশক—আসাম বুক ডিপো, ২১ পট্টুয়াটোলা লেন। দাম—পাঁচাত্তর নয়া পয়সা মাত্র।

বাঁপাতাল

বর্তমানকালে বাঙলা দেশে সত্যিকারের লেখিকার সংখ্যা অনধিক বললেই চলে কিন্তু তবুও সেই বিয়ল সংখ্যক লেখিকাদের মধ্যে ধীরা অকুরন্ত শক্তির পরিচয় দিয়ে চলেছেন উম্মুখা লীলা মজুমদারের স্থান তাঁদের পূরোভাগে। লীলা মজুমদারের লেখনী সকল সময়েই বৈচিত্র্যের অন্বেষণে ব্যাপৃত, গতাত্মগতিকতার দোষে কোনকালেই মুক্ত নয়। উপরোক্ত গ্রন্থটি একটি নাতিদীর্ঘ উপভাস। অভিনব, বৈচিত্র্য, স্বকীয়তার ভরপুর। জীবনটা যে কেবলমাত্র হিসেবের ছক নয়—রক্তের সম্পর্কের বা নানীর টানের আবরণ সমস্ত হিসেব নিকেশের অনেক উর্ধ্বে—এই চিরন্তন সত্যটিই অপূর্বভাবে চিত্রিত হয়েছে শ্রীমতী মজুমদারের অনবদ্য লেখনীর মাধ্যমে। প্রধানত: অলি মাসীমা এবং তাঁকে কেন্দ্র করা নেপু, তার স্বামী, কেরা, অলক, আনন্দ-প্রবুধ চরিত্রগুলি এবং স্বর্গোপরি গ্রন্থের নামকরণ বর্ধেই তাৎপর্যপূর্ণ। এক অভিনব আঙ্গিকে লেখা এই উপভাসটি পাঠক পাঠিকার চিন্তাধারায় বর্ধেই প্রভাব বিস্তার করবে বলে বিশ্বাস করি। প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কনে কৃত্রিমের পরিচয় দিয়েছেন জীঅজিত গুপ্ত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান রায়োসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি., ১৩ গান্ধী রোড। দাম—ছ'টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা মাত্র।

মহয়া কথা

তথু উপভাসের ক্ষেত্রেই নয় ছোট গল্পের ক্ষেত্রেও বাঙলাদেশের পাঠক-পাঠিকা বশবী সাহিত্যশিরী আন্তোভার মুখোপাধ্যায়ের শক্তির পরিচয় পেয়েছেন। সাহিত্যে জীবনের অন্তর্দৃষ্টির সম্যক প্রকাশ, অংগতন মনের অস্পষ্ট ইঙ্গারাকে লেখনীর মাধ্যমে অস্পষ্ট প্রকাশ জীবন সম্পর্কিত সূক্ষ্মত্বের প্রয়োগলিকে ভাষার মধ্যে জীবন্ত করার ক্ষেত্রে আন্তোভার মুখোপাধ্যায়ের দক্ষতা অপরিমীম। ছোট এক বড় কয়েকটি গল্পের সমষ্টি এই গল্পগ্রন্থটির সর্গক্ষে তাঁর স্বজনী প্রতিভার আলোচ্য অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। লেখক জীবনকে তথ্য মাহুযকে অহুযাবন করেছেন সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে, তাঁর অনুভূতি দিয়ে এবং বলিষ্ঠ মনন সম্পদ দিয়ে—গল্পগুলি পাঠ করলে স্বাধীনতার শিরীষম সম্বন্ধে সাধারণত: এই ধারণাই মনে জন্মায়। গল্পগুলির মধ্যে কুমারসম্ভব, তিলে তিলে তিতোতমা, তুল তুলাইয়া, মনতম মহয়া কথা, সেলিম-চিশতির কবর প্রভৃতি গল্পগুলি অংগ পঠিতব্য। গল্পগুলির মধ্যে পাঠক প্রাণের স্পর্শ পাবেন, নবজীবনের ইঙ্গিত পাবেন, বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গীর সন্ধান পাবেন। কনাই পাঠের জন্য প্রচ্ছদচিত্রটি গ্রন্থের শোভাবর্ধন করেছে। প্রকাশক—গুপ্ত প্রকাশিকা ১০ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট। দাম—সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

চৈত্রদিন

শক্তিমান সাহিত্যিকার ননী ভৌমিকের সাহিত্যিক খ্যাতি কারোরই অজানা নয়। সাংগর্ভ সাহিত্য সৃষ্টিতে তাঁর দক্ষতা সর্বজনবিদিত। দু'দিনের আন্ত মাহুয পৃথিবীতে আসে তারপর কাহিক ভাবে সে পৃথিবীতে থাকে না বটে তা বটে সে থাকে ঘটনার মধ্যে, কাহিনীর মধ্যে, কবির মধ্যে, যে ২৪ বর্ষ বর্ষশরা মাহুযের অগম্যায়ী জীবনকে বিকশিত করে, ভবিষ্য তোলে বাঁচির রাখ রাঙানীতিংও স্থান তাদের মধ্যে সংরক্ষিত। বাস্তবৈতিক পটভূমিকার উপর মাহুযকে কেন্দ্র করে ননী ভৌমিকের লেখা কয়েকটি ছোট গল্পে সকল উপরোক্ত গ্রন্থটি। প্রতিটি গল্প বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক বৈচিত্র্যবান ও তাৎপর্যবাহী। গল্পগুলি অন্বেষণ ধর্মী, তবে তার সঙ্গে বিশ্বাস যেশানো আছে। বিশ্বাসবিহীন অন্বেষণে লেখকচিত্র শাড়া দেয় না এই প্রাণস্পর্শী গল্পগুলির মধ্যে পলাশ সন্ধ্যা, বিজ্ঞাপন পাওরা না পাওরা, ছাংলা, ময়দ, চৈত্রদিন প্রভৃতি গল্পগুলি বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। প্রচ্ছদ চিত্র অঙ্কনে নৈশুণ্য প্রদর্শন করেছেন সূখ্যাত শিল্পী গুণেন্দ্র পত্রী। প্রকাশক—আশানাল বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড, ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম চার টাকা মাত্র।

করাবকুল

'কৃষ্ণ কলি' ছদ্ম নামের অন্তরালে এক নবাগতার বচিত পূর্ণাঙ্গ উপভাসটি তাঁর স্বজনী প্রতিভার ছাপই বহন করছে। সাহিত্যের আসরে লেখিকা নবাগতা হলেও তাঁর উপভাস পাঠ করে বোঝা যায় যে ভবিষ্যতে বাঙলা সাহিত্যের পুষ্টির ক্ষেত্রে তিনি অনেকখানি সহায়তা করতে পারবেন। তাঁর অন্তর্দৃষ্টির মধ্যে ঘন্ডতা আছে, চিন্তাধারায় মধ্যে বৈদিল্ল্য আছে, লেখার মধ্যে স্বকীয়তা আছে। তাঁর ভাষা মনোময় বর্ণনা ভঙ্গী স্থলর ঘটনারিভাস স্তম্ভপূর্ণ। এই বাস্তবধর্মী উপভাসটিতে মাহুযের জীবনের প্রকৃত সমগ্রকে সফলতার

সঙ্গে চিত্রিত করে লেখিকা শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। আমরা লেখিকার সাহিত্য জীবনের একটি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করি। প্রচ্ছদ চিত্রটি অঙ্কিত করেছেন শ্রীমতী শ্রীমতী রাধাচরণী। প্রকাশক—
ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

অপকরণ

শৈলজ্ঞানন্দ কেবলমাত্র যে একজন শক্তিমান কথাসিল্পী শুধুমাত্র এইটুকু বললে তাঁর সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় না। বাঙলা সাহিত্যের একটি অমূল্যদ্রব্যটিকে দিক সম্বন্ধে পাঠকসমাজকে সচেতন করে সেই দিকটিকে কেন্দ্র করে অনবদ্য সাহিত্যসৃষ্টির দ্বারা বাঙলা সাহিত্যের মান বহুলাংশে বর্ধিত করেছেন শৈলজ্ঞানন্দ। সাধারণ পাঠকের অবগতির এলাকা থেকে শতহাত দূরে অবস্থান করত যে সকল মানুষ, যে সকল চরিত্র যে সকল সমাজ সেই অচেনা মানুষ, অদৃশ্য চরিত্র অজানা সমাজ সাধারণ পাঠকের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করতে সক্ষম হল শৈলজ্ঞানন্দের লেখনীর কল্যাণে। বাঙলা সাহিত্যের সৌরভবৃষ্টির সহায়ক শৈলজ্ঞানন্দের যে অদৃশ্য গল্প তখন (বিশ শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকই মুখ্যতঃ বলা বাক) সত্য জাগিয়েছিল সাহিত্যজগতে তাদের মধ্যেই দুটি গল্প (বোল আনা ও বাণভাসী) একত্রে সংকলিত করে উপরোক্ত গ্রন্থটির সৃষ্টি। বাণভাসীর নাম বদলে অপকরণ রাখা হয়েছে। গল্প দুটিকে লেখকের অমূল্যত্বপ্রাপ্ত আবেগপূর্ণ দরদরসম্পন্ন মনের ছাপ ফুটে উঠেছে। গল্পদ্বয় আকস্মিক ভাষায় রচিত। মানুষ, তার সমাজ ও তার মনের গতি বৈচিত্র্যকে লেখক যে এক অভিনব দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখেছেন এই উজ্জ্বল সত্যতা প্রমাণিত হতে গল্পদ্বয় পাঠ করলে। সহজ প্রাঞ্জল ও নিপুণ বর্ণনার বর্ণিত চরিত্রগুলি যেন স্থান বিশেষে জীবন্ত হয়ে ওঠে। এই গ্রন্থখানির প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কনে শক্তির স্বাক্ষর রেখেছেন শ্রীসমীর সরকার। প্রকাশক—
২ গ্রামাচারণ দে স্ট্রীট। দাম চার টাকা মাত্র।

হু' কুনকে ধান

দক্ষিণ ভারতের জনপ্রিয় কথাসিল্পী তরুণী শিবশঙ্কর পিল্লাইয়ের রচিত হু' কুনকে নামক উপন্যাসটি গত বছর সাহিত্য আকাশময়ী পুরস্কার প্রাপ্ত হয়েছে কারণ বিচারকদের দ্বারা এই উপন্যাসটি সেই সময় মালয়ালম ভাষায় রচিত সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলে স্বীকৃত হয়েছে। পুরস্কার প্রাপ্ত গ্রন্থটির বাঙলায় অনুবাদ করেছেন শ্রীমতী মলিনা বার। দল লেখকের সাহিত্যিক খ্যাতি সীমিত গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নয় বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতীয় সাহিত্যজগতে তাঁর স্থান পূরোভাগে। গ্রন্থটির পটভূমিকা হচ্ছে কুটনাভের জলাভূমির ভূমিহীন চাষীদের জীবন। শ্রীপিল্লাইয়ের রচনার মাধ্যমে তাঁর সঙ্গমভূমিসম্পন্ন মনের সঙ্গম মনোভাবের এবং দরদরতা অমূল্যত্বের একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র ভেসে ওঠে। জীবনের সংগ্রামময় রূপটি তিনি পরিবার দেখতে পেয়েছেন এবং সেই রূপটিই অপরিসীম দক্ষতার সঙ্গে লেখনীর মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলেছেন। যে সমাজ অবলম্বন করে এই উপন্যাসটি রচিত সেই সমাজের বাসিন্দাদের আবেগ, অমূল্যত্ব, আনন্দ-বেদনা, হাসি-কান্না অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছেন লেখক তাই তাঁর লেখনী থেকে সমাজের পূর্ণাঙ্গ চিত্রটি এত নিখুঁত হয়ে ফুটে উঠতে পেরেছে। গ্রন্থটি অমূল্যত্বসম্পন্ন মানুষের মনে এক অভিনব আবেদন জাগাতে সক্ষম হবে। লেখকের দৃষ্টান্ত

প্রশংসনীয়। শ্রীমতী রাধাচরণী অনুবাদ ও সুরক্ষা, অভ্যন্তরীণ ও স্পষ্ট। সাবলীলভাষায় ভরপুর তাঁর এই অনুবাদ গ্রন্থটি বাঙালী পাঠক সমাজে উপযুক্ত আসনই পাবে এ বিশ্বাস আমরা রাখি। অনুদিত এই গ্রন্থটি বখাও সমাজের লাভ করুক—এই আমাদের কাম্য।—প্রকাশক—
ক্রিবেলী প্রকাশন, ২ গ্রামাচারণ দে স্ট্রীট। দাম—তিন টাকা মাত্র।
আলোর আকাশ

বর্তমানকালে যে তরুণের দল কবিতা রচনার মাধ্যমে সাহিত্যের সেবা করে চলেছেন তাঁদের প্রবীণত্বময় গুণ তাঁদের অজ্ঞাত। রোজ-জ্যোৎস্নার পর তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। বলা বাহুল্য এই গ্রন্থটিও তাঁর কবিত্বশক্তির পরিচয়বাহী। কবিতাগুলি রসোত্তীর্ণ এবং কবির বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গির স্বাক্ষর বহন করে, সর্গোপরি কবিতাগুলির মধ্যে এক রসবন প্রাণের স্পর্শ পাওয়া যায়। গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত ছেচলিগতি কবিতার মধ্যে অবিষয়বাহী, সাহিত্যিক, অভিব্যক্তি, অনুভূতি, আকাশ, প্রচ্ছদা, উৎস, পরমা, স্বাধীনতা প্রমুখ কবিতাগুলির মধ্যে বৈশিষ্ট্যের ছাপ যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। পাঠকসমাজে কবিতাগুলি তাদের বখাওপ্রাপ্য সমাদর লাভ করুক—এই কাম্যনাই করি। প্রকাশক এম. সি. সরকার স্নাও সন প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম ত' টাকা মাত্র।

মিষ্টিমন

আজকের দিনে যে তরুণ কবিদের আন্তরিক সেবার বাঙলা-সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে তাঁদের মধ্যে বিশেষ ভাবে প্রাধান্যবোধ্য রমেন্দ্রনাথ মল্লিকের নাম। তাঁর কবিতার মানবজন্মের এক চিরন্তন আবেগনের ছাপ ছড়ে ছড়ে ফুটে ওঠে। কবিতাগুলির মধ্যে জড়তার ছাপ নেই, তাঁর কবিতা-জাত এক অমূল্য অমূল্যত্ব পূর্ণ, সালিল্যে ব্যস্ততার আবেগে ভরপুর। কবিতাগুলি হৃদয়ধর্মী, এবং কবির নিষ্ঠা, দরদ ও আন্তরিকতার পরিচয়বাহী। গ্রন্থটিকে সংযোজিত প্রাণস্পর্শী কবিতাগুলির মধ্যে মিষ্টিমন, আদ্যম অজুগু, দূরের আকাশ নীল, রত্ননীলা, নরমনিবিড়, বনলতা সেনকে, সজল মিছিল, যৌবন জীবনে, হৃদয় মেঘ, তিমিরতীর্থ প্রভৃতি কবিতাগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সুখাত শ্রীমতী সত্যেন্দ্রনাথ লাহার প্রচ্ছদচিত্রাঙ্কনও প্রশংসার দাবী রাখে। পাঠক সাধারণের অন্তরে অসীম তৃপ্তিদায়ক কবিতাগুলি যথোচিত সমাদরে ভূষিত হোক এই আমাদের কাম্য। প্রকাশক—
সাহিত্যতীর্থ, ৬৭ পাথুরিয়াঘাট স্ট্রীট। দাম—হু' টাকা মাত্র।

ডাঃ বঙ্গুর
অশোক কার্ডিয়েল
নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি
ও সৌন্দর্য বর্ধন করে
প্রথম প্রেসিডেন্টকারক:
ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৯



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মূলোখা দাশগুপ্তা

ভিজে রকের উপর জয়া বধন বলে পড়েছিল এবং লোকটা তাকে টেনে তুলতে তুলতে চেষ্টা করছিল, মঞ্জু তখন ভেবেছিল আর এক মুহূর্তও জয়ার মা ওকে এখানে বরদাস্ত করবেন না। কোন শব্দ! না রেখে সরাসরি বলে বসবেন ওকে চলে যাবার কথা। হয়তো আঁধার কণ্ঠে বলে উঠবেন, জয়া অসুস্থ হয়ে ফিরেছে। ওকে নিয়ে আমরা বড় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছি। তুমি এখন যাও বা এমনি চরম কথা কিছু। আর বলেই নিরঙ্ক হবেন না, চলে যেতে ওকে বাধ্য করবেন তিনি। তার দিক থেকে এই অবস্থার করবার ছিলও একমাত্র এই। কিন্তু কেন যে তিনি তা করলেন, উপস্থিত বৃষ্টির অভাবেই কি না, মঞ্জু বুঝে উঠতে পারলো না। লোকটা জয়াকে এনে বিছানার উপর ছুড়ে ফেলে ওদের দিকে ঘুরে পাঁজাতেই তিনি দ্রুত উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, তুমি—তুমি ওকে টেনে হিঁচড়ে এ ভাবে নিয়ে এলে কেন এঁটা? আর ওই বা এমন করছে কেন? করেছে কি তুমি ওকে এঁটা? মঞ্জুর মনে হলো তাঁর বেন ওব উপস্থিতি সবচেয়ে হাঁস নেই কোন।

হুটো ছোট ছোট লাল চোখ মেলে লোকটা জয়ার মার উত্তেজিত জিজ্ঞাসার জবাব দিল অতি ঠাণ্ডা গলায়। বললো—সে ভালো ছাড়া মন্দ কিছুই করে নাই। সে আসেও বলেছে এখনও বলেছে জয়ার মাথা ধারাপটা সত্য নয়, এটা জয়ার নষ্টামি। নইলে সব সময় ভালো থেকে সকাল বেলা কি না তার পাগলাম্য শুরু হলো আর রোখ চেপে বসল বাড়ী না ফেরবার। আর তারপর তার সেই কি হৈ হুজুতে কাণ্ড। বাধ্য হয়েই ভাস্ক্যার বাবুর কাছ থেকে ঘুমের গুঁথু এনে খাওয়াতে হয়েছে তার, জয়াকে নিয়ে আসবার ভক্তই। কিন্তু তাতে কল হয়েছে আরো উন্টো। জয়া শরীরের তার একেবারে মরা মানুষের মতো ছেড়ে দিয়েছে। একলা একটা মেয়েমানুষ তার মতো জোয়ানের হাম করিয়ে গিয়েছে গুণ্ডু গাড়ীতে তুলতে আর নামাতে। লোকটা নয় বেন স্থির শরীর গুণ্ডু তার টোট হুটো শব্দের মতো নড়ে কথাগুলো বলে গেল। আর বললোও বহুক্ষণ ধরে বহু অত্যাচার তাকে সহ করতে হয়েছে জয়ার তাই। নইলে জয়ার মার কথার জবাব দেওয়া না দেওয়া নিয়ে তার কিছু এসে-যায় না। সে জবাব দিত না অর্থাৎ দেওয়াটা প্রয়োজনের ভেতর পণ্য করতো না। অপ্রয়োজনে কথা বলা তার স্বভাবে নেই।

লোকটার কথার সঙ্গে সঙ্গে শবটী তাকির গঞ্জে ভরে উঠেছিল। হু পা শিঙ সরল মঞ্জু।

কথা শেষ করে একবার তার দুইটা লোকটা ঘুরিয়ে আনল মঞ্জু উপর। বোধ হয় নতুন কোন সন্ধান মিলল কি না সেটাই বুঝে নিতে। কিন্তু মঞ্জুর দুইটি সঙ্গে চোখ মিলাতেই চোখ ফিরিয়ে নিল সে। তারপর বুকপকেট থেকে টেনে বার করল একটা পাঁচ টাকার নোট, আর তলার পকেট থেকে বের করল একটা ছোট কাগজের গুরিয়া। গুরিয়াটা বোধ হয় ঘুমের গুঁথুর। সে হুটো বাড়ি না খাওয়ালে জয়া কিছুতেই ঘুমাবে না। নীরবেই লোকটা তার হাতের নোট আর ঘুমের গুঁথু জয়ার মার দিকে বাড়িয়ে ধরেছিল বা সবেমাত্র বাড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল—আশ্চর্য! যে জয়া বিছানার উপর হ' হাতে দেহের ভার রেখে কেবল রিম খাচ্ছিল আর নড়বড়ে মাথাটা ঘাড়ের উপর খাড়া রাখতে চেষ্টা করছিল, সেই জয়া হুটো লাল বোঝা চোখ টেনে মেলে বাড়টান করল ত্রুৎ মোরগের মতো। হেঁ! মেরে তুলে নেবার মতো করে হাত বাঁধালো লোকটার বুকপকেটের দিকে। আর সঙ্গে সঙ্গে জড়িত মিরে বলে উঠল—পাঁচ টাকা কেন—কেন মাত্র পাঁচ টাকা দেবে তুমি?

মুহূর্তের মধ্যে লোকটার মুখের রেশমির দেখা মিল ভীষণত। এক হাতে বুকপকেট চেপে অপর হাতে জয়ার মাথার ধাক্কা মেরে চাপা গলায় কীতে কীতে চেপে বলে উঠল সে—বজ্রধাত।

পড়ে গেল জয়া চৌকির উপর। কিন্তু যেমন পড়ল তেমন উঠল। লোকটার বুকপকেটের দিকে ফের হাত আর গলা বাড়িয়ে ঢিল চোঁচানো গলায় চেঁচিয়ে উঠল—কেন, পাঁচ টাকা দেবে কেন তুমি আমার, বদামস চোর শয়তান—

এবার লোকটা তার বুকের কাছে এগিয়ে আসা জয়ার স্ক লিকলিকে গলাটা মোটা মোটা আঙ্গুরের ধারার ভেতর পর বোঝার সঙ্গে ঠেসে দিল সে ঠেলা সামলাতে পারল না জয়া। বিছানার উপর মুখ বুজে পড়ে কাতর লক্ষ্য কান ঠাল সে।

আয়োজন চলছিল অনেকক্ষণ ধরেই। এবার ব্রাহ্মী ঘাগেঁসে যে আঙন ঘরে উঠল। হু কান আর হু গাল মিরে মঞ্জুর ছুটে বেরবে লাগল বেন আঙনের হক। জয়ার কণ্ঠে আত্মব্রতের সঙ্গে সো মঞ্জুর হাতের সশব্দ চড় এসে পড়ল লোকটার গালে এবং এট আচম্বিত আক্রমণে বিমুদ লোকটা ঘুরে পাঁজিবার আগেই মঞ্জুর হাতের দ্বিতীয় চড় এসে পড়ল তার গালে—বেরোও বদামস—এই মুহূর্তে বেরিয়ে যাও এ বাড়ী থেকে।

একটা মেয়েমানুষের এই অতাবনীত ট্রাসহাস ও স্পর্ধায় দিশহারা প্রাথম মুহূর্তটা কাটিয়ে উঠেই এবার ফের এগিয়ে আসা হাতটা মঞ্জুর কটন হুটোর চেপে বসল লোকটা। মঞ্জু না হলো বিচলিত না হলো চক্কল। তার ব্রজকালু থেকে পাঠের নথ পূর্ণত জ্ঞান বুদ্ধি-বিবেচনা বোধ কিছুই নয়, গনগন করে বলছিল কেবল আঙন। ডান হাত চেপে ধরলে, বাঁ হাতে চড় কসে কল্পিত কণ্ঠে বলে উঠল সে, বেরোও বলছি। নইলে তোমাকে আমি জুতো মাঝতে মাঝতে নিয়ে গিয়ে মুখ বুজে ফেলে দিয়ে আসবো রাস্তার ঐ ডাইবিনে।

এবার চাপা বাকানো টোট হুটো কীক হয়ে সামনের কীত হুটো বেরিয়ে এলো লোকটার। বেড়ালের মতো সালা চোখের চার পাশের লাল শিরাগুলো টান হয়ে চোখ হুটো জলে উঠল থক করে। মঞ্জুর হাত ছেড়ে দিয়ে এবার সে ড' হাড বাড়ালো মঞ্জুর দিকে।

অতর্কিতে আক্রমণ করে উঠলেন জয়ার মা। কিন্তু ততক্ষণে লাকিরে পড়েছে জয় লোকটার উপর। দীর্ঘ ব্যর্থ প্রতীকার মিনে

পর দিন, মাসের পর মাস অতিবাহিত করে যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ে তার শিকারের নাগাল পেয়েছে। এখন সে একে দাঁতে কেটে নখে চির ফেড়ে, একেবারে ছিন্নভিন্ন করে ফেলবে।

তারপর শরীর থেকে ছাড়িয়ে আনবার জন্ত ছেলেতে মায়েতে যে ধস্তাধস্তি চলতে লাগল, ছেলের প্রতি মা যে ভৎসনা আর চিৎকার বর্ষণ করতে লাগলেন, লোকটা তার শরীরের উপর দাঁতে নখে কামড়ে ধরা জয়কে বলিষ্ঠ হাতের ঝটকায় ফেলে দেবার বিকল প্রয়াস করতে করতে বিকৃত মুখে, কুংসিত ভাবায় যে অশ্রাব্য গালি উচ্চারণ করতে লাগল—কোমরে হাত রেখে, দাঁতে দাঁত চেপে শুধু নিরপেক্ষ দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজু তাকে দেখতে লাগল। নীল, বাহা নীল এই তো সবে মাত্র তাকে নামিয়ে দিয়ে গেল সে। যদি সে উপস্থিত থাকত এখন! একটু আগেই গটনা মাহুয় যদি একটু আগেও জানতে পারতো!

লোকটা এখন তার সমস্ত বল প্রয়োগে মরণ কামড় কামড়ে ধরা জয়কে তার শরীর থেকে—আলগা করে আনতে সমর্থ হলো। সব ততক্ষণে তাকে ছিঁড়ে কামড়ে আঁচড়ে থাকলে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলেছে। কিন্তু উন্নত লোকটা দুহাতে তুলে ধরে জয়কে দেয়াল লক্ষ্য করেই ছুঁড়ে ফেলে দিতে বাচ্ছিল। হুঁহাতে আকড়ে ধরলেন মা ছেলেকে।

কিন্তু মার বাতর বেঁটন রেনে খুলে ফেলতে পলক সময়ও লাগল না জহের। মার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে গেল সে জানালার কাছে। জানালার দুই শিকের ভেতর উদ্ভাস্ত ঘাবস্ত মুখটা চেপে ধরে সত্রালোপ পাওয়া বিকারগ্রস্ত বোগীর মতো এক সুরে পরিত্রাণি কর্তে সে কেবল চিৎকার করতে লাগল—পুলিশ পুলিশ পুলিশ—যদি পুলিশ এসে হাজির হতো যদি লোকটাকে পুলিশ তার চোখের উপর দিয়ে বেঁধে নিয়ে যেত তবু বোধ হয় জহের এই স্বরগ্রস্ত চিৎকার থামতো না।

ছেলেকে আজ তিনি একেবারে শেষ করে ফেলবেন এমন একটা কথা বসতে বসতে হৃদয়স্তভাবে গিয়ে ছেলের মুখ চেপে ধরলেন মা। গলির মুখে এগিয়ে আসা কয়েকটা পাড়ার ছেলের কোঁতুহলী মুখের ওপর ঘড়াস করে দিলেন জানালাটা বন্ধ করে।

পাড়ার ছেলেদের পরিচিত বাড়ী। কোন শ্রদ্ধাই হয়তো ছিল না তাদের বাড়ীটার প্রতি বা কাউকেই তারা শ্রদ্ধা করতে জানে না। হৈ হৈ করে উচ্ছ্বস্তুভাবে হেসে উঠল তারা। কয়েকটা তীক্ষ্ণ শিশুর শব্দ যেন তারের মতো বন্ধ জানালা ফুঁড়ে এসে পড়ল ঘরের ভিতর।

চাই ভাহুরি আম, কলা পোপে—জানালার কাছে দাঁড়িয়ে হাঁক দিল ফেরিওলা। বোধ হয় জয়াব মা এখানে জানালা দিয়ে কখনো মখনো মওদা করে থাকেন। ভালো জিনিষ ছিল মা—

নিজেকে সংবরণ করল লোকটা—প্রত্যাখ্যাত প্রবৃত্তিটাকে দমন করল নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে থেকে। শুধু ডান পালাটা তার কঁপে উঠতে লাগল বার বার। লালিত দেহের দিকে, ছিন্নভিন্ন জামা কাপড়ের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভেবে স্থির করল সে। তারপর বৃষ্ঠ শঠ দুটী পলকমাত্র মজুর উপর ফেলে ধর থেকে নিজস্ব হবার জন্ত পা বাড়াতে বাইরের দিকে।

—দাঁড়াও। আদেশের সুরে ডাক দিল মজু।

থমে পড়ল লোকটা। ডাক্তারী বই—এর আঁকা নীতি লাল বোগগ্রস্ত চোখের মতো চোখের পাতার ভাঁজ ফেলে তাকালো মজুর দিকে।

হুঁ পা এগিয়ে এলো মজু। প্রতিটি কথাই ওপর গলার ওজন চাপিয়ে চাপ দিয়ে দিয়ে বলতে লাগল—গুনে যাও। এ যাওয়াই তোমার শেষ যাওয়া। এ বাড়ীতে আর কোন দিনও তুমি মাথা গলাতে চেষ্টা করবে না। যদি করো তবে তার জন্ত সাংঘাতিক শাস্তি ভোগ করতে হবে তোমায়। আমি একুণি বাচ্ছি ধানায়—

ধানার কথাই যেন লোকটার চোখে তাচ্ছিল্য খেলে গেল। ধানো পুলিশের কথাটা অগাহ্য করে সে তাকালো জয়ার মার দিকে। যেন ধানো পুলিশ নয় তিনি কি বলেন এটাই জানতে চায় সে।

ধমকে উঠল মজু। আমি বলছি এ বাড়ীতে তুমি আর ঢুকবে না—চুকবে না—চুকবে না। বাস যাও—আস্থল দিয়ে দরজা দেখিয়ে দিল সে।

এতক্ষণ মজুকে যে জয়ার মা কিছু বলেন নাই, তা খাতির করে সৌজন্য প্রকাশের জন্তও নয়। ফুরত মেলেনি তাঁর। এবার তিনি গলা দিয়ে স্বেচ্ছাজড়িত তিন চার বকমের আওরাজ বের করে ওর প্রতি যে বাক্য বর্ষণ করতে লাগলেন তার একটাও প্রতিমধুর নয়, ভয়জনকোচিতও নয় এবং অবশেষে তিনিই মজুকে দরজা দেখিয়ে দিলেন। বললেন, এটা তাঁর বাড়ী। কে আসবে না আসবে সেটা তিনি দেখবেন। সে এখন যেতে পারে।

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

ROY COUSIN & CO.
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4 DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA - 1
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

আকুল ভাবে মার মুখে হাত চাপা দিচ্ছিল জয়—তাকে কাছে টেনে নিয়ে এলো মঞ্জু। বললো—আমি বাবার জন্ত আসিনি। বড়ি ভা আসতাম তবে অনেক আগেই চলে যেতাম।

—তবে—তবে কি জন্ত এসেছ তুমি? কপালের গলার নীল শিরাজলো কুলে উঠল জয়র মার। সন্দিক্ত দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি মঞ্জুর মুখের দিকে। গলা তাঁর ভেঙে গিয়েছিল বহুকণ পূর্বের। ধরা গলায় ফের হুঁপিয়ে উঠলেন তিনি—তবে কি জন্ত এসেছ তুমি? 'ফেন এসেছ তুমি?'

চুপ করে রইল মঞ্জু।

—কি চুপ করে রইলে কেন? কই এত দিন তো তোমার দেখিনি। যখন দিনের পর দিন উপোসে মরছিলাম কই দেখিনি তো তখন তোমাকে? এখন—এখন সবে তো মাত্র ক'টা দিন হয়ে পেটভরে খাওয়ার মুখ দেখেছিলাম—কৈদে উঠলেন তিনি আকুল ভাবে, কোথা থেকে তুমি এসে হাজির হলে কি ভাবে থাকি সেটা দেখতে—এ্যা?

—আমি শুধু দেখতে আসিনি।

—জার কি করতে এসেছ? এ লোকটার বাড়ী ঢোকা বন্ধ করতে? এ লোকটা যে মন্দ—তাকে জ্বলোকেয় বাড়ীতে ঢুকতে দেওয়া যে যায় না এটা বলতে? এ কথা তুমি এতটুকু মেয়ে তুমি বোঝ—তোমাদের আর দশ জনের মারা বোরেন আর আমরা যা মেয়ে একথা বুঝিনে?

—মা, আচ্ছা আমি কাল সকালে—

—না, না আসবে না তুমি, শুধু কাল নয়; মঞ্জুর গলার প্রচণ্ড ধমকে খেমে গেল লোকটা। কোন দিনও আসবে না তুমি। যদি আস তবে আমার ক্ষমতা কতটা তা তোমাকে আমি টের পাইয়ে দেবো। আমাকে তুমি একা ভেবো না।

জয়ার মা কৈদে-কঁকিয়ে কি বলতে যেতেই তাকে ধামিয়ে দিল মঞ্জু। গাঁড়ান এই লোকটাকে—আগে বের করে দিয়ে নি, তারপর আমরা কথা বলব।

মঞ্জুর এই আমি একা নই কথাটার আশ্রয় কাজ দিল। বেরিয়ে গেল লোকটা। মঞ্জুর যেতে হলো না। জয় ছুটে গেল দরজা বন্ধ করতে। জয়ার মা কান্নাকান্ন কণ্ঠে বেরিয়ে এলো—খাওয়ার পথ বন্ধ করে দিতে পারো তুমি খাওয়ার উপায় না করে দিয়ে? এখন আমি কি করবো—কি—করবো। হা ঈশ্বর! একটা অমুহুরে মেয়ে একটা কচি ছেলেকে নিয়ে আমি কোথায় বাবো, কি খাওয়াবো।

এত বড় কল্প-হতাশ কণ্ঠের কাক গলা দিয়ে বেরুতে মঞ্জু আর কোন দিন শোনেনি। বুকটা মোচড় দিয়ে ভেঙ্গে চূরে এলো বেন মঞ্জুরও। গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললে—বতদিন পথ না করতে পারি ততদিন আমি খাওয়াবো আপনাদের। সে বেন তার যা কিছু আছে সব উজার করে দিতে পারে কিন্তু কি-ই বা আছে তার! এই তো ছ পাঁচা বালা। তাও পুরো সোনার নয়, লোহার উপর সোনা জড়ানো। বড়িটা তাও বৌদির। আর ব্যাপে? পুরো একটা টাকাও হয়তো নেই। ব্যাগটা আর খুলল না। বড়ি-পরা হাতের বালাটা টেনে খুলে নিয়ে বাড়িয়ে থরল জয়ার মার দিকে।—এটার লোহা খুলে সোনাটা ওজন করিয়ে নেবেন। আনা আট-নয়ের বেশী সোনা অবিশিষ্ট ওতে হবে না—তা হোক; একটু

শালক মঞ্জু। আট আনা সোনার দাম কত হতে পারে, তাই কি ছাই

জানে সে! একটু ভাবতে চেষ্টা করল, মৌরীর বিয়ের সময় কেনাকাটা করতে গিয়ে সোনার ভরিটা বেন কত শুনেছিল—পারল না মনে করতে। আশ্চর্যের উপর বললো—তা গোটা ত্রিশেক টাকা নিশ্চয়ই পাওয়া বাবে। আপাততঃ চলুক তো ক'দিন। আপনাদের ঐ গলির মাথাই একটা শ্রাকবার সোকান রয়েছে। গেলেই দিয়ে দেবে।

মঞ্জুর বালা শুদ্ধ হাত ঠেলে সরিয়ে দিলেন জয়ার মা। কান্নাকান্ন কণ্ঠে বললেন, এ সমস্ত দরদ কি আমার দেখা হয়ে যায়নি, মনে করো? ঢের দেখা হয়ে গেছে। দু'দিনের বেশী চার দিনের দরদ সর না, এসব পরোপকারের গায়ে। তোমার টিকির দেখাও মিলবে না, দু'দিন বাদে এ আমি জানি—থুব জানি।

একটু হাসল মঞ্জু। ইচ্ছে হলো বলে—আজকের অভিজ্ঞতার সঙ্গে যে আমাদের কালকের অভিজ্ঞতার মিল হয় না—শুধু মিলে না নয়, প্রচণ্ড গরমিল ঘটে যায় আর অভিজ্ঞতার গৌরবের পূঁজি নিয়েও আমাদের কেবল অনভিজ্ঞের মতো উলট-পালট খেতে হয় আর মত পাঁটাতে হয়, একথা আমি আর আপনাকে নতুন কি শোনাবো? কিন্তু কিছুই বলল না মঞ্জু। কি হবে। বলে তো বিশ্বাস আনা বাবে না তার মনে। একটু সময় চুপ করে রইল সে। তারপর বললো—আচ্ছা, দিচ্ছি আমিই ঠিক করে।

—কি ঠিক করে দেবে তুমি শুনি? কি ছাই হবে, আজ তোমার এ হাতের বালা কাল ওহাতের বালা আর পরন্ত তোমার যদি বিক্রি করে খেয়ে? ক'দিন চলেবে ওতে। আমার কি ওসব ছিল না কিছু। মুখে আঁচল চাপা দিলেন তিনি—এই বাবুসী ফুথার সঙ্গে পরিচয় নেই তোমার। কিছু পরিচয় নেই। তুমি জান না এই বাবুসীর ছবেলয়? শীত বের করে—মমতা নেই নিবৃত্ত নেই। এই বাবুসীর সঙ্গে যুবাবে কতটুকু শক্তি তোমার?

'পেটের চিন্তা—নির্দোষ ঘ্যানঘেনে প্রিয়জনের অব্যবহার্য মতো তার একঘেয়ে—ঘ্যানঘেনে চাওয়া। তাকে শাস্ত না করে, ঠাণ্ডা না করে সাধা' কি তার দিক থেকে মনটাকে একটুও তড়াত নিই বা মুখ ফেরাই—এক মাঠ রোদ আর বুলোর বড়ো হাওয়ার সঙ্গে নীলের কণাগুলো বেন জয়ার মার সঙ্গে এক তান তুলে উড়ে গেল মঞ্জুর কানের পাশ দিয়ে। মা!

বিস্ময়ে চোখের আঁচল সরিয়ে জয়ার মা তাকালেন মঞ্জুর মুখের দিকে। এগিয়ে এসে নত হয়ে তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করে মঞ্জু বললো—আজ থেকে আমাকেও আপনি আপনার মেয়ে মনে করবেন। বত ছোট্ট মাই হোক বাচ্চাকে রক্ষা করতে তার যেমন শুধু ইচ্ছার জোরেই শক্তির অকুলান হয় না, আমারও ইচ্ছার জোরেই শক্তি হয়ে উঠবে। দেখুন না আপনি। আজ থেকে আপনাদের সব ভার সব ভাবনা আমার।

বিহ্বল হয়ে গাঁড়িয়ে রইলেন জয়ার মা।

আর এককণ্ঠে জয়ার দিকে তাকাবার অবসর মিলল মঞ্জুর। জয়ার মুখের ওমুখে কাজ হয়নি। তাকে আরো দুটো বড়ি খাওয়াতে হবে। মঞ্জু ভেবেছিল, সে বিছানার উপর বসে তেমনি ঝিম খাচ্ছে। এ পর্যন্ত তার কোন সড়ানন্দ মেলেনি। কিন্তু দেখল জয়া পা বুজিয়ে চৌকির উপর সোফা হয়ে বসে বিস্তৃত বিক্ষারিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে ওই দিকে। বেন ঘটনটা বুঝতে পারছে না বা কিছুটা পারছে কিছুটা পারছে না। চোখের দুকাণ ভরে

উঠেছে জলে। হয়তো তার মাকে কাঁদতে দেখে। হয়তো নয়।
হয়তো জ্ঞানবুদ্ধির বোঝার চাইতেও যে বড় বোঝা—দ্রব্যসম্বন্ধতির
বোঝা সেই বোঝাই তার চোখে জল নিয়ে এসেছে। মঞ্জুর চোখের
সঙ্গে চোখ মিলতে সে হাসল। কিন্তু সেটা হাসি না কাঁদা, মঞ্জুর যেন
ধরে উঠতে পারলো না। কারণ তার মুখের হাসির সঙ্গে গালের
উপর গড়িয়ে পড়া চোখের জলের কোন সামঞ্জস্য ছিল না। কাছে
গিয়ে জন্মার মাথাটা বুকের উপর টেনে এনে তার মাথায়
হাত বুলাতে লাগল মঞ্জু। অক্ষুট হয়ে বললো—কি, ঘুম
আসছে না? আচ্ছা আর দুটো বড়ি খাইয়ে দিলেই ঘুম
আসবে। কিন্তু তার আগে একটা কথা আমাকে তোঁর দিতে হবে
তারা। কথা দিতে হবে, আমার সঙ্গে ছাড়া এই ঘরের দরজার এক
পা বাইরেও তুই পা বাড়াবি নে। কাক সঙ্গে নয়, কিছুতেই
নয়, কোন কারণেই নয়। আমার কথা দিলেই দুটো গুণ,
বাস, তারপর ঘুম। আর সন্ধ্যার চুল বেঁধে গা ধুয়ে পার্কে বেড়াতে
বেড়াতে হাওয়া খাওয়া আর গরম মুড়ি খাওয়া—কেননা? কি
কথা দিলি তো আমার সঙ্গে ছাড়া কোথাও একপা বেরুবি না—
জন্মার মুখটা তুলে ধরে তার সম্মতি আদায় করতে গিয়ে দেখল
সে ঘুমিয়ে পড়েছে। পাছে ভেঙ্গে যায় তাই কিছুক্ষণ তেমনি
ভাবে দাঁড়িয়ে রইল মঞ্জু। তারপর যেমন করে ঘুমের শিশুকে বুক
থেকে সবচেয়ে নামিয়ে মা বিছানার ওইয়ে শেষ ঠিক তেমনি ভাবে
মঞ্জু জন্মার মাথাটা বুক থেকে নামিয়ে বাসিলে রাখল। চৌকি
থেকে ঝলে থাকি পা দুটো অতি সন্তপণে তুলে দিল চৌকির উপর।
শাড়ীটা দিল পা অবধি টেনে। ঘরের কোণের টুলের উপর তোলা
বিছানা থেকে দুটো বালিশ এনে একটা চাপা দিল পিঠের দিকে
আর একটা সামনে। ইসারায় জন্মকে ডেকে পা টিপে টিপে বেরিয়ে
এলো বারান্দায়। জন্মের হাত ধরে মাথা নিচু করে চাপা গলায়
বললো—আজ থেকে এ বাড়ীর কাজ তোমার আর আমার। তুমি
আর আমি সব করবো—এ্যা?

মঞ্জুর হাত ছুঁতে ছুঁতে করে ধরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে
হাসল জন্ম। আর এই প্রথম মঞ্জু তার শিশুস্বর্থে এমন কোন
প্রকাশ দেখল বা শিশুর।

মঞ্জুর দেখে অমিতা এক রকম চোঁচামেচি করে উঠল—এ কি,
তুমি মাঝামাঝি করে এলে নাকি গো?

—মাঝামাঝি? কি যে বলো! কাঁধের ব্যাগটা টেবিলে রেখে
মৌবীর ইঞ্জিনেরটার উপর অবসর ভাবে বসে পড়ল মঞ্জু।

—কি যে বলে কি। তোমার চুল ওলট-পালট, হাতে-মুখে
ময়লা। ব্রাউজের পিঠটা গেছে ছিঁড়ে—

—হাঃ। বতবুর সন্তব ঘাড় কিরিয়ে দেখবার চেষ্টা করল মঞ্জু। পিঠটা
দেখতে পেলো না। হাতটা বেকিয়ে নিয়ে গেল পিঠের বতটা পর্যন্ত
যায়। সত্যি তো! পিঠের মাঝখান যে ছিঁড়ে গেছে অনেকটা।
আরনার কাছে উঠে গিয়ে দেখল, লম্বা ছেঁড়াটার ভেতর দিয়ে নাচের
বড়ির আর খালি পিঠটা বেরিয়ে পড়েছে। এই নিয়ে শাকরার
লোকান, রান্ধা, বাজার সব ঘুরে এলো সে। হাক গে—কাঁরা দেখেছে
মনে করে এখন লজ্জা পেয়ে লাভ কি। ফের বসে পড়ল মঞ্জু।
জিজ্ঞাসা করল—খাওয়া হয়ে গেছে তোমাদের? দিদি কোথায়?

হবেছে কি তোমার? খাওয়া হয়ে বাবে না—বেলা কটা বাজছে?

—কটা?

—দুটো।

—দুটো!

—তার বেশী ছাড়া কম নয়। তোমার না শিকনিক ছিল?

—শিকনিক কি?

—তাকিয়ে রইল অমিতা মঞ্জুর দিকে।

—ওঃ, বলে ছেলে উঠল মঞ্জু। না শিকনিক টিকনিক কিছু নয়।

বাজে কথা বলে গিয়েছিলো, মানে ঠিক বাজে কথা নয়, আমি
গোলাম না শেষ পর্যন্ত এই আর কি। কিন্তু দিদিকে দেখেছিলে যে?

—সে তোমার ওপর ভীষণ খায়া হয়ে গেছে। তোমাকে নাকি
কবে থেকে সে তার 'ল' কলেক্সের প্রেসপেকটাস এনে দিতে বলছে।
তুমি দিচ্ছ না। তাই সে আজ খাওয়া দাওয়া সেয়ে দশটার সময়ই
বেরিয়ে গেছে প্রেসপেকটাস আনতে।

ভালো করেছে। একটু নড়াচড়া করা দরকার ওর। কিন্তু আমার
এখন বেতে না দিলে কিছু আমি মরে যাঁবো বলে রাখছি বৌদি!

ভাত্রমাসের পটা গরমে ভাত খেয়ে পড়ে ওঠে, তাই অমিতা চাল
কম দেয় তবু বেশী দেয় না। কি খেতে দেয় এখন সে মঞ্জুরে।

—দেখো তো কি মুশকিলে ফেললে। বলতে বলতে বেরিয়ে
গেল সে রান্নাঘরের উদ্দেশ্যে।

একা ঘরে পাখরের গুজন নিয়ে চেপে এলো মঞ্জুর মাথায় চিড়া।
চোখ বন্ধ করা মাত্র সে গিয়ে উপস্থিত হলো জন্মদের বাড়ী।
লোকটাকে বের করে দিয়ে প্রথমটার ৬৭৭ উল্লাসবোধ করেছিল সে।
যেন বড়ই সহজে সব সমাধান হয়ে গেল। বড়ই অনায়াসে ঘটনাকে
সে তার নিজের হাতের মুঠোর নিয়ে আসতে পারল। কিন্তু সেই
আনন্দ বেশীক্ষণ স্থায়ী হয়নি তার। এই জয় উল্লাসবোধ করবার নয়।
এখনও বহু শ্রম তার জন্য অপেক্ষা করে আছে। সে জানে না
সে কি করবে। কি দিয়ে কি হবে। এদের অন্নবস্ত্র ঝোগাবে সে
কি দিয়ে। তবু সে সব ভাবই নিয়ে এসেছে। বিনা দ্বিধার
কি দিয়ে। সে নেওয়ার ভেতর এতটুকু কীক নেই। এতটুকু
নিয়ে এসেছে। এদের খাওয়ার ব্যবস্থা না করে আর সে নিজের মুখে
মিথ্যা নেই। এদের খাওয়ার ব্যবস্থা না করে আর সে নিজের মুখে
প্রাস তুলতে পারবে না। জন্মার মার কথাই ঠিক। এ দুটো বাল্য
কি—একটা টুইনর তাকে সব প্রথম ঝোগাড় করে নিতেই হবে...

সুশ্রবনের জন্ম আনা গোলাও-এর চাল এক মুঠ পড়েছিল।

সেই চাল, আলু, পটল, কুমড়া সঙ্গে মাড়ে-ভাতে ফুটিয়ে তাকে দুপ
মিষ্টা মাখন আর পেঁয়াজ-কুচি দিয়ে একটা দস্তর মতো উপাদেয় খাদ্য
তৈরী করে নিয়ে এসে উপস্থিত হলো অমিতা। এ কি? তুমি
তেমনি বসে আছে? আমি বলে তোমার খাবার একেবারে এ ঘরে
নিয়ে এলাম। পড়ার টেবিলে গ্রেট নামালো অমিতা।

উঠে পড়ে খালার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল মঞ্জু। ভাসিাস
তোমার কীকর-মেশানো চালের কড়কড়ে ভাত আর ঠাণ্ডা মাছের
ঝোল কিছু অবশিষ্ট ছিল না। স্নানের ঘরে চুকে বৃশাণ জল ঢেলে
গা মাথা না মুছে চুল না ঝাঁড়ে এসে বসে পড়ল টেবিলে।

—ভালো কথা। তোমাকে তো সেই কালকের রক্ত বাবুর
নেমস্ত্র চিঠি দেওয়া হয়নি। দাঁড়াও নিয়ে আসছি। চিঠি নিয়ে
এসে মঞ্জুর হাতে দিল সে। চিঠিটা বসিও নেমস্ত্রের তবুও খোলা
নয়—কোঁতুলী চোখে তাকিয়ে রইল অমিতা। [কমশ:]



গিরিশচন্দ্র ঘোষ

জীবনে যে কখনও দুঃখের আঘাত পায় নাই, কবিতার সাধনা তাহার বিড়ম্বনা—বিশেষতঃ নাটক-রচনা। নাট্যকারকে অনেক রকম অবস্থার মধ্যে পড়িয়া সত্যকে উপলব্ধি করিতে হয়। যিনি প্রকৃত কবি—তিনি নিজে বাহ্য অল্পত্ব করেন না কদাচিৎ তাহা লিখেন না। ঈশ্বরের কৃপায় আমি সংসারের কৃপা বেড়া ও লম্পট চরিত্র হইতে ভগ্নপুত্র্য অবতার চরিত্র পর্যন্ত দর্শন করিয়াছি। সংসার বৃহৎ রজালয়, নাট্যরঙ্গালয় তাহারই ক্ষুদ্র অল্পকৃতি মাত্র। বস্তু প্রকার রচনা আছে, নাটক রচনা সর্বাধিক কঠিন ও শ্রেষ্ঠ। ইতিহাস রচনা তাহার নিচে।

বোতলের দুষ্কৃত্যের মানুষের মস্তিষ্ক বধন জড়িত হইয়া পড়ে, তখন তাহার ভাব ও ভাষাও জড়িত হইয়া যায়। নৃশঙ্করী নাট্যকার সেইরূপ অবস্থার চরিত্রের মুখে জড়িত ভাব ও ভাষা ব্যক্ত করেন। হামলেটের অন্তরে বধন আত্মহত্যা উচিত কি অমুচিত, এইরূপ দ্বন্দ্ব চলিতেছে, তখন তিনি বলিতেছেন—to take arms against a sea of troubles—একদিকে বিশদসাগর—অপর দিকে তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করার কথা। হামলেটের মস্তিষ্কের ভাব এই এক ছত্রের মধ্যে বিশেষরূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে। একলা আমি লিঙ্কাসিত হইয়াছিলাম যে কোন কোন নাট্যকার নাটক রচনা করিবার পূর্বে নাট্যকীর গল্পটি করিয়া থাকেন, কেহ বা প্রধান চরিত্রটি, সেরূপ ক্ষেত্রে আমি কি করিয়া থাকি—ইহার উত্তরে আমার বক্তব্য যে আমি আগে নায়কচরিত্র করিয়া দিই, তাহার পর সেই চরিত্র ফুটাইতে ঘটনা প্রকৃতি সৃষ্টি করি।

প্রতিভা কখনও চলা পথে চলে না। সে আপনি আপনার পথ করিয়া লয়। পূর্বে বিলাত হইতে জাহাজ আফ্রিকা ঘুরিয়া ছয় মাসে ভারতবর্ষে আসিত। প্রতিভা সুরেন্দ্র কানাল প্রস্থত করিয়া ছয় মাসের পথ ছয় সপ্তাহে আসিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়া দেয়। বাঙ্গালীযবানের উন্নতিতে তাহাও ক্রমে তিন সপ্তাহে পরিণত হইয়াছে।

যিনি কবি—তিনি সরলতা ও সত্যের উপাসক। প্রকৃত কবি নিজের কোনরূপ মনোভাব সাধারণের নিকট গোপন করেন না এবং সংসারে লোকচরিত্র যেমন দেখিয়া থাকেন, অকপটে তেমনই বর্ণনা করেন। কিন্তু দোষ দেখাইয়া দিলে কে আর সন্তুষ্ট হয়? এই জন্যই লোক-শিক্ষক কবিও অনেক সময়ে নিন্দাতাড়ন হন। তাঁহার ভাষায় জীবনে বশোলাত কদাচ ঘটে। দিব্যদৃষ্টি-সহায় কবি যে সকল সত্য উপলব্ধি করেন, তাঁহার সমসাময়িক লোক তাহা

ধারণা করিতে পারে না। পরে সাধারণের বদন সে সকল উপলব্ধি করিবার সময় আসে, তখন তাঁহার আদর হয়। প্রতিভার দুর্ভাগ্য যে, সে সময়ের অগ্রবর্তী হইয়া জন্মগ্রহণ করে। সময়ের ও মানব সাধারণের দোষগুণ দেখাটয়া দেওয়াই নাট্যকারের প্রকৃত লক্ষ্য কিন্তু লোকের কখনও কখনও ভ্রান্তিবশতঃ ঐ সকল দোষ ব্যক্তিগতরূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং সেইজন্যই কবিকে সময়ে সময়ে অনেক নিন্দা, শত্রুতা এমন কি নির্বাসন পর্যন্ত সম্মুখ করিতে হয়।

নাটক রচনাশালে সেই নাট্যকীর ভাব ও চরিত্র লইয়া দিব্যদৃষ্টি আচ্ছন্ন থাকিতে হইবে, কেবলমাত্র সেই চরিত্রটি ছাড়া ঐ সময়ে সমগ্র জগৎ সংসার তুলিয়া থাকা বাঞ্ছনীয়। অল্পের সংগ করনাশক্তি ঐ চরিত্র সৃষ্টির ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা কর্তব্য। এই প্রসঙ্গে আমার নিজের কথাই বলি যে, বধন মীরকাশিম নাটকটি রচনা করি তখন মীরকাশিমকে কেন্দ্র করিয়া অন্তরে উদ্ভিত চিন্তা সমুদ্রের জ্বালায় এক এক সময় বিরক্তবোধ করিতাম। কেবল বড়বস্ত্র কেবল বড়বস্ত্র ভাবিতে ভাবিতে প্রাণ ধাক্কাইয়া উঠিত। ঘুমাইতে ঘুমাইতে স্বপ্নে দেখিতাম, মীরকাশিম যুগের কাছ আসিয়া একগাল দাড়ি নাড়িতেছে। চৈতন্যসীল লিখিবার সময়ও একদিন নিন্দ্রাভঙ্গে অস্বস্তিকাজিত অবস্থায় সম্পূর্ণরূপে দেখিতে পাইয়াছিলাম যে বৃহৎ এক চাকরুখো বলরাম হায়ে-ব-বো করিয়া গাহিতে গাহিতে আসিতেছে। এই হায়ে-ব-বো লইয়াই চৈতন্য-সীলার নিতাইয়ের গান রচনা করি।

নাটক লেখা অত্যন্ত কঠিন। সংসার ও লোকচরিত্রের প্রতি সূক্ষ্ম দৃষ্টির আবশ্যক। কোন নাটকে দেখা গিয়াছে যে, পুত্রের অকালমৃত্যুতে মাতা এবং পিতার বিলাপ একই রূপ লইয়াছে কিন্তু উভয়ের বিলাপ সম্পূর্ণরূপে পৃথক হওয়া চাই। পুত্রশোকে মাতা বেরূপ ভাষার কাঁদিয়া থাকেন, পিতা সেরূপ ভাষার কাঁদেন না, আবার পিতা বেরূপ ভাষার কাঁদিয়া থাকেন, মাতা সেরূপ ভাষার কাঁদেন না। শোক উভয়েরই সমান কিন্তু প্রকাশের ভাষা ও ভঙ্গী বৃন্তত। নাটক সংসারেরই অল্পকরণ, এ বিষয়ে নাট্যকারের বিশেষভাবে সতর্ক ও অবহিত থাকা প্রয়োজন। আমার নিজের সর্বাধিক দুঃখিল হইয়াছে নিজের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা। অকপট ভাবে স্বীকার করিতেছি যে, আমার কোন নাটক যদি জনসাধারণের সমাদরে গজ হয়, আমি বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়ি। এরূপ অবস্থায় সকল সময়েই মনে হয় ইহার পর আর কি নূতন নাটক যদি ব্যর্থতা বরণ করে তাহা হইলে আমার উৎসাহ বৃদ্ধি পায়, তখন ভাবি, এইবার নিশ্চয়ই নূতন কিছু একটা করিয়া। এইরূপ চিন্তায় মনে যথেষ্ট পরিমাণে বল পাইয়া থাকি।

মান্য প্রতিবার উদ্ভব করিতে হয়—আপনাকে আপনি কেমন করিয়া হায়াইবে। যে নাটক লিখিব, তাহা পূর্বনির্দিষ্ট নাটক অপেক্ষা কেমন করিয়া উঁচাইয়া বাইবে।

সাধারণ ব্যক্তিদের সহিত তুলনার স্মৃতিশক্তি, কল্পনাসক্তি এবং ইচ্ছাশক্তি প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের অধিক পরিমাণে থাকে কিন্তু এ শক্তিগুলি তাঁহাদের আয়ত্তের মধ্যে থাকা চাই, নতুবা আয়ত্তাভীত কল্পনাসক্তির প্রভাবে মানুষ পাগলও হইয়া যায়। স্মৃতিশক্তি আবার এমন হওয়া চাই যে, লিখিবার সময়ে অমুভূতি-সিদ্ধ বিষয় সকল আপনা হইতে মনের মধ্যে উদ্ভব হয়; নচেৎ মহাবীর কর্ণের দ্বায় কাগিকালে মহান্নত্ব সকল বিস্মৃত হইতে হয় আর ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা না থাকিলে কল্পনাকে কার্যে পরিণত করা যায় না। দৃঢ়তার প্রসঙ্গ একটি কথা বলি যে, আমি অনেক ক্ষেত্রে গোয়ার-গোবিন্দ, কাগিগোটা ছেলের অধিকারাত্মক পঙ্কজ করি। কারণ, ইহাদের মনে প্রচুর পরিমাণে দৃঢ়তা দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের একটি সুবিধা করিয়া লইয়া চালাইতে পারিলে শিষ্টাশ্রম মিউমিউয়ে বালকগণ বা কিশোরগণ বা যুবকগণ অপেক্ষা ইহাদের নিকট অনেক বেশী কাজ পাওয়া যায়। পল্লীতে কোন বিপদ-আপদ ঘটিলে ইহারাই সর্বপ্রথমে আসিয়া দাঁড়ায়। নিঃসঙ্গ নিঃসহায় পরিবারের শব সংকারের জন্ত ইহারাই আগে আসিয়া খাট ধবে, তুলনামূলক ভাবে দেখিলে মহুশ্যদের অধিক নিদর্শন ইহাদের মধ্যেই দেখা যায়।

ভাষার মধ্য দিয়া অনেকের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় হয়। পড়ে ঠিকই কিন্তু সেই রচনার আশ্রয় সাধারণ মানুষ নির্বিশেষে গ্রহণ করিতে পারে না। রচনাটি তথ্যপূর্ণ, সারগর্ভ, পাণ্ডিত্যের দীপ্তিবাহী কিন্তু ভাষাটি সঙ্কতাহুগামী হইয়া পড়ায় তাহার অর্থোদ্ধার করা সাধারণের পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে। ভাষার ক্ষেত্রে, রচনার কলাকৌশলের পাচো কেহ কেহ সমগ্র রচনাত্মিক এমন ‘গ্যাটা-ম্যাটা’ করিয়া তুলেন যে তাহার সমাদর তো বুঝে কণা, সাধারণ পাঠক সে রচনাকে এড়াইয়া বাইতে পারিলেই যন্ত্রির নিশ্বাস ফেলিয়া থাকেন। এ ক্ষেত্রে লেখক যদি প্রাঞ্জল ভাষা ব্যবহার করিতেন তাহা হইলে জনহিতকর, পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক, সারগর্ভ রচনাটি কোনমতেই বার্ষিক বরণ করিত না এবং তাঁহার বহু শ্রম ব্যয় করিয়া জ্ঞানবাশি-জ্ঞাত রচনাটি সার্থক হইত, তাহার আবেদন পাঠকের মন অভিভূত করিত, একে সহজ প্রাঞ্জল ভাষা তরুণের রচনার মধ্যে প্রভূত জ্ঞানের ছাপ—সুতরাং এই রচনার জনপ্রিয়তা সন্দেহে নিশ্চিত হওয়ার পথে আর কি অন্তরায় থাকিতে পারে? আমার পুত্রকর্তার সহিত আমি যে ভাষার বাক্যালাপ করি, সেই ভাষায় লিখিলে তাহা কাহারও বুঝিতে কষ্ট হইবে না এবং তাহার অর্থ বৃদ্ধিতে অভিযানের শরণাপন্নও হইতে হইবে না। চিত্রকরের দ্বায় লেখকও চিত্রসৃষ্টি করিয়া থাকেন, একজন বর্ণে অন্ধ জন থাকে। তাই কলা-কৌশল গোপনই আমার মতে সর্বশ্রেষ্ঠ কলাইনপুণ্য।

সাম্প্রতিকী

কলকাতার বিভিন্ন লোকসংগৃহে সম্রাতি পাচখানি নতুন বাঙলা ছবি মুক্তিলাভ করেছে। একটি ভক্তিমূলক, একটি বন্দনমন্ত্বেয়র বিশ্লেষণধর্মী, একটি চীনে কেরিওরালাকে কেন্দ্র করা দাদারাজ্যভিত্তিক, একটি

একটি হুগ্গম তীর্থযাত্রার বর্ণনা সমন্বিত ও একটি এক সাংবাদিক ও এক ধনী কন্ডার কাহিনীর দ্বারা গঠিত। এদের নাম বশ্যক্রমে ঠাকুর হরিলাস, বিচারক, নীল আকাশের নীচে, মরুতীর্থ হিংলাজ ও চাওয়া পাওয়া।

ঠাকুর হরিলাসের চিত্রকাহিনী গড়ে উঠেছে ত্রিচৈতন্য ভাগবত ও ত্রিচৈতন্য চরিতামৃত অঙ্গুরণে চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন বিশ্রাম ঠাকুর, সন্ন্যাসের ও ক্যামেরার দায়িত্ব নিয়েছিলেন বশ্যক্রমে অনিল বাগচী এ প্রবোধ দাস। পৌরবিক দায় পরিচালিত, এই ছবিটিতে অভিনয় করেছেন—নাম ভূমিকায় শ্রীমান বিজু ও নির্মলকুমার, মহাপ্রভুর ভূমিকায় নবাগত মল্লমকুমার, লক্ষ্মীহার ভূমিকায় সুমিত্রা দেবী, গৌড়েশ্বরের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস, সন্ন্যাসনের ভূমিকায় পাহাড়ী সাত্তাল, এঁরা ছাড়া অজ্ঞাত ভূমিকায় অভিনয় করেছেন কমল মিত্র, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি শ্রীমানী, তুলসী চক্রবর্তী, সলিল, বিজু, শিবেন, প্রীতি, বেণু, হীরাজ, শিবকালী, স্ববি, ধর্গেন, পরিতোষ, শ্রীমান তিলক ও অলক, পদ্মা দেবী, শোভা সেন, তপতী ঘোষ, শিপ্রা সাহা প্রভৃতি। নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন হেমন্ত মুখো, ধনঞ্জয় ভট্টা, তরুণ বন্দ্যো, শচীন গুপ্ত, মৃণাল চক্র, সন্ধ্যা মুখো, প্রতিমা ও ছবি বন্দ্যো, গায়ত্রী বসু, নির্মল মিত্র প্রভৃতি।—বিচারকের কাহিনীকার তারামল্লের, প্রভাত মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ছবিটিও এর সংযোজন। কয়েকজন তিমিরবরণ। সুদীর্ঘকাল পর বাঙলার ছায়াঙ্গণে তিমিরবরণকে ফিরে পেলেন। তিমিরবরণের পুনরাগমন আশা করি, বাঙলার চিত্রমোদীদের আনন্দ দেবে। প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন উত্তমকুমার। তিনি ছাড়া বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাত্তাল, অতুল, রবীন, পঙ্কানন, সুনীল দাস, চন্দ্রাবতী দেবী, অরুণতী মুখো, দীপ্তি রায়, বাণী হাজরা, মনোমো প্রভৃতি। রবীন্দ্রনাথের গান দু’টি গেয়েছেন হেমন্ত মুখো, মৃণাল চক্র ও উৎপলা সেন।—নীল আকাশের নীচের মূল কাহিনী প্রাথমিকভাবে লেখিকা মহাদেবী বর্মার লেখনীজাত। ছবিটি প্রযোজিত হয়েছে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় কর্তৃক। মৃণাল সেন পরিচালিত ছবিটিতে প্রধান ভূমিকায় দেখা দিয়েছেন, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়। অজ্ঞাত ভূমিকাগুলিতে দেখা দিয়েছেন বিকাশ রায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত, রবীন, রসরাজ, কালী চক্র, মজু দে, স্মৃতি বিশ্বাস, সুরটি, শিপ্রা এবং এঁরা ছাড়াও বহু চৈনিক অভিনয় শিল্পীর দল।—অবধূতের মরুতীর্থ হিংলাজের চলচ্চিত্রায়ন হয়েছে বিকাশ রায়ের পরিচালনায় ও প্রযোজনায়। এতে সুর যোজন করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। অবধূতের ভূমিকায় বিকাশ রায়ের, ভৈরবীর ভূমিকায় চন্দ্রাবতী দেবীর, ধিরমলের ভূমিকায় উত্তমকুমারের, কুন্তীর ভূমিকায় গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়ের এবং এ ছাড়া অজ্ঞাত অংশে পাহাড়ী সাত্তাল, অনিল চট্টোপাধ্যায়, শ্রাম লাহা, মণি শ্রীমানী, দিলীপ দে, রাজা, প্রতাপ, সৌরেন, শৈলেন গঙ্গো; মণি ঘোষ ও বর্মা, ভানু রায়, পরিতোষ, শ্রীমান গুপ্ত, আভা, সন্ধ্যা, বাণী প্রভৃতির অভিনয় দর্শকসাধারণ দেখতে পেয়েছেন।—চাওয়া পাওয়ার গল্পকার নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ। তরুণ পরিচালকগোষ্ঠী ‘বাত্তিক’এর পরিচালনার কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রগুলিতে রূপদান করেছেন ছবি বিশ্বাস, উত্তমকুমার, শুভেন মুখোপাধ্যায়, জীবন বসু, অমর মল্লিক, অদ্বৈল চট্টোপাধ্যায়, তুলসী

চক্রবর্তী, পঞ্চানন, বীরাজ, শৈলেন, শান্তি, শ্রীমান ভাস্কর ও অলক, অরিতা সেন, ভারতী দেবী, রাজলক্ষ্মী ও শান্তা প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন নচিকেতা ঘোষ এবং কণ্ঠদান করেছেন হেমন্ত ও সন্ধ্যা সুখোপাধ্যায়।

স্মৃতির টুকরো

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সান্দনা বসু

অন্তর্বঙ্গের স্নেহ স্বীকৃতিতে মন প্রাণ বধন ভরপুর ঠিক সেই সময়েই বহির্বঙ্গের আকর্ষণে যেতে উঠল আমাদের যুগল মন, যুগল প্রাণ। বহির্বঙ্গ যেন বাববার হাতছানি দিচ্ছে আর ঐ হাতছানি বিশেষভাবে যেন আকর্ষণ করছে আমাদের। সি, এ, পি সুবোধাদেব জয়মালা বিভূষিত হয়েছে, তার কর্মক্ষমতা কেলমাত্র বরের মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে? বাইরের বিশাল ভগতের আলো-হাওয়া সে পাবে না? সর্বভারতীয় আভিনায় সে লাভ করবে না আসন? বাঙলাদেশ তাকে জয় দিল তার প্রাণ সঞ্চার করল, তার বিকাশে সহায়তা করল এবার সে নিখিল ভারতে দেখাক নিজের কর্মকুশলতা, প্রয়োগনৈপুণ্য, নাট্যক্ষমতা। বিতালয়ের গভী ছেড়ে বাণশক কর্মজীবনকে মাস্থব যেমন আলিঙ্গন করে তেমনই সি, এ, পির গুণি ও গঠনকার্ধ শেষ করে এবার বাঙলাদেশ তাকে ছেড়ে দিক বিশাল



সান্দনা বসু—একটি বিশেষ নৃত্য-ভঙ্গিমা

ভারতের রাজ্যে রাজ্যে, নগরে নগরে, অকসে অকসে, গ্রামে গ্রামে, ঘরে ঘরে। সীমার আঁচল ছেড়ে অসীমের বৃক্কের উপর এবার হোক তার স্তম্ভ আবির্ভাব।

মুগ্ধে আমাতে ঠিক করলুম আমরা ঘুরব ভারতবর্ষের প্রাচীন প্রধান স্থানে সদশ্রদায়ে। বাঙলার বাইরে যারা আছে তারা দেখুক সি-এ-পির কর্মক্রম। যেটুকুই সি-এ-পি করতে পেরেছে, প্রতিটি কর্মীর অগ্রান্ত, আন্তরিক ও সনিষ্ঠ পরিশ্রমের বিনিময়ে জনসাধারণের যে জয়মালা ছুটেছে সি-এ-পির ভাগ্যে সেই জয়মালাই সি-এ-পির দেশবাসী জয়যাত্রার পথ করে দিক প্রশস্ত অন্তত: বাঙালী দর্শকের কচি, মন ও দৃষ্টি সম্পর্কে অবাতালীদের মনে একটা ধাক্কা জন্মাক। বিদেশ যাত্রার ঠিক প্রাকালেই এশ্যায়ার থিয়েটারে আমরা মঞ্চ করলুম 'ডিম সপ্স অক ওমার ষৈয়াম' (নির্গঞ্জিত অংশবিশেষ) এবং 'হিন্দু ডাল ডামাস' সুরারোপের ভার গ্রহণ করলেন তিমিবরণ আর বৃহসজ্জা ও মঞ্চসজ্জার দায়িত্ব নিয়েছিলেন সুবিখ্যাত চিত্রশিল্পী স্বধাণ্ড চৌধুরী। Fritz Gerald-এর 'কবেয়াতস অক ওমার ষৈয়াম' থেকে অম্ববাদ এবং গান রচনা অনন্তসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে সুসম্পন্ন করেছিলেন বাঙলার অবিদ্যবীর গীতিকার পরলোকগত কবি অম্বর ভট্টাচার্য (১১০৭-৪৩)।

এদিকে আমরা রাজ্য থেকে রাজ্যান্তরে ঘুরে বেড়াছি, ভারতের নগরে নগরে দু'দিনের জন্তে বাসা বাঁধছি, অশরুপ এক খেচরের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে আমাদের জীবন নদী। ভিন্ন ভিন্ন অলক, ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশ, ভিন্ন ভিন্ন মাস্থব, ভিন্ন ভিন্ন তাদের প্রসঙ্গ, ভিন্ন ভিন্ন তাদের জীবনযাত্রা। হিমালয় থেকে কল্যাণমারিকা। আমাদের শিল্পীর দলের এখন শিল্পী ছাড়াও অস্ত্র পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। পথিকের পরিচয়, যাত্রীর পরিচয়, সেবক-সেবিকার পরিচয়। নৃত্যনাট্য দিয়ে সারা ভারতের দর্শকসাধারণের সেরা করার ব্রত নিয়ে ঘুর থেকে আমরা পা ফেলেছি বাইরের দিকে। ঠিক এই সময়েই কলকাতায় তখন সাড়সুরে প্রদর্শিত হচ্ছে অভিনয়—সেই সময়ের কথা বাদের মনে পড়ছে তাঁরা নিশ্চয়ই নিজের স্মৃতি থেকে ব্রতে পায়ছেন তখন কতখানি সাফল্যের সঙ্গে এগিয়ে চলেছে অভিনয়ের জয়যাত্রা।

যেখানে বাছি পাছি অবর্ণনীয় রেহ, অকরনীর সঙ্গীভূতি, অভাবনীয় আন্তরিকতা। সেদিন আমাদের নৃত্যনাট্যবদন ভারতের বিভিন্ন অকলের দর্শক সমাজে কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল, গুণিজন কি ভাবে তা গ্রহণ করেছিলেন, রসাত্তর দল কতখানি তৃপ্তি পেয়েছিলেন আমাদের নাট্যমুহুর্তে ভারতের বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন পত্র পত্রিকার মুচিগুণিত মতামতগুলিতেই তার সন্ধ্যা প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে। মতামতগুলি অবস্ত বলতে বাধা নেই, বেশীর ভাগ আমাদের কেন্দ্র করে সেইজন্তে নিজের লেখনী দ্বারাই সেগুলি উল্লুত করতে হচ্ছে বলে অকপটে স্বীকার করছি—আমি লজ্জিত। তবু উল্লুত করছি যুথাত: এই দৃষ্টভঙ্গী নিয়ে যে আজ দিকে দিকে বাঙলার প্রতি যে অবজা উপেক্ষা ও বেদনদ-প্রকটমান হয়ে উঠেছে, বাঙলার বিশেষত্বগুলিকে পুরোপুরি অস্বীকার করার চলেছে যে প্রাণশপণ অশ্রুচোঁটা, বাঙলা: সংস্কৃতিকে হের প্রেতিপ করার জন্তে চলেছে যে জবজ বড়বড় ত যেমনই লজ্জার তেমনই কলঙ্কের অখচ বিশ বছর আগেও (একশ

চুপা বা পঞ্চাশ-ষাটও নয়) সারা ভারতবর্ষে যে ভাবে সমাদরে বরণ করেছে বাঙালীর সাংস্কৃতিক অভিধানকে তা বিশেষ ভাবে প্রদর্শন-যোগ্য। এই মতামতগুলি আমি শুধুমাত্র 'সাদনা' বস্তুর সুখ্যাতি বলে গণ্য করছি না; এদের আমি গ্রহণ করছি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে আগের বাঙালীর সাংস্কৃতিক অভিধানের প্রতি ভারতের অজ্ঞাত প্রবেশের সাহসকূল মনোভাবের একটি উদাহরণ মাত্র হিসেবে। শুধু এইজন্তই বিশেষ করে, এই বাঙালী নিধন প্রচেষ্টার দিনে মাত্র বিশ বছর আগে বাঙলা ও বাঙালীর প্রতি সারা ভারতের জনমানসে মনের ছবিটি তুলে ধরার উদ্দেশ্যেই সেই মতামতগুলি পুনরায় উদ্ভূত করছি। এগুলি উদ্ভূত করার মুখ্য উদ্দেশ্য বঙ্গীয় অঙ্গ সেই সংস্কৃত স্বীকার করতে বাধ্য নেই যে, বহিঃজগতের দশক সাপাতনের কাছে সি-এ-পি কতখানি জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল সে, সম্বন্ধে একটি আশিষ্ট বিবরণ মাত্র যুক্তি টুকরোর পার্থক্য-পাটিকার সামনে তুলে ধরার উদ্দেশ্যে নেই। উল্লেখিত—



Sadhona Bose is an artist from the crown of her beautiful head to the soles of her hemmed feet... which gives one a feeling that an Ajanta Fresco or some ancient sculptured Goddess had suddenly come to life—The Times of India (Bombay)... If Omar Khyam had been living today and seen dance presentation of his famous "Rubaiyat's" last night... the inspiration would have come to him seeing Sadhona Bose's exquisite rendering of his sentiments and imagery through movements, that it might well have been a problem for the old poet to decide as to which was a more effective medium for popularising his philosophy—whether his own singularly beautiful poems or Sadhona's dance interpretation. It wouldn't be surprising if he had cast vote in favour of the later.—Sunday Standard (Bombay)... It speaks volumes for the art of Sadhona Bose and her troupe that they should have captured the Bombay public which is as critical as it is appreciative every item has been vociferously cheered—Bombay Chronicle (Bombay)... Sadhona Bose's ballet now at the Regal Theatre is the most lovely that has been seen in Delhi since Pavlova visited us. In colour, composition and movement it is the equal of Russian Ballet at

মুক্তি প্রাপ্তি "অপূর সাদনা"-এর নাট্যকার ভূমিকায় শর্মিষ্ঠা ঠাকুর its best—The Statesman (Delhi)... Sadhona Bose is perhaps the greatest and most beautiful exponent of the art of dancing—Hindusthan Times (Delhi)... numbers in Sadhona Bose's ballet are provided moments of escape from reality into the World of poetry—Civil & Military Gazette (Lahore).

বাঙলাদেশ আমার জন্মস্থান, আমার দেশ, আমার পিতৃ-পুত্রবৎ ভূমি। আমার জননী-ভগ্নভূমি, স্বর্গদাশি গরীবসী। তাই বাঙলার সমালোচকবৃন্দের আমার সম্বন্ধে সমগ্র আন্তর্জাতিক অভিমত আমার কাছে উত্তম—অজ্ঞানতার অনেক উর্ধ্বে। সেই ভেবেই এখানে সেগুলির পুনঃপ্রকাশ করা থেকে বিরত রইলাম।

ব্যাপকভাবে ঘুরলুম সারা ভারতবর্ষ। নগরে নগরে জ্ঞান জ্ঞান, হানে হানে। তারপর ভ্রমণস্থলী যতখানি সংস্কৃত থেকে সংস্কৃতির হস্ত, দেশে যেবার তাগিদও মনের মধ্যে হয় ততখানিই প্রবল থেকে প্রবলতর। তারপর একদিন মানস মধ্যে অসংখ্য সুতর সংখ্যাতীত ছবি গৌণ নিয়ে দেশের ছেলেমেয়ে দেশের কোলে ফিরে এলাম।

১৯৩৯ সালের জন্মস্থান তখন সবেমাত্র ঘোষিত হয়েছে।

[ক্রমশঃ]

অনুবাদ—কল্যাণক বন্দ্যোপাধ্যায়

নিশান্তিকা

অমলেশ ভট্টাচার্য

মনের মর্মর আগে স্মৃতিময়ী তমিপ্রায় গ্রাণে
দিগন্তের দূর পথে ভ্রমণী রাতিব আহবানে।
হালকা বায়ুর ডানায় কুয়াশার সঞ্চল প্রেহ

— অমলেশ ভট্টাচার্য

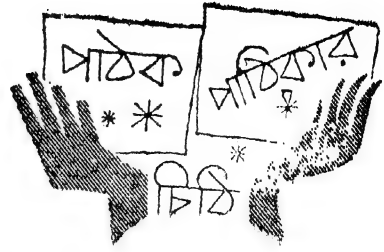
পূর্বের আকাশ কীশে অতলান্ত ঘূর্ণের প্রহরে
মেঘের মিনার ছুঁয়ে আকাশের দূর-দূরান্তরে।
সবুজ ঘাসের বৃকে হেমন্তের হৃদয় শিশির,
সকালের মিহি বোধে ঘুম ভালে অঙ্গ পূর্ণবায়ু।

লালবাঈ : লেখকের উত্তর

গত সংখ্যায় জীমতী ভারতী ডট্টাচার্য্য জানতে চেয়েছেন যে, 'লালবাঈ' উপন্যাসে বর্ণিত রঘুনাথ ও চন্দ্রপ্রভার যুগ্ম বিবরণ সঠিক, না পত্রিকাভূত্রে প্রকাশিত বিবরণ সত্য। প্রবন্ধটির বিবরণে বলা হয়েছে যে, চন্দ্রপ্রভার আদেশে রঘুনাথকে হত্যা করা হয় এবং পরে চন্দ্রপ্রভা তুর্বেব আগুনে আত্মবিসর্জন করেন। আবার বক্তব্য হল এই যে, এই ঘটনাটির কোন ইতিহাস-ভিত্তিক প্রামাণ্য বর্ণনা পাওয়া যায় না। তবে কয়েকটি বিভিন্ন 'জনশ্রুতি' আছে। উপন্যাসটি রচনা করার পূর্বে প্রাচীন প্রায় সব ক'টি ইতিহাসই আমি দেখেছিলাম, তুর্বেব আগুনে প্রায়শ্চিত্ত করার কথা কোন গ্রন্থেই পাইনি। প্রবন্ধকার বলতে পারেন, এ কথা তিনি কোন গ্রন্থ থেকে সংগ্রহ করেছেন? সব ইতিহাসেই সহস্রাব্দের উল্লেখই পাওয়া যায়। তবে রঘুনাথকে হত্যা করার ঘটনাটির তিনটি পৃথক তথ্য পাওয়া যায় : ১। বড়শ্বস্ত্র লিপ্ত খাতকের দল রঘুনাথকে প্রাসাদকক্ষে আক্রমণ করার রঘুনাথ উজ্জানে লাকিয়ে পড়েছিলেন এবং সেখানে হরিণের শুলে আঁহত হয়ে মারা যান। ২। চন্দ্রপ্রভার বড়শ্বস্ত্রে গোপাল সিংহ রঘুনাথকে হত্যা করেন। ৩। চন্দ্রপ্রভা তীরবিন্দু করে রঘুনাথকে হত্যা করেন। ১১২১ সনে প্রকাশিত অভয়পদ মন্তকের 'চিঠী' অব 'শিশুশূর-রাজ' গ্রন্থের "The Senior Queen shot the King with an arrow" এই কথাটিকেই আশ্রয় করে সর্বাদিক বিখ্যাসংযোগ্য মনে করেছেন। কীরণ, সত্যী ভট্টাচার্য্য পর চন্দ্রপ্রভা প্রজাদের যে প্রজ্ঞা অর্জন করেছিলেন, সেই প্রজ্ঞার দৃষ্টিতে চন্দ্রপ্রভাকে কেবলমাত্র বড়শ্বস্ত্রে লিপ্ত থাকার অপরাধে নিশ্চয়ই 'পতিবাতিনী' আখ্যা দিতে তাঁরা বাস্তব হতেন না। আমরা ষাঁদের প্রজ্ঞা করি তাঁদের অপরাধ বা দোষটি ক'মিয়ে ফেলতে চাই। ত বই ফলে সম্ভবতঃ চন্দ্রপ্রভাকে কেবলমাত্র বড়শ্বস্ত্র লিপ্ত থাকার জনশ্রুতির উদ্ভব হয়। 'বিতীর্ণতা' গোপাল সিংহ রঘুনাথকে হত্যা করলে তাঁকে কি 'বাহুহত্যা' আখ্যা দেওয়া হতো না? গোপাল সিংহ পরম ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন ও প্রজ্ঞাদের প্রতিদিন নিশ্চিষ্ট সংখ্যক হনিমায় কীর্তন করতে বাধ্য করেছিলেন বলেই 'গোপাল সিংহের বেগার' প্রবন্ধটির সৃষ্টি হয়। সন্দেহ অতীতের একটি গোপন হত্যাকাণ্ডের প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধার করা আশ্চর্য্যের সম্ভব নয়। বিশেষ করে তার সঙ্গে একটি অশান্ত রাজ্য ও বিদ্রোহী প্রজাবর্গ ভড়িত ছিল বলে। সবশেষে, একটি কথা পাঠক-পাঠিকাদের জানাতে চাই। 'লালবাঈ' উপন্যাসের বিকল্প অধ্যায়টির ইতিহাস অব্যক্ত অস্পষ্ট ও পরস্পরবিবোধী। আমার বিচারে যে তথ্য বিখ্যাসংযোগ্য মনে হয়েছিল আমি সেগুলি গ্রহণ করেছিলাম। কোন কোন ক্ষেত্রে ইচ্ছাকৃত ভাবেই হ'ল—একটি তথ্য গ্রহণ করিনি, সত্যিকারের প্রয়োজনে। প্রবন্ধ রচনা করলে আমি অংশটি পদে পদে পত্রিকাকারদের মত গোশ্বামী মতের উল্লেখ করতাম, উপন্যাসে তা সম্ভব নয়। ইতি—রমাপদ চৌধুরী

ছদ্মনাম প্রসঙ্গে

গত সংখ্যায় 'মাসিক বঙ্গবতী'র পাঠক পাঠিকার চিঠি বিভাগে শ্রীমতীকৃত্যাব নাগ জানতে চেয়েছেন, হেমেন্দ্রকুমার রায়-এর কোনটি ছদ্ম ও কোনটি আসল নাম। এর উত্তরে আমি জানাতে চাই যে ব্যাপারটা একটু গোলমেলে। এ গোলমাল বাধিয়েছেন, হেমেন্দ্র-কুমার রায় নিজে। তিনি পিতৃদত্ত নামে বহু লেখা লিখেছেন, তার চেয়ে বেশী লিখেছেন, হেমেন্দ্রকুমার রায় ছদ্মনামে। এই



ছদ্মনামেই তিনি লেখাত। ছোটখাট ছদ্মনামটির মাত্রা সিলি ব্যাগ করতে পারেন নি। তাঁর পিতৃদত্ত নাম প্রসাদরাস ষাঁই নামে যদিও তিনি প্রথম জীবনে ও পরবর্তী জীবনে কিছু কিছু লেখা বিবেচন করে চিত্র ও ন্যায় বিবরণ লেখা লিখেছেন, তথাপি প্রসাদ রায় নামে তিনি বহুল পরিচিত নন। এই কারণে ঘরে-বাইরে—কি সাহিত্য জীবনে কি সাংসারিক জীবনে তিনি ছদ্মনাম হেমেন্দ্রকুমার রায় এই নামেই পরিচিত। এই ব্যাপারটি রবীন্দ্র সঙ্গীত সম্পূর্ণ অজ্ঞাতারেই থেকে যেত, যদি না তিনি তাঁর আত্মজীবনী—'ষাঁদের দেখছি' গ্রন্থে তাঁর নামের ইতিবৃত্তটি প্রকাশ করতেন। তিনি লিখেছেন, প্রসাদরাস রায়ের লেখা বঙ্কিম যুগের কথা, 'ভারতী'তে বারাবারিক ভাবে মাসে মাসে বেহুতে লাগল। তারপর এ নামে আমি অনেক পত্রিকার অনেক লেখা লিখেছি এবং এখনও লিখছি। আসলে এইটাই হচ্ছে আমার পিতৃদত্ত নাম এবং হেমেন্দ্রকুমার রায় হচ্ছে ছদ্মনাম। * * * ভারতী সম্পাদিকা স্বর্গীয়া স্বর্গকুমারী দেবীর পরামর্শে আমার আসল নামকেই আমি ব্যবহার করেছিলাম ছদ্মনামের মত। এই প্রসঙ্গ ভানাই, বঙ্কিম যুগের কথা 'ভারতী'তে যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, সেই সময় সাহিত্য সম্পাদক স্বর্গীয় স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি লিখেছিলেন, বঙ্কিম যুগের কথা কি লিখেছিলেন বলিতে পারি না, লেখকের নাম নাই। প্রমাণও নাই। আমরা গালগল্প হিসাবেই ইহার মূল্য নির্ণয় করিব। মাসিক নন্দী, ১৬, কালিদাস লাইভ্রী সেন, কলিকাতা—৩৬।

পত্রিকা সমালোচনা

আপনার সর্জনশ্রী পত্রিকা মাসিক বঙ্গবতীর আমি একজন নিয়মিত পাঠক। সেই হিসাবে পত্রিকাটি সপ্তাহে কিছু বঙ্গবীর অধিকার আমার আছে মনে হয়। আপনার পত্রিকাটি দিন দিন সর্জনশ্রী হয়ে উঠছে। বহু বিচিত্র উপাদান ইহার একটি বৈশিষ্ট্য। অচিন্ত্য বাবুর নতুন লেখা "অঞ্চল অমিয়" পড়ে বেশ আনন্দ পাচ্ছি, অজ্ঞান সব বিষয়ে নানাধর্ম লেখা প্রকাশিত হলেও, মর্শন বিষয়ক বিশেষ কিছু পড়তে পাই না, আচার্য্য্য ভ্রূজেন্দ্র ঝিলের সপ্তাহে কোন রচনা পড়তে পেলো আনন্দিত হই। এবারে আপনাকে আর একটি কথা লিখছি। গত পৌষমাসের বঙ্গবতীতে শ্রীমলোচকুমার গুপ্ত সে প্রস্তাবটি কবোহন সেটি খুব সঙ্গত মনে হয়। সত্যিই Readers' Digest এর Life is like that বা Personal Glimpses প্রভৃতির মত হ'ল—এটি অধ্যায় (শেষ দিলে পত্রিকাটির বৈচিত্র্য আরও বাড়ে বলে আমারও মনে হয়। আবার নিজের জীবনের এবং শোনা একে প্রচুর ঘটনা আছে। সুযোগ পেলে এগুলি প্রকাশ করা যায়। আপনার পাঠক পাঠিকাদের কাছ থেকে একপ সংবাদ সত্যিই আপনি নিয়মিত পাবেন বলে ধারণা—শ্রীমতী গুপ্ত, নবীপ।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

I am enclosing a crossed cheque for Rs. 24/- being my annual subscription for the period Magh to Pous next.—N. K. Sanyal, Embassy of India, Tehran.

Please enlist my name as a subscriber of your monthly journal.—N. K. Das, M.B.B.S. Lauriston Place, Edinburg-3 U. K.

I am desirous to be a subscriber of your Monthly Basumati and the subscription is sent herewith in advance.—Dr. B. K. Bhattacharyya, P.R.S., National Research Council, Ottawa, Canada.

Subscription to Monthly Basumati is sent herewith.—G. Ghose, "Statesman House"—Calcutta.

মাসিক বসুমতীর গ্রাহিকা হইতে ইচ্ছা করি। অন্তর্গত কোরে এক বৎসরের জন্য গ্রাহিকা কোরে পত্রিকা পাঠিয়ে বাধিত করবেন। —Mrs. Roma Dutta—New Delhi.

মাসিক বসুমতী আমেরিকায় পাঠাইবার যদি আপনাদের কোনো ব্যবস্থা থাকে, তাহা হইলে কান্ডন মাস হইতে আশামী ৮ মাসের বসুমতী পাঠাইবার খরচ সমেত কত টাকা লাগিবে, অন্তর্গত করিয়া জানাইলে বাধিত হইব।—তরুণতা ঘোষ, B. B. Avenue, Calcutta.

The amount (Rs. 7.50 nP.) is for renewal of subscription for Masik Basumati from Magh for six months.—Anima Dutt, Visakhapattam.

Yearly subscription for Monthly Basumati for B. S. 1365-66.—Government Primary Training School, Krishnanagore, Nadia.

আশামী বৎসরের জন্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত বসুমতী মাসিক সংখ্যা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—সোণা উক বিজালয়, হুশিদাবাদ।

ফাল্গুন ১৩৬৫ হইতে মাঘ ১৩৬৬-র টাকা পাঠাইলাম। —অধাক, পল্লী সংগঠন বিভাগ, ত্রিপুরা, বীরভূম।

Sending herewith Rs. 7.50 being the half yearly subscription from Baisakh.—B. B. Banerji, Jalpaiguri.

Rs. 15/- being subscription of Monthly Basumati for one year from Falgoon 1365 B. S. is sent herewith. —M. R. Bangur Sanatorium, Midnapore.

মাঘ সংখ্যা হইতে ৬ মাসের টাকা ৭।০ পাঠাইলাম। —বীণা চক্রবর্তী, কাছাড়।

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক টাকা বাবদ ৭।০ টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত বই পাঠাইয়া বাধিত করবেন।—শ্রীমতী অন্নপূর্ণা স্বাক্ষর, বর্ধমান।

Herewith I am sending Rs. 16.00 for annual subscription of your monthly Basumati from Magh (1365 B. S.)—Nonaipara T. E. Doarang, Assam.

আমি পুনরায় বাৎসরিক গ্রাহিকা হবার জন্য ৭-৫০ পাঠাইলাম। আমাকে মাঘ মাস থেকে মাসিক বসুমতীর গ্রাহিকা করে নেবেন। —Mrs. Protiva Dey, Sibsagar, Assam.

মাসিক বসুমতীর কান্তিক '৬৫ হইতে চৈত্র '৬৫ টাকা পাঠাইলাম। পত্রিকা সহ পাঠাইবেন।—বলু বহু—মনোহরপুর, সিংভূম।

I am remitting herewith the sum of Rs. 15.00 towards annual subscription for Masik Basumati. —Ramnath Chatterjee, Dhanbad.

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমুল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা বেন এক হৃদয়বহ বোঝা বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অর্থাৎ মাসিকের সঙ্গে মাসিকের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারণ উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারণ শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ বাধিকীতে, নয়তো কারণ কোন কৃতকার্যতায় আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে, সারা বছর ধরে তার দৃষ্টি বহন করতে পারে একমাত্র

'মাসিক বসুমতী।' এই উপহারের জন্য মূল্য আবেশের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই থাকা। প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে কে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।



মাসিক বসন্ত

॥ চৈত্র, ১৩৩৫ ॥

(ভেলারঙ)

হারেনসঙ্গিনী

—শ্রীবিনয় ওহ অঙ্কিত





ସାମ୍ବିକ ବନ୍ଧୁସତୀ

৩৭শ বর্ষ—চৈত্র, ১৩৬৫]

॥ स्थापित १७२२ ॥

[দ্বিতীয় অঙ্ক, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]

কথামৃতের আত্মপ্রকাশ

শ্রীম—বার সমাপ্তি হয়েছে তার লক্ষণ কি ?

‘জিতাশ্বনঃ প্রশান্ত্য পরমাস্থা সমাহিতঃ ।

জিতাশ্বনঃ প্রবাহিত নরমায়া নবাহিত
 জিতাশ্বনঃ প্রবাহিত নরমায়া নবাহিত । [সীতা—৬৭]

সুখ, দুঃখ, মান, অপমান, তাঁর কাছে সমান। হৃদয় ঠাকুরকে গালাগালা দিচ্ছে, ঠাকুর নিজের বেটুমা থেকে কাবাব চিনি নিয়ে মুখ ফেলছেন : একদিন হৃদয় খড়ের বাবলা কবাবর জন্ত খড় কিনতে গেছে। কালীবাড়ীতে শোকের কাছে বলে গেছে, 'মামা আছে, মা কালীর পূজো করবে।' ঠাকুর দেখলেন অনেক বেলা হয়েছে। মা কালীর পূজো হয়নি। তাই ভাড়াভাড়ি রামলাল দানাকে অথচ মা কালীর পূজো হয়নি। তাই ভাড়াভাড়ি রামলাল দানাকে নিয়ে মায়ের পূজো করলেন। হৃদয় এলে ঠাকুর তাকে খুব মারলেন। বললেন 'দাদা, আমি পূজো করব ?' হৃদয় বললে, 'মার মামা আরো মার।' ঠাকুর বললেন, 'দেখ আমি বখন রাগিব, তুই কিছু বলবনি। আর তুই বখন রাগবি, আমি কিছু বলব না।' আর একদিন হৃদয় ঠাকুরকে খুব বকেছে। ঠাকুর পোতাঁর দাঁড়িয়ে গরায় কাঁশ দিতে গিয়েছিলেন। ঠাকুরের ঘরে অনেক জিনিষপত্র পড়েছিল। তা থেকে কিছু নহবতে গিয়েছিল, ভাত্তে হৃদয় বললে, 'ত্বীকে নহবতে বেধে এখান থেকে সব জিনিষপত্র নিয়ে বাছলেন। মা ঠাকুরাণী ঐ কথা শুনে সব ফেরৎ পাঠিয়ে দিলেন।

বৈকালে শ্রীম একটি ভক্তকে বলিতেছেন, “এখন নড়তে পারিলে।”
 ঠাকুর এক (গোতুলকে) পাঠিয়ে যিলেন, তাই যথের গোষ্ঠাগাহ এবং
 বই বার করা চাচ্ছে। ডাঙেরী মশ বংশর ঘরে পড়েছিল।
 ‘বহুমতী’র সত্যীশবাবুর চেষ্টাতে হল। কেবল এসে
 ‘বহুমতী’ নিয়ে কাগালেন, করে ‘বহুমত’ বার করবেন? দুইজন ভক্ত

ভাগাণা দিতে লাগলেন, কবে 'বহামুত' বার করবেন ? দুইজন উক্ত
আসিয়াছেন। বহুশো একজন খ্রীষ্টীয়ারের শিষ্য তিনি গুজ্যপাদ
মহাপুরুষ মহারাজকে নিজ বাড়ীতে লইয়া, তাঁহার সেবা করিয়াছিলেন।
মহাপুরুষ মহারাজকে নিজ বাড়ীতে লইয়া, তাঁহার সেবা করিয়াছিলেন।

শ্রীম—আপনি বাঙালী নিয়ে সাধুসেবা করেছেন, বেশ করেছেন।
ঠাকুর বুড়ো গোশালকে বলেছিলেন, ‘এদের একজনকে পাওয়ালে
পাঁচ শ সাধুকে খাওয়ান হয়।’ তাদের মধ্যে একজনকে সেবা করলেন।
অবতারণকে কি সকলে ধরতে পারে? বেতনওয়ালা হীরের দাম
ন’সের বেতনের চেয়ে বেশী হাটে পায়ে না। জাহরী কেবল ঠিক দাম
দিতে পারে। তেমনি সাধুই ভলবানের মূল্য বুঝতে পারে।
নিত্যে পারে। (স্বপ্নাঙ্গী প্রস্থি) —তুমি উপনিষদ বলত ?

শ্রীম গঙ্গাধরের শ্রুতি—‘তুমি উপনিবন বসতি।
গঙ্গাধর উপনিবন (বৃহদারণ্যক) হইতে শোক আনুতি
করিতেছেন। ‘এতদ বা অকরত প্রশাসনে পাশি ত্ব্য্যাচরমসৌ
বিদ্যতে তিষ্ঠতঃ।’ ইত্যাদি।

* ବନ୍ଧୁଯତୀ ସହାୟିକାରୀ ସର୍ଗତ ମଣିଷଙ୍କୁ ସୁଧାନାୟକ ।

‘অজ্ঞাতশত্রু’ ও ‘পূজারিণী’

অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী পঞ্চতীর্থ, এম-এ, পি-আর-এস

মগধরাজ্যের অধিষ্ঠিত মহারাজ অজ্ঞাতশত্রুর নাম ইতিহাসের ছাত্রছাত্রীগণের নিকট সুবিদিত ; কিন্তু তাঁহার কার্যাবলী বা রাজ্য-শাসনপ্রণালী সৰ্ব্বদে প্রকৃত সংবাদ অতি অল্প সংখ্যক লোকই অবগত আছেন। বুদ্ধদেবের নিকরীণ লাভের সময়ে মহাপরাক্রান্ত নৃপতি অজ্ঞাতশত্রু মগধের সিংহাসনে আসীন ছিলেন ; অতএব নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, তাঁহার সময় আজ হইতে মোটামুটি ২৫০০ বৎসর পূর্ববর্তী।

অজ্ঞাতশত্রুর শাসনকালে যদি কোন প্রতিভাবান কবি জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ তাঁহার শাসন প্রণালী সৰ্ব্বদে অনেক সংবাদই লিপিবদ্ধ হইত। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ সেই সময়ে তাদৃশ কোন কবি জন্মগ্রহণ করেন নাই ; অথবা জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলেও এই বিষয়ে তাঁহার বা তাঁহারের মনোযোগ আকৃষ্ট হয় নাই। অথবা এমনও হইতে পারে যে, অজ্ঞাতশত্রুর চরিত্র ও রাজ্যশাসন প্রণালী সৰ্ব্বদে কোন গ্রন্থ রচিত হইয়া থাকিলেও পরবর্তীকালের বিখ্যাত শাসকগণ কর্তৃক অজ্ঞাত প্রাচীন-ভারতীয় গ্রন্থের সহিত উক্ত গ্রন্থ বা গ্রন্থগুলিও বিনষ্ট করা হইয়াছে। বাহাই হউক না কেন, বর্তমানে অজ্ঞাতশত্রু সৰ্ব্বদে তথ্য অবগত হওয়ার জন্য আমাদিগকে কেবলমাত্র অজ্ঞাতশত্রুর প্রতিষ্ঠিত কতিপয় স্থাপত্য-শিল্প এবং ফা-হিয়েন, হিউ-এন্থ-সাং প্রভৃতি চৈনিক পরিব্রাজকগণের রচিত গ্রন্থগুলির উপরই প্রাধান্য : নির্ভর করিতে হইতেছে।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন চীনাভাষার অধ্যাপক James Lagge তাঁহার A record of Buddhistic Kingdoms (Clarendon Press, 1886) নামক গ্রন্থের ভূমিকার লিখিয়াছেন, ফা-হিয়েনের রচিত ভারতের বিবরণ সংবলিত গ্রন্থখানা ৫১১ খৃষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল। অধ্যাপক Lagge ফা-হিয়েনের চীনাভাষায় লিখিত উক্ত গ্রন্থখানার একটি ইংরাজী অনুবাদও করিয়াছেন। পরিব্রাজক ফা-হিয়েন তাঁহার গ্রন্থে অজ্ঞাতশত্রুর রাজধানী রাজগৃহ নগরীর এক মনোজ্ঞ বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন যে, রাজা অজ্ঞাতশত্রু বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ আনয়ন করতঃ রাজগৃহ নগরে স্থাপন করিয়া তাহার উপর এক অত্যুচ্চ, বিশাল, কারুকার্যবশিষ্ট এবং মনোহর স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন।

Three hundred paces outside the west gate, king Ajatasatru having obtained one portion of the relics of Buddha, built (over them) a tope high, large, grand and beautiful.

—“Travels of Fa-Hien” by James Lagge
Ch. XXVIII Page—81.

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে চৈনিক পরিব্রাজক হিউ-এন্থ-সাং রাজগৃহে আসিয়া অল্পকাল বর্ণনাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। অজ্ঞাতশত্রুই যে বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ আনয়ন করিয়া তাহার উপর স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন, হিউ-এন্থ-সাংএর গ্রন্থে স্পষ্ট ভাষায়ই

ইহার স্বীকৃতি দেখা যায়। বিশ্বকোষ অভিধানেও রাজগৃহ নামে রাজগৃহের ইতিহাস প্রসঙ্গে প্রমাণ হিসাবে হিউ-এন্থ-সাংএর গ্রন্থ হইতে কয়েকটি উদ্ধৃত করা হইয়াছে।

মগধরাজ অজ্ঞাতশত্রু বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ লাভ করিবার ক্ষমতা কি ভাবে দাবী উত্থাপন করিয়াছিলেন, এই সৰ্ব্বদে হিউ-এন্থ-সাং লিখিয়াছেন—

এই সময়ে মগধরাজ অজ্ঞাতশত্রু তুলিলেন—বুদ্ধদেব কুশীনগরে পরিনির্বাণ লাভ করিয়াছেন। তিনি কুশীনগরে দূত প্রেরণ করিয়া বলিলেন—ভগবান ক্ষত্রিয় ছিলেন, আমিও ক্ষত্রিয় ; আমি ভগবানের শরীরের এক অংশ পাইতে পারি। আমি ভগবানের শরীরের উপর মহাস্তূপ নির্মাণ করিব।

—বিশ্বকোষ (বুদ্ধদেব শব্দ)

বুদ্ধের দেহাবশেষ পাওয়ার জন্য অজ্ঞাতশত্রু নিজের অস্থূলক বস্তু দেখাইয়াছেন, তাহা লক্ষ্য করিবার মত। ইহা হইতে অনুমিত হয় যে, অজ্ঞাতশত্রু বুদ্ধের শিষ্য বা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন না। কারণ, তাহা হইলে তিনি তাদৃশ বস্তুতেই দাবী উত্থাপন করিতেন এবং সেই দাবীই বলবৎ হইত। অজ্ঞাতশত্রু ক্ষত্রিয় ছিলেন—এই সংবাদটুকু হইতেও আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, বৈদিক হিন্দুধর্মই তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। বুদ্ধদেবকে তিনি শ্রদ্ধা করিতেন। সেই শ্রদ্ধার নিদর্শন হিসাবে এবং নিজের বৌদ্ধধর্মাবলম্বী প্রজাদের মনোভাবের জন্যই ক্ষত্রিয় অজ্ঞাতশত্রু নিজের ক্ষত্রিয়ত্বের দাবীতেই বুদ্ধের দেহাবশেষ চাহিয়াছেন।

হিউ-এন্থ-সাংএর উক্তির প্রামাণ্য স্বীকার করিয়া বিশ্বকোষ অভিধান অজ্ঞাতশত্রু সৰ্ব্বদে লিখিয়াছেন—

অজ্ঞাতশত্রু বুদ্ধদেব শাক্যসিংহের সমসাময়িক লোক। বুদ্ধদেবের নিকরীণ প্রাপ্তির পর তাঁহার অশ্বি ও চিত্তা-ভ্রমাদি তিনি রাজগৃহে একটি বৃহৎ স্তূপের অভ্যন্তরে রাখিয়াছিলেন। —(অজ্ঞাতশত্রু শব্দ)

অপর পক্ষে ‘অবদান-শতকম’ নামক বৌদ্ধগ্রন্থের ৫৪তম (জীমতী) উপাখ্যানে বলা হইয়াছে যে, রাজা বিহিসার (অজ্ঞাতশত্রুর পিতা) বুদ্ধদেবের নিকট প্রার্থনা করতঃ তাঁহার বেশ ও নখ লাভ করিয়া নিজ রাজধানী রাজগৃহে উহা স্থাপন-পূর্বক তদুপর স্তূপ নির্মাণ, ক্রমে পূজা, আগতি ইত্যাদির ব্যবস্থা করেন।

‘যাবদ রাজা বিহিসারেন ভগবান বিজ্ঞপ্তঃ—দীপ্ততামভ্যাক্ষেপনখঃ যেন বহঃ তথাগতস্তূপমঙ্গলপুণ্যমধ্যে প্রতিষ্ঠাপয়াম ইতি। যাবদ ভগবতা কেননখং দত্তম। রাজা বিহিসারেন মহত্তা সংকল্পেণাঃ পুরসহায়েন তথাগতস্ত কেননবস্তৃপোহস্তঃপুণ্যমধ্যে প্রতিষ্ঠাপিতঃ। তত্র চান্দ্রপুণে অস্তঃপুত্রিকা দীপ-বৃক্ষপুপ গন্ধ-মালা-বিলেপনৈব ভার্জনং কুরুমিতি।’

—অবদানশতকম (জীমতী অবদান)।

অতএব সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, বুদ্ধদেবের জীবদ্দশায় রাজা বিহিসার তাঁহার পরিত্যক্ত বেশ ও নখের অংশ গ্রহণ করতঃ নিজের প্রতিষ্ঠিত রাজধানী পুরাতন রাজগৃহে উহা স্থাপন করিয়া তাহার উপর এক স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। বিহিসারের মৃত্যুর

পর অজাতশত্রু রাজা হন এবং তাঁহার রাজত্বকালেই বুদ্ধদেব নির্বাপন লাভ করেন। বুদ্ধদেবের নির্বাপন লাভের পর তাঁহার দেহাবশেষ আনয়ন করিয়া অজাতশত্রু নিজের প্রতিষ্ঠিত রাজধানী নূতন রাজ্যে উহা স্থাপন করতঃ তাহার উপর এক বিরাট, মনোজ্ঞ কুপ নিৰ্মাণ করাইয়াছিলেন।

অজাতশত্রু যে কেবল বুদ্ধের দেহাবশেষের উপরই কুপ নিৰ্মাণ করাইয়াছিলেন, এমন নহে। বুদ্ধের অন্তরঙ্গ ভক্ত আনন্দ দেহত্যাগ করিলে পর তাঁহারও দেহাবশেষ আনয়ন করিয়া তদুপর আর একটি বিরাট কুপও তিনি নিৰ্মাণ করাইয়াছিলেন। অজাতশত্রু কত আগ্রহ সহকারে আনন্দের দেহাবশেষ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ চৈনিক পরিব্রাজকেরা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। চৈনিক পরিব্রাজকগণের লেখা হইতে প্রতীপন্ন হয় যে, অজাতশত্রু নিজে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী না হইলেও বুদ্ধদেব এবং বৌদ্ধধর্মের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল।

১৮ তম অবদান হইতে জানা যায়, অজাতশত্রু শাসক হিসাবে অত্যন্ত কর্মীর এবং অতিশয় সাহসী ছিলেন (সর্বধর্মঃ রাজা অজাতশত্রুশচো বভসঃ কর্ণঃ সাহসিকশ্চ), অথচ তাঁহার ক্ষয়দয়া ও উদারতায় পূর্ণ ছিল। গলিক নামক চোর যখন রাজধানীতে সিঁদ কাটাগির সময় ধরা পড়িয়া রাজার নিকট নীত হয়, তখন তিনি তাহাকে মুকুদগুণেই দণ্ডিত করিয়াছিলেন। কিন্তু বধ্যস্থানে নীত হওয়ার সময়ে উক্ত গলিকের অন্তরে বৈরাগ্য জন্মিয়াছে বলিয়া জানিতে পারিয়া তিনি তাহাকে মুক্তি দেন। ইহাতে রহিয়াছে একাধারে অজাতশত্রুর কর্মীরতা ও কোমলতার পরিচয়।

অবদানশতকের দুইটি [প্রতিভাধ (১৫শ) এবং ত্রীমতী (৫৪ তম)] উপাখ্যানে আবার অজাতশত্রুকে পিতৃহত্যা রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। বস্তুতঃ অজাতশত্রু বধ্যার্থী তাঁহার পিতাকে হত্যা করিয়াছিলেন কি না ইহা বিচার্য বিষয়। অবদানশতকে বর্ণিত উপাখ্যানগণের ঐতিহাসিক সত্যতা সম্বন্ধে যেহেঁতু সন্দেহের অবকাশ আছে। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে বিচার করিলে উক্ত গ্রন্থের প্রায় প্রত্যেকটি গল্পকেই সম্পূর্ণ কল্পিত বলিয়া মনে হয়। ব্যক্তি-বিশেষের পূর্ব-জন্মের ঘটনাগুলি বুদ্ধের মুখে উচ্চারিত হইতেছে দেবীয়া তাহাদের সত্যতা না হয় স্বীকার করিলাম; কিন্তু কুরুপণ, মহিষ প্রভৃতি ইতর প্রাণীরা বুদ্ধের কাছে আদিসা ক্রন্দন করিতে করিতে মুক্তিভিক্ষা চাহিতেছে, এতাদৃশ গল্পগুলিকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। যে পুস্তকে এইরূপ কল্পনাবিলাসের অল্পস্ত্র নিদর্শন বিস্তারিত, কেবল মাত্র সেই পুস্তকের দুই-একটি উক্তি দেবীয়াই অজাতশত্রুকে পিতৃহত্যা বলিয়া নিশ্চিতরূপে স্বীকার করা চলে না।

রাজা (১০ম) অবদানে কোশলরাজ প্রসেনজিভের সহিত মগধরাজ অজাতশত্রুর তুলন সাগ্রহেই বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। প্রথম বাসের বৃক্ষে প্রসেনজিৎ পরাজিত হইয়া শলায়ন করেন। পরিশেষে বৌদ্ধদের নিকট হইতে নানাবিধ সাহায্য পাইয়া তিনি পুনরায় নূতন ভাবে সমরায়োজন করতঃ অজাতশত্রুকে আক্রমণ করেন। এই বাসের বৃক্ষ অজাতশত্রু পরাজিত ও বন্দী হন। প্রসেনজিৎ বন্দী শত্রুকে হত্যা না করিয়া মুক্তিদান করিয়াছিলেন। মুক্তিদানের হেতু সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, যেহেতু ইনি আমার বন্ধুর পুত্র (বখাধ বয়ন্ত পুত্রঃ)। ইহা শুনিয়া অজাতশত্রু তরিত ন। লক্ষ্য

করিবার বিষয় এই যে, প্রসেনজিৎ অজাতশত্রুকে বন্ধুর হত্যাকারী বলেন নাই; বন্ধুর পুত্র বলিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত অজাতশত্রু যদি পিতৃহত্যা হইতেন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ প্রসেনজিৎ তাঁহার বন্ধুর এই হত্যাকারীকে হত্যা না করিয়া ছাড়িতেন না।

যদিই বা অজাতশত্রু পিতৃহত্যা করিয়া থাকেন, তাহা হইলেও কি কারণে তিনি এরূপ কাজ করিলেন, ইহা বিচার্য। অজাতশত্রু যদি রাজ্যসোভে পিতৃহত্যা করিতেন তাহা হইলে চৈনিক পরিব্রাজকেরা সম্ভবতঃ এই সম্বন্ধে দুই-চারিটি কথা লিখিতেন। রাজগৃহের উপকণ্ঠে একবার যখন একটি কুরুপর্ণ দম্ভহস্তী বুদ্ধদেবের দিকে গাবিত হইয়াছিল, তখন অজাতশত্রুর শত্রুগণের লোকেরা 'উক্ত হস্তী তাঁহারই প্রেয়সি বলিয়া অভিযোগ উপাধন করিয়াছিলেন। চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়েন অজাতশত্রু সাক্ষাত এই হস্তিঘটিত গল্পটি তাঁহার গ্রন্থে (Ch XXVIII) লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; কিন্তু অজাতশত্রুর পিতৃহত্যা সম্বন্ধে তিনি কিছুই লিখেন নাই।

অজাতশত্রুর চরিত্রের একটি সুদ কলঙ্কও যিনি প্রকাশ করিলেন, সেই বিদেশী বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পরিব্রাজক পিতৃহত্যার মত একটি গুরুতর ব্যাপারে সম্পূর্ণ নীরব কেন?

ইহার দুইটি কারণ হইতে পারে। প্রথমতঃ মনে করা বাইতে পারে যে, অজাতশত্রু বস্তুতঃ পিতৃহত্যা করেন নাই; এবং দ্বিতীয়তঃ ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে যে, তিনি বিশ্বাস্যরূপে হত্যা করিলেও ইহার পশ্চাতে এমন একটা কারণ ছিল, বাহা প্রকাশ করিলে লৌকনৃপতি বিশ্বাসহের চরিত্র জান হইয়া বাইবে। বাংলাভাষায় একটা প্রবাদ আছে—যাচা রটে, কিছুটা বটে; অর্থাৎ জনহর পা বহল প্রচারিত বিষয়ের মূল কিছুটা সত্য থাকে। যদিও অজাতশত্রুর পিতৃহত্যা ঘটিত গল্পটি বহলভাবে প্রচারিত হইয়াছিল কি না, তাহার প্রমাণ নাই; তথাপি উল্লিখিত প্রবাদবাক্যের ভিত্তিতে আমরা ধরিয়া লইব যে, কোন বিশেষ কারণে সম্ভাব্য তিনি বিশ্বাস্যরূপে অকালমৃত্যুর কারণ হইয়াছিলেন। উক্ত বিশেষ কারণটি কি হইতে পারে, তাহাও ভাবিয়া দেখা আবশ্যক।

অজাতশত্রুর চরিত্র সম্বন্ধে বিভিন্ন গ্রন্থে যতটুকু উল্লেখ আছে, তাহা হইতে জানা যায় যে, এই মহাপরাক্রান্ত নৃপতি শাসনকার্যে অত্যন্ত কর্মীর হইলেও তাঁহার অন্তর উদারতা, মহত্ত্ব ও পরধর্ম-সহিষ্ণুতায় পরিপূর্ণ ছিল। নিজে নিষ্ঠাবান হিন্দু হইয়াও তিনি বুদ্ধ ও আনন্দের দেহাবশেষ সংগ্রহ করিয়া নিজ রাজধানীতেই তাহাদের উপর একাবিক কুপ নিৰ্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার 'অজাতশত্রু' নামটি হইতেও তদীয় চরিত্রের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। অজাতশত্রু শব্দের অর্থ—বাহার কোন শত্রু কখনও জন্মে নাই। মহাতারকের আদর্শ-চরিত্র রাজা যুধিষ্ঠির অজাতশত্রুরূপে বর্ণিত হইয়াছেন। মগধরাজ অজাতশত্রুর এই নামটি খুব সম্ভব তাঁহার উপাধিবিশেষ। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে জ্ঞানের দণ্ড বহন করিয়া তিনি এই উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে করা বাইতে পারে।

অবদানশতকের যে বাক্যটিতে অজাতশত্রুকে পিতৃহত্যা বলা হইয়াছে, তাহাতেও তাঁহার নামের সহিত বৃক্ষ একটি বিশেষণ লক্ষ্য করিবার মত। পাঠকগণের অবগতির জন্য উল্লিখিত সম্পূর্ণ বাক্যটি উদ্ধৃত করিতেছি; যথা—

“বদা পুনা রাজা অজাতশত্রুণ দেবদত্ত-বিগ্রাহিতেন পিতা বার্ষিকো ধর্মরাজো জীবিতাৎ ব্যবরোপিতঃ, স্বয়ং চ রাজ্যে প্রতিপন্নঃ, তদা ভগবচ্ছাসনে সর্বস্বৈরধ্বংসাঃ সমুচ্ছিন্নাঃ, ক্রিয়াকারক্য কারিতো ন কেনচিত্তথাগতভূপে কারাঃ কর্তব্য ইতি।”

—অবদানশতকম্। ৫৪তম অবদান (ঐমতী)।

বঙ্গার্ধ—যখন রাজা অজাতশত্রু দেবদত্ত-বিগ্রাহিত হইয়া (দেবতাদের অস্ত্র যুদ্ধ করিয়া) বার্ষিক ধর্মরাজ পিতাকে বিনাশ করতঃ স্বয়ং রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন, তখন সমুদয় দেবদত্ত ট্রিচ্ছিন্ন হইল এবং এইরূপ বিধান হইল যে, আর কেহ তথাগত ভূপে কোনপ্রকার (পুণ্যাদি) কার্য করিতে পারিবে না।

উল্লিখিত সংস্কৃত বাক্যটিতে আমরা দেখিতেছি—অজাতশত্রুর সঙ্গে ‘দেবদত্ত-বিগ্রাহিতেন’ এই বিশেষণ পদটি প্রযুক্ত হইয়াছে। বৌদ্ধ ভাব্যকারদের মতে, দেবদত্ত নামক একজন লোক কুমন্ত্রণা দিয়া অজাতশত্রুকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছিল। সত্ত্বতঃ, এইরূপ ব্যাখ্যা সমর্থন করিবার মত কোন প্রাচীন উক্তি আমরা কোথাও দেখিতে পাই নাই। ইহার অস্ত্র একটি ব্যাখ্যা হইতে পারে—‘দেবতাস্তাঃ দত্তাঃ বিগ্রাহিতাঃ যেন তাদৃশেন’ অর্থাৎ দেবতাদের উদ্দেশ্যে যিনি যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সেই অজাতশত্রু কর্তৃক। আমরা এই দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটিকেই অধিকতর সমীচীন মনে করি।

একশ্রেণ প্রশ্ন হইল—দেবতাদের উদ্দেশ্যে অজাতশত্রু কেন যুদ্ধ করিয়াছিলেন? ইহার উত্তর অতি সুস্পষ্ট। পরবর্তীকালে যেমন বৌদ্ধসম্রাট অশোক তাঁহার রাজ্যে বাগবজ্র (বিশেষতঃ বলি সহকারে) নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ বিবিসারও তেমনি কিছু করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ নৃপতিগণের অনেকের মধ্যেই এইরূপ নিদারুণ হিন্দুবিদ্বেষ দেখা যায়। ধানেশ্বররাজ হর্ষবর্দ্ধন খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে পাঁচ শতাব্দিক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতকে তাঁহার রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়া চরম হিন্দু বিদ্বেষের পরিচয় দিয়াছিলেন। বিবিসারও সম্ভবতঃ হিন্দু দেবালয় হইতে দেবমূর্তিসমূহ অপসারণ পূর্বক তথায় বা তাহার পার্শ্বে ভূপ নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। হয়তো অবস্থা আরও অধিক দূর গড়াইয়াছিল, অর্থাৎ বিবিসার হিন্দুদের বাবতীয় বিশিষ্ট ধর্মকার্য্য নিষিদ্ধ করিয়া তাদৃশ ধর্ম্মাভিষ্ঠানকারী হিন্দুদের প্রতি কঠোর শাসনিক দণ্ডেরও বিধান করিয়াছিলেন। স্বভাবতঃ ভ্রামরায়ণ, উলারচেতা, যুবরাজ অজাতশত্রু পিতার এই ঘোর অভ্যাস সহ্য করিতে পারেন নাই। পুনঃপুনঃ পিতার নিকট ভ্রামরায়ণ প্রার্থনা করিয়াও যখন কোন ফল হইল না, তখন সাহসী বীর অজাতশত্রু পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলেন। জনগণের সমর্থনপুষ্ট এই বিদ্রোহ দমন করা বিবিসারের সাধ্যাতীত ছিল; স্তবতঃ তিনি পুত্রের হস্তে বন্দী হইয়া অপরাধ অমুঘারী দণ্ডভোগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অজাতশত্রু সাধারণতঃ একটি বিচারকমণ্ডলী দ্বারা বাবতীয় দ্রবহ বিষয়ের বিচার করাইতেন। সম্ভবতঃ এইরূপ বিচারে বিবিসারের প্রতি যুত্বাদন্ত বিহিত হইয়াছিল এবং বাঞ্ছিত মঙ্গলের জন্য ভ্রামরায়ণ অজাতশত্রু পিতার এই দণ্ড সমর্থন করিয়াছিলেন। এইরূপে হিন্দুদের দেবক্রিয়া ও দেব-মন্দিরসমূহ বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া অজাতশত্রু ‘দেবদত্ত-

বিগ্রাহিত’ বিশেষণে বিশেষিত হইয়াছেন বলিয়া মনে করা হইতে পারে।

অজাতশত্রুর যে একটি বিচারকমণ্ডলী ছিল, তাহার প্রমাণও উল্লিখিত (ঐমতী) অবদানেই পাওয়া যায়। ঐমতীর বিচার রাজ্য নিজে করেন নাই; তিনি একটি চক্র বা বিচারকমণ্ডলীর হস্তে ঐমতীর বিচারের ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। মূলে আছে—“ততস্তেন কুপিতেন চক্রং দ্বিপ্তং। জীবিতাৎ ব্যবরোপিতা।” এই চক্র শব্দটি নিশ্চয়ই বিচারকমণ্ডলী অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। নারায়ণের স্তম্ভশলি চক্রের মত কোন চক্র নামক অস্ত্র নিশ্চয়ই অজাতশত্রুর হাতে ছিল না; এবং তাদৃশ কোন চক্রদ্বারা তিনি বহুশ্রেণে ঐমতীর শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন—এইরূপ কল্পনাও অবাস্তব।

বিবিসারের রাজত্বকালে যে হিন্দুদের বাগবজ্র প্রভৃতি ধর্ম্মকর্ম্ম নিষিদ্ধ হইয়াছিল, তাহার ইঙ্গিত অবদানশতকের ১৫শ (প্রোতিহার্হা) অবদানে পাওয়া যায়। উক্ত অবদানে অজাতশত্রু শিত্বভাতিরূপে বর্ণিত হইয়াছেন এবং তাঁহার নামের সঙ্গে ‘দেবদত্ত-বিগ্রাহিত’ বিশেষণটিও প্রযুক্ত হইয়াছে। বিবিসারকে হত্যা করিয়া অজাতশত্রু সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর রাজ্যে বিরূপ পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল, বলিতে গিয়া অবদানের রচয়িতা লিখিয়াছেন—

“বদা রাজা অজাতশত্রুণ দেবদত্ত-বিগ্রাহিতেন পিতা বার্ষিকো ধর্ম্মরাজো জীবিতাৎ ব্যবরোপিতঃ, স্বয়মেব চ রাজ্যে প্রতিষ্ঠিতঃ, তদা যে অজ্ঞাতান্তে বলবন্তো জাতাঃ, প্রাক্ষাপ্ত দুর্লভাঃ সন্ততাঃ। ব্যবদত্তম্যো বুদ্ধামাত্যো প্রোচ্ছা ভগবচ্ছাসনবিদেহী, স ব্রাহ্মণভ্যো বজ্রমারচ্ছা যষ্টম্। অজ্ঞানেকানি ব্রাহ্মণ-শতসংগ্রহাণি সন্নিপতিতানি।”

—অবদানশতক; ১৫শ (প্রোতিহার্হা) অবদান।

বঙ্গার্ধ—যখন রাজা অজাতশত্রু দেবদত্ত-বিগ্রাহিত হইয়া (দেবতাদের উদ্দেশ্যে যুদ্ধ করিয়া) বার্ষিক ধর্ম্মরাজ পিতাকে বিনাশ করতঃ স্বয়ং রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, তখন প্রজ্ঞাহীন লোকেরা প্রবল হইয়া উঠিল এবং প্রজ্ঞাবানদের দুর্লভতা ঘটিল। প্রাচীন অমাত্যদের মধ্যে একজন লোক ছিল, সে যুদ্ধের অমুশাসন মানিত না। এই ব্যক্তি ব্রাহ্মণদের দ্বারা বজ্র আঘাত করা হইয়া দিল। উক্ত বজ্র অনেক শত সহস্র ব্রাহ্মণ নিমজ্জিত হইয়া আসিলেন।

উল্লিখিত বাক্যগুলি হইতে স্পষ্টই বুঝা হইতেছে যে, বিবিসারের রাজত্বকালে কোন হিন্দুর পক্ষে বজ্রাদি কার্য সম্পাদন করা সম্ভব ছিল না। এমন কি, হস্তা পর্য্যায়ের লোকেরা পর্য্যাপ্ত বজ্র করাইতে পারিতেন না। স্তবতঃ হিন্দুদের এই বজ্রাদি ক্রিয়া বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই যে অজাতশত্রুকে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন (অথবা যদি বাস্তবিকই বিদ্রোহ করিয়া থাকেন), ইহা অনায়াসেই বসিয়া লওয়া হইতে পারে।

অজাতশত্রুর শাসনকালে আরও যান্ত্রণ্ড যে বৌদ্ধেরা বাগ দান করিয়াছিলেন, উল্লিখিত অবদানেই তাহারও ইঙ্গিত আছে। অবদানের রচয়িতা লিখিয়াছেন—বজ্র নষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে স্বয়ং বুদ্ধদেব ইন্দ্রের রূপ ধারণ করতঃ বজ্রে উপস্থিত হইয়া ব্রাহ্মণদিগকে বিভ্রান্ত করেন এবং পরে নিজ রূপ প্রকাশ করিয়া অভীষ্টসাধনে সমর্থ হন। উক্ত গল্পের অতি প্রাকৃত অংশ বাদ দিয়া আমরা এই সত্যটুকু গ্রহণ করিতে পারি যে, বৌদ্ধেরা বজ্রে বাগ দান করিয়াছিল এবং শেষ পর্য্যন্ত রাজার নিয়মেক নীতির ফলে উভয় পক্ষের মধ্যে একটা মীমাংসা হইয়া গিয়াছিল।

রাজা অজাতশত্রু কে কেবল পরধর্ম-সহিষ্ণুই ছিলেন, এমন নহে। বৌদ্ধধর্মের রক্ষা এবং তাহার প্রচারের জন্তও তিনি প্রভূত চেষ্টা করিয়াছেন। বৈদিক-ধর্মাবলম্বী ক্ষত্রিয় রাজা অজাতশত্রুর নির্দেশে এবং তাঁহারই বিপুল অর্থব্যয়ে খৃষ্টপূর্ব ৪৮৩ অব্দে রাজগৃহ নগরে ‘প্রথম বৌদ্ধসঙ্ঘসভা’ বা ‘ধর্মবিনয়-সংগ্রাহণী’ নামে পরিচিত বৌদ্ধধর্ম মহাসম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সভার ব্যবস্তার ব্যয় অজাতশত্রুই বহন করিয়াছিলেন। ইহাতে পাঁচ শতাব্দিক ঐতিহাসিকভাবে বৌদ্ধ ভিক্ষু উপস্থিত থাকিয়া স্তব্ধ ৭ মাসে বুদ্ধের ধর্মমত পুঙ্খকাণ্ডে লিপিবদ্ধ করেন। অনন্তকুমার তর্কতীর্থ সম্পাদিত বৈভাবিক-দর্শনের ভূমিকায় উল্লিখিত সত্য কথাটি বীকৃত হইয়াছে।

বুদ্ধদেব বা তাঁহার ধর্মের প্রতি যে অজাতশত্রুর বিদ্বেষ ছিল না, তাহার অপর প্রমাণ পাই পঞ্চবার্ষিক (১৬শ) অবদানে। তথ্য বলা হইয়াছে—বুদ্ধদেব যখন রাজগৃহনগরে আসিলেন, তখন রাজা অজাতশত্রু ঘটাবধি সহকারে যোগাণা করাইলেন যে, বুদ্ধদেবের দর্শন লাভের বা তাঁহাকে অর্চনা করিবার উদ্দেশ্যে যে কোন ব্যক্তি বাইতে পারেন।

“ততো রাজা অজাতশত্রুণা ত্রিযাক্ষরমুপাচা—রাজগৃহে নগরে ঘটাবধিযোগ্য কামিতম্—ক্রিয়তা ভবন্তঃ সংকামো বখাস্তখমিত্তি—” ১৬শ (পঞ্চবার্ষিক) অবদান।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘কথা ও কাহিনী’ নামক গ্রন্থে অবদানশতকের শ্রীমতী অবদান অবলম্বনে বঙ্গভাষায় ‘পূজারিণী’ শীর্ষক যে কবিতাটি রচনা করিয়াছেন, তাহাতে অজাতশত্রুর উপর তিনটি অভিযোগ আনয়ন করা হইয়াছে। এই অভিযোগ তিনটি অবদানশতকেও নাই; ইহা সম্পূর্ণরূপে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-প্রসূত। কবির কল্পিত এই তিনটি অভিযোগ সম্বন্ধেই আমরা যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। রবীন্দ্রনাথের প্রথম অভিযোগ—

“অজাতশত্রু রাজা হ’ল যবে

পিতার আসনে আসি।

পিতার বর্ষ শোণিতের স্রোতে

মুছিয়া ফেলিল রাজপুত্রী হ’তে,

সপিল বস্ত্র-অনল-আলোতে

বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রাশি।”

বস্তুতঃ ফা-হিয়েন, হিউ-এন্থ-সাং প্রভৃতি বৈদেশিক লেখকদের লেখা এবং অবদান-শতক প্রভৃতি বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতেই জানা যায় যে, অজাতশত্রু বৌদ্ধধর্মের প্রচারের জন্তই প্রভূত চেষ্টা করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে তিনি কোনপ্রকার কাজ করিয়াছিলেন বলিয়া এ সকল প্রাচীন গ্রন্থে কোনপ্রকার উল্লেখ নাই। অতএব, অজাতশত্রুর সহজাত চরিত্রের বিরোধী এইরূপ অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।

কবিগুরু দ্বিতীয় অভিযোগ—

“কহিল ডাকিয়া অজাতশত্রু

রাজপুরনারী সবে—

বেদ, ব্রাহ্মণ, রাজা ছাড়া আর

কিছু নাই ভবে পূজা করিবার

এই ক’টি কথা জেনো মনে সার

ভুলিলে বিপদ হবে।”

উপরের আলোচনা হইতেই জানা বাইতেছে—বুদ্ধদেবের এবং তাঁহার ধর্মের প্রতি অজাতশত্রুর কিরূপ প্রজ্ঞা ছিল। যে মহাপুরুষ বৌদ্ধধর্মের ধর্মগ্রন্থ প্রণয়নের জন্ত এক মহাসম্মেলনের আহ্বান করতঃ তাহার ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন; যিনি রাজধানীর বৃক্ক বৃক্ষ ও আনন্দের সেহাবশেষ স্থাপন করিয়া তদুপরি শিল্পশোভাময় বিশাল ভূপসমূহ নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন; এবং যিনি সর্বধর্মাবলম্বী প্রজাদের প্রতি সমান ব্যবহার করিয়া অজাতশত্রু উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন; তাঁহার উপর এইরূপ ভিত্তিহীন অভিযোগ আনয়ন করা কি একান্ত অসঙ্গত নহে?

রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় অভিযোগ—

অজাতশত্রু করেছে রটনা

ভূপে যে করিবে অর্থরচনা

শূলের উপরে মরিবে সে জনা

অথবা নির্কাসনে।

বস্তুতঃ অবদান-শতক বা অন্ত কোন বৌদ্ধগ্রন্থেও এইরূপ অভিযোগ করা হয় নাই। যিনি ভূপ নির্মাণ করিয়া তাহাতে অর্চনার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার পক্ষে এইরূপ যোগাণা করা কি সম্ভব? তবে যদি বিশ্বাসের আমলে হিন্দুদের কোন পবিত্র দেবালয় হইতে দেববিগ্রহ অপসারিত করিয়া তথায় বুদ্ধমূর্তি স্থাপন করতঃ তাহারই অর্চনার ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে এবং সমদর্শী অজাতশত্রু সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর ঐ দেবমন্দিরে পুনরায় দেববিগ্রহের প্রতিষ্ঠা ও অর্চনার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, কেবলমাত্র তাহা হইলেই অজাতশত্রুর পক্ষে উক্তপ্রকার আদেশ দান সম্ভব। বস্তুতঃ মূলগ্রন্থে নির্বাসন বা শূলে দেওয়ার কোন উল্লেখই নাই।

অবদানশতকে বলা হইয়াছে—শ্রীমতী যখন ভূপে প্রাণী ধারা আরতি করেন, তখন রাজা প্রাসাদের উপর হইতে বহুকে তাহা দেখিয়াছিলেন। অতঃপর রাজার প্রস্নের উত্তরে একজন অন্তঃপুরিকা শ্রীমতীর এই কার্যের কথা রাজাকে জানান। তখন রাজা শ্রীমতীকে ডাকিয়া আনিয়া আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ দান করেন। রাজদেশ অমাত্য করায় অভিযোগে শ্রীমতী অভিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার বিচারের ভার একটি বিচারকমণ্ডলীর উপর অর্পিত হইয়াছিল। বিচারে শ্রীমতীর শিরশ্ছেদের আদেশ হয়। শূলে দেওয়ার বা নির্কাসনের নহে। বর্তমানকালেও আইন অমান্ত করিলে দণ্ডিত হইতে হয়; সুতরাং অজাতশত্রু এই ক্ষেত্রে অজ্ঞার কিছু করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না।

তাঁহার পর প্রশ্ন উঠে—বৌদ্ধভূপে অর্থ রচনা করিতে অজাতশত্রু নিষেধ করিয়াছিলেন কেন? ইহার উত্তরেও স্পষ্ট। মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেব ৮কালীঘাটের ৮বিঘনাথের মন্দির ভাঙ্গিয়া তথায় একটি মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই ভাবে হিন্দুদের অজ্ঞাত বহু দেবালয় ও মূল্যমান শাসকগণ কর্তৃক বিধ্বস্ত বা মসজিদে পরিণত হইয়াছিল। এইরূপে হিন্দুজাতির ধর্মবিশ্বাসে পুনঃ পুনঃ আঘাত পড়ার ফলে মহাবীর শিবাজীর নেতৃত্বে হিন্দুরা ক্রমিষ্ণু পাড়াহীরাছিলেন। যদি শিবাজী কালী পর্যন্ত অধিকার করিতে সমর্থ হইতেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি ৮বিঘনাথের মন্দির পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত আওরঙ্গজেবের প্রতিষ্ঠিত নূতন মসজিদটিকে অপসারিত করিবার আদেশ দিতেন। যে কোন নিরপেক্ষ আত্মবিশ্বাসে দৃষ্টিতে শিবাজীর

ঈদূপ আদেশ অভি সজত বলিয়া বিবেচিত হইত। এ ক্ষেত্রেও বিধিগার যদি হিন্দুদের দেবালয়সমূহ ভাঙ্গিয়া ভাংবার জুপ বচনা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে নিরপেক্ষ প্রজাবংশল রাজা অজাতশত্রুর পক্ষে তাৎক্ষণিক নবরচিত জুপের উৎসব সমূহ বন্ধ করিয়া ভাংবার পুনরায় দেবালয় প্রতিষ্ঠার আদেশ দান করা খুবই স্বাভাবিক। অজাতশত্রু এইরূপ ভায়সজত কার্যেই একটি বিশেষ জুপে অর্থাৎ রচনা নিষিদ্ধ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়।

হিন্দুদের ধর্ম-কর্ম লোপ করিবার জন্য বৌদ্ধ রাজারা যে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার বশেষ্ট প্রমাণ আছে। বিধিসারের ঈদূপ কার্যের ইঙ্গিত যে অবদানশতকেই রহিয়াছে, তাহা উপরে প্রদর্শন করিয়াছি। পরবর্তীকালে সম্রাট অশোকের খোদিত ১৪শ শিলালিপিতে অল্পরূপ কার্যের স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। যে সময়ে রাজার রক্ষণশালার জন্য দৈনিক অন্ততঃ তিনটি পত্ৰ হত্যা করা হইত, সেই সময়েই তিনি সমগ্র রাজ্যে হিন্দুদের বজ্জে বলিদান সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। কা-হিয়েনের ভ্রমণ কাহিনীতেও অল্পরূপ দৃষ্টান্ত দেখা যায়। চৈনিক পরিব্রাজকরা তাঁহাদের গ্রন্থে বৌদ্ধদের নিকট হইতে প্রাপ্ত যে সকল উপাখ্যান লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাদের অনেকটিকেই হিন্দু দেবতাদের প্রতি অতিশয় অবজ্ঞা প্রদর্শিত হইয়াছে। শত্রু (ইন্দ্র) প্রভৃতি দেবগণকে বৃদ্ধের সেবকরূপে বর্ণনা করিতেও উচ্চতম ভ্রমণের বিধিবোধ করেন নাই।

কা-হিয়েনের গ্রন্থে (The Travels of Fa-Hien, Ch. XX) অন্য একটি উপাখ্যানে বলা হইয়াছে যে, ব্রাহ্মণেরা তাহাদের দেবতাদিগকে যে সমস্ত প্রতীক ও অস্ত্রাস্ত্র সামগ্রী দান করিতেন, ঐ সকল-দেবতা নিজেরাই রাজিকালে উল্লিখিত প্রতীক ও অস্ত্রাস্ত্র অর্থসামগ্রী লইয়া সমীপস্থ বৌদ্ধমঠে চলিয়া বাইতেন এবং ভিনবাব বৌদ্ধমন্দির প্রদক্ষিণের পর বুদ্ধমূর্তির পায়দলে ঐগুলি নিবেদন করিতেন। পুনঃপুনঃ প্রতীক ও পূজাসামগ্রী অশ্রুত হইতেছে দেখিয়া বখন ব্রাহ্মণেরা স্বয়ং রাজ্যে যন্ত্রিরের পাহারার নিযুক্ত ছিলেন, তখন তাঁহারা না কি উহা স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। এই উপাখ্যান পাঠ করিয়া স্বভাবতঃই মনে হয়, বৌদ্ধ রাজা অশোকের নির্দেশ রাজপুরুষেরা বলপূর্বক সেই দিন রাজ্যে হিন্দুদের পূজাসামগ্রী অপহরণ করিয়াছিলেন, এবং এই ঘটনাটিকেই উল্লিখিত প্রকার অলৌকিক রূপ দেওয়া হইয়াছিল।

বিভিন্ন গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া আবার ধারণা জন্মিয়াছে যে, সম্রাট অজাতশত্রু রাষ্ট্রের কলাপ ও প্রজা-সাধারণের ধর্ম রক্ষা করিবার জন্য পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া জয়ী হইয়াছিলেন। সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর তিনি সকল ধর্মের প্রতিই সমান শ্রদ্ধা পোষণ করিতেন। তিনি নিজে বৈদিক ধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন বটে; কিন্তু অজাত বর্মানন্দ্রাচার্য অপেক্ষা বৌদ্ধ ধর্ম মহাশয়ই ধর্মপ্রচারের চেষ্টা অধিক দেখিয়া তিনি তাহাদিগকেই অধিকতর সাহায্য করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্মের আচার ও প্রচারে অজাতশত্রু বাধা দান তো করেনই নাই বরং তাহাদের ধর্ম-সম্মেলনের ব্যয়ভার বহন এবং জুপনির্ধারণ প্রভৃতি দ্বারা তিনি সর্বদাই বৌদ্ধদিগকে সাহায্য করিয়াছেন। অজাতশত্রুর প্রকৃত পরিচয় অধিকতর পরিষ্কৃত করিবার জন্য নিম্নে একটি কবিতাও প্রদত্ত করিলাম।

অজাতশত্রু

ছিল না তোমার শত্রু কেহ কদাপি ভূমণ্ডলে
অজাতশত্রু তাই তো। ধরিলে নাম তুমি অবহেলে।
সবার মঙ্গল হেতু দেব হরিলে অমঙ্গল
ভ্যজিয়া আপন পিতৃপ্রেম, শান্তিহৃদয়ের মঙ্গল।
বৃদ্ধের নামে শাসনদণ্ড হরিয়া বিধিসার
বাধা বিশ্র-পণ্ডিতগণে করিতেছে একাকার।
হিন্দুর লাগি নাই হুবিচার নারিক গাণ্ডাকাও
যে মানিবে বেদ, তার লাগি বাধা আজি মুক্তাও।
নির্দোষ ব্রাহ্মণ শূলে চড়ি, দারুণ মনস্তাপে
দিতোছেন যোর অভিশাপ; ডরে যেন শূল কাঁপে।
মরে বিপ্র, কীদে তার নারী শরিয়া পিতৃগণে
অকালে শ্রাদ্ধ-তর্পণ করে আপনার পুত্রগণে।
কজির, বৈভ, মূত্র, নিবাদ, বাহা বাহে মানে
সবার উপরে রাজার আজ্ঞা নিদারুণ দণ্ড হানে।
মানে না বৃদ্ধ সজ্জবের আর এই বোটা বদমাস
তুনিবামাত্র নৃপতি তাহার করেছেন সর্বনাশ।
আজ্ঞা হেরি ব্রাহ্মণহীন কজিরহীন দেশ
বাজকোষে নীত বৈভের ধন শূন্যেরা হুণ্ডিতকেশ।
তরুণশ্রিত হিন্দুর প্রাণ, বৌদ্ধেরা কুলান
কেমনে আজি বাঁচাই প্রাণ—ভাবিতেছে হিন্দুগণ।
বেদনাবিধুর বুঝাক দরার অবতার
পিতার সমুখে জোড় করে কহিছেন বার বার
“অহিংসার নামে এক পিতঃ দারুণ অত্যাচার
সেনার ভারতে আমাদেব, করিতেছে দারকার।
শাক্যসিংহের অহিংসামুখ তুলিয়া বায়ে বায়ে,
বধিছেন কেন মহারাজ, দোষহীন প্রজাদের ?
নৃপতি বন্ধক প্রজাদের, তরুণ নহে কভু,
এই বাঁটা কথা, বিজ্ঞ হয়েও কেন না বুঝেন তবু ?
ডরে দেখ পিতঃ প্রোক্ষে প্রোক্ষে অজিছে হিংসানল,
বৌদ্ধের হাতে নিহত হিন্দুর চিতাধুম হলহল।
এ সব দেখিয়া মনে পড়ে, বৃদ্ধের অত্যাচার
অথবা মহিষাসুর যেন, করিতেছে মার মার।
এখনও সময় আছে পিতঃ, ধামাও অত্যাচার
কিরিবে তাহা পলাতক প্রজা আসিবে শান্তি আবার।
অজ্ঞা তব বিশাল রাজ্যে, বিদ্রোহানল অগ্নি,
পাপের শাস্তি দিবে মহারাজ, দক্ষিণ জনহুদী।”
গজিয়া উঠিল বিধিসার, কাঁপিল সত্যাক
ক্রটি টুলি ললাটদেশ চাপড়ি আপন বক্ষ।
ডাকিয়া কহিল রক্তচক্ষু—“ওরে যে কুলসার
ছাড়ব জ্যাঠামি আজি তোমার, করিয়া পুরায় বার।”
রাজার আদেশে বুঝাক হলেন নির্দাসিত
নগরী ছাড়িয়া আজি বুঝা, ভাবিছেন প্রজাহিত।
অদূরে বাজারে লোক জমে, দেখিল রাহপুত্র;
ভাবিল এখানে এইক্ষেণে, বচিবেন হুজির।

কতেন ডাকিয়া অলমমত্রে—“শোন হে হিন্দুগণ
বাঁচিবারে যদি থাকে সাধ, হও তবে একমন।
করহ বন্দী বর্করত্নে অথবা বিনাশি তারে,
ভ্রাতের প্রতীক রাজ্যাসনে বসিও ধোয়া জনেরে।”
সুবরাজ মুখে ভনি আজ বিজ্ঞানের আশ্রয়
হস্তকুলমান হিন্দুয়া সবে, হইলেন আশ্রয়ান।
মুহুর্তে বিজ্ঞান বার্তা রটে, অস্থির প্রাণান্তরে
লক্ষে লক্ষে আসে বীরগণ, পৃথকী কাঁপে পদতরে।
রাজার সৈন্ত লজিয়া বৈজ্ঞানিক পলায় উদ্ধ্বাসে,
প্রাণসে পশিল হিন্দু বীর, স্বকীর পলায় ভ্রাসে।
বন্দী হইলেন বিবিসার অমৃত ভিন্দু সহ
প্রজাগণ কহে সুবরাজে—সিহাসন তুমি লহ।
মুকুট পরিয়া সুবরাজ বসিয়া সিহাসনে
হস্তেতে ধরি রাজার দণ্ড, বিনয় বিনতাননে।
বিচারপ্রার্থী প্রজাদের কন, তনিয়ে আজি সবে
হত্যাকারীর চরম দণ্ড, এখন ঘোষিত হবে।
হত্যাকারীর নায়ক এই বর্কর বিবিসার
মরিবে আজি দাতক হস্তে, আর দত্ত সজী ভার।
সাক্ষাৎভাবে বধেছে বাহ্যার নির্দোষ নরগণে,
বিহিত তাদের স্বত্বাদণ্ড : ঢালাও সবে মশানে।

অমৃত ভিন্দু মুখের বাঁধ কাঁপিলে ধরধরি
তুলিয়াছে ভয়ে বৃদ্ধের নাম ডাকিতেছে ‘হরি হরি’।
গভীর মুখে কহিলেন ভূপ, “এই তো বর্ধমত—
সত্যদর্শী জীবনের ভয়ে ছাড়ে না আপন পথ।
হাজারে হাজারে ভ্রান্ত মরে তোদের অত্যাচারে
ধর্মের লাগি সহাত্র মুখে চড়িয়াছে শূলাপরে।
সত্য বলিয়া ঘোষিলে যারে, গুরে বর্করবল
পার না মরিতে তার লাগি, তাজিয়া মমতা মল।”
‘হাউ হাউ করি উঠে কাঁদি অমৃত ভিন্দু সবে,
পুথিয়া উঠিল রাজপুত্রী আর্জুনাদ-কলরবে।
হাসিমুখে কন অজ্ঞাতমুখে “শাখত-সত্যধর্ম
হিসারে জিনে কয়ার গুণে, কবে না কত কুর্খর্ম।
বাও তীক সব, মুক্ত এখন জানিও সবে মনে।
কুর্খর্মে আবার হইলে শিশু, মরিবেক সেইকণে
হিন্দুর দেবে করিবে মান্য বৃদ্ধের সম গণি,
জ্ঞাতার তুল্য হিন্দু-মানবে দেখিছ বেন তনি।”
আশীর্বাদ করে ভিন্দু লক্ষ, ভিন্দুগী হুলুধনি
বিপুল জনতারমাঝে শুধু শোনা যায় গুণগুণি
মন্দিরে মন্দিরে রাজ্যদেশে জ্বলি দীপমালা
অনিয়া উঠিল বেদমন্ত্রে বতকে বঙ্গদর্শী।

কথা শুনিয়া কেবল জ্বলিলে কেন, অনেক পুরুষেও আমাকে পাগল বলিবেন।
বলুন। কতি নাই। নতুন কথা যে বলে, সেই পাগল বলিয়া গণ্য হয়। গালিলিও
বলিলেন, পৃথিবী ঘুরিতেছে। ইতালীয় ভ্রমসমাজ, ধার্মিক সমাজ, বিদ্বান সমাজ,
তিনিয়া হাসিলেন; শুনিয়া স্থির করিলেন, গালিলিওর মতিভ্রম হইয়াছে। কালের
স্রোত বহিয়া গেল। ইতালীয় ভ্রমসমাজ, ধার্মিক সমাজ, বিদ্বান সমাজ আর পৃথিবী
ঘুরিতেছে শুনিলে হাসেন না; গালিলিওকে আর মতিভ্রান্ত জ্ঞান করেন না।

সকলে সৌন্দর্য্য বিষয়ে জ্বলিলেও প্রাথমিক স্বীকার করেন। বিজ্ঞা, বুদ্ধি, বলে
পুরুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার পাইয়াও, রূপের টাকা জ্বলিলেও মস্তকে দেন। আমার
বিবেচনায় এটি মস্ত ভুল। আমি দিব্যচক্ষে দেখিয়াছি যে পুরুষের রূপ আপেক্ষা জ্বলিলেও
রূপ অনেক দূর নিকট। হে মানময়ি মোহিনীগণ! কুটিল কটাক্ষে কালকূট বর্ষণ করিয়া
আমাকে এই গোবে দত্ত করিও না; কালসর্পিণী বিনিমিত বোঝায়া আমাকে বন্ধন
করিও না; ক্রমহুতে কোপে ভীষণর বোঝনা করিয়া আমাকে বিদ্ধ করিও না। বলিতে
কি, তোমাদের নিন্দা করিতে ভয় করে। পথ বুঝিয়া যদি তোমরা নথ-কাঁদ পাতিয়া
রাখ, তবে কত হস্তী বহুচরণ হইয়া, তোমাদের নাকে বুলিতে পারে—কমলাকান্ত কোন্
ছায়। তোমাদের নথের নোলক খসিয়া পড়িলে, মাছের খুন হইবার অনেক সম্ভাবনা;
চন্দ্রহারের একখানি চাঁদ যদি স্থানচ্যুত হইয়া কাহারও গায়ে লাগে, তবে তাহার হাত-
পা ভাঙ্গা বিচিত্র নহে। অতএব তোমরা রাগ করিও না। আর হে রমণীপ্রিয়,
পা ভাঙ্গা বিচিত্র নহে। অতএব তোমরা রাগ করিও না। আর হে রমণীপ্রিয়,
কল্পনাশ্রিয়, উপমাশ্রিয় করিগণ, তোমাদিগের জ্বলন্ত বীর অধর্ম্মের অধর্ম্মের প্রতীমা ভাঙিতে
প্রবৃত্ত হইয়াছি বলিয়া, তোমরা আমাকে মারিতে উত্তত হইও না। আমি সপ্রমাণ করিয়া
দিব যে তোমরা কুসংস্কারবিষ্ট পৌত্তলিক। তোমরা উপাত্ত দেবতার প্রকৃত মূর্তি পতিতাপ
পূর্বক বিকৃত প্রতীকৃতির পূজা করিতেছ।

—কমলাকান্তের দপ্তর।

সপ্তগ্রামে সরস্বতী নদী

শ্রীমুরেশচন্দ্র ঘোষাল

বাংলার প্রাচীনতম পুণ্যসলিলা বিরাট নদী সরস্বতী আজ নিঃস্ব হইয়া এক অপ্রশস্ত, অগভীর, সন্নির্ণ খালে পরিণত হইয়া নামে মাত্র টিকিয়া আছে আর ইহার তীরে একদা প্রসিদ্ধ অতীতের ধন-জন সমৃদ্ধ বিরাট বন্দর, বাংলার অধিতীর সহর, পুণ্যার্থী সপ্তগ্রামের স্মৃতি খাঙালীর মন হইতে ধীরে ধীরে মুছিয়া মাত্র কয়েকটি জীর্ণ গ্রন্থের কীটদন্ত পৃষ্ঠায় আশ্রয়লাভ করিয়াছে, মুমূর্ষু বাঙালীর তাই আজ সপ্তগ্রামকে স্মরণ করার প্রয়োজন ও আবশ্যকতা আছে।

সপ্তগ্রাম ২২°৫১' অক্ষাংশে ও ৮৮°২৭' দ্রাঘিমাংশে অবস্থিত। হাওড়া ট্রেন হইতে রেলপথে মাত্র ২৭ মাইল দূরে ব্যাণ্ডেল ট্রেন হইতে ২ মাইল এবং হুগলী ট্রেন হইতে মাত্র ৩ মাইল দূরে অবস্থিত। সপ্তগ্রামের নিকটবর্তী রেলওয়ে ট্রেন আদি সপ্তগ্রাম।

ত্রিবেণী, বেবানন্দপুর, শিবপুর, লক্ষ্মপুর, বংশবাটী বা বাঁশবেড়িয়া, বামুন্ডেবপুর ও কুজপুৰ নামক সাতখানি গ্রাম লইয়াই সপ্তগ্রাম গঠিত ছিল। সপ্তগ্রাম সরস্বতীতীরে অবস্থিত। আদিতে ভাগীরথী বা হুগলী নদীর অস্তিত্বই ছিল না। মূলগঙ্গার সমুদয় জলধারা সরস্বতী দিয়াই প্রবাহিত হইত। ত্রিবেণীর অপর পার্শ্বে বর্তমানে বহুনা যেমন একটি খাল, ভাগীরথীও তখন ত্রিবেণীর সরস্বতী হইতে নির্গত এক খাল মাত্র ছিল। সহস্রাব্দিক বংসর পূর্বে রচিত খনার বচন লিখিত—“ভগার খালে ডুবে মরিশু” কথায় ভাগীরথীর পবিত্রতা স্বীকৃত হইলেও ইহাও খাল ছাড়া নদী বলা হয় নাই। মেজর রেনেল (Major Rennel) বলেন, সরস্বতী তৎকালে সিন্ধু, জনাই (হুগলী জেলা) আমদজুর (ডোমকুড়), ওমতা (আমতা)—(হাওড়া জেলা) হইয়া তমলুক বা তাম্রলিপ্তির নিকট সমুদ্রে পড়িত।

মার্সমান্ তাঁহার History of Bengal নামক গ্রন্থে লিখিতেছেন, “From the most ancient times, the main branch of the Bhagurutte had flowed under the walls of this city, town by Omptah and Tamlook into the Ocean, It is supposed that a little before this period, the river at Satgong began to dry up and the chief stream to run by Hooghly”—(History of Bengal By J. C. Marshman—Third Edition, Serampore—p.p. 39).

অর্থাৎ অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভাগীরথীর মূলশাখা এই সহরের (সপ্তগ্রামের) প্রাচীরের পার্শ্বে বাহিয়া আমতা ও তমলুক হইয়া সমুদ্রে পড়িত। অমুমান এই সময়ের (সপ্তদশ শতাব্দী) কিছুপূর্বে হইতেই সপ্তগ্রামের নদী শুষ্ক হইতে আরম্ভ করে এবং মূল নদী হুগলীর পার্শ্বে দিয়া প্রবাহিত হয়। সরস্বতীর বিশালপ্রবাহ ও জলস্রোতে পলি ও বালি আসিয়া হুগলী ও বর্তমান হাওড়া জেলার তাহার প্রবাহের নিম্ন ভূমি ক্রমশঃ ভরাট হইয়া উঠু হইতে থাকে। ছোটনাগপুর ও বর্তমানে জনসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ার বনজঙ্গল কাটিয়া চাষ আবাদ চলে; কলে বর্ষায় উচ্চস্থানের মাটি নিম্নভূমিতে নামিয়া

আসে—কৌশিকী বা কানানামোলয়ের বড়াও ইহার উক্ত অনেকটা দায়ী। এইভাবেই সরস্বতীর পশ্চিম-দক্ষিণ গতি রুদ্ধ হয়—সরস্বতী দক্ষিণে বেতড় ও আন্দুল হইয়া হাওড়া জেলার শাঁকরাইলের নিকট ভাগীরথীতে পড়ে। সরস্বতীর বিশাল নদীগর্ভ ধণ্ড-বিছিন্ন হইয়া প্রথম দিকে মাকড়সহ, বাঁগড়সহ প্রভৃতি দহে ও বাজাপুর, দেওয়া প্রভৃতি বিলে পরিণত হয়। ক্রমশঃ এই সকল দহ শুষ্ক হইয়া মাকড়সহ, বাঁগড়সহ (ডোমকুড়) প্রভৃতি গ্রামের এবং বাজাপুর ও কেদুয়ার মাঠের উৎপত্তি হইয়াছে। এখনও এই সকল স্থানে মাটির নিম্নে সরস্বতী বাহিত বিরাট বালুকাস্তূপ দৃষ্ট হয়। পৃষ্ঠগীর্ণ পর্বাটক জে, ড, ব্যারো ১৫১৬ খৃঃ অব্দে সপ্তগ্রামে আসেন তিনি সপ্তগ্রামকে সতিগা (Satigam) বলিয়া উল্লেখ করেন। তাঁহার অঙ্কিত (১৫১৭ খৃঃ) মানচিত্রে সরস্বতীকে উত্তরে ত্রিবেণীর নিকট হইতে নির্গত, সপ্তগ্রামের পশ্চিমপার্শ্বে দিয়া প্রবাহিত এবং বেতড় হইয়া শাঁকরাইলের নিকট ভাগীরথীতে পতিত হইতে দেখা যায়।

—(Asiatic society Journal—vol. LXI. Part, 1, Page 298). সরস্বতীর গতিপথ অতিক্রান্ত ও অরুণালের ব্যবধানে ঘটিয়াছে। সপ্তদশ শতাব্দীতে অঙ্কিত ভান দেন ব্রুকর (Van den Broucke) মানচিত্রের সহিত ১৭৫৫ খৃঃ অব্দে অঙ্কিত রেপেলের মানচিত্র তুলনা করিলে অনেকটা ব্যা ব্যা।

ভান-দেন-ব্রুকর মানচিত্রে সরস্বতী ও ভাগীরথী উভয়কেই বেণ বড় করিয়া দেখান হইয়াছে—উভয়েই তখন প্রশস্ত নদী—এই দুটি নদী উত্তরে সপ্তগ্রাম ও দক্ষিণে কলিকাতার নিকট মিলিত হইয়া একটি বড় দীপের আকার সৃষ্টি করিয়াছে—বেনেলের মাশে এই দীপের চিহ্নও নাই—সরস্বতী তখন শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। সরস্বতীর ভাগ্যপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উহার তীরবর্তী ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাচীর অজ্ঞতম বাণিজ্যকেন্দ্র সপ্তগ্রামেরও ভাগ্যবিপদ্য ঘটে।

সপ্তগ্রামের প্রসিদ্ধির কথাও উল্লেখ প্রায় প্রত্যেকটি প্রাচীন পুস্তকেই দেখা যায়। রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত, স্বল্পপুরাণ, মনসামঙ্গল, কবিকঙ্কণচণ্ডী, চৈতন্যভাগবত, চৈতন্যচরিতামৃত, ভক্তিগুণাকর, মিনতাজ লিখিত তবক-তি-নাসিরী, গোলাম হোসেন লিখিত রিওয়াজ-উস-সালাতিন নামক গ্রন্থেও দৃষ্ট হয়।

প্রিন্সি প্রুটের প্রথম শতকে তাঁহার সুবিখ্যাত গ্রন্থ Historia Naturalis গ্রন্থে সপ্তগ্রামভূক্ত ত্রিবেণীর উল্লেখ করিয়াছেন। (Historia Naturalis—Translated by Philemon) টলেমি তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন—সপ্তগ্রাম সরস্বতীতীরে সমুদ্রশালী বন্দর। চীন, মালয়, জাভা, স্তাম, সিহল, পার্বত্য, মিসর, ইতালী হইতে বাণিজ্যপোত বাণিজ্যার্থ সপ্তগ্রামে আসে। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে হিন্দুগণ মুন্ডা, মালিন, রেথম, লাক্সা, চিনি, চাউল পান ইত্যাদি লইয়া সপ্তগ্রাম বন্দর হইতে ইউরোপীয় দেশে গমন করিত। (McCrimble's—Ancient India)

চীন পরিব্রাজক ইউ এন চুয়া ৬৩০ খৃষ্টাব্দে ভারতে আসে তাঁহার লিপিতে প্রকাশ—বিজয়নগরীতে নবহাট পুলা (দুর্গোৎসব শেষ করিয়া হিন্দু বধিকগণ সপ্তগ্রাম হইতে বাণিজ্যার্থ



কবিতেন। তাঁহার্য গ্রীস, সোমালিয়াও, কুশবীপ, শম্ববীপ, রাজ্য প্রভৃতি দেশে বাহিতেন। তাঁহার্য মদনীন, হুজা, চিনি, ইত্যাদি বস্তানি কবিতেন এবং হস্তিলভ, ফটিক, বর্ণ, কপূর, মেহগনি কাষ্ঠ ইত্যাদি আমদানী কবিতেন।" (Bcal's Records Vol. I)

১৪০২ খৃষ্টাব্দে কবি কৃত্তিবাস জয়গ্রহণ করেন। (যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি) তৎরচিত বায়ারণে উল্লিখিত—

"রথে চড়ি ভগীরথ বান আশুমান।

আসিয়া মিলিল গঙ্গা সপ্তগ্রাম স্থান।

সপ্তগ্রাম তীর্থ জ্ঞান প্রয়াগসমান।

সেখান হইতে গঙ্গা করেন প্রয়াণ।

(কৃত্তিবাসী বায়ারণ—নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত)

সপ্তগ্রামভুক্ত ত্রিবেণী সম্বন্ধে পঞ্চদশ শতাব্দীতে রচিত রঘুনন্দন ভট্টাচার্য রচিত 'প্রায়শ্চিত্ততত্ত্ব' নামক গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে যে, ত্রিবেণীতে গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী যুক্ত হইয়াছে, ইহা যুক্তবেণী বা দক্ষিণ প্রয়াগ-পবিত্রভার ইহা প্রয়াগেরই সমকক্ষ। সেখানি নামক বঙ্গীয় প্রাচীন পুথিতে উল্লিখিত হইয়াছে, মহাছানি বদিকগণের অতিপ্রাচীন সমাজ ছিল, বদিকপ্রধান গর্ভেশ্বর দত্ত এই সমাজের প্রধান। তিনি গোড়, সপ্তগ্রাম হইয়া সিংহল প্রভৃতি দেশে বাণিজ্যযাত্রা কবিতেন।

গোলাম হোসেন কৃত 'রিয়াজ উস-সালাতিনে' লিখিত আছে— "সরকার মাতঙ্গী শুধু চণ্ডীঘর পশ্চিমে সামান্য অংশ লইয়া গঠিত নয়, ইহার অধিকাংশ স্থান ২৪ পরগণার কণোতাক নদী পর্যন্ত বিস্তৃত, নদীয়ার পশ্চিমাংশ, দক্ষিণ-পশ্চিম হুশিদাবাদ হইতে দক্ষিণে হাতিয়াগড় (ডায়মণ্ডহারবারের দক্ষিণ) পর্যন্ত বিস্তৃত। মহল কলিকাতা ও আরও ছ' একটি মহল এই সরকারের অন্তর্ভুক্ত। ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে সপ্তগ্রাম সরকারের বার্ষিক রাজস্ব ছিল ২৩৫.৫ টাকা।" (Translated from the original persian by Maulavi Abdus salam (1902) pp. 48) বোড়াল শতাব্দীতে রচিত বৃন্দাবন দাসের চৈতন্যভাগবত নামক গ্রন্থেও সপ্তগ্রামের উল্লেখ আছে।

দামুস্তার দরিদ্র কবি কবিকল্প মুকুন্দরাম চক্রবর্তী তাঁহার বিখ্যাত কাব্য চণ্ডীমঙ্গল ১৫৭৭ খৃঃ অব্দে রচনা করেন। ত্রিবেণী ও সপ্তগ্রামের সমুচ্চি তিনি স্বয়ং দেখিয়াছেন, তাই এই প্রত্যক্ষদর্শীর লেখা হস্ত উদ্ধৃত করিলাম।

"বার্ষিক হাঙ্গলসহ দক্ষিণ ত্রিবেণী।

বাড়ীর কোলাহলে কিছুই না শুনি ॥

লক্ষ লক্ষ লোক এক কালে করে দান।

বাস হেম তিল খেয় বিয়ে দেয় দান ॥

কলিজ ত্রৈলোক্য অঙ্গ বঙ্গ কর্ণাট।

মহেন্দ্র মগধ মহারাষ্ট্র গুজরাট ॥

বরেন্দ্র বন্দর বিদ্যা শিল্প সফর।

উৎকল আবিড় রাঢ় বিজয়নগর ॥

মথুরা দ্বারকা কাশী কনুল কেকরা।

পুণ্ডরিক অনার্যক পোদাবরী গরা ॥

ঐহট কাড়র কোচ হামর ত্রিহট।

মণিকা কটিকা লক্ষা প্রলব নাটুট ॥

বাগন মালয় দেশ কুরুক্ষেত্র নাম।

বটেশ্বরী আহলুয়া স্থল সপ্তগ্রাম ॥

শিবাতট মহানট হস্তিনানগরী।

আর বত সফর কহিতে কত পারি ॥

এ সব সফরে বত সদাগর বৈসে।

জঙ্গ ডিলা লয়ে তারা বাণিজ্যেতে আইসে ॥

সপ্তগ্রামের বেশে সব কোথাও না যায়।

ঘরে বসে স্বথ মোক্ষ নানা ধন পায় ॥

তীর্থমন্ডো পুণ্যতীর্থ অতি অল্পপায়

সপ্তগ্রামের শাসন বোলায় সপ্তগ্রাম ॥

(চণ্ডীমঙ্গল—কবিকল্প বহুবচী সংস্করণ ১৩৩২)

ইহা কবিকল্পিত নহে। উত্তরে পাঞ্জাব, হরিদ্বার হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে সিংহল, মালদ্বীপ, উড়িষ্যা, পশ্চিমে দ্বারকা, গুজরাট হইতে পূর্বে ঐহট প্রভৃতি ভারতবর্ষের প্রায় প্রতিটি বিখ্যাত সফর বা সহরের সহিত ও বেগুন মালয়ের সহিত সপ্তগ্রাম বাণিজ্যক্ষেত্রে প্রযুক্ত ছিল। ইতিহাসেও অল্পদূর উল্লেখ আছে। পর্যটক সিজার ডি ক্রেডরিক সপ্তগ্রাম পর্যটন করিয়া ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দের সপ্তগ্রাম সম্বন্ধে লিখিতেছেন—সপ্তগ্রাম এক প্রসিদ্ধ বন্দর এবং ধনজনপূর্ণ বিরাট সহর।

পূর্ত গীজ বাণিজ্যপোত ১৫০০ খৃষ্টাব্দে সপ্তগ্রামে সর্বপ্রথম দেখা দেয় তৎকালে পূর্ত গীজগণ সপ্তগ্রামের ব্যবসা বাণিজ্য ও ঐর্ষ্য দেখিয়া মুগ্ধ ও লুপ্ত হয়। সপ্তগ্রামকে তাহার "Porto Piqueno" আখ্যা দিয়াছিল।

গৌড়সিংহাসন বধন পাঠান-কবলিত, তখন সপ্তগ্রাম পাঠান উদ্ভটন রাজকর্মচারীর প্রধান সদর বিশেষ—তৎকালে মুজা নিখাণ ও মুজিত করিবার জন্য এখানেই টাঁকশাল স্থাপিত হয় এবং ইহা এক প্রধান বাণিজ্যক্ষেত্র বলিয়া পরিগণিত হইত।

(Encyclopaedia Britannica. Vol. XIII. PP. 148-9th Edition) হুসেন সার রাজস্ব সময়ে সপ্তগ্রাম কিছুদিন হুসেনাবাদ বলিয়া পরিচিত ছিল।

(Catalogue of Coins—Indian Museum. Calcutta. Vol. 11. Part 11. Page—172)

১৫২১ খৃষ্টাব্দে হুসেন সার পুত্র মোজাম্মদ সুলতান নাসার সাহের রাজত্বকালে কাশ্মিরান হুজাতরু আমল সহর হইতে আগত সৈয়দ ককৌদ্দিনের পুত্র সৈয়দ জালালুদ্দিন সপ্তগ্রামে এক জুম্মা মসজিদ স্থাপন করেন। ইহার পর সাহসবৎ এখনও দৃষ্ট হয়। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে মিঃ ব্রুকমান এই ভগ্ন মসজিদ দেখিয়া ইহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। মসজিদের ছাদ বহুখুঁকিই বিনষ্ট হইয়াছিল—কেওয়ালগুলির অবস্থাও পতনোন্মুখ হয়—সর্গ কাঙ্ক্ষনের আমলে প্রায়তন্ত বিভাগ কর্তৃক কেওয়ালগুলি খাড়া রাখার বশোবস্ত হয়। এ বিবরণে প্রাচ্যের হুনীন্দ্র দেবরায়ের উত্তম ও প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়—তিনি অশেষ চেষ্টা করিয়া বিবরণটি লুপ্ত কাঙ্ক্ষনের দৃষ্টগোচর করান। মসজিদের কেওয়ালগুলি প্রাচীন আমলের ক্ষুদ্রাকৃতির ইষ্টকদ্বারা প্রযুক্ত—প্রাচীর-গায়ে লতাপাতাগুলি ইত্যাদির স্তম্ভের আরবী নজা, থিলানের মাথার

ইসলামীর প্রতীক অর্ধচন্দ্রে—এই মসজিদের দক্ষিণপূর্ব কোণে সারি সারি তিনটি সমাধি।

সৈয়দ ফকীরুদ্দিন, তত্বীয় সহধর্মিণী ও খোজার দেহ রক্ষিত হইয়াছে। উক্ত স্থান প্রাচীর-বেষ্টিত ছিল, এক্ষণে প্রাচীরের অধিকাংশই ভগ্ন। গভীর বন ও ঘন জঙ্গল ও আগাছাপূর্ণ একটি পরিভ্রান্ত স্থান। ফকীরুদ্দিনের সমাধির উপর একটি প্রস্তরকলক আছে—উহার লিপি খুবই অস্পষ্ট, সমাধির দেওয়ালে বক্রভাবে রক্ষিত কৃষ্ণবর্ণের এক প্রস্তরকলকে আরবীভাষার এক লিপি আছে—উহার কিরদাস হইতে জানা যায়—সৈয়দ ফকীরুদ্দিন কাশ্মিরান হুদের ভীরবর্তী আয়ুল সহর হইতে সপ্তগ্রামে আসেন—তাহার পুত্র জালালুদ্দিন হাসানের কলধর হুসেনা সার পুত্র মোজাফর শুলতান নানারা সাহের রাজত্বকালে ১৩৬ হিজরী রমজান মাসে এই জুম্মা মসজিদ নির্মাণ করেন।

*সপ্তগ্রামে এই মসজিদ বোধ করি সর্বশেষ বিখ্যাত মসজিদ। ইহার পূর্বে আরও অনেক মসজিদ নির্মিত হইয়াছিল, সেগুলি কাল-কবলিত হইয়াছে বহুপক্ষেই—হুইটি মসজিদের শেষশ্রুতি দুইখানি প্রস্তর কলক এই সমাধি মন্দিরের উত্তর দিকের প্রাচীরে রক্ষিত আছে।

উহার একটিকে উল্লিখিত আছে, ৬১ হিজরী (১৪৫৭ খৃঃ অব্দ) সনে মামুদ সাহের রাজত্ব কালে তরবিয়ৎ বা কর্তৃক এই মসজিদ নির্মিত অপর প্রস্তর কলকটি ভিন্ন এক মসজিদের উহাতে উৎকীর্ণ আছে ৮১২ হিজরীতে (১৪৮৭ খৃঃ অব্দে) ফতে সাহর রাজ্য সময়ে প্রধান সেনাপতি ও উজীর উলু ক মজলিশপুর কর্তৃক এই মসজিদ স্থাপিত হইল।

১৪৫৭ খৃঃ অব্দে তরবিয়ৎ বা কর্তৃক নির্মিত মসজিদ ও ১৪৮৭ খৃঃ অব্দে উলু ক মজলিশপুরের মসজিদ সপ্তগ্রামের কোথায় অবস্থিত ছিল তাহার সন্ধান নাই। কালক্রমে হুইটিই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে মাত্র তাহার শেষশ্রুতি ঐ প্রস্তর কলক দুইটি ফকীরুদ্দিনের সমাধিক্ষেত্রে রক্ষিত আছে। কখন, কে বা কাহারো উহা এখানে আনিয়া বস্তু করিয়াছে তাহাও অজ্ঞাত। পাঠান আমলের সপ্তগ্রামের শেষ নিদর্শন ঐ ভগ্ন মসজিদের জীর্ণ দেওয়াল আর ঐ প্রস্তর কলক কয়টি, তাহাও অনাদৃত, অরক্ষিত।

প্রকৃতির বক হতে আবার পৃথিবী পাতার ফেগ বাক। ইহন বত্বতার লেখার ১৩৫০ খৃষ্টাব্দের সপ্তগ্রামের বাজার দরের এক জালিকা মিল। উহা নিম্নরূপ :—

২৫ রতল চাউলের দলা	১ দিরহাম
১ রতল তিল তৈল	২ দিরহাম
১ রতল গব্য ঘৃত	৪ দিরহাম
১টি দুহবতী গাভী	৩ দিনার
৮টি মোরগ বা ১৫টি কবুতর	১ দিরহাম
১টি সুপুই ভেড়া	২ দিরহাম
১ রতল চিনি	৪ দিরহাম
১০ গজ অক্লান্তকৃত মসলী	২ দিনার
১টি স্বন্দরী ক্রীতদাসী	১ মোহর

(১ রতল—১ সের, ১ দিরহাম—২ আনা ৬ পাই বা দশ পয়সা, ১ দিনার— ১০, মোহর— ২০ টাকা)

১৩২৮ খৃঃ অব্দে সপ্তগ্রামের শাসন কর্তা ইজুদীন মহাইয়া আজমল হলুদ কর্তৃক সপ্তগ্রামে টাকশাল স্থাপিত হয়। (List of coins—Vol. II, page 69, Nelson Wright).

১৫৫০ খৃঃ অব্দে তেলিঙ্গা নবশক্তি মুকুন্দদেব উড়িষ্যার সিংহাসন অধিরাহণ করেন। তিনি প্রবল পরাক্রমে সোলেমন করবারীর রাজ্য আক্রমণ করিয়া ত্রিবেণী পর্যন্ত স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। সপ্তগ্রাম এই সময় কিছু দিনের জন্য উড়িষ্যার রাজ্যভুক্ত হয়। মুকুন্দদেব ত্রিবেণীতে একটি মন্দির এবং একটি বাট প্রতিষ্ঠিত করেন। সোলেমন তত্বীয় জামাতা ও সেনাপতি কালাপাহাড়ের বাহবলে উড়িষ্যা অধিকার করিলে সপ্তগ্রাম পুনরায় গৌড় রাজ্যভুক্ত হয়। মুকুন্দদেব প্রতিষ্ঠিত সপ্তগ্রামের অন্তর্গত ত্রিবেণীর মন্দির ও বাট তালিয়া তত্বপরি জাকর খাঁর মসজিদ ও সমাধি গাজীদরাক নিশ্চিত হয়।

১৫৭৫ খৃঃ অব্দে বঙ্গবিজিত ও মোগল সাম্রাজ্যভুক্ত হইলেও ঐ বৎসরেই প্রাচীন বাংলার রাজধানী ইতিহাস প্রসিদ্ধ বিখ্যাত গৌড় মহামারীতে বিধ্বস্ত হয়। বাংলার দুই হাজার বৎসরের প্রাচীন সহর, ভারতের অন্ততম প্রসিদ্ধ বিরাট নগর, ঘন ও ঐশ্বর্যের লীলা নিকেতন, লতাদিক রাজকন্ডের রাজধানী, প্রাসাদময়ী গৌড় এই বৎসরেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়।

"It was the most magnificent city in India, of immense extent and filled with the noblest buildings. It was the capital of a hundred Kings, the seat of wealth and luxury. In one year it was humbled to the dust."

—(J. C. Marshman—History of Bengal).

সুবেদার মুনাইম খাঁ এই মহামারীতে মারা গেলে দায়ুদ খাঁ সঙ্গ সঙ্গে বাংলা আক্রমণ করিয়া মোগলগণকে বিতাড়িত করেন। দিল্লীর আকবরও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সুনিকীর্ণিত সৈন্ত প্রেরণ করিয়া বঙ্গ উদ্ধারের ব্যবস্থা করেন। বঙ্গ রাজমহলের যুদ্ধে দায়ুদ পরাজিত ও নিহত হন। তাহার হিট্রও আকবরের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। ১৫৮২ খৃঃ অব্দে দেওয়ান টোডরমলের নতুন ব্যবস্থাপনার সুবা বাংলা, প্রথমতঃ চাকলায়, চাকলাগুলি সরকারে ও সরকার পরগণায় বিভক্ত হয়। এই সময় সপ্তগ্রাম বর্ধমান চাকলার এক প্রসিদ্ধ সরকারে পরিণত হয়। সপ্তগ্রাম বা সাতগাঁ সরকার বৈ সকল পরগণা লইয়া গঠিত তাহার অধিকাংশই স্বাধীন কমতালারী হিন্দু জমিদারগণের হস্তে ছিল। এই সকল পরগণায় রাজত্ব আদায় করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইত। বিজোহ খণ্ডযুদ্ধ প্রায় লাগিয়াই ছিল এজন্য আকবরের আমলে সাতগাঁ সরকারকে সরকারী ভাষায় "বালখাগ কহনা" বা বিজোহের তুমি বলা হইত।

এই সময় সপ্তগ্রাম কলিকাতার মতই জনজনপূর্ণ সমৃদ্ধ বন্দর। মোগলরাজ্যভুক্ত সপ্তগ্রাম সরকারের সদর—দপ্তরখানা, কোজদার ও বালখানা ওদাম ও তোলাখানা, কোতোয়াল, পাইক, বরবন্দারের অবস্থানস্থি।

১৫৩০ খৃঃ অব্দ হইতেই পশ্চিমবঙ্গের জেন ও লুৎফী সপ্তগ্রামের উপর পড়িয়াছিল। উপর্যুক্ত, সপ্তগ্রাম দ্বারা শাসন

ঐতিহাসিক বসীভূত করিয়া সপ্তগ্রামের এক প্রান্তস্থিত স্থান তাহার ধস করিয়া বসে। ১৫৮০ খৃঃ অব্দে আকবর বাহাদুরের অমৃত্যুক্রমে ধানে একটি গির্জাও নির্মিত হয়। এইখানে থাকিয়াই তাহার পুত্র্যমে বাণিজ্য চালাইয়া ধীরে ধীরে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। ১৫৯১ : অব্দে একটি স্থলর কাণ্ডিডলও প্রতিষ্ঠিত হয়। পূর্ন্ত গীজগণ হাদেব বিরাট বাণিজ্যের পণ্যাদি রাখার জন্য এইখানেই বড় বড় গালা, ওলাম (Ware-House) স্থাপন করে। লোকে এইগুলিকে গালা (পূর্ন্ত গীজ গোলিন) বলিত—ইহা হইতেই oglin—গোলিন যে হগলী কথার উৎপত্তি। পূর্ন্ত গীজগণ শীত্রেই তাহাদিগের গালা গির্জা বিরাট অসুখ প্রাচীর দ্বারা সুরক্ষিত করিয়া লইল, ঐ প্রাচীরের মাথার কাঠান স্থাপিত হইল এবং সপ্তগ্রাম দৈত্যও অসম্ভবিত হইল। এইবার সপ্তগ্রামের ব্যবসা-বাণিজ্য তাহার প্রায় সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়া একচেটে করিতে লাগিল। পূর্ন্ত গীজগণ প্রথমতঃ পুগ্রাম হইতে তাহাদের গোলার বা হগলীতে মালপত্র স্থলপথেই ইয়া যায়। ক্রমে ভাগীরথীর জল সরবরাহ দিয়া প্রবাহিত না হইয়া হ্রদ হগলী নদীর পথে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতে লাগিল। পূর্ন্ত গীজগণের বিশেষ অবিধাই হইল। সঠিক প্রমাণ না পাইলেও মনেদের অস্থান এ ব্যাপারে পূর্ন্ত গীজ পূর্ন্তবিনগণের গোণন হস্ত ছিল। পূর্ন্ত গীজ অত্যাচার ও সরবরাহ বিপর্যয়ে সপ্তগ্রাম দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিল।

রাফ ফিচ (Ralph Fitch) ১৫৮৬ খৃঃ অব্দের সপ্তগ্রাম পরিদর্শন করেন। সপ্তগ্রাম সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন—“A faire cite for a cite of the Moores and very plentiful of all things.” আরও প্রকাশ—“সপ্তগ্রামে উপনীত হইয়া শত শত পণ্যবোঝাই নৌকা দেখিলাম—অমূল্যবান জিনিষাদি আর অগাধ সর্ব হইতেই এক শত আশীখানি নৌকা আসিয়াছে—নৌকাগুলি প্রত্যেকটিতে প্রায় ২৪ বা ২৬ গাড়ের ব্যবস্থা আছে।” এইরূপ বিরাট বাণিজ্য ও সপ্তগ্রামের প্রার্থ্য বন্ধ করায় হস্ত সপ্তগ্রামের ক্ষোভের কারণ ছিল না—হগলীর দুর্ভিক্ষ পূর্ন্ত গীজ প্রায় মাইকেল বড়ারিগের নেতৃত্বে এই অত্যাচার চরমে উঠিল। গির্জা একচেটায় করিয়াও ক্ষান্ত হইল না—হগলী নদীপথে তাহাভ্যন্তরীণ প্রতিটি নৌকা হইতেই বলপূর্বক শুক আদায় করিতে লাগিল এবং সমগ্র হগলী নদীতেই জলদস্যুরা লুণ্ঠন ইত্যাদি অপকর্ম করিতে লাগিল। পূর্ন্ত গীজ জলদস্যুর উৎপাত ও উপজীব্য হগলীর তৎকালীন বৈদেশিক বাণিজ্যনষ্টের এক বিশিষ্ট কারণ—এ পূর্ন্ত হইয়াছে এই উৎপাত ছিল। পূর্ন্ত গীজ জলদস্যুগণ বাঙ্গালীর বিট হাখার বলিয়া খ্যাত—সম্ভবতঃ Almyda হইতেই ইহা উৎপন্ন।

খাঁ হগলী নদীতে ইহাদের উপদ্রবে বাঙ্গালীর জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। ১৬৩২ খৃঃ অব্দে সাজাহানের আদেশে কাশিম খাঁ তি দক্ষতার সহিত এক পরাক্রান্ত আক্রমণ চালাইয়া হগলী হইতে হীজগণকে চিত্তে দূর করিয়া দেন। হগলী অধিকৃত হইলে পুগ্রামের ক্ষোভের হগলীতেই বাস করিতে থাকে, সরকারী দপ্তর গলীতে স্থানান্তরিত হয়। কাজেই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ধনজনপূর্ণ টান সপ্তগ্রাম বন্ধ ও সমৃদ্ধ সহর ১৬৩২ খৃঃ অব্দে পরিত্যক্ত হয়। পুগ্রাম এত বিরাট ও জনবহুল ছিল যে ইহার দেড় শত বৎসর পরে

অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে লিখিত রামুসিওর (Ramusio) লেখায় এখানে দশাখার বাসগৃহ ও শত শত পানের লোকানের অবস্থিতির কথা জানা যায়।

সপ্তগ্রামের বিরাট বাণিজ্য বিনষ্ট হইলে প্রথমে পূর্ন্ত গীজ পরে ইরাজ হগলীকুম্ভী, চুড়ার ওলদাজ কুম্ভী, জীরামপুরের দিনেয়ার কুম্ভী ও চন্দননগরের ফরাসীকুম্ভী বাণিজ্য-প্রধান হইয়া উঠে। জব চাঁকের কলিকাতা পত্তনের পর হইতেই এত অল্পকাল মধ্যেই কলিকাতা বন্দরের দ্রুত উন্নতি ও এশিয়ার বৃহত্তম বাণিজ্যক্ষেত্রে পরিণত হওন সপ্তগ্রামের লুপ্ত বাণিজ্যের জন্যই ঘটিয়াছে এরূপ অনুমান করার যথেষ্ট সম্ভব কারণ আছে।

সপ্তগ্রাম ও ত্রিবেণী স্রবণাতীত অতীতে এমন কি সাহিত্যের যুগেও প্রসিদ্ধ ও পবিত্র ছিল। অন্ন, বন্ধ, কলিক, পুণ্ড ও মুক্ত—এই পঞ্চ জনপদ মধ্যে ইহা সর্বকথ্যই অন্তর্গত। (মহাভারত চীকার নীলকণ্ঠ—মুন্ডা বাচা:)। মহাসাহিত্যের আধ্যাত্মের অল্প বন্ধ, কলিক, সোরাষ্ট্র ও মগধ গমন নিষিদ্ধ হইয়াছে কিন্তু মুক্ত পবিত্র বলিয়াই বোধ হয় তথায় বাত্যা নিষিদ্ধ হয় নাই।

কিয়দন্তী আছে রাজা রাজ্যবর্ধন ও রাজা সত্যজিৎ সপ্তগ্রামে রাজত্ব করিতেন।

যোগাধিনিসের “ইতিহাস” গ্রন্থে গঙ্গারিডির পাদেনগর সম্ভবতঃ সপ্তগ্রামই হইবে।

ইবনবতুতার ‘শফরনামার’ উল্লিখিত সপ্তগ্রামের ১৩৫০ খৃঃ অব্দের বাগাবদর পূর্ন্তই উল্লিখিত হইয়াছে। ইনি মহম্মদ তুগলকের রাজত্বকালে সপ্তগ্রাম পরিদর্শন করেন। সপ্তগ্রাম এই সময় দক্ষিণ বাংলার বাজখানী ছিল।

সপ্তগ্রামের অন্তর্গত কৃষ্ণপুর মহাপ্রভু জীগোবিন্দর অজ্ঞাতম পার্শ্বদ বসুনাথ দাস গোখামীর পাট জীমদনমোহনদেব বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে।

সুবর্ণ বসিকসমাজের বিদ্যাত উদ্বোধন দত্ত মহাশয়ও সপ্তগ্রামেই জন্মগ্রহণ করেন।

‘শ্রীকরণন্দন দত্ত উদ্বোধন

উদ্বোধনী গর্তজাত।

ত্রিবেণীতে বাস, নিতাইয়ের দাস

জীগোবিন্দের পলাশিতা।” (পদসমুচ্চ)

এই দুর্নামবন্ত মহাপুরুষ এক দুর্ভিক্ষ সময়ে অন্নসত্র খুলিয়া সরবরাহের দৈনিক ১০১২ হাজার লোককে অন্নদান করিয়া তাঁহার বিপুল ঐশ্বর্যের সন্ধ্যাবহার করিয়াছিলেন।

সপ্তগ্রামে বর্তমান গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের পাশে গৌরিনিতাই ও বড়ভূজা মূর্তির জীমদার ও নিত্যানন্দ রোপিত মাধবীলতা বৃক্ষ আছে। বড়ভূজা মূর্তি সম্বন্ধে চৈতন্যভাগবতে উল্লেখ আছে নিত্যানন্দ মহাপ্রভু স্বীয় স্বস্তর পূর্বাঙ্গ পণ্ডিতকে বড়ভূজা মূর্তিতে নিজ স্বরূপ দেখাইয়াছিলেন।

সপ্তগ্রাম ও ত্রিবেণী চিরদিনই গুণী, জানী ও বিবন্ধনের আবাস স্থান ছিল অতীতে সংস্কৃত চর্চার প্রধান কেন্দ্রস্থল; নববীণ হইতে ত্রিবেণীর সম্মান কোন আশ নূন নহে।

বাংলার শেষ প্রত্নতত্ত্বের অন্তঃসারণ্য প্রতিষ্ঠান প্রত্নতত্ত্ববিদ জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন এই ত্রিবেণীরই অধিবাসী ছিলেন।

সপ্তগ্রামের অভ্যন্তর গ্রামগুলির মধ্যে বংশবাটী বা বাগবেড়িয়ার নামও উল্লেখযোগ্য। এখানে প্রসিদ্ধ রাজা রত্নসেবের পৌত্র রাজা বসিষ্ঠসেবের সহযোগিতা রাণীশঙ্করী নিখিঁত প্রসিদ্ধ হংসেশ্বরী মন্দির এখনও এক দর্শনীয় স্থান। ১৭৮০ খৃঃ অব্দে স্থাপিত বাগবেড়িয়ার নীল কুঠির ভগ্নাবশেষ ও বেড়া; ডাক স্থাপিত পুরাতন ছুল বাটী দুই শত বৎসরের স্মৃতি বহন করিতেছে। এক কালে সপ্তগ্রামে বাগিচ্ছাত্তরী বাহারা চালাইত তাহাদিগের নিবাস ছিল সপ্তগ্রাম অভ্যন্তর বাগুদেবপুরে। তাহাদের বংশধর দুই চার বর এখনও দেখা যায়, স্থানীয় লোক তাহাদিগকে নিকারী বলিয়া থাকে। মাঝি, মোজারী শিবপুরে থাকিত, ইহাদের বংশধরগণ এখন মন্ত্রজীবী মাত্র। সপ্তগ্রামের দখলপরে দখলবিক বা শাখারিগণের নিবাস ছিল। সে যুগের পাখী ছুলি ইত্যাদি বাহারা বহিত সে সকল ছুলে বেহারাদের বসবাসও এখানে ছিল।

সপ্তগ্রাম অভ্যন্তর দেবানন্দপুর আজ বাড়লা সাহিত্যসেবী সমাজে সুপরিচিত। রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের চরণ মূলি পুত পবিত্র তীর্থ দেবানন্দপুরের প্রাচীন মুনসী বংশ প্রসিদ্ধ। বেতারেও পানবী লস লিখিয়াছেন চুড়ার ওলন্দাজদিগের অনেকেই সপ্তগ্রামে বাগুনবাটী নির্মাণ করাইয়াছিলেন; তাহারা মধ্যাহ্নে পদযাত্রা এখানে আসিয়া সান্ধ্য ভোজনের পর চুড়ার কিরিতেন। আজ সে সবে চিহ্ন মাত্রও নাই।

মাত্র সপ্তগ্রাম নহে সমগ্র হুগলী জেলাই সকালে বজ্র ও রেশমের জড় বিখ্যাত ছিল। বাংলার বাজারে ফরাসডাঙ্গা, ধনিয়াখালি ও রাজবলহাটের কাপড়ের সুনাম আজও শুনা যায়। হুগলীর লুপ্ত চিকণ শিল্পের খ্যাতি মাত্র ৫০ বৎসর পূর্বেও ছিল। সুদূর শেনের বাজারেও এই চিকণ শিল্পের সমাদর ছিল।

সপ্তগ্রামে একপ্রকার উৎকৃষ্ট হরিদ্রাবর্ণের বেশমী লেপ (বালাপোয়) প্রস্তুত হইত। হস্তনির্মিত কাগজশিল্পের জন্ম এককালে সপ্তগ্রামে প্রসিদ্ধ ছিল—এখানে একপ্রকার নীল রঙের উৎকৃষ্ট কাগজ প্রস্তুত হইত—উহা নীলিনি (হারী)—সেকালে জমিদারী দপ্তরে উহার বহুল প্রচলন ছিল। সপ্তগ্রামের কাগজের চাহিদা দেখিয়া বিদেশীয় কোম্পানীগুলি কাগজ আমদানী করিতে থাকে এবং পরে বালী ও জিরামপুর কাগজের কল হওয়ায় ঐ শিল্প একবারেই লুপ্ত হয়।

সপ্তগ্রাম আজ লুপ্ত—তাহার ঘন, জন, সমৃদ্ধির কোন চিহ্নই নাই, তাহার প্রসিদ্ধি ও ঐতিহ্য আজ বিলুপ্তির পথে—অজ্ঞের কথা ছাড়িয়া আজ স্থানীয় বাড়ালীও তাহার সঠিক অবস্থিতি জানে না। পরিত্যক্ত একপাশে প্রায় বোল হাত উচ্চ, আট শত হাত দীর্ঘ এক উচ্চ ভূমিখণ্ড দৃষ্ট হয়। শুনা যায় এখানে নাকি এককালে দুর্গ ছিল। ইহার উপরিভাগে আজকাল চাষ হইয়া থাকে—৪৫ বৎসর পূর্বে মাতীর নীচে এখান হইতে নাকি একটা লৌহনির্মিত কামান পাওয়া গিয়াছিল। যজ্ঞা সরস্বতীর গর্ভে লুপ্তপ্রাপ্তি অবস্থায় একটি বৃহদায়তন লৌহনির্মিত নৌদগর ও ব্রহ্মহন্য মৃন্মল প্রাচীরেরা দেখিয়াছেন।

সপ্তগ্রামে আরও একটি উচ্চ টিলা দেখা যায়—উহার উপর একটি পুরাতন বটগাছ আছে। শুনা যায়, এখানে এক প্রাচীন কালীমন্দির ছিল। মন্দির বিনষ্ট হইলে ঐ বটগাছ জন্মে ঐ

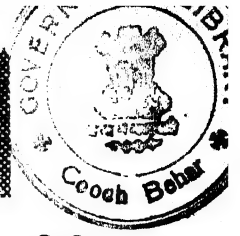
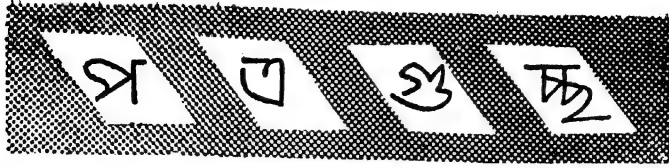
গাছেও নাকি এককালে তিলি, নৌকা বাঁধা হইত—হানটও তিলির বাট বলিয়া খ্যাত।

লর্ড কার্জনদের আমলে একবার সরকারী সুনজর সপ্তগ্রামের উপর পড়িয়াছিল আর একবার ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে প্রকৃত্তত্ত্ববিভাগ কিছু ঘাপ, নজা ইত্যাদি করে। তারপর সব নিভরু—মাত্র তিন শত বৎসর পূর্বে লুপ্ত বাংলার এই মহানগরী কাহারও মনে কোন উৎস্রব্য জাগায় না।

আমাদের হৃদ্যাগ্য—আজ পশ্চিমবঙ্গের মধ্যাঙ্গিকা পর্যন্ত নির্দেশক্রমে আমাদের বহুশ্রেণীর দৃষ্টপোষ্য বালক-বালিকাগণ সুদূর অতীতে লুপ্ত কুমধ্যাগরের তীরে কিনিসীর বন্দর সীডান, টায়ার কার্ভেজের বিবরণ পড়ে—পরীক্ষা “জুজু” ভরে বিকৃত উচ্চারণে একরকম নিনেয়ে, ব্যাকিলন, হুসা, পাঙ্গিপোলিসের নাম যুগ্ম করে—আর গৌড়, সপ্তগ্রাম, তাম্রলিপ্তির নাম পর্যন্ত অজ্ঞাত থাকিয়া যায়। পশ্চিম বাংলার আমাদের “বরেন্দ্র বিসার্ভ সোসাইটি” নাই, প্রকৃত্তত্ত্ববিভাগ উদাসীন। সে কালে “সাতপেঁয়ের কাছ মামদোবাকী” চলিত না—আজ সপ্তগ্রাম নাই, দিন দিন মামদোর উৎপাত বাড়িয়াই চলিয়াছে, বৃটিশ আমলে পরন্তরামের কপার “বরমপিচাণ” ও “কারিয়া পিরেতের” উপজব মাত্র ভূপতির মাঠে বাদালী প্রত্যেক করিয়াছিল আজ মামদোর যোগাযোগে সে উৎপাত সারা পশ্চিমবঙ্গে ছড়াইয়া পড়িয়াছে; আজ শুধু ভারতচন্দ্রের কথাই মনে পড়ে—“একি ভূতগত দেশ রে—”

বাদালার প্রখ্যাতনামা বিশ্ববিজ্ঞত ঐতিহাসিক ও প্রকৃত্তত্ত্বিক অজ্ঞাত নাই, বৃটিশ আমলে প্রকৃত্তত্ত্ববিভাগের চৌর্য খনন কাগজে কলে ভারতের ইতিহাসে নূতন অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে যদি বহির্মলচ্চের মন্ত্র “বন্দে মাতরম্” সিদ্ধ হইয়াছে, কিছ ঠায়া সেই আক্ষেপ—“দ্রৌপদওর ইতিহাস লিখিত হইয়াছে, মার্গ জাতির ইতিহাসও আছে; কিন্তু যে দেশে গৌড়, তাম্রলিপি সপ্তগ্রামনিগর ছিল সে দেশের ইতিহাস নাই”—আজও বাদালী সন্ত্রন করিয়াছে কি? প্রকৃত্তত্ত্ব রাখালদাস বসুগোপাধ্যায়, ক রমেশচন্দ্র, নীহাররঞ্জন প্রভৃতি অনেকেই এ অপবাদ দ্ব্য করি লেখনী ধারণ করিয়াছেন—তাহাদের প্রত্যেকের কাগ্য প্রকাশ তাহারা বাদালী মাত্রেরই ধ্বংসবাদ—কিছ উপযুক্ত চেষ্টা যদি আরও উপাদান ও উপকরণ কি মিলিত না? প্রকৃত্তত্ত্ব বি সাহায্য করিলে সপ্তগ্রাম ও তাম্রলিপ্ত হইতে আজও বালা আঁ হইতে পারে তদ্বারা তত্ত্ব বাদালার নয়, ভারতের ইতিহাসও হইয়া উঠবে। ভারতের নৌবাণিজ্য ও নৌশিল্পের ইতিহাস অজকারাচ্ছর—আমার ভূতবিশ্বাস, তাম্রলিপি ও লুপ্ত বৃত্তিকাজ্যের যে প্রাচীন লুপ্তপ্রাপ্তি আছে উদ্ভূত হইলে আলোকে তিন সপ্তম বৎসরের পাতচম তমিপ্রা বিলুপ্ত হইবে।

পরিশেষে বাদালীকে একবার সন্মানমুগ্ধ সাংবাদিক প বাবু লেখা স্মরণ করিতে অনুরোধ করি—“আমরা হইয়াও বাদালার স্রাব্য তার স্রাব্য বোধ করি না... অতীত ইতিহাসের সুদূর বয়েসের, বীর সমাজ শরীরের ও দেখিয়া অঙ্গপতনের পতীরতা একবার বুঝিয়া লও। তাহ আবার বেদন ছিলে তেমনই হইবে—হারানিধি কিরাইয়া ভোমদেয় ভাষা জরকুমি ভোমদেয়ই হইবে।”



নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু ও মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর পত্র-বিনিময়

নেতাজীর পত্র—৪

পো: জিন্নালগোড়া,
কে: মানকুম, বিহার।

৩১/৩/৩১

প্রিয় মহাশয়,

আমার স্বাস্থ্য সম্পর্কে যে দীর্ঘ টেলিগ্রাম আপনি সুনীলকে পাঠাইয়াছিলেন, তাহা আমি দেখিয়াছি। যখন আপনি টেলিগ্রাম দ্বারা আমাকে দিল্লী বাইবার পরামর্শ দিলেন তখন আমি ভাবিলাম যে, ডাক্তাররা এ বিষয়ে মন খুলিয়া কথা বলুন।

সেই জটাই সুনীল (৩১ ডা: সুনীল বসু) আপনার নিকট তারবার্তা পাঠাইয়াছিলেন।

ট্রেন হইতে লেখা আপনার ২৪ তারিখের চিঠি এবং সাধারণ পরিস্থিতি সম্পর্কে শ্রবণক (৬শতক বসু) এ তারিখেই লেখা চিঠির বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে আমি গভীরভাবে চিন্তা করিতেছি। ইহা আমার নিত্যকর্ম হওয়ায় যে, এই সঙ্কট মুহূর্তে আমি, অস্বস্থ হইয়া পড়িয়াছি। কিন্তু ঘটনার প্রবাহ এতই দ্রুত যে, আমি দ্রুত সারিয়া উঠবার সুযোগই পাইলাম না। ত্রিপুরার পূর্বে এবং পরে, কোনও কোনও প্রভাবশালী ব্যক্তির নিকট হইতে (ইহার দ্বারা আমি আপনার কথা উল্লেখ করিতেছি না—পরিষ্কার করিয়া ইহাই বলিতে গাই) আমি আমার প্রাপ্য মর্যাদা পাই নাই। কিন্তু আমার মনুষ্যত্বের জন্ত পদত্যাগের কোনও কারণ নাই। গত কল্যাণ পত্রে আমি আপনাকে জানাইয়াছি যে, আমি বতরুর জ্ঞান, কোনও গুপ্তচরিত, দীর্ঘকাল কারাবাসে থাকিলেও, পদত্যাগ করেন নাই। যত আমাকে শেষ পর্যন্ত পদত্যাগ করিতে হইতে পারে—কিন্তু তাহা যদি ঘটে তাহা হইলে সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে হইবে।

আমি আমার দ্বিতীয় পত্রে আপনাকে জানাইয়াছি যে, যদিও পদত্যাগের জন্ত আমার উপর চাপ দেওয়া হইতেছে, তথাপি আমি তাহাতে বাধা দিয়া আসিতেছি। আমার পদত্যাগের ফলে কংগ্রেস-রাজনীতিতে নতুন অধ্যায়ের সূচনা হইবে বাহা আমি শেষ পর্যন্ত এড়াইয়া বাইতে চাই। যদি আমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে, ভীষণ গৃহযুদ্ধ শুরু হইবে এবং তাহার ফলাফল বাহাই হউক কিছুকালের জন্ত কংগ্রেস দুর্বল হইবে এবং লাভ হইবে ব্রিটিশ সরকারের। কংগ্রেসকে এবং দেশকে সেই চরম দুর্গতি হইতে রক্ষা করিতে আপনিই পারেন। নানা কারণে বাহারা সর্দার প্যাটেল এবং তাঁহার দলের উপর বিরূপতাবোধ, তাঁহারা এখনও আপনার উপর আস্থা রাখেন, বাহারা বিশ্বাস করেন যে আপনি নির্দলীয়, নিরপেক্ষ দৃষ্টি লইয়া মতামত বিচার করিতে পারেন। তাঁহাদের নিকট আপনি গভীরভাবে প্রতিশ্রুতি দল ও উপদলের উর্ধ্বে এবং সেমন্তই বিরোধী শক্তির মধ্যে একা পুনঃস্থাপিত করিতে পারেন।

যদি কোনও কারণে সেই বিশ্বাস নষ্ট হয়—ভগবান না করুন—আপনাকে পক্ষপাতহীন বলিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে ভগবান আমাদের এবং কংগ্রেসের সহায় হউন।

ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই যে, বর্তমানে কংগ্রেসের দুইটি দলের ব্যৱসায়ের মধ্যে ব্যবধান গভীর। কিন্তু এই ব্যবধানের উপর সেহুচনা সম্ভব এবং আপনার দ্বারা সম্ভব। আমাদের রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বীদের মনোভাব সম্পর্কে আমি কিছুই বলিতে পারি না—ত্রিপুরী কংগ্রেসে তাঁহাদের সম্পর্কে তিন্তা অভিজ্ঞতা সক্ষম হইয়াছে। কিন্তু আমি আমাদের পক্ষে কথা বলিতে পারি। আমরা প্রতিহিংসা পরায়ণ নই এবং মনের মধ্যে অভিব্যক্তি পুষ্টি রাখি না। আমরা কমা করিতে এবং তুলিয়া বাইতে এবং একই উদ্দেশ্যে অর্থাৎ ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বৃদ্ধির জন্ত পুনরায় হাত মিলাইয়া কাজ করিতে প্রস্তুত আছি। আমাদের পক্ষ বলিতে আমি সি, এস, পির নেতৃত্বানীতদের বাদ দিয়েই বলিতেছি। ত্রিপুরীর অধিবেশনের সময়ে আমরা সর্বপ্রথম বৃষ্টিতে পারিয়াছি যে, সি, এস, পির নেতৃত্বের (কংগ্রেস সোশালিস্ট পার্টির) অল্পসংখ্যার সংখ্যা কত কম। এখন সি, এস, পি দুইদলে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। এই দলের নেতৃত্বমান নীতির জন্ত তাঁহাদের বিরুদ্ধে উক্ত দলের সাধারণ সমস্তগণ এবং কয়েকটি প্রাদেশিক শাখা বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন। এই দলের নেতৃত্ব বাহাই করুন না কেন, সি, এস, পির একটি বৃহৎ অংশ আমাদের সহিত হাত মিলাইয়া চলিবে। এ-বিষয়ে আপনার যদি কোনও সন্দেহ থাকে, তাহা হইলে সামান্য অপেক্ষা করিলেই তাহা বৃষ্টিতে পারিবেন।

আমার ভ্রাতা শরণ-এর পত্র হইতে বৃষ্টিতে পারিতেছেন যে, তিনি কতখানি তিন্তিতা বোধ করিতেছেন। আমার মনে হয়, উহা তাঁহার ত্রিপুরীর অভিজ্ঞতার ফল—কারণ যখন তিনি কলিকাতা হইতে ত্রিপুরীর উদ্দেশ্যে রওয়ানা হন, তখন ঐরূপ মনোভাব তাঁহার ছিল না। স্বভাবতই আমি অপেক্ষা ত্রিপুরী সম্পর্কে তাঁহার অভিজ্ঞতা অধিক, কারণ তিনি স্বাধীন ভাবে বোঝা করিতে, জনগণের সহিত সাপাক্ষ করিতে এবং সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু শাখাশাখা অবস্থাতেও কয়েকটি নিরপেক্ষ পত্র হইতে আমাদের রাজনৈতিক বিরুদ্ধবাদী, দায়িত্বশীল চক্রগুলির মনোভাব সম্পর্কে যে-সকল সংবাদ পাইয়াছি—তাহাতে সমগ্র ব্যাপারটার প্রতি আমার মন তাক-বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমি একথা বলিতে পারি যে, যখন আমি ত্রিপুরী ত্যাগ করিয়াছিলাম তখন কংগ্রেস-রাজনীতির প্রতি বৈরত্ব ঘৃণা ও বিরক্তি অল্পতর করিয়াছিলাম, তেমনটি গত উনিশ বৎসরে অল্পতর করি নাই। ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ, এখন আমি সে অল্পতর কাটাইয়া উঠিয়াছি এবং আমার মানসিক দৈর্ঘ্য বিরিয়া পাইয়াছি।

জহর তাঁহার এক পত্রে (সম্ভবতঃ সাংবাদিক বিবৃতিগুলিতেও) মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, আমার রাষ্ট্রপতিত্বকালে এ. আই. সি. সি. অফিসের অধোগতি হইয়াছে। উক্ত মন্তব্য সম্পর্কে প্রতীকার জানাইয়া বলিতেছি যে, উহা অজ্ঞার এবং শিষ্টতা বিরুদ্ধ। সম্ভবতঃ তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে, আমাকে অপদস্থ করিতে গিয়া তিনি কুশালনীকীক এবং সমগ্র কার্যনির্বাহমণ্ডলীকে অপদস্থ করিয়াছেন। কার্য পরিচালনার তার সাধারণ সম্পাদক এবং তাঁহার অধস্তন কর্মসমূহীদের হস্তে। সুতরাং অধোগতি হইয়া থাকিলে, তাহার অজ্ঞাদারী তাঁহারই। এই বিষয়ে জহরকে আমি দীর্ঘ পত্র দিতেছি। আমি আপনার নিকট এই বিষয়টির উল্লেখ করিলাম এইজন্য যে শরৎকৈ শিথিল পত্রে আপনি অন্তর্ভুক্তকালীন কার্য পরিচালনা সম্পর্কে কোনও মন্তব্য করিয়াছেন। অফিসের কার্যে সর্বারত্যাগ একটি মাত্র পথ আছে—সবর একজন দ্বারা সম্পাদক নিযুক্ত করা, কার্য নির্বাহক সমিতির একজন সদস্য নিয়োগে বিলম্ব হইলও। কিন্তু কার্যনির্বাহক সমিতি গঠন যদি সম্ভব করা হয়, তাহা হইলে পূর্বাগ্রে সাধারণ সম্পাদক নিয়োগের প্রয়োজন নাই।

পহুপ্রস্তাব সম্পর্কে আপনার মনোভাব জানাইলে বাধিত হইব। আপনার সুবিধা এই যে, সমগ্র ব্যাপারটি আপনি নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিচার করিতে পারেন—অবশ্য, ত্রিশুরী সজ্ঞাত সমগ্র ঘটনাটি যদি আপনি জানিতে পারেন। সংবাদপত্র পাঠে বুঝিতে পারিতেছি যে, এ-পর্ষদ বীহার আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তাঁহাদের অবিকাসই এক পক্ষতন্ত্র—অর্থাৎ বীহার পহু প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। বীহারই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করুন না কেন, আপনি ঘটনাগুলির বর্ণনা মূল্য বিচার সহজেই করিতে পারিবেন।

পহু-প্রস্তাব সম্পর্কে আমার মনোভাব আপনি সহজেই বুঝিতে পারেন। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত মতের বিশেষ গুরুত্ব নাই। সমগ্র জীবনে জনসাধারণের প্রতিবেশে অনেক সময় আমাদের ব্যক্তিগত অসুস্থতিকে দমন করিতে হয়। পূর্বপক্ষেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি যে, নিয়মতান্ত্রিকতার দিক দিয়া বিচার করিয়া পহু প্রস্তাব সম্পর্কে লোকে বাহাই মনে করুক না কেন, যেহেতু উহা কংগ্রেসের দ্বারা পাশ হইয়াছে, সেইজন্য তাহা মানিতে আমি বাধ্য। এখন আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, প্রস্তাবটিকে কি আপনি আমার প্রতি অনাস্থাসূচক বলিয়া মনে করেন এবং এজন্য আমার পদত্যাগ করা উচিত বলিয়া মনে করেন? এ-সম্পর্কে আপনার মতামত আমাকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করিবে।

সম্ভবতঃ আপনি জানেন যে, পহু-প্রস্তাবের পক্ষে বীহার প্রচার করিতেছিলেন তাঁহারাই এই মর্মে ত্রিশুরীতে সন্ধান দেন যে, রাজকোটের সহিত টেলিফোনে কথাবার্তা হইয়াছিল এবং পহু-প্রস্তাবটি সম্পর্কে আপনার পূরা সমর্থন ছিল। দৈনিক পত্রিকাগুলিতেও এই মর্মে সন্ধান প্রকাশিত হইয়াছিল। পোপন আলাপে ইহাও প্রকাশ করা হইয়াছিল যে, পহু-প্রস্তাবটি পূরাপূরি গৃহীত না হইলে আপনি বা আপনার গোড়া অঙ্গগামীরা সন্তুষ্ট হইবেন না। ব্যক্তিগত ভাবে এই সকল সন্ধান আমি বিশ্বাস করি নাই এবং এখনও করিনা কিন্তু ভোট সঙ্গ-ব্যাপারে নিঃসন্দেহে উহার বখেই সহায়তা করিয়াছিল। সর্বদা প্যাটেল যখন পহু

প্রস্তাবটি প্রথম আমাকে দেখান তখন আমি তাঁহাকে পরামর্শ দিয়াছিলাম যে, (বাজেন বাবু এবং মোলানা আজাদও তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন) প্রস্তাবটি কিছু পরিবর্তন করিলে, সংশোধিত প্রস্তাবটি সর্বদস্যমতক্রমে কংগ্রেসে গৃহীত হইবে। প্রস্তাবটির একটি সংশোধিত সংস্করণও সর্বদা প্যাটেলের নিকট পাঠান হইয়াছিল কিন্তু তাঁহার দিক হইতে কোনও উত্তর পাওয়া যায় নাই। তাঁহার মনোভাব সম্ভবতঃ এইরূপ ছিল—একটি শব্দে, একটি কমাও পরিবর্তন করা চলিবে না। আমার বিশ্বাস, রাজকুমারী অমৃত কাউর সংশোধিত প্রস্তাবটির একটি কপি আপনার হাতে দিয়াছেন। আপনার নীতিতে, নেতৃত্বে এবং পরিচালনায় আত্মজ্ঞানই যদি পহু-প্রস্তাবের উদ্দেশ্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে সংশোধিত প্রস্তাবে তাহার ব্যবস্থা আছে—কিন্তু গত রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণই যদি উহার উদ্দেশ্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে সংশোধিত প্রস্তাবটি তাহার পক্ষে বখেই নহে। ব্যক্তিগত ভাবে আমি বুঝিতে পারি না, পহু প্রস্তাবদ্বারা কিরূপে আপনার মর্যাদা প্রভাব এবং কণ্ঠ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বিষয় নির্বাচনী সমিতির বৈঠকে আপনার বিরুদ্ধে ১৩৫ জন সদস্য ভোট দিয়াছিলেন। স্বাধীনপ্রাণিত দলগুলি বাহাই বলুক না কেন, কয়েকটি নিরপেক্ষ মহল হইতে আমি সংবাদ পাইয়াছি যে, কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের নিরপেক্ষতা সত্ত্বেও, সাধারণ অধিবেশনে, ২২০০ ভোটের মধ্যে ৮০০ ভোট আপনার বিরুদ্ধে দেওয়া হইয়াছিল। কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দল বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে বেরূপ ভোটপাশে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, সাধারণ অধিবেশনেও যদি তাহা করিতেন, তাহা হইলে পহু প্রস্তাবটি বাতিল হইয়া বাইত। মোটের উপর ভোটের ফলাফল অনিশ্চিত হইতই। প্রস্তাবটির সামান্য পরিবর্তন করিলে, উহার বিরুদ্ধে একটি 'ভোটও দেওয়া হইত না এবং আপনার নেতৃত্বে সর্বদস্যমতক্রমে কংগ্রেস আত্ম জ্ঞান করিত। তাহা হইলে বৃটিশ সরকারের নিকট এবং সমগ্র পৃথিবীর নিকট আপনার মর্যাদা বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পাইত। উহার পরিবর্তে, আমাদের উপর প্রতিশোধ গ্রহণের উদ্দেশ্য বীহারের তাঁহার আপনার নাম ও মর্যাদাকে ভালোইয়া কাজ করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার আপনার প্রভাব ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করার পরিবর্তে, তাহাকে অতলতলে টানিয়া নামাইয়াছেন, কারণ, এখন সারা পৃথিবী জামিতে পারিয়াছে যে, আপনি এবং আপনার অঙ্গগামীরা ত্রিশুরীতে সাংখ্যাদিক্য ভাবে সমর্থ হইলেও, কংগ্রেসের মধ্যে শক্তিশালী বিরোধী দল আছে। যদি ঘটনার গতি এইরূপই হয়, তাহা হইলে বিরোধী দলের সংখ্যা ও শক্তি বৃদ্ধি পাইবেই। যে দলে সজ্ঞারগণী, প্রগতিকামী যুবশক্তি স্থান নাই—সে দলের ভবিষ্যৎ কি? গ্রেট ব্রিটেনের উদারনৈতিক দলের যে ভবিষ্যৎ উহারও সেই ভবিষ্যৎ।

পহুপ্রস্তাব সম্পর্কে আমার মনোভাব আপনার জানাইবার জন্য দীর্ঘ আলোচনা করিলাম। আপনার মনোভাব জানাইলে আমি বাধিত জ্ঞান করিব। আপনি কি পহু প্রস্তাবে সমর্থন করেন অথবা সংস্করণক্রমে সংশোধিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইলে খুশী হইবেন? আর একটি বিষয় আমি এই পত্রে উল্লেখ করিব—তাহা হইতেছে আমাদের কর্মসূচী সম্পর্কে। গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী ওয়ার্ডাতে আমি আমার অন্তিম আপনার নিকট পেশ করিয়াছিলাম। এ পর্যন্ত

সকল ঘটনা ঘটয়াছে তাহা দ্বারা আমাদের ভবিষ্যৎবাণীগুলি সত্য হইতেছে। অতীতগুলিও যুক্তিযুক্ত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। গত এক মাস ধরিয়া বহুবাহুবদের বলিয়া আসিতেছি যে, বসন্তকালে ইরোপে এক সঙ্কট আসিবে এবং গ্রীষ্মকাল পর্যন্ত তাহা চলিবে। তীয় এবং আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বিচার করিয়া আট মাস পূর্বে আমি দুর্নিশ্চয় হইয়াছিলাম যে, পূর্ব স্বরাজ আদায় করিবার সময় সিয়া গিয়াছে। দেশের দুর্ভাগ্য এবং আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, আমি আমাদের ভায় আশাবাদী নহেন। কংগ্রেস দুর্নীতিগ্রস্ত—এ চিন্তাই আপনাকে পাইয়া বসিয়াছে। অধিকন্তু, হিসার বুড়ায় আমি শঙ্কিত হই। কংগ্রেসকে দুর্নীতিযুক্ত করার ব্যাপারে আপনার সহিত আমি একমত হইলেও, আমি মনে করি না যে, এ ভারতের কথা বিচার করিলে, পূর্ণাঙ্গের দুর্নীতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। সামাজিক মনোভাব সম্পর্কে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, পূর্ণাঙ্গের দৃষ্টিতে হ্রাস পাইয়াছে। পূর্বে বঙ্গদেশ, পাঞ্জাব এবং যুক্তপ্রদেশকে ঐতিহ্য, বিদ্রোহাত্মক সহিংসভাবে পীড়িত বলা হইত। এখন ঐ দেশগুলিতে অহিংসভাবেই আধিক্য দেখা যায়। বঙ্গদেশ সম্পর্কে, দায়িত্ব লইয়া বলিতে পারি যে, এই প্রদেশ এখন বৈরুপ অহিংস নাতাবরণ, এরূপটি গত ৩০ বৎসরে কখনও হয় নাই। এই দেশ এবং অভ্যন্তরীণ কার্যগুলির জন্তও, চরমপন্থার আকারে ব্রিটিশ কারের সম্মুখে আমাদের জাতীয় দাবী উপস্থিত করা সম্পর্কে আরও আদৌ নষ্ট করা উচিত নয়। চরমপন্থা দেওয়া আপনার বা রসাল কাহারও মনঃপুত নয়। কিন্তু আপনি আপনার রাজনৈতিক মনে কর্তৃপক্ষকে বহু চরমপন্থা দিয়াছেন এবং তদ্বারা জনগণের দূর পথ প্রশস্ততরও হইয়াছে। এই সেদিন রাজকোটে আমি তাহাই করিয়াছেন। সুতরাং আমাদের জাতীয় দাবীকে পত্রের আকারে দেওয়ার বাণী কোথায়? আপনি যদি হাই করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আগামী সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত, তাহা হইলে শীঘ্রই পূর্ব স্বরাজ লাভ হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। ব্রিটিশ সরকার হয় সংগ্রাম না করিয়া আমাদের দাবী মানিয়া লইবে অথবা সংগ্রাম যদি হয়ই, আমাদের বর্তমান পরিস্থিতিতে, সে সংগ্রাম দীর্ঘস্থায়ী হইবে না। এই বিষয়ে আমি ই আশাবান এবং আশাবাদী যে, আমি মনে করি যে সাহসে সার হইলে, বড়জোর ১৮ মাসের মধ্যেই পূর্ব স্বরাজ লাভ হইবে। এই বিষয়ে আমার অস্বাভাবিক এতই গভীর যে, এ-সম্পর্কে কোনও রূপ আশ্বস্ত্যাগ করিতে আমি প্রস্তুত। আপনি যদি গ্রামের ভাব গ্রহণ করেন, আমি সানন্দে যথাসাধ্য সহায়তা করি। আপনি যদি মনে করেন যে, অস্ত্র এক রাষ্ট্রপতির পরিচালনায় কংগ্রেস কর্তৃক সংগ্রাম-পরিচালনা আরও জোরদার হইবে, তাহা হইলে আমি সিরিয়া পিঁড়িতে রাজী আছি। আপনি যদি মনে করেন যে আপনার মনোমত গুয়ার্ডিং কমিটি দ্বারা সংগ্রাম পরিচালনা আরও দক্ষতার সহিত সম্পন্ন হইবে, তাহা হইলে আমি আপনার ইচ্ছা মানিয়া লইব। আমি শুধু এইমাত্র চাই যে, এই সঙ্কট সময়ে আপনি এবং কংগ্রেস উঠিয়া পিঁড়িয়া স্বরাজের জন্ত সংগ্রাম পুনরায় শুরু করিবেন। আমার আশ্ব-বিশুদ্ধি দ্বারা যদি জাতীয় যুক্তিধারা অগ্রসর হয়, তাহা হইলে আপনার নিকট আমি এই প্রতিক্রিয়া বিবেচনা, আমি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে দিইয়া

কেনিতে রাজী আছি। আমার মনে হয়, আমি দেশকে বঞ্চিত ভালবাসি এবং সেজন্য এ-বাক্য কহিতে পারি।

আপনাকে এই কথা বলিবার জন্ত কমা করিবেন যে, দে-ভাবে আপনি দেশীয় রাজ্যে গণ-আন্দোলন চালাইতেছেন, তাহা আমার আদৌ মনঃপুত নয়। রাজকোটের জন্ত আপনি আপনার মূল্যবান জীবনকে বিপদের মধ্যে কেলিয়াছিলেন এবং রাজকোটে সংগ্রাম পরিচালনার সময় অভ্যন্তরীণ দেশীয় রাজ্যে সংগ্রাম বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। আপনি এরূপ করিলেন কেন? ভারতবর্ষে ৬০১টি দেশীয় রাজ্য আছে। রাজকোট তাহার মধ্যে একটি অভ্যন্তরীণ রাজ্য। রাজকোট সংগ্রামকে যদি তুচ্ছ ব্যাপার বলা যায়, তাহা হইলে অতিশয়োক্তি করা হইবে না। সারা দেশব্যাপী একই সময়ে সংগ্রাম পরিচালনা কেন আমরা করিব না এবং তৎক্ষণাত্ একটি সর্বাঙ্গিক পরিকল্পনাই বা থাকিবে না কেন? আপনার দেশের কোটি কোটি নরনারী ইহাই চিন্তা করিতেছে, যদিও আপনার প্রতি ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাশতঃ যুদ্ধ ফুটিয়া তাহা বলিতে পারিতেছে না।

পরিশেষে, আমি এই কথা বলিতে পারি যে, রাজকোট সমাধানের সর্বগুলি সম্পর্কে আমার ভায় বহু ব্যক্তি উৎসাহিত বোধ করিতেছেন না। জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগুলি এবং আমরা উহাকে একটি বিরাট সাফল্য বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছি—কিন্তু আমরা কতখানি লাভ করিয়াছি? সার মরিস গাওয়ার আমাদের পক্ষীয় লোক নহেন, এমন কি নিরপেক্ষ মধ্যস্থও নহেন। তিনি সরকার পক্ষীয় লোক। তাহাকে মধ্যস্থ করার অর্থ কি? আমরা আশ করিতেছি যে, তাহার দায় আমাদের অস্থূল হইবে। ধরা বাউক, তিনি আমাদের বিপক্ষে দায় দিবেন, তাহা হইলে আমাদের অবস্থা কি পিঁড়াইবে? অধিকন্তু, যে যুক্তরাষ্ট্র পরিবর্তন আমাদের বর্জন করিতে কৃতসংকল্প, সার মরিস গাওয়ার তাহার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। ব্রিটিশ সরকারের সহিত কোনও এক বিরোধের সময় আমরা যদি হাইকোটের জজকে বা দায়ের জজকে মধ্যস্থ মানিয়া লইতে চাই, তাহা হইলে ব্রিটিশ সরকারের সহিত একটা রফা আমাদের সব সময়েই হইতে পারে। কিন্তু এরূপ সমাধান হইতে আমাদের কি লাভ হইবে? অধিকন্তু, বহু ব্যক্তি ইহা বুঝিতে পারিতেছেন না যে, বড়লাটের সহিত সাক্ষাতের পরও আপনি দিল্লীতে অপেক্ষা করিতেছেন কেন, সম্ভবতঃ আপনার ভয়ঙ্কর জন্ত, আর একটি দীর্ঘ ভ্রমণের পূর্বে, কিছু বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার এবং তাহার সমর্থকগণ মনে করিতে পারেন যে, আপনি যুক্তরাষ্ট্র (ফেডারেল) প্রধান বিচারককে অত্যধিক গুরুত্ব দিয়া তাহার মধ্যস্থতা বৃদ্ধি করিতেছেন। আমার পত্র অভ্যন্তরীণ দীর্ঘস্থায়ী গিয়াছে, সুতরাং এইখানে বিরত হইলাম। যদি আমি এমন কিছু বলিয়া থাকি, বাহা আপনার নিকট ভ্রমাত্মক বলিয়া মনে হয়, তাহা হইলে আশা করি আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি জানি, আপনি মন খোলা করিয়া কথা বলা পছন্দ করেন। উহারই জন্ত এই মনখোলা, দীর্ঘ পত্র লিখিতে সাহসী হইয়াছি।

দ্বি-দ্বি-দ্বি হইলেও আমার স্বাচ্ছন্দ্য হইতেছে। আশা করি, আপনার স্বাস্থ্য ভাল এবং রক্তের চাপ অপেক্ষাকৃত কম আছে।

প্রদ্যাপ্ত প্রণামান্ত—

আপনার স্নেহের সত্যাব

শ্রীমতী
শ্রীমতী

বারাবাহিক জীবনী-রচনা

শ্রীমতী শ্রীমতী

‘তু’ ভাই খেতে বসল একসঙ্গে। মা পরিবেশন করতে লাগলেন।

‘তোকে লোকে নিন্দা করে, এ দেখে সহ্য হয় না।’ বললে বিশ্বরূপ।

নিমাই মাথা হেঁট করে রইল।

‘তুই কেন এত চঞ্চল?’

সে কি নিন্দার? আমার কি এক মুহূর্তও স্থির হয়ে থাকবার জো আছে? আমি নিয়ত চলছি বলেই তো সংসারও চলছে।

‘তুই অস্তর বাড়িতে ঢুকে চুরি করে খাস—’

কার বাড়ি, কার জিনিস আর কে সে চোর!

‘তাছাড়া তুই অশুচি-অম্পৃশ্য মানিস না, যাঃ-তাকে ছুঁস—’

যাকে-তাকে! সেদিন একটা কুকুরছানা বাড়ি নিয়ে এসেছিলাম কোলে করে, দাওয়ার খুঁটিতে রেখেছিলাম বেঁধে। আমাকে না জানিয়ে ছেড়ে দিলেন মা। খবর পেয়ে ছুটে এসে দেখলাম দড়ি পড়ে আছে, কুকুরছানা নেই। আমার কুকুরছানা কোথায় গেল! কেঁদে লুটিয়ে পড়লাম ধুলোয়, উঠানে গড়াগড়ি দিতে লাগলাম। তখন মা আর কি করেন, কথা দিলেন, আরেকটা ভালো ছানা দেবেন যোগাড় করে। আমি যাকে ছুঁই সে কি আর অশুচি থাকে?

‘তবু কেউ তোকে প্রশংসা করে না, শুধু নিন্দে করে—এতে বড় কষ্ট হয়।’

শুধু নিন্দে? কেউ প্রশংসা করে না?

যমুনা পুলিনে এসে কৃষ্ণ ব্রজবালকদের বললে, দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত হয়েছে, আমরা সকলে ক্ষুধার্ত, এস এখন সকলে ভোজন করতে বসি। গোবৎসগণ

জল পান করে নিকটে তৃণাহার করতে করতে বিচরণ করুক।

কৃষ্ণকে মধ্যে রেখে মণ্ডলাকারে বসল তার বয়সেরা। বহুদল-সমন্বিত পদ্মকর্ণিকার মত। বন্ধুরা তাদের শিকা থেকে মিষ্টান্ন ও পিষ্টক বার করতে লাগল। পদ্মপত্র বৃক্ষতক বা শিলাখণ্ড যে যা পেল ভোজনপাত্র করে খেতে বসল। উল্লাসকল্লোল উঠলে উঠল চার দিকে। যার যে খাবার ভালো লাগছে আধখানা খেয়ে বাকি আধখানা তুলে দিচ্ছে কৃষ্ণের মুখে, কখনো বা অস্থ্য বালকের মুখে। যজ্ঞেশ্বর আজ যেন বিরট ভোজনযজ্ঞের অনুষ্ঠা। আর আজ হোমঘৃত শুধু হস্তপরিহাসের ছিটে।

দৃশ্য দেখে ব্রহ্মা ও অস্ত্রাশ্র স্বর্গবাসীরা বিমূঢ় হয়ে গেল। এ কি, অচ্যুত ব্রজবালকদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে আহার করছেন! উচ্ছিষ্ট খাচ্ছেন।

ইতিমধ্যে গোবৎসেরা তৃণলোভে দূরবর্তী বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে। আর তাদের দেখা যাচ্ছে না। ব্রজবালকেরা উৎকর্ষিত হয়ে উঠল। কৃষ্ণ বললে, তোমরা খাচ্ছ খাও, আমি ওদের খুঁজে আনছি। কটিতটে বসনের মধ্যে অর্ধপ্রবিষ্ট বেণু, বামকক্ষে শৃঙ্গ ও বেত্রদণ্ড, ডান হাতে দধিমাখা অন্নের গ্রাস, কৃষ্ণ ধেমুর খোঁজে বেরিয়ে পড়ল। গিরি, দরৌ, কুঞ্জ, গহ্বর—কোথাও তাদের দেখা পেল না। কি করে পাবে? নিমেষে ব্রহ্মা তাদের হরণ করে এক নির্জন গিরিগুহায় আবদ্ধ করে রেখেছে।

পুলিনে ফিরে এসে কৃষ্ণ দেখল, গোপবালকেরাও অন্তহিত। তাদেরও ব্রহ্মা হরণ করে বন্দী করেছে আরেক পর্বতকন্দরে!

তখন কৃষ্ণ নিজেই গোবৎস ও ব্রজবালকদের মূর্তি

ধারণ করল। যে বৎসের ও বৎসপালের যেমন শরীর-প্রমাণ, যার যে পরিমাণে হাত-পা, যার যে রকম যষ্টি শৃঙ্গ বেণু ও শিকা, যার যে রকম বসন ও আভরণ, যার যে রকম শীল, গুণ, নাম আকৃতি বয়স ও আহাৰ-বিহার, অবিকল অমুরূপ প্রকাশিত হল, ক্রীহরি। সর্বজগৎ বিমুগ্ধ, এই বাক্য বস্তুত সার্থক করে সর্বাঙ্গী হয়ে ব্রজে প্রবেশ করল। বিশেষ-বিশেষ গোপবালক হয়ে বিশেষ-বিশেষ গোবৎসকে বিশেষ-বিশেষ পোষ্ঠে রেখে বিশেষ-বিশেষ গৃহে গিয়ে উপস্থিত হল। বালকজননীরা বেণুরব শুনে উতলা হয়ে উঠে এসে স্ব-স্ব পুত্রবোধে পরব্রহ্মকে প্রপাঢ়-বাহুতে আলিঙ্গন করতে লাগল। স্নেহসুখে তাদের ঝরতে লাগল স্তনামৃত। যে কালে যে ক্রীড়া বা যে কর্ম বিহিত তাই যথাক্রমে চলতে লাগল ভবত। সায়ংকালে গৃহে ফিরলে জননীরা কৃষ্ণকে, যার যেমন অভিকৃচি, করতে লাগল মর্দন-মঞ্চন লেপন-অলঙ্করণ। কেউ বা বসল খাওয়াতে। কেউ বা ঘুম পাড়াল। পুত্রস্নেহ বেড়ে গেল সমধিক।

পাণীদেরও সেই দশা। যে বৎস প্রত্যাবৃত হয়েছে তাদের প্রতিই বেশি অমুরাগ। তাদের অভিমুখেই স্বপত ছুঙ্করণ।

এমনি ভাবে কেটে গেল এক বছর—ব্রহ্মার এক ক্রটিকাল। এক ক্রটিকাল পরে ব্রহ্মা বৃন্দাগনে এসে দেখল কৃষ্ণ তার অমুরদের সঙ্গে আগের মতই বাল্যলীলা করছে। সে কি কথা! পোকুলের সে সব বালক আর গোবৎস পর্বতগুহার মায়াশয্যায় কি এখনো শুয়ে নেই? তারা কি ছাড়া পেয়েছে? গুহায় গিয়ে দেখল, না, তারা অচেতন হয়েই পড়ে আছে ভূতলে, এখনো হয়নি পুনরুত্থান। তবে এরা, এসব বালক আর বৎস, এরা কারা? এরা এল কোথেকে?

চক্ষু প্রক্ষালন করতে লাগল ব্রহ্মা। কে প্রকৃত কে মিথ্যা নির্ণয় করতে পারস না। নির্মোহ অথচ বিশ্ববিমোহন বিমুগ্ধকে মোহিত করতে গিয়ে নিজেই মোহিত হয়ে গেল। অন্ধকার রাত্রির কুয়াশা কি অন্ধকার রাত্রিতে পৃথক আবরণ তৈরী করতে পারে? রোঁড়ে কি হয় কখনো খটোভের পৃথক প্রকাশ?

সহসা ব্রহ্মা দেখল কি বৎস কি বৎসপাল কি যষ্টি-শৃঙ্গ সব কিছুই মেঘের মত গ্রামবর্ণ, সকলেরই পরিধানে পীতবাস, সকলেই চতুর্ভুজ, সকলেরই হাতে

শঙ্খ চক্র, গদা পদ্ম, মাথায় ক্রীট কানে কুণ্ডল, পায়ে নুপুর, করে রত্নকঙ্কণ, কণ্ঠে হার ও বনমালা। বহু পুণ্য ব্যক্তির এ যাবৎ যত কোমল-নতুন তুলসীদল নিবেদন করেছে তা দিয়ে আপাদমস্তক আবৃত।

যে ব্রহ্মা বাণীর অধীশ্বর, তর্কের অগোচর, স্বপ্রকাশ ও অশেষমহিমা সম্পন্ন—অজ্ঞানী হয়ে পড়ল। হংসপৃষ্ঠ থেকে পড়ে গেল মাটিতে। কৃষ্ণ তখন তুলে নিল যবনিকা। ব্রহ্মা জেগে উঠে দেখল বৃন্দাবনে অদ্বয়, অনন্ত, অপাধবোধ পরমপুরুষ গোপবালকের নাট্যে হাতে খাড়াগ্রাস নিয়ে আগের মতই ইতস্তত বৎস ও বয়স্কারের অধেষণ করে ফিরছে। তখন ব্রহ্মা তার চতুর্দিশস্থ মুকুট চতুর্থে দিয়ে কৃষ্ণের চরণস্পর্শ করে কম্পিতকলেবরে পদপদভাবে স্তব করতে লাগল।

হে স্তবনীয়, তুমি প্রসন্ন হব বলেই তোমাকে স্তব করি। যারা ক্ষুদ্রপ্রমাণ ধাতু পরিত্যাগ করে স্থূল প্রমাণ তুষ তাড়ন করে তাদের চেষ্টা যেমন নিফল তেমনি যারা তোমার মঙ্গলময় ভক্তি ছেড়ে কেবল জ্ঞানলাভেই যত্ন করে তাদের ক্রেশস্বীকারই সার। হে ভূমন, হে অপরিচ্ছিন্ন, প্রথমত যোগী হয়েও অনেকে জ্ঞানলাভ করতে না পেরে তোমাকে তাদের সকল লৌকিক কর্ম ও চেষ্টা অর্পণ করে অবিরত তোমার কথা শোনে, তাতেই তোমার প্রতি তাদের যে ভক্তি উৎপন্ন হয়, তাতেই তারা জানতে পারে তোমাকে। অতএব ভক্তিই জ্ঞানলাভের হেতু। জীবিত না থাকলে যেমন পৈত্রিক ধনে অধিকার থাকে না তেমনি ভক্তের জীবন ছাড়া মুক্তিলাভেরও উপায় নেই।

স্তবশেষে ব্রহ্মা ক্ষমা প্রার্থনায় আনত হল।

হে ঈশ্বর, আমার দোষদ্রষ্টা দেখ। তুমি আত্ম, তুমি অনন্ত, তুমি মায়াজীবীদেরও বিমোহক, আর আমি এমনি মূঢ় যে তোমাতে মায়া বিস্তার করে নিজ ঐশ্বর্য দেখাতে গিয়েছিলাম। হায়, শিলা যেমন আগুনের কাছে কিছুই নয়, আমিও তেমনি তোমার কাছে নিঃশ্ব। আমাকে ক্ষমা করো। রঞ্জন থেকে আমার উৎপত্তি, তাই আমিই জগৎকর্তা এই গর্বে আমার দুঃখ অন্ধ হয়েছিল, আমাকে মার্জনা করো। আমার নিজ প্রয়োজনে সপুণ্ডিতস্তিমাজপরিমিত এই প্রকৃতি-অন্ধকার-আকাশ-বায়ু-অগ্নি পৃথিবী-যষ্টিত ব্রহ্মাও যদিও আমার দেহ, তবু তোমার রোমকূপ এত অগণন ব্রহ্মাণ্ডরূপ পরমাণুর যাতায়াতের গর্বাঙ্ক যে

সাধা কি আমি তোমার মহিমা জানতে পারি ? আমার অপরাধ নিও না। গর্ভস্থ শিশু যে পদদ্বয় দ্বারা তার মাকে গ্রহণ করে তাতে কি তার মা অপরাধ নেয় ? কার্য ও কারণ কিছুই তোমার উদরের বহির্ভূত নয়। তুমি সর্বদেহীর আত্মা, তুমি সর্বলোকের সাক্ষী, আমার যে অপরাধ তাও তোমারই আশ্রয়ের মধ্যে, তোমারই প্রত্নের মধ্যে। তুমিই প্রকৃতিস্থ আত্মা, তুমি ছাড়া সমস্ত বিশ্বই মায়া। প্রথমে এক ছিলে, পরে সমস্ত ব্রহ্মবালক ও বৎসরূপ ধারণ করলে। তারপর দেখি সমস্তই চতুর্ভুজরূপে বিদ্যমান। তুমিই যোগমায়া বিস্তার করে ক্রীড়া করছ। তোমারই মায়ায় এই স্বপ্নসদৃশ সত্যপ্রকাশ বিশ্ব সং বলে প্রতিভাত হচ্ছে। এক তুমিই সত্য। তুমিই পূর্ণ। তুমি নিত্য ও অনন্ত বলেই পূর্ণ। তুমিই স্বয়ংজ্যোতি, তুমিই অজস্র সুখ, তুমিই নির্মল নিরঞ্জন। অবিচ্ছিন্ন অমৃত।

তোমার যদি এমটি ছোট ভাই থাকত তুমি বৃক্শিস দাদার দৃশ্য। ক্ষুদ্রকণ্ঠে বললে আবার বিশ্বরূপ।

খাওয়া কখন শেষ হয়ে গিয়েছে। নিমাই তেমনি অধোমুখ হয়েই রইল।

বল অমন কাজ আর করবিনে ?

‘করব না।’ বলতে গেল নিমাই কিন্তু কথা ফুটল না। ছোটখাট বেয়ে নেমে এসেছে তরল মুক্তার স্রোত। আর নিমাই একবার কঁদতে শুরু করলে আরতার বিরাম নেই সহজে।

‘ও কি রে, কঁদছিস কেন ?’ বিশ্বরূপ অস্থির হয়ে উঠল। ‘তাকে কী বললাম ?’

কঁদতে-কঁদতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল নিমাই। কাঁপতে লাগল থর থর করে। এ কি, কি সর্বনাশ, মুচ্ছা! গেল নাকি ?

বিশ্বরূপ অন্ধকার দেখল। উদ্বেল হয়ে উঠল উদ্বেগে। নিমাইয়ের চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগল। যদি জোরে দিলে তার লাগে তাই চোখের উপর বুলাতে লাগল ঠাণ্ডা হাত। ডাকতে লাগল : ‘নিমাই, নিমাই, চোখ চা। আমি কি তোকে বকেছি ? আমি কি পারি তোমার দোষ ধরতে ?’

চোখ মেলে নিমাই। নিমাইকে ব্যগ্র বাহুর বন্ধনে বিশ্বরূপ কোলে তুলে নিল। হাঁটতে লাগল

বুকে করে। নিমাই শান্ত হয়েছে। ঘুমিয়ে পড়েছে।

ধীরে ধীরে তাকে শয্যায় শুইয়ে দিল বিশ্বরূপ। তার মুখেও দিকে তাকিয়ে রইল নিনিমেঘে। তুমিই স্বয়ংজ্যোতি, তুমিই অজস্র সুখ, তুমিই নির্মল-নিরঞ্জন। অবিচ্ছিন্ন অমৃত।

কৃষ্ণাঙ্গ লাভ্যপূর মধুর হৈতে স্তমধুর
তাতে যেই মুখ-সুধাকর।

মধুর হৈতে স্তমধুর তাহা হৈতে স্তমধুর
তার সেই স্নিত-জ্যোৎস্নাভর ॥

৯

সারা দিন প্রায় অদ্বৈতসভায়ই কাটায় বিশ্বরূপ। বাপের সঙ্গে বড় একটা দেখা হয় না। সেদিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল পথের মধ্যে। জগন্নাথ অবাধ হয়ে তাকিয়ে দেখলেন, যৌবনে কেমন সমর্থসুন্দর হয়ে উঠেছে বিশ্বরূপ। ভাবলেন ছেলের এবার বিয়ে দিই।

তা ছাড়া আবার কি। নিরবধি কেবল কৃষ্ণ-কীর্তনে মেতে আছে। মনে সংসারস্বপ্নের লেশ মাত্র নেই। নামমাত্র যে ঘরে ফেরে তাও ঠাকুরঘরে বসে থাকে। গৃহ ব্যবহারের ধারমাত্র ধারে না। একে এবার পরাতে হবে শুদ্ধল। বন্ধনবল্লরী।

কে এই বিশ্বরূপ ?

বিশ্বরূপ বলরামের বিলাস মূর্তি। বলদেবধাম।

বলদেব প্রকাশ—পরব্যোমে সঙ্কর্ষণ।

তঁহো বিশ্বের উপাদান নিমিত্ত কারণ ॥

তঁাহা বিনা বিশ্বে কিছু বস্তু নহে আর।

অতএব বিশ্বরূপ নাম যে তাহার ॥

ক্রীড়াশ্রান্ত বলরাম গোপবালকের কোলে মাথা রেখে শুয়েছে আর কৃষ্ণ তার পা টিপে দিচ্ছে। কখনো বা বীজন করছে ব্যজন দিয়ে। বন্ধুরা এসে বললে, হে মহাবল রাম, হে দুষ্টদমন কৃষ্ণ, অদূরে এক বৃহৎ তালবন আছে, তার সর্বত্রপ্রসারী সুগন্ধের আভ্রাণ পাচ্ছি সকলে, কিন্তু সাধ্য কি সে ফল আমরা খাই। অতিবীৰ্য্য দুরাত্মা অসুর, ধেনুকাসুর, সে বন রক্ষা করছে। তোমরা ওঠো। আমাদের সে ফল খাবার ইচ্ছে হয়েছে। আমাদের সে ইচ্ছে পূরণ করো। ফল দাও আমাদের।

তুমি ভাই তালবনে প্রবেশ করল। প্রমত্ত বাহুতে আকর্ষণ করে তালগাছগুলো সবলে নাড়তে লাগল।

বলদেব। সশব্দে গুরু হল ফলস্রুতি। দুর্মদ খেলুকাঙ্গুর ছুটে এসে বলরামের বক্ষে ক্রুদ্ধ আঘাত করল। বলরাম এক হাতে তার দুই পা ধরে তাকে শূন্যে বোরাতে লাগল। ঘুরিয়ে-ঘুরিয়েই তার প্রাণবায়ু নিঃশেষ করলে ও পরে দূরস্থ এক তাল-গুহের উপর তাকে নিক্ষেপ করল। মহাবাত্যায় প্রকম্পিত হল তালবন।

জগদীশ্বর ভগবান অনন্তে এ কিছু আশ্চর্য নয়। যেহেতু তন্তুতে বস্ত্রের মত তাঁতেই বিশ্ব ওতপ্রোত হয়ে আছে।

বস্ত্রের দৈর্ঘ্যের দিকে স্রুতো ওত আর প্রস্থের দিকে স্রুতো প্রোত। বস্ত্রের সর্বত্রই স্রুতো, স্রুতো ছাড়া বস্ত্রে অস্ত কিছু নেই। বস্ত্র তাই স্রুতোতে ওতপ্রোত। তেমনি বিশ্বও ভগবানে, বলদেবে, অমুখ্যত। বিশ্বের দৈর্ঘ্যের দিকেও তিনি প্রস্থের দিকেও তিনি।

বিয়ের উত্তোপ হচ্ছে শুনে বিমর্ষ হল বিশ্বরূপ। মা-বাবা যদি বিয়ে করতে বলেন তবে কি সে পারবে অবাধ্য হতে। গুরুদ্রোহ অসম্ভব। তবে কি করা যায়? বিশ্বরূপ স্থির করল গৃহত্যাগ করব। সন্ন্যাসী হব।

সহপাঠী লোকনাথ, তাকে বললে মনের কথা।

লোকনাথ লাফিয়ে উঠল। বললে, আমিও তাহলে তোর সঙ্গে যাব।

সে কি, তুই যাবি কোথায়?

তোর পিছে-পিছে।

কিন্তু যাব যে, নিমাইকে দেখবে কে? কে তাকে লখাপড়া শেখাবে, কে করবে শাশনসংঘম? বাবা-মার ঠাা বিশেষ ভাবিনা কারণ যে কুলে সন্ন্যাসী হয় স কুল উন্নতি লাভ করে। ‘গোপ্তীয়ে পুরুষ যার হয়ে সন্ন্যাস, ত্রিকোটি-কুলের হয় ঐবৈকুণ্ঠে বাস।’ কিন্তু নিমাইকে তো একুলেই মানুষ হতে হবে, নইলে বা-মাকে কে দেবে সাস্থনা?

হায়, সন্ন্যাসীর আবার ভাণ। তার আবার পছটান!

শীতের রাত, বিশ্বরূপ আর লোকনাথ, ষোল বছর যেন, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। যাবার আগে বিশ্বরূপ নিদ্রিত বাপ-মাকে প্রণাম করল আর নিমাইকে পে দিল কৃষ্ণের পাদপদ্মে।

হে কৃষ্ণ, হে নবনবায়মান মাধুর্য, তুমি আমার নিমাইকে দেখো। হে অনন্ত ভাবনিধি, আমি কি

তোমার ইয়ত্তা করতে পারি? তুমি বহু মূর্ত্যৈকমূর্তিক, একরূপে তুমি বহুমূর্তি, আবার বহুমূর্তিতেও তুমি একরূপ। একই বৈদূর্য্যমণি একদিক থেকে নীল আরেক দিক থেকে হলদে, আরেক দিক থেকে লাল তেমনি ধ্যানভঙ্গে তুমি অচ্যুত হয়েও বহুভাত। যেন একই ময়ূরকণ্ঠী শাড়িতে নানা বর্ণের সমায়া, নানাবর্ণের সমুচ্ছাস। লবণপিণ্ডের যেমন সর্বত্রই লবণ, কোথাও এক বিন্দু স্থানেও লবণ ছাড়া অস্ত কিছু নেই, তেমনি তোমাতে সমস্তই আনন্দ, আনন্দ ছাড়া আর কিছু নেই। তুমিই সর্বাশ্রয়। ‘কৃষ্ণ এক সর্বাশ্রয় কৃষ্ণ সর্বধাম, কৃষ্ণের শরীরে সর্ব বিশ্বের বিশ্রাম।’ তুমি কমলনয়ন, মেঘাভ, বৈদ্যতাত্ত্বিক, তুমি দ্বিভূজ, বনমালী, জ্ঞানমুদ্রাঢ্য, তুমি ঈশ্বর।

কিন্তু গঙ্গা পেরোব কি করে? এত রাতে নৌকো কই, পাটনী কই? জলে কাঁপিয়ে পড়ল বিশ্বরূপ, দেখাদেখি লোকনাথ। পথের সহল একখানা পুঁথি ছিল সঙ্গে, তাকে বাঁচায় কি করে? বাঁ হাত জলের উপর খাড়া রেখে বিশ্বরূপ ডান হাতে সাঁতার কাটতে লাগল, সেই উর্দ্ধ হাতে পুঁথি ধরা। দু’ বন্ধুতে গঙ্গা পার হয়ে গেল। শীতে ভিজে-কাপড়ে যাত্রা করল পশ্চিমে। কাল পূবে সূর্য উঠবে ভোরবেলা। যেটুকু আত্মতা আছে শুষ্ক হয়ে যাবে।

কয়েক দিনের মধ্যেই পুরী সম্প্রদায়ের এক সন্ন্যাসীর কাছে সন্ন্যাস নিল বিশ্বরূপ। নাম হল শঙ্করারণ্য। শঙ্করারণ্যের কাছে দীক্ষা নিল লোকনাথ। দুই নবীন কিশোর দণ্ডকমণ্ডলু নিয়ে বেরল অনন্তপথে, অনন্ত পাথরের সন্ধানে।

জগন্নাথের ঘরে কান্নার রোল উঠল।

নিমাই মা-বাবাকে বললে, ‘কাঁদছ কেন? আমিই তো আছি তোমাদের।’

‘ভাল হৈল—বিশ্বরূপ সন্ন্যাস করিল।

পিতৃকুল মাতৃকুল দুই উদ্ধারিল ॥

আমি তো করিব তোমা দৌহার সেবন।

শুনিঞা সন্তুষ্ট হৈল পিতা-মাতার মন ॥’

আশ্বাস দিচ্ছে নিমাই। দাদা তো মহৎ উদ্দেশ্যে ঘর ছেড়েছেন। সেই বড় সুখ ভেবে ছাড়ো! এই ছার ছুখ। আর দেখ আমাকে। আমি থাকতে তোমাদের কিসের অভাব! আমি কখনো তোমাদের ছাড়ব না।

আজীবন তোমাদের সেবা করব। তবে আর কিদের
করা!

জগন্নাথের বন্ধুবান্ধবদেরও সেই কথা :

‘এই কুলে ভূষণ তোমার বিশ্বস্তর।

এই পুত্র তোমার হইব বংশধর ॥

ইহা হৈতে সর্ব ছুঃখ ঘুচিব তোমার।

কোটি পুত্রে কি করিব এ পুত্র যাহার ॥’

.. বুক বেঁধে উঠে দাঁড়ালেন জগন্নাথ। স্বামীর
সাহসে স্ত্রী, শচীদেবী। কৃষ্ণই পুত্র দিয়েছেন তিনিই
নিয়ে নিলেন। স্বতন্ত্র জীবের তিলাধেরও শক্তি
নেই। ‘দিলেন কৃষ্ণ সে পুত্র, নিলেন কৃষ্ণ সে,
যে কৃষ্ণস্বপ্নের ইচ্ছা হইল সেই সে।’

তাই হে কৃষ্ণ, তোমাকেই সমর্পণ করে দিলুম
ছেলে। এ কথা বলব না ছেলে আমার নিষ্ঠুর,
ছেলে আমার অকৃতজ্ঞ। বলব না বালচাপল্যে
সন্ন্যাস নিয়ে ধর্মভ্রষ্ট হয়েছে। বলব না তাকে তুমি
ফিরিয়ে নিয়ে এস সংসারে! বরং এট আমার
প্রার্থনা হোক, সে যেন আর ফিরে না আসে, সে যেন
বৈষ্ণবাগ্রগণ্য হয়।

কিন্তু, নিমাইয়ের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে
থাকেন শচী, কিন্তু ছোট ছেলেরা ঘরে থাকবে তো ?
হে গোবিন্দ, আমার নিমাই যেন ঘরে থাকে, আমার
নিমাই যেন সংসারী হয়। ‘গৃহস্থ হইয়া ঘরে রহুক
নিমাইকি।’ কিন্তু জগন্নাথের মন প্রবোধ মানে না।
‘মিশ্র বোলে, এই পুত্র রতিবেক ঘরে, ইহাতে প্রমাণ
মোর না লয় অন্তরে।’ না, এ আমার অমূলক ভয়।
নিমাইয়ের মাথায় আশীর্বাদের হাত রাখে। কৃষ্ণ-
নির্মাল্যের হাত। হে সচ্চিদানন্দতমু ব্রজেন্দ্রনন্দন,
তুমি আমার ঘরে থাকো।

নৈবেদ্যের তাপুল খেয়েছে নিমাই। খেয়েই
অচেতন হয়ে পড়ে গেছে মাটিতে। শচী জগন্নাথ
আর তত বস্ত্র হন না তার মূর্ত্ত্যায়। কিন্তু বাহ্যজ্ঞান
ফিরে পেয়ে এ সব সে কী বলছে? জগন্নাথ শিউরে
উঠলেন। কেন, ভালো কথাই তো। আশ্বাসের
অর্থ খুঁজলেন শচী।

‘মা, দাদাকে দেখলুম।’

‘দাদাকে? কোথায়?’ শচী আকুল হয়ে উঠলেন।

‘দেখলুম, দাদা আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন হাত ধরে।’

‘নিয়ে যাচ্ছেন?’ চৈচিয়ে উঠলেন জগন্নাথ।

‘বলছেন, তুই আমার মত সন্ন্যাসী হ।’

‘তুই কী বললি?’

‘আমি বললুম, আমি শিশু, আমি সন্ন্যাসীর কী
বুঝি? আমার বাবা-মা ছুঃখী, ঘরে থেকেই আমি তাঁদের
সেবা করব। তাতেই লক্ষ্মী জনাদন খুশি হবেন।’

আমি কহি—আমার অনাথ পিতা-মাতা।

আমি বালক, সন্ন্যাসের কিবা জ্ঞান কথা ॥

গৃহস্থ হইয়া করিব পিতা-মাতার সেবন।

ইহাতেই তুষ্ট হবেন লক্ষ্মীনারায়ণ ॥

কী সুন্দর কথা! মন-প্রাণ ভরে গেল শচীর।
দাদা গেছেন, আমি থাকব তোমাদের কাছে-কাছে।
থাকব চোখের তৃপ্তি হয়ে হাতের লাঠি হয়ে।
প্রার্থনাধিক প্রাপ্তি হয়ে।

‘আর কী বললে বিশ্বরূপ?’ মার কণ্ঠে বিগলিত
ব্যাকুলতা।

‘বললে বাবা-মাকে আমার কোটি-কোটি
প্রণাম দিও।

শচী প্রবোধ মানুন কিন্তু জগন্নাথ শান্ত হলেন না।
এই স্বপ্ন বুঝি অরেক বিসর্জনের সঙ্কেত। মুখে যাই
বলুক নিমাইও থাকবে না ঘরে, দাদার পদাঙ্ক ধরবে।

তেমনিই স্বপ্ন দেখলেন জগন্নাথ। বলছেন শচীকে,
জানো স্বপ্ন দেখলাম নিমাই মাথা মুড়েছে, পড়েছে
অদ্ভুত সন্ন্যাসী বেশ। কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে হাসছে কঁাদছে
নাচছে পদ চলছে। নিমাইকে ঘিরে অদ্বৈত আচার্য্য
ও অত্যাচারী ভক্তরা কীর্তন করছে। নিমাই সকলের
মাথায় পা তুলে দিচ্ছে, বসছে গিয়ে বিষ্ণুর খটায়। এ
সব কী দেখলাম! নিমাইও বুঝি ছেড়ে যায় আমাদের।

কথা পায়ে মাখলেন না শচী। বললেন, এ যাঁকা
স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। তুমি নিমাইয়ের জন্তে চিন্তা
কোরো না। ও ঘর ছাড়বার ছেলে নয়। কেনন মন
দিয়ে পড়ছে দেখ। আমাকে কত ভালোবাসে।
আমাকে ছাড়া ওর এক তিল সোয়াস্তি নেই। আমিই
ওর সব চেয়ে বড় বান্ধব। ও আমার বাৎস্যল্যের
অধীন।

তবু জগন্নাথ নিশ্চিন্ত হতে পারছেন কই?

শুধু অকিঞ্চন হয়ে কৃষ্ণের শরণ নিই। কৃষ্ণই
কৃতজ্ঞ, বদান্ধ আর সমর্থ। কৃষ্ণই দাতার শিরোমণি।
এক পাতা তুলসী এক ফাঁটা জলের বিনিময়ে
আত্মবিক্রয় পর্যন্ত করে দিতে পারেন অন্যায়সে। তাই
কৃষ্ণভজন করি। কৃষ্ণোন্মুখ হয়ে থাকি।

[ক্রমশঃ।



[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

মনোজ বসু

কুমিরমারির ডিঙি কিংবদন্তি বেলা গড়িয়ে যায়। গগন বলে, কুলতলা থেকে সদর-নায়েব ভরদ্বাজ এসেছে। তাঁর বোজ্ঞে এই অবধি চলে এসেছিল। যেতে বলে গেছে।

জগা শুনে গেল মাত্র, কানে নিয়েছে কিনা বোঝা যায় না। কদিন কাটে এমনি। হঠাৎ একদিন কালোসোনা এসে পড়ল : কই জগা, গেলে না ?

জগা ঘাড় নেড়ে বলে, কেন যাব না ? অত বড় মাম্মবটা নজে এসে ডেকে গেলেন—আলবৎ যাব।

কবে ?

বাওরা যাবে একদিন।

ঠিক করে বলে দাও। নায়েব মশায় বলে দিলেন, তারিখ নিয়ে আসবি।

জগদ্বাজ বলে, আমাদের পাঁজি নেই। তারিখ-টারিখ ঠিক থাকে না। নায়েবকে সেই কথা বলিস।

মেজাজ বুকে অধিক উচ্চবাচ্য না করে কালোসোনা চলে গেল। তখন জগা হি-হি করে হাসে : নামটা আমার বড় চাউরি হয়ে গেছে, নৌকো সযানোর বশটা আমার খাড়ে চাশিয়ে দিয়েছে। গেলে মারবে।

বলাই বলে, মারের ভয় করিস তুই জগা ?

তা বলে ওদের কোটে বাই কেন ? নিয়ে গিয়ে হয়তো বা বলবে, পিঠে সরষের তেল মালিস কর জগা, মারতে গিয়ে হাতে না লাগে। ক্ষমতা থাকে এইখানে এসে মেরে থাক।

কদিন গেল। গোপাল আবার একদিন এসে পড়ে জগাকে ধরলেন। পায়ে মাটি ছোঁবার উপায় নেই বলে বখারীতি শালতি করেই এসেছেন। এবং বোগাযোগ ভালই—হর বড়ইয়ের ছেলের অন্ত্রপ্রাণ, তত্পলকে বরাপোতার গগন নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছে। জগাকে বলে গেল, আবার দিকে কড়া নজর রাখবি। কিন্তু চালাঘরে কেন—দিনমানটা আলায় গিয়ে শুয়ে থাক। চৌধুরির সঙ্গে মন-কথাকথি, এ সামাল হয়ে থাকার দরকার। জগারও দারিদ্ৰ আছে এই গুণগোলের ব্যাপারে। গগন নেই তো

এমনি সময় ভরদ্বাজ এলেন। খবরবাদ নিশেই এসেছেন নিশ্চয়। একগাল হেসে বললেন, এই যে, আজকে ঠিক ধরেছি। এমন লোহার শরীর—তুমি জগদ্বাজ না হয়ে যাও না। কি বলা ? জগদ্বাজ উঠে বসে নিত্মরক্ত চোখ বগড়াচ্ছে। একবার মাঝে ঘাড় নেড়ে দিল।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে গোপাল বলেন, গগন নেই, কাউকে তো দেখছিনে। তা তোমার সঙ্গেই দরকার। ছোটবাবু তোমার কথা সমস্ত শুনেছেন।

জগা কঠিন হয়ে বলে, শুনেবেন না কেন ? অনিরুদ্ধ আড়ে-হাতে লেগেছে, না শুনিবে সে ছাড়বে ? নৌকো নাকি সরিয়ে ছিলাম আমি। তা শুনে থাকেন, ভালই। কারো চালে চাল ঠেকিয়ে আমি বসত করিনে।

গোপাল স্তম্ভিত কাটেন : হি হি, নৌকোর কথা উঠছে কিসে ? দেখে যোল আনা অনিরুদ্ধ, এখন আজ-বাজে বলে বেড়ালে কি হবে ? কাছির আলগা বাঁধন ছিল কিবা গাঁজার বোঁকে বাঁধেই নি হয়তো মোটে। টানের বুধে নৌকো ভেসে গেল। নিজের দেখ চাকতে নানান কথা বলছে। কিন্তু ছোটবাবু বোঝেন সব, কাটা-কান চুলে ঢাকবে না।

অকারণে গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, চৌধুরিগেজে কাজ করবে তো বলা। নতুন নৌকো এসেছে। নৌকোর দারিদ্ৰ তোমার উপরে—তুমি কর্তা। কাজ এখানে যা, সেখানেও তাই। বরক মজা ওখানে। সন্ধ্যাবেলা রওনা হয়ে তাড়াতাড়ি করতে হবে না। মাল পৌঁছে দিয়ে, বাস, তারপরে যা খুশি তুমি করে বেড়াও সে।

ঘাড় নেড়ে জগা এক কথায় সরে সরে : না—

কেন, কি হল ? লখা মাইনে রে বাপু। তিরিশ। ছোটবাবুকে বলে করে না হয় পরিশ্রমেই তুলে দেওয়া যাবে।

বেয়াদা জগা তবু ঘাড় নাড়ে।

গোপাল বিরক্ত হয়ে বলেন, তবে কি ? লাট সাহেবের মাইনে চাও না কি হে ? এখানে তো মুক্তের খাটুনি। খবর লুকাছোপা থাকে না, সমস্ত জানি।

হাঁস-জহরত কী খেয়ে থাক, সেটা অবগত জানি নে। কোন পালাতে শুয়ে থাকো সে এই চোখের উপর দেখছি। আপন ভাল পাগলেও যোখে। বিবেচনা করে দেখ, তিরিশটা দিন পুরস্কেই করকরে পরজিশখানি টাকা। তার পরে বরোপে, কুমিরমারি থেকে চৌধুরিগঞ্জ অবধি পাকা-রাঙা হয়ে যাচ্ছে—বরোপেরিকির গোলকধাঁধায় ঘুরে মরতে হবে না। মোটরসরিতে মাল-চলাচল। রাঙা ছোটবাবু উজোগ করে নিজে দেখেওনে বানোচ্ছেন—সরির লাইসেন্স তিনি ছাড়া কি বাইরের মানুষ পাবে? তখন মোটর-ড্রাইভারি শিখে নিও। ভাল হয়ে কাজকর্ম করলে ছোটবাবুই ব্যবস্থা করে দেবেন, তোমার কিছু করতে হবে না। মাইনে সঙ্গে সঙ্গে পরজিশ দুনো সম্ভব। আর ঐ বাড়তেই থাকল। টাকার আশিষ্ট হুঁচকার বছরের ভিতর।

জগা উদাসীনের ভাবে বলে, কি হবে টাকার?

আঁা, সাক্ষ্য ন্যাংটেখের ভূমি যে বাপু। বলে টাকা দিয়ে কি হবে? ভূ-সম্পত্তি, খাতির-ইজ্জত সব বাড়ি সবই তো টাকার খেলা। ঘরে আমার গরজ নেই।

চিরটা কাল ফুটো ঢালায় তালি দিয়ে থাকবে? ছি-ছি, আশা বড় করতে হয়। বিয়ে পাওয়া করবে, ছেলেপুলে হবে, দেশের একজন হয়ে জমিয়ে বসবে।

জগা রীতিমত চটে গিয়ে বলে, বেশ আছি মশায়। আপনি এমনদারা লেগেছেন কেন বলুন দিকি? ঘর বাড়ি ছেলেপুলে বিয়েখাওয়া চেয়েছি আপনাদের কাছে? এই মাছের কাজও করব না কি আমি বেশি দিন? বড়লার মতো মানুষটাকে বুদ্ধি দিয়ে আমিই জললে নিয়ে এলাম। তাই দারিদ্র পড়ে গেছে। খানিকটা গোছগাছ করে দিয়ে সরে পড়ব। প্রাণ আমার ছটকট করছে।

সন্ধ্যা হয়ে আসে। আজবাজে কথাবলার সময় নেই। এসে পড়বে মানুষ জন, জমবে এইবার। তার আগে ডিউটা পরিষ্কার করে ঘুরে রাখতে হবে। রাত থাকতেই আবার ডিউর কাজ। বাদামের এক পাশে খানিকটা ছিঁড়ে গেছে, হুঁচের কয়েকটা কঁড়ে দিতে হবে সেই জায়গায়। আর ঐ দেখ, খালপায়ে বড় জঙ্গলের দিক থেকে কালো মেঘ আকাশে উঠে আসছে। কালো মহিষের পাল বৃষ্টি বাদামের থেকে বেরিয়ে ডাঙা ভেবে আকাশস্থলো পাওয়া করেছে। চরের উপর নয়, ঘরের মধ্যে বসতে হবে আজ সকলের। মনটা খারাপ হয়ে যায়, বন্ধ জায়গায় বসে আরাম হয় কখনো?

নেমন্তরের পাট চুকিয়ে গগন কখন কিরবে, ঠিক কি? ফড়িখেলা হয়তো হবে না। পরসার বাপার—গগন ছাড়া কাঁচা-পরসা ছুঁড়ে দেবার তাগত ক-জনার? পরসা ছুঁড়বে বেশ খোলাসকুচি। গগন বিহনে নিরামিষ গান বাজানাই আজকে শুধু।

গোপাল বলেন, খেলি না হে, আমরাও জানি। দেখ খেলে এক-কান দু-কান।

কত পরসা নিয়ে এসেছেন?

সে কি আর বুঝছে রয়েছে?

গাঁজিয়া বেড়ে গপে-গেথে সাড়ে ন-আনা হল। গোপাল বলেন, ন-রাস হ-রাসের পথ নয়—বেশি জানতে হবে কেন? খেলেই বেশ না, এই পরসা নিয়ে নাও জিতে। কৃষ্ণ কবিতা। হুঁ,

এই ন-আনার চৌগুণ গেঁথে ন-সিকে পুরিয়ে যদি না ঘরে বাই আমাদের নাম বসলে রেখে তোমরা।

জগা আমল দেয় না : আর একদিন আসবেন গুহবাজ মশায়। ডাঙানি নিয়ে আসবেন টাকা পাঁচেকের অন্তত। ন-আনার চৌগুণ না করে পাঁচ টাকার চৌগুণ করে নিয়ে যাবেন। আর মা বনবিধির দয়ার সেই পাঁচ টাকা আমরাই যদি জিনে নিতে পারি, জাঁক করে কিছু বলার মতন হয়ে।

খেলল না সে কিছুতে। গোপাল মনে মনে গরম হলেন। মাত্র সাড়ে ন-আনা। সফল জেনে খেলতে চাইল না—অপমানই করা হল তাঁকে। আলা ছেড়ে তবু ওঠেন না। এসেছেন যখন গগনের সঙ্গে দেখা না করে বাওয়া ঠিক হবে না। হোক না রাত্রি—সালতি সঙ্গে রয়েছে, তাবনা কি? গান আরম্ভ হল ওদিকে। সঙ্গে ঢোলক আর খঞ্জরি। খোলও আছে। জগা ধরল, সেই সময় খোল বেলল। গোপাল শুনছেন চূপচাপ কসে বসে। শেষে আর থাকতে পারেন না, বাহবা দিয়ে ওঠেন উচ্চ কণ্ঠে : বেড়ে গলা হে তোমার! প্রাণ পাগল করে দেয়—

জগন্নাথ বলে, বাত্রার দলে ছিলাম, অধিকারীর পিটুনি খেয়ে খেয়ে তবে হয়েছে। থাকবে না, গলার তধির হয় না—বাত্রের নৌকা বেয়ে বেয়ে গলার কিছু থাকে?

মনটা এক লহমা শিছনের দিকে চলে যায়। বাত্রার দল এসেছিল কোন অঞ্চল থেকে, গেয়ে গেয়ে খুব নাম করল। ছেলেমানুষ জগন্নাথ বুঝে তাড়ের সঙ্গে সঙ্গে। গান শুনে দু-তিন ক্রোশ চলে যায়। সমস্ত বায়না সেরেহুয়ে বাত্রার দল একদিন নৌকোর চাপল। জগন্নাথও আর গ্রামে নেই। অনেকদূর গিয়ে এলাকা পার হয়ে এক এক বাঁকের মুখে নৌকা ঘরে আছে। পায়ে হেঁটে জগন্নাথ সেই অবধি চলে গেল। বন্ধোবন্ধ ছিল তাই। চেনা-জানা কারো নজরে পড়ে না যায়। তবে তো রক্ষা থাকবে না। দেখ, দেখ, পালিয়ে যাচ্ছে বাত্রাওয়ালাদের সঙ্গে। জোর করে নামিয়ে নিত। তাই সেই কচি বয়সে খাল-বিল জল-কাটার ভিতর দিয়ে চার-পাঁচ ক্রোশ ছুটতে হয়েছিল। গানের নেশা এমন। কিন্তু আকীড়া ঢালের ভাত, পুঁই-কুমড়োর খ্যাট আর অধিকারীর পিটুনি অধিক দিন চালানো গেল না। নানান ঘাটের জল খেয়ে নোপাজলের বাগাবনে এখন। ছোটোছোটর মধ্যে গান-বাজনা ক'টা দিনই বা হয়েছে? এই এখনই গগনের সারের বসানো থেকে সন্ধ্যার পর বা হোক দশ জন আরেস করে বসা যাচ্ছে।

জগন্নাথ চূপ করে গেছে তো রাধেগাম ঢোলকটা টেনে নিল। চপাচপ চপাচপ মোক্ষয় কয়েকটা বা দিল ঢোলকের এদিকে ওদিকে। তারপর গান। চিরদিন সে একটা গান গেয়ে এসেছে—একখানা বই হুঁখানা জানে না। গান কে বেঁধেছে কেউ বলতে পারে না, রাধেগাম ছাড়া অজ্ঞা কারো মুখে কখন কালে শোনা যায়নি এ গান :

গোবিন্দনারায়ণ

চাষ দিচ্ছেন শ্রীবৃন্দাবন

তাহুক লেজে বলরাম সে তুড়ুক তুড়ুক টানে।

ছিলাম বলে কালিমা দাদা।

চৌকি থেকে জ্বর কাশা, পাঁজাভাতের শালুকখানা রাবি বল কোন্‌খানে।

রাত বেশ হয়েছে। চারিদিক নিঃশব্দ নিঃশব্দ। কিন্তু যে-ই না রাখেস্তাম গানের ছুঁটা চারটে কথা উচ্চারণ করেছে, যৈ-যৈ সব উঠল পাড়ার মধ্যে। ভাড়া কীসের মতন অন্নদাসীর কঠ—অকথা-কুখা বলছে, নেহাৎ বাবা জায়গা, জন্মজন্মের চলাচল নেই, আপনাবা হল তো ছুঁকানে আভুল শুঁকে নারায়ণ নারায়ণ বলে উঠতেন। বউ পতিদেবতাকে লক্ষ্য করে বাছা বাছা বিশেষণ ছুঁড়ছে। রাখেস্তামের ভাবান্তর নেই, নিবিকারে গেয়ে যাচ্ছে। সমের মুখে এসে হঠাৎ ধামল। ঢোলক নামিয়ে বেধে তড়াক করে লাকিয়ে পড়ল জ্বালার উঠানে। দুম-দুম দুম-দুম মাটি কাঁপিয়ে নোড়। গোপাল ভরখাল এ তলাটে নতুন, কাণ্ড-বাণ্ড দেখে তিনি অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন। তুলুল আঁতনাম—পাড়ার ভিতর থেকে অন্নদাসী মর্শান্তিক চিংকার করছে, বহু বিচিত্র সবক পাতাচ্ছে স্বামীর সঙ্গে। শুড়ম-শুড়ম কিল পড়ছে, এতদূর থেকেও আঁগরাঁজটা স্পষ্ট ধরা যায়। আঁগরাঁজের সঙ্গে সঙ্গে বউয়ের গালি তীক্ষ্ণ হয়। মিনিট কতক পরে বোধ করি দম ফুরিয়ে গিয়েই থিমিয়ে আসে। আবার কিল। কিল ও গালি পর্যায়ক্রমে চলল বেশ খানিকক্ষণ। তার পরে দেখা যায় অন্ধকারে গল্পগল্পতিতে রাখেস্তাম ফিরে আসছে। একটি কথা বলল না সে কারো সঙ্গে। ঢোল নামিয়ে বেধে দিয়েছিল—সেই ঢোল কোলের উপর তুলে নিল। গান বেখানটার ছেড়ে গিয়েছিল ঠিক সেই কথা থেকে আবার শুরু করে দিল। জগা এতক্ষণ একেবারে চুপ হয়ে ছিল, বোকা যাচ্ছে, এই রাখেস্তামের ফিরে আসার অপেক্ষার। গান একটা মাঝখানে বন্ধ রেখে চলে গিয়েছিল, সেটা শেষ করে না দেওয়া অবধি অন্ধ কেউ ধরবে না।

এখানকার এই প্রতিদিনের ব্যাপার। কিন্তু নতুন আগন্ধক গোপালের ভাস্কর লাগে। একেবারে কিছু না বলে থাকতে পারেন না। ঐ গানের ভিতরেই জিজ্ঞাসা করলেন, মারমুখি হয়ে এমন ছুটে বেরুল কেন?

রাখেস্তাম সজীতরসে মজে আছে, কঠে একবিদ্যুৎ ছালা নেই। একগাল হেসে বলল, বাশ করে এলাম নায়েব মশায়!

সেটা আবার কি?

বাশ বুঝলেন না? মাগি বড্ড বাড়িয়েছিল। লাজলজ্জা পড়িয়ে ধোয়েছে। আপনি এতবড় একজন মানুষ, কি মনে করলেন বলেন তো? ক'টা কিল ছেড়ে ঠাণ্ডা করে এলাম। ঠাণ্ডা হবে, সোয়ামি বলে মজা করবে।

অজ্ঞান হরতো তাই হয়ে থাকে। আজ অন্নদাসী কি হয়েছে —রাখেস্তাম আবার গান ধরতে না ধরতে পুনশ্চ চিংকার। গোড়ায় গোড়ায় বেমন হয়, রাখেস্তামের ক্রক্ষেপ নেই, গানের গলা দিগুণ চড়িয়ে দিল।

জগা কাছ ঘেঁসে এসে তার শিরের উপর হাত রাখে: আর উঠল নে রাখেস্তাম। মেরেধরে আজকিছু হবে না, বড্ড কপে গেছে। ওদর কিছু কানে নিলেন।

এক লহম। গান থামিয়ে মুখ বিকৃত করে রাখেস্তাম বলে, সমস্তটা দিন সেটে লানা পড়ে নি। অল্পের মতন গতরখানা—তিনবেলা তিন পাখর কুস মন্তরে উড়ে যায়। সেই মাহুরের কাঠ-কাঠ উপোস।

গোপাল শিউরে উঠে বলেন, বলা কি হে?

রাখেস্তাম বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, জ্বালের নিচের মাছ—সব দিনই যে শুড়ম্বর করে জ্বালের তলে জ্বালবে তার কোন নিয়ম আছে? উপোসের কথা যদি বলেন, সেটা কি একলা ওর? না নতুন কোন ব্যাপার? এই আমরা সব জুটেছি সেটে টোকা দিয়ে দেখুন—কত জনে এর ভজ্ঞে উপোসী। কোন কাঁজটা তার ভজ্ঞে আটকে থাকে?

শক্ত কঠে আবার বলে, মাগিটারও কী ভাব। পরশু বেঁড়টি টাকা বোজগার হল। সীতামাল চাল নিয়ে এল বরাপাতার পার হয়ে গিয়ে। কি না মোটা চালের ভাতে সেট গড়গড় করে। ঘি এলো তিন আনার, পেঁয়াজ কালজিরে, চাটনি হবে তার চিনি-কিসমিস। আবার সময় জলে দেখি কপূরের গন্ধ। কি ব্যাপার, কপূর এলো কোথেকে রে? শেষবেশ নাকি চারটে পরলা বেঁচেছিল, তাই দিয়ে কপূর কিনে জলে দিয়েছে। বুঝুন। সাক্ষাৎ উডনচকী, পরলা ইঁহর হয়ে ওর গায়ে কামড় দিতে থাকে। ধরচা করে ফেল নিশ্চিন্ত।

হর বাড়ুই ওপাশ থেকে বলে ওঠে, না মশায়, বোলআনা হল না। ভালমানবের মেয়ের বাড়ি দোব চাপালে হবে না—আমিও বলি, পরলা ঘরে রাখলে রন্ধে আছে? এমনি না মিল তো জোরজোর করে কিছা হাত সাক্ষাই করে সেই পরলা নিয়ে গিয়ে তুই নেশাভা করবি। কাঁচা পরলা রাখে তবে কোন ভরসায়?

মরুক গে উপোস করে। তবে আর মরণ-চোচানি কেন?

রাখেস্তাম প্রাণপণ বলে এবার ঢোল খা দিচ্ছে, বউয়ের কপড়া কানে না ঢেকে। চিংকার বত, বাজনা তার বিস্তার উপরে। ঢপাঢপ ঢপাঢপ, ঢপাঢপ ঢপাঢপ। কানের পর্দা চৌচির হবার দাখিল।

বা: শালা, ঢোল ফেসে গিয়েছে।

আর কি আশ্চর্য, ওদিকও যে কিসের গেছে একেবারে। খালি সেটে চৌচিরে চৌচিরে গলা কাঠ হয়ে হয়েছে বা আর এখন আঁগরাঁজ বেকছে না।

সলজ্ঞ রাখেস্তাম বলে, ঢোলক আমার হাতেই কীসল বে জগা। ছাউনি মগ হয়েছিল, নৌকার মাথার অন্ধ হ'ল ছিল না। তা তুই নতুন করে ছেয়ে নিয়ে আর ফুলতলা থেকে। ধরচা আমার থেকে নিয়ে নিল।

না, যেখটা বেন গোলমাল করল না। শতখও হয়ে আকাশের এদিকে সেদিকে ভেসে বেগিয়ে গেল। কালো জ্বালের মাথার উপর চাঁদ। কী সর্বনাশ, আড্ডা শেষ হয়ে গিয়ে কাজকর্মের মুখটার চাঁদ এখন আকাশে ঢেপে বললেন। গগনের অস্থপস্থিত্তিতে জ্ঞানবুদ্ধিসম্পন্ন গোপালকে রাখেস্তাম জিজ্ঞাসা করে, কোন তিথি আজ নায়েব মশায়? চাঁদ কতক্ষণ আছে?

গগন নিমন্ত্রণ সেরে গাভ পার হয়ে এই সময় এসে পড়ল।

কি গো, এখনো চলছে তোমার? কাজের সময় হয়ে গেল, আঁগরাঁজাওরা করবে আর কখন? আমি থাকো না, সে তো জানো।

জ্যোৎস্নার কীর্ণ রক্তি ঘরের মধ্যে। নজর পড়ল, গোপাল

ভরষাজের দিকে। গোত্রছাড়া হয়ে মাচার উপর বসে আছেন। তাঁকে দেখে কাজের কথাবার্তা আর এগুলি না।

আপনি এসেছেন নায়েব মশায়? ভালো, ভালো, এইখানেই চাটী সেবা হোক তবে।

অর্থাৎ প্রকারান্তরে উঠতে বলা হচ্ছে তাঁকে। গোপাল না না—করেন: আমার লজ্জা পাকশাক গুদিকে হয়ে আছে।

রাত অনেক হয়েছে। যেতে তো অনেকক্ষণ লাগবে। তাই বলছিলাম, কাজ কি ঝগড়া করে? বা-হোক চুটো মুখে দিয়ে এইখানে গড়িয়ে পড়লে হত।

গোপাল বলেন, উঁহ, যেহিঁতে কত কাজ আমার। সালতি সঙ্গে আছে। সাঁ করে চলে যাবো। আমি উঠি।

গগন বলে, ভর জোয়ার—কোটালের মুখ। বাঁধের কানা অবধি জল উঠেছে। এই রাতে সালতিতে উঠতে যাবেন না। লজ্জিতে মাটি পাবে না, একটু কাত হলে সামলাতে পারবে না। এক কাজ কর হারান, সালতিতে উঠে কাজ নেই। ডিঙিতে করে ডুই আশায় তুলে দিয়ে আর নায়েব মশায়কে। বাঁধে ছেড়ে দিস নে। রাত্তিরবেলা উড়া কাল—একেবারে আশায় তুলে দিয়ে তবে কিরে আসবি।

আলো ঘরে খুব খাতির করে ভরষাজকে নিজেদের ডিঙায় তুলে দিয়ে গগন কিরে এলো। উঠানে এসে দাঁতে দাঁত রেখে বলে, শালা ওং পেতে বসেছিল। আমি এসে না তুলে দিলে রাতের মধ্যে নড়ত না। বাঁতখোঁত বুকে নিত, মাছবজ্ঞান চিনে রাখত। হারানকে তাই একেবারে আশায় তুলে দিয়ে আসতে বললাম, পথে-ঘাটে না ছেড়ে দেয়। চাঁদ ডুবে যায়, আর বসে রয়েছ কেন তোমরা?

জলদানীর শাপলাপান্ড বন্ধ হয়েছে। পাড়ি নিশ্চয়: রাত কিম্বা রিম করছে। ভাঁটার টান খরল বুকি এইবার। বানের জল কলকল করে খালে পড়ছে, সেই আওয়াজ। জন পাঁচ-সাত মরদ তড়াক করে উঠে দাঁড়াল: খুঁড়ি বুড়া-হালদার, মান রেখো বাবা, জাল টেনে তুলতে যাম ছুটে বায় যেন।

মাছ ধরবার আগে বুড়া-হালদারের নাম স্মরণ নেয়। তিনি সদয় হলে মাছ পড়ে ভালো। সে দেবতার বিগ্রহ নেই, পূজা-প্রকরণ কিছু নেই, পুরাণ পাজিতে কোন রকম তাঁর খবর মেলে না। তবু আছে নামটা। খুঁড়ি বলে মাটিতে খুঁড়ি কেলে বেরিয়ে পড়ে মাছ-মারারা। বুড়া-হালদার জলের মাছ তাড়িয়ে এনে জালে ঢোকানেন। যদি ছিপ নিয়ে বসে, কোয়ার চারে ভুলিয়ে ভালিয়ে ভাল মাছ নিয়ে আসবেন। খুঁড়ি, খুঁড়ি, খুঁড়ি বুড়া-হালদার।

নম্র

আর এদিকে ঢেঁকুর তুলে গগন দেখি, মাছের পাতবার উত্তোঙ্গে আছে। ঠেসে এসেছে প্রচুর, খাড়া হয়ে বসে থাকবার তাগত নেই। জগা ও বলাই উঠে পড়ে ঢালা ঘরের দিকে চলল। রান্না-খাওয়া এবারে। তার পরে চকু বুজে পহরখানেক পড়ে থাক। হর যতুই শুধু মাত্র গগনকে নিমন্ত্রণ করল, ঘেরির মালিক বসেই সমাদর দেখাল। জগা-বলাইর সঙ্গে কতবার এক ডিঙিতে গিয়েছে, মুখে এক খাতির, কিন্তু তাদের বলল না। তা হলে একটা বাড়ির রান্নার হাল্কা কাটানো যেত।

বলাই বলে, না-ই বলল, গিয়ে পড়লে কে ঠেকাত? এই যে, এসে গেছি যতুই মশায়। নেমন্তন্ন করতে তোমার ভুল হয়েছিল, তা বলে আমরা তুল করব কেন?

জগা বলে, মনে আমার উঠেছিল কথাটা। ভরষাজ এসে পড়ে গোলমাল করে দিল। তার উপরে বড়দা আমার উপরে আলার ভার দিয়ে গেল যে।, চৌধুরিগঞ্জের ঐ শরতানগুলোর মুখ মিষ্টি, মনে মনে ওরা কোন পাঁচ কবছে কে বলবে?

বাঁধের উপর পড়ে ফিরে তাকিয়ে দেখে। কী আশ্চর্য, হেরিকেন জলছে, এখনো। জয়ে পড়েও আলো জালিয়ে রাখে, বড়দা যে লাট সাহেব হয়ে উঠল। ঠাইর করে দেখে, উঁহ—শোয়নি এখনো, কী কতকগুলো কাগজ নিয়ে আলোর সামনে এসে পড়ছে। জলবি বস্ত্র নিশ্চয়, দিনের আলো অবধি সবুর সইল না। কোরাসিন পুড়িয়ে পড়ে নিতে হচ্ছে। শরতানগুলোর মুখ মিষ্টি, মনে মনে ওরা কোন পাঁচ কবছে কে বলবে?

পেট মানে না, অন্তঃকরণ ঘরে এসে রান্নার জোগাড়ে বসতে হয়। বিশেষ করে হরযতুইয়ের বাড়ির ভোজে রকমারি আয়োজনের কথা শুনে ক্ষিধেটা যেন বেশি বেশি আজকে। জগদ্বাং উলুন ধরাচ্ছে, বলাই চুপচাপ বসে। সর্বকর্মে সহকারী বলাই, কেবল এই রান্নার ব্যাপারটা বাদ দিয়ে। বাঁধাবাড়া শেষ হবার পরেই তার কাজ—খাওয়া, এবং বাগানকোশন খোঁওয়া। জগা বা-হোক কিছু জানে, কিন্তু বড় জালসেমি রান্নার ব্যাপারে। বাধাবনে নয়, উলুনের বাগেই যেন বাঘ। মাছ কি জন্তে বিয়ে করে, জগা কখনো কখনো ভাবতে যায়। জলজগা একটা মেয়েলোক ঘাড়ে তুলে নেয়, অপারগ হলেও বাকে আর নামানোর উপায় থাকে না। ভাবতে গিয়ে তখন এই রান্নার কথা মনে ওঠে। আঙনের তাপে বসে রান্নার কামেলা পুষ্করমাছের শব্দে জসহ, মদীরা হয়ে তাই মেয়েলোক বিয়ে করে বসে। লোকজন রেখে যে চলে না, তা নয়। শহরের হোটেলে, দেখ গিয়ে, দশাশই জোয়াররা বাঁধাবাড়া ও খোঁওয়া-খোঁওয়া করছে। শহর কেন, কুমিরমারিতেই তো গদাধর শান। পৈতে খুলিয়ে ভটচাচ্ছি হয়ে এই কাজ করে দু-পয়সা পাচ্ছে। তবে ঐ ব্যবস্থার মুশকিল, বাঁধনি পুষ্করকে মাইনে দিতে হয় মবলগ টাকা। এবং মাইনে-করা মোহর হলেই কখনো আছে কখনো নেই। বিয়ে-করা পরিবার নিয়ে এই ঝগড়া নেই, জায়া কায়েমি বস্ত্র।

কাঁচা কাঠ কেটে রেখেছে জল খেকে, ভাল রকম শুকায় নি। উলুন ধরাতে গিয়ে হরবাণ—পালা করে ফুঁ দিচ্ছে একবার জগা একবার বলাই। এখন সময়, অবাক কাণ্ড, এতখানি পথ জেঁতে গগন এসে ঘরে ঢুকল।

কি করছ? জ্যা, ভাতটা ও চাপাওনি দেখছি এতক্ষণ?

বলাই আশ্চর্য হয়ে বলে, শোওনি বড়দা, বাঁধের উপর টকল দিয়ে বেড়াচ্ছ?

জগা বলে, পয়ের ভাত পেয়ে ঠেসে চাপান দিয়ে এসেছ, পেটের মধ্যে ফুটছে সেগুলো। ভাত যতুইয়ের কিছ পেটটা যে নিজের—সেটা বস্ত্র তখন মনে ছিল না?

গগন গম্ভীর। এসব রসিকতার জবাব না দিয়ে সে বলে গায়ের জোর দিয়ে উলুন ধরানো যায় না যে। কায়লা-কৌশল

দাছে। কাঠ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে উত্তনের দকা নিকেশ করেছ—
দতো, আমি ধরিয়ে দিয়ে বাই।

জগার অভিমানে লাগে। বলে, কাঁচা কাঠে উত্তন পরবে কি।
গাইর কাণ্ড, এক গাদা কাঁচা গৈয়োকাঠ কেটে রেখেছে।
দাবার ভাণ্ড বলি,—বাণীর মধ্যে খুঁজে খুঁজে শুকনো কাঠ কেটে
দানব, সে ছুটিই বা পাচ্ছি কোথা? নৌকা বাওয়ার এক দিনের
হয়ে বিরাম নেই। ওসব হবে না বড়দা, ডিঙি একদিন কুমিরমারি
রা গিয়ে বাণীর দিকে চালিয়ে দেবে। আগোতাগে বলে রাখছি,
তখন দোষ দিতে পারবে না।

গগন তাড়াতাড়ি বলে, আমি বসছি। দেখবে এবারে কাঁচা
কাঠ জলে কি রকম দাউদাউ করে। কুঃ কুঃ—

খান কয়েক খামের চিঠি হাতের খুঁটায়। সেগুলো উত্তনে
দিল। কুঃ কুঃ—

ফুঁয়ের জোরে অথবা এই চিঠির ইচ্ছনে উত্তন এবারে ধরে গেল।
ফুরসৎ পেয়ে জগা জিজ্ঞাসা করে, চিঠি বুঝি বরাণোতা থেকে
নিরে এসে? অত চিঠি কে লিখল?

গগন বলে, গরজ বিনে কে কোন কাজ করে? বাসের গরজ
ভরাই লিখেছে। এত চিঠি এক দিনে আসে নি, বিস্তর দিন ধরে
চলে ছিল বয়ারখোশার তৈলন্ধের কাছে। হঠাৎ কোন খেয়াল
হয়, টিকানা কেটে এক সঙ্গে সব পাঠিয়ে দিয়েছে। তার পরে
শিগুনব খোলাস মধ্যেই পড়ে আছে কত কাল। বড়য়ের বাড়ি
শিগুনবও নেমন্তন্ন, আজকে সে চিঠি দিয়ে দিল।

বলাই বলে, কষ্ট করে লিখেছে—একবারে উত্তনে দিয়ে দিলে
হয়না? কি লিখেছে?

গগন বলে, কী এমন হীরে-মুস্তা যে প্যাঁটার ভরে রাখতে হবে?
পরশা পথ করে চিঠি পাঠায় কি 'কেমন আছে ভাল আছি'র জন্তে?
চুটে-চারটে কথা পড়েই মাথা চনমন করে উঠল। স্থির থাকতে
পারিলে। চলে এলাম শলা-পরামর্শ করতে। আবার শালানি
লিখেছে, টাকা না পাঠালে সব শুদ্ধ এসে পড়বে।

জগা বাড় নেড়ে বলে, বড় ভয়ের কথা—

বলাই অভয় দিচ্ছে, বাধা জায়গার পথ ঠিক করে সমাজ
দাসকে পারে না, এখানে আসবে মানবেলার মেয়েছেলে। দুঃ!

গগন চলে গেছে। খেয়েদেয়ে বলাই-জগা গড়িয়ে পড়ল।
এদের কাজ শোহান্তি-ভাড়া উঠবার পর। এখন বাসের
কাজ, ভাড়া সব বেয়িয়ে গেছে অনেককণ। পনের-বিশ মরদ
বেগিয়েছে নানান দিকে। গগন নিবাস ফেলে এক এক সময়:
মুগ্ধ থাকল মাছ-মারার লোক পনের-বিশ থেকে পঞ্চাশে
হোলা যেত। মাছের দরদাম করে ব্যাপারিরা তো ঝোড়া
নৌকায় তুলল, কামটা আগাম ফেলে দিতে হবে গগনের। টাকা
হলে নৌকোও করা যেত আর একটা। পুরানো দিনকাল নেই
বটে, তা হলেও কাজালি চক্কান্তির পথে এগুলো যেত অনেক
দুঃ! খালি হাতে কত আর খেল দেখিয়ে পারা যায়? আরার
এই মধ্যে চিঠির পরে চিঠি। বনে এসেও জ্ঞান নেই। কত জন্মের
মহাজান যে বিনি-বউ। সাগরের নিচে ডুবে থাকলেও বাঁধ করি
সাগর সৈতে হিড়হিড় করে টেনে তুলত।

টিপটিপি পা ফেলে সাইতলার পনের-বিশ মরদ নানান দিকে
হড়িয়ে পড়েছে। শুধু এক চৌধুরিগজ নয়—ছোট-বড় নানা ঘেরিঙে,
যে বায়গার বধন সুরিধা। হাতে থেপলাজাল, কোমরে বাঁধা
বাঁশের বুনারির খালুই। আলোব কখাই ওঠে না, বড় অন্ধকার
ততই তো মজা। দিনমানে নিরীহ ভাবে ঘুরে ঘিরে মনে মনে
জাঁচ করে আসে, কোন ঘেরির কোন জগলে আজকের অভিধান।
ঘোরাফোরাই বা কী এমন দরকার—এ ভল্লার সকল স্থলুক-
সন্ধান মাছমারাদের নবদর্পণে। দিনমানেই চলতে গিয়ে পরে পরে
সাপ দেখবেন আলের উপরে, বাঁধের উপরে। রাতের অন্ধকারে
বেশরোয়া এরা চলাচল করে, অথচ সাপে কোটেছে কেউ
কোনদিন শোনে নি। কেমন যেন বুঝসময় আছে সাপে
আর মাছের—প্রায় একই জাতের জীব। কেউ বায় গড়িয়ে
গড়িয়ে বৃকে ভর দিয়ে, কেউ বা পা টিপে টিপে বৃক্কের
মতন বাঁকা হয়ে। বিমবিসম করে চতুর্দিক, রাত্তির কোন
পাখি পাখার বাপটার অন্ধকারে দোলা দিয়ে মাথার
উপর দিয়ে হয়তো বা উড়ে গেল। বশাং করে আঁগরাঙ্ক
একবার জলে—জাল ফেলল কোন মাছ-মারা। পাহারার লোক
এদিক-সেদিক হড়িয়ে আছে, ডিঙি-সালতি পাঁচ-সাতখানা। সাঁ-সাঁ
করে ছুটেছে সেই আঁগরাজ লম্বা বরে। ডাঙার বাঁধে মাছ
ছুটেছে হেরিকেন দুলায়ে শব্দসাড়া করে। কোথায় কত?
আজাজি জায়গাটার এসে দেখা হবে, সজ জাল খেঁড়েছে—তার
শেঙাল-গুগলি পড়ে আছে কতকটা। মাছের উবাণ্ড। তখনই
হয়তো বা কানে আসবে অনেক দূরে ঠিক অমনি জাল ফেলার
শব্দ। ছোট আবার সেদিকে। রাত দুপুরে এ-ঘেরিতে ও-ঘেরিতে
নিতি্য দিনের লুকাচুরি খেলা চলছে।

আগে এত দূর ছিল না। বেশি মাছ ধরে পচিয়ে ফেলে
মুনা কি? এখন জায়গা হয়েছে—গাঙ আর খালের মোহানায়
গগন দাসের আলা। মাছ ঘেরে সোজা এনে নামাও আলার
উঠানে। ব্যাপারিতে ব্যাপারিতে বেশরোশি—আট আনা, দশ আনা,
এগারো আনা, সাড়ে-এগারো, বারো। দর শুনে রাঙোয়া
আন্তন। পুরোখড়ি নিয়ে এলাম—পারশে, বাগল-চিড়ি, ডেটকির
বাচ্চা—কানা ব্যাপারিরা দেখেও না চোখ তাকিয়ে? বারো
আনা বলে কোন বিবেচনার? বারো আনা হলে জলের মাছ
জলে চলে দেবে। নয় তো বরাণোতার বাজারে নিয়ে হাতে
কেটে বেচে আসব। তাত্তেও কোন না পাঁচ-সিক দেড়-টাকা হবে!

এক টানে মাছের বড়ি নিয়ে আসে নিজের দিকে; হয় বড়ুই
বলে, বাধো, বাধো—রাগলে কাজবর্ম হয়? আচ্ছা, আরও দু-আনা
বরে দিছি। চোদ্দ আনা। উঁহ, এক আখলা নয় এর উপরে।

বউ অন্নদাসী ওৎ পেতে আছে উঠানের এক দিকে। একা সে
নয়, পাড়ার আরও বত মেয়েলোক। মাছ-মারাদের বউ-খোন-মা-
পিসি। বসে আছে সেই কখন থেকে—পান-ভামাক খায়, চুপি চুপি
গল্পগুজব করে নিজেরের মধ্যে। মাছের দরদাম হচ্ছে, সচকিত হয়ে
উঠে সেই সময়টা। বিক্রি পাকা হয়ে গগনের খাতার লেখা পড়ল,
তড়াক করে উঠে এসে মেয়েলোক অমনি হাত পাড়বে।
খাতাওয়ারা ততুণি দাম মিটিয়ে দেবে, এই হল দস্তর। দিতে
হবে মেয়েলোকের হাতে। পুরুষের, হাতে পড়ছে কি

অন্ততঃপক্ষে আধাবি পায়েব হবে নেশাতাড়ের জড়। নেশা করে পড়ে থাকবে, পরের দিন আর জাল নামবে না। চোখ আনার হুটো পরসা তোলা কেটে রেখে গগন সারে-তেরো আনা দিয়ে দিল অন্নদাসীর হাতে। আরও হুটো পরসা আদার হবে ব্যাপারি হয় বড়ই বধন নাম শোধ করবে, চোখ আনার জায়গার লাড়ে চোখ আনা দেবে। পরসা আঁলের মুড়োর বেঁধে বউ চলে গেল। রাধেষ্ঠামের এর পরে আর কাজ নেই বেলা আড়াই প্রহর অবধি। স্নান করে মাথায় টেব্রি কেটে ঘুমা পড়ে পড়ে — কট বাতায়বাট রান্নাবান্না সেবে এসে ডেকে তুলবে। খাওয়াপাওয়ার পর পুনশ্চ ভরে পড়ক অথবা বা খুশি করুকগে। কাজ আবার সেই নিশিবারে। ভোরের মুখে ভরতি খালুই নিয়ে উঠবে গগনের আলায় তবে আর বগড়াবাটি হবে না, বউ মল বলতে বাবে না পুঙ্খক।

সকালবেলা পাড়ার মধ্যে কাণ্ড শব্দ।

রাধেষ্ঠাম কই গো? পড়ে পড়ে ঘুচ্ছ, রাতে কাজকর হয়েছ তবে ভাল। বেশ, বেশ।

চোখ কচলাতে কচলাতে রাধেষ্ঠাম উঠে বসল। শব্দ বলে, নারৈব মশার এক পালি এই চাল পাঠিয়ে দিল।

কেন, চাল কেন?

তোমার বাড়ির চৌমাটি শুনে গেল। দয়ার প্রাণ, দয়া হয়েছে, আবার কেন?

রাধেষ্ঠাম খাতির করে ডাকে, উঠানে কেন শব্দ, দাওয়ার উপর উঠে বোসো। পান-তামাক খাও। কি কি বলল, শুনি সমস্ত কথা।

হোপলার চাটাই পেতে দিল শব্দকে। ঘরের ভিতরে ঘুরে এসে বলে, পান নেই শব্দ। পান খাবে তো বিকলে এসো। বউ বরাপোড়া গেছে, পান ঘরের লবঙ্গ সব এসে পড়বে।

হঁ, ঘুমের রকম দেখেই বুঝছি। বড়লোক হয়ে গেছ আজকে। বাবু তো বাবু—রাধেষ্ঠাম বাবু।

ঐ তো মজা। আজ নবাব, কাল ককির। কাল উপোস গেছে, আজকে ডাল খাওয়া খেয়ে নেবো। চাল কেবত লাগে শব্দ। কাল দিলে কাজে লাগত। বগড়া-কচকি বধনই হবে, বুঝে নিও, সেদিন বাড়িতে চাল বাড়ন্ত। তখন নিয়ে এসো।

তামাক খেতে খেতে শব্দ চোখ পিট-পিট করে বলল, চাল কেবত দিয়ে খুনাকি কি? নারৈব কি ঘরের খেকে এসে দয়া দেখার? মনিব মেয়ে লিচ্ছে, কেবত দিলেও সেই মনিব অবধি ফেরত পৌঁছবে না।

রাধেষ্ঠাম বলে, তবে থাক।

শব্দ আর পোটা কয়েক টান দিয়ে রহস্ত-স্তরা কণ্ঠে বলে, বউ তোমার কিভাবে কতকণে?

সকল পথ লৌড়ালোড়ি, গাঙের ঘাটে গড়াগড়ি। গাঙের পারাপার আছে, দেবি ধানিকটা হবে বই কি।

তবে চলে। চালের কুনকে হাতে করেই বাড়ি।

রাধেষ্ঠাম বুঝেছে। উৎসাহের সঙ্গে তড়াক করে লাওয়া খেকে নামল। বলে, ভাড়াভাড়া কিরতে হবে, বউ এসে পড়বার আগে।

বেতে বেতে কীস ক্ষেত্রে একবার নিশাস ছাড়ো: অর্ধশিশি

মাগি। রাত জেগে জাল বেয়ে মরি, তা যদি ছুঁগুণা পরসা হাতে নিতে দেয়। দাঁধের কল বাতাসে নড়ে—পারলি কই আটকাতে? এক কুনকে চাল বিকি করে একটা আঁতুলি তো নিদেন পক্ষে।

কাণ্ড শব্দ দেখাক করে: আমাদের ঐ কামেলা নেই। এজ্ঞাজারি ধার হারিনে। হু-পরসা রোজগার করব তো সে হুটো পরসাই আমার। বা ইচ্ছে করব, গাঙের জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলেও কথা নেই।

অন্নদাসী এসে পড়বার আগেই বাড়ি ফেরার কথা, ফিরে এলো এক প্রহর রাতে। একা একা এসেছে, শব্দ সাহস করতিন পাড়ার মধ্যে এসে অন্নদাসীর খুঁখোখি পড়তে। বাজারে বুকি কটা ছুড়ির মোয়া কিনে খেয়েছিল বউ, তারপর বাড়ি এসে রান্নাবান্না করে চুপচাপ বসে আছে। কাল উপোস গেছে, আজও মুখে ভাত পড়নি এখনো। ঘরে এসে রাধেষ্ঠাম হাউহাউ করে কান্দে। কান্নার চোটে বাচ্চা হুটো জেগে উঠে কীভাবে লাগল। পুঙ্খ ঠেকায় না বাচ্চাদের ঠেকায়, অন্নদাসীর এই এখন মুশকিল।

বস অর্থাৎ তাড়ি গিলে এসেছে। বস খেলে মন নরম হয়, মায়াদিয়া উথলে ওঠে। কিন্তু পরসা কোথায় গেল? অন্নদাসী নানান কারদার জেরা করে। জালে আজ বেকল না এমিকে রাধেষ্ঠাম, বেকবার অবস্থানও নেই। বা ছিল পাইপরসা অবধি খুঁচুপুচু করে এসেছে। রাত পোহালে আবার তো দিন হবে, কালকের দিনের উপায়?

বাগ হলে অন্নদাসীর জ্ঞান থাকে না। পরের দিন সোঁতা চলে গেল চৌধুরিগঞ্জের আলায়। ভরদ্বাজ তখন নেই। বাঁধ ঘুরতে বেহিরেছেন। বাঁধ বাঁধ, এবং বাঁধ কেটে খেরিতে নোণ জল তোলায় সময় এইবার। সেই সবের তদারকি হচ্ছে। বাগাঘরে কালোসেনা। থাকছে। রাতে ভাত বেশি হর্মে খাওয়ায় কড়াই শুদ্ধ ভাতে চল টল রেখেছিল। সেই কড়াই খেকে খেয়ে নিচ্ছে। অন্নদাসী ভ্রমি দিয়ে পড়ে: চাল দাও—

চাল? কেন, তোমার চাল দিতে হবে কেন?

কানা শব্দ কাল দিয়ে এসেছিল তো আজও দিতে হবে।

মুখের দিকে তাকিয়ে কালোসেনা ফিক করে হাসল: দেবার মালিক আশ্রক। এসে বা হয় করবে। বেলা চড়ে উঠেছে, আগর এইবারে। নারৈবমশার গা ঘামিয়ে মনিবের কাজ করে না।

গব গব করে খেয়ে নিচ্ছে। আর শুনেছে রাধেষ্ঠাম ও কানা শব্দ কণ্ঠ। খেয়েদেয়ে কড়াইটা এগিয়ে দেয়: অমন কতরূপ দাঁড়িয়ে থাকবে বউ! বোসো। ঘাটে নিয়ে বসে বসে কড়াইখান্না মেখে লাও। তোমার মেখে ভাড়াভাড়া অবসর করে দিশাম। দবামাজা আমি শুয়ে শেয়ে উঠিনে।

কড়াই দেখে অন্নদাসী সঁটকে বলে, কী করে রেখেছ? হাতে ধরতে ঘেরা করে। নাম কালো তো বা হৌবে তাই অমনি কালি-কলি মাখা হয়ে বাবে।

ঘাটে বসে কড়াই মাজে অন্নদাসী। নতুন কড়াই কেনার পরে মাজে নি বোর হয় কোনদিন। অন্নকে দেখে খেয়াল হল। পরের গড়র বেতলে বাটিয়ে নেওয়া অভ্যাস এদের। দুই আঁটার নিচে ছুঁখানা পায়ে চেপে ধরে বড় আর ভাড়া-বাড়িছুড়ির চাড়া গিরে সজোরে বহছে। উপোসের পর উপোস দিয়েও গারে বিত্ত বেশ

র। হুই সন্ধানের মা, আরও সোটা হুই পেট থেকে পড়েই গেছে—বাঁধন-আটা শরীরখানা তবু চেয়ে দেখতে হয়।

ভরদ্বাজ দলবল নিয়ে ফিরলেন। মাঝা কড়াই হাতে নিয়ে দানী বাট থেকে উঠে এলো। ভরদ্বাজ তারিণ করেন : পরিষ্কার কর্তব্য তোমার হে ! রূপোর মতন স্বকরকে করে ফেলছে।

অন্নদাসী বলে, খোরাকির ঢাল দিতে হবে। সেইজন্তে দাঁড়িয়ে ছি নারৈব মশায়। কালকের ঢাল বরবাদ হয়ে গেছে। আজকে জে হাতে করে নিয়ে যাব।

ভরদ্বাজ বলেন, ও, রাষ্ট্রোন্মেষ বউ তুমি? ক্যান্সারের কথা না। একদিন দিয়েছি বলে, বোজাই দিয়ে যেতে হবে?

কাজলকে শাকের ক্ষেত দেখালেন কেন নারৈবমশায়? বলে খুটিয়ে অন্নদাসী হাসল।

ভরদ্বাজ তাকিয়ে দেখে বললেন, আজ্ঞা থাকে। তুমি। ওদের সঙ্গে ঘরে আসি তাড়াতাড়ি। তোমার সব কথা শুনব।

জগা বলল, ফুলতলায় যাব বড়ল। ঢোলক ছেয়ে আনব, আর দাল খজরি পাওয়া যাব কিনা দেখতে হবে। একোড়া ক্ষয়ে গেছে।

গগন বলে, তুমি ঢোলক ছাইতে গেলে কুমিরমারি মাল পৌছবে কেমন করে? এত জন মাছ-মার', তাদের উপায়টা কি? ছায়া কি থাকবে?

এক দিনের তো মামলা। নয়তো বড় জোর দুটো দিন। কত ব্যাপারি আছে—হর বড়ুই, হুলুক ক্রিঞা, বুদ্বীশ্বর—ওদের চালিয়ে নিতে বলা।

ওরা বেয়ে দেবে মাছের নৌকা, তবেই হয়েছে। ছাগলের পায়ে ধান পড়লে লোক গরু কিনত না। নৌকা নিয়ে পৌছতে বিকল করে ফেলবে—খন্দেরপাতার সমস্ত তখন সরে গেছে, মাছ পড়ে গোবর।

জগন্নাথ খুশি হয়েছে অল্প সকলকে ছাগল বলা এবং তাকে গরুর সন্ধান দেওয়ার ভক্ত। তবু বলল, আমি যদি কাজ ছেড়ে চলে যাই? এমন তো কতবার হয়েছে। এক কাজ নিয়ে পড়ে থাকব, সে মাছই আমি নই।

তুমি ছাড়লে আমি তোমার ছাড়ব না—

কথার কথা নয়, মনে মনে জগার সম্পর্কে বীতিমত শক্ত। যে রকম খেয়ালি লোক, এক লহমায় ছেড়েছুড়ে বেরিয়ে পড়া অসম্ভব নয় তার পক্ষে। গগন তা হতে দেবে না। ভোর-রাত্রে সেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে ষ্টীটেতে ষ্টীটেতে এসে মোটরবাস ধরা। এক জীবনের যত্ন হয়ে পুনর্জন্মে এসে গেল। এত দিনে এইবার মনে হচ্ছে, তপে বশ্যই দিন এসেছে। গগন বলে, যেখানে বাঁবি আমি তোর পিছন ধরব জগা। দেখি, পালাস কোথা। কোন দিন তোকে আর পালাতে দেব না।

আরও খুশি জগন্নাথ। খোশারুদি পেলো আর সে কিছু চায় না। বলে, আমি যদি মরে যাই বড়ল—

গগন আঙন হয়ে বলে, মরণের ডাক ডাকবে না বলছি। তাল হবে না। যেহেতু খর করে কেলব বারদিশর বাজে কথা হুখে আনলে।

জগা হেসে কেসে বলে, আজ্ঞা—আজ্ঞা, বাট মানছি। ধাব এবারে বড়ল। কিন্তু রাষ্ট্রোন্মেষ যে জেলেক ছিঁড়ে দিয়েছে, গনিবাজনা না হলে টিকতে পারবে সন্ধ্যার পর? বলা সেটা। তা হলে চূপচাপ থেকে যাই।

ক'দিন কেটে যায় বিনা সজীতে। সত্যি, অসহ্য। কিন্নর আলো বতকণ থাকে, সে একরকম। রাতে একেবারে ভিন্ন জগৎ। অকারণ ভেঙেতে চলাফেরা কোরো না, কেউটে সাপ। জলে পা দিও না, কুমির। গাছের উপর কুঁকুঁ করছে, বানর। হরিণের ডাক আসে ওপারের বাদ্যবন থেকে, এক একবার তার মাঝে বাঘের হামলা। কলকল করে জল নামছে একটানা কোন দিকে। জোসো হাওটার গোলবনে পাতা ক্লিমক্লিম করে। এরই মধ্যে আপাতত নিষ্কর। কচিট প্রাণী অন্ধকারে আলাপবের ভিতর। সেই কত দূরের কুমিরমারি থেকে কেহোসিন কিনে নিয়ে আসে, কেহোসিন হুন্লাও বটে। ভোর-রাত্রে কোবোচার সমরটা আলো বলে। পারতপক্ষে আলো আর কোন সময় আলতে চায় না। এমন কি রাতের খাওয়াও অনেক দিন অন্ধকারে। খালটুকু পর হয়ে গিরে গন অবশ্য। এ-পারেও ছিটে জঙ্গল। চূপচাপ অন্ধকারে বসে থেকে বৃকের মধ্যে কাঁপে। মনে হয়, জমে গিরে জঙ্গলের গাছ হয়ে বাচ্ছে ওরাও যেন। হঠাৎ এক সময় গগন চেঁচিয়ে ওঠে, গান না-ই হল, কথা বলছে না কেন তোমরা? মুখের বাঁকি হয়ে গেল? গছরের খাটনি এত খাটতে পার, মুখের ভিতরে জিভটা নাড়তেই কষ্ট?

জগন্নাথ আবার এক দিন বল সেই কথা বলে, ঢোলক ছেয়ে না আনলে চলছে না বড়ল। চলে যাই ফুলতলায়।

আজ গগন এক কথার মত গিরে দেখ : বাও—

সকালবেলা মাছের নৌকা নিয়ে কুমিরমারি যাব। হকুও বাবো-বাবো করছে, ফুলতলায় ওর কি সব কাজকর্ম। দু-জনে আমরা কুমিরমারি থেকে টাপুরনৌকায় চলে যাব। আমাদের খালি ভিঙি বলাই বেয়ে নিয়ে আসবে। তা সে পারবে।

গগন ভেবে বলে, উঁহ, কাল নয়—পরও নয়। পাঁজি দেখে দিন বলে দেব।

হর বড়ুই রয়েছে। হেসে উঠে সে বলল, জগা কি বউ আনতে বাচ্ছে যে পাঁজি দেখতে হবে?

গগন বলে, জ্যোৎস্না-পক্ষ পড়ে গেল। অষ্টমীতে বেও ভোমরা। মরা গোনে এমনই মাছ কম, তার উপরে জ্যোৎস্না হয়ে অগ্রবিধা বেশি।

আবার বলে, সেই ভাল। অন্নসন্ন যে মাছ আসবে, বরাপোতার হাতে কেটে বেচা যাবে, আর ব্যাপারিদেব কেউ ডিঙি নিয়ে কুমিরমারি আনাগোনা করে। তো আরও ভাল। হুলুক মিলে পারতে পারে। সে বা হয় হবে অষ্টমী থেকে ছুটি রইল জগা। মাছ-মারীদেরও বলে দেবো, বুকেসমকে জাল নামাবে—মাল কাটানোর দায় রইল না ক'টা দিন। সত্যিই তো, দু-চার দিনের দুটি না গেলে মানবে বাচে কেমন করে? আর শোন—ঢোলক আনো মধিরা আনো, যদি ইঙ্গিল মাছ উঠে থাকে তা-ও নিয়ে এসে একটা। অবিভি করে এলো। মোশা মাছ খেয়ে খেয়ে হুখ পড়ে গেল।

অন্তপক্ষে আঁখিঝরি গায়েব
করে পড়ে থাকবে,
আনার হুটে।

১৩৮ ১৩৯ ১৪০ ১৪১ ১৪২ ১৪৩ ১৪৪ ১৪৫ ১৪৬ ১৪৭ ১৪৮ ১৪৯ ১৫০ ১৫১ ১৫২ ১৫৩ ১৫৪ ১৫৫ ১৫৬ ১৫৭ ১৫৮ ১৫৯ ১৬০ ১৬১ ১৬২ ১৬৩ ১৬৪ ১৬৫ ১৬৬ ১৬৭ ১৬৮ ১৬৯ ১৭০ ১৭১ ১৭২ ১৭৩ ১৭৪ ১৭৫ ১৭৬ ১৭৭ ১৭৮ ১৭৯ ১৮০ ১৮১ ১৮২ ১৮৩ ১৮৪ ১৮৫ ১৮৬ ১৮৭ ১৮৮ ১৮৯ ১৯০ ১৯১ ১৯২ ১৯৩ ১৯৪ ১৯৫ ১৯৬ ১৯৭ ১৯৮ ১৯৯ ২০০

দশ

কত দেখাতে নেই। দেখালে বিপদ ঘটে।
দেখ ১. রকম ভরষাজের। সেই একদিন দয়া পরবশ-হয়ে
অন্নদাসীরা চাল পাঠাল, তারপরে অন্নদাসী খুঁচি হাতে নিয়ে
চৌরুগঞ্জের আলায় এসে পড়ে। এক-আখিনি নয়, দারে পড়লেই
আসবে চলে। রাখেতাম জালে বায় নি, কিহা জালে তেমন মাছ
পড়েনি—একটা-কিছু হলেই হল। বেন দাবি ভরষাজের উপর।
আর রাখেতামও জো পেয়ে গেছে। হাতের নাগালে ছুটো চারটে
পরসা পেল তো কাউকে কিছু না বলে গুট করে নেশায় বেরিয়ে
পড়ল। অথবা জাল হাতে করে বেরিয়ে কোন এক আড্ডায়
গিয়ে বসল। কিহা মনের মতো নিজা দিল কোথাও পড়ে পড়ে।
শেবরাজে জালগাছা জলে চুবিয়ে এনে শুকনো মুখে বলবে, বুড়ো
হালদার দিলেন না আজ কিছু। আসলে হল, শোখিন মাছ—
মেজাজখানা অবিকল বাবুভয়ের মতো। জাল বেয়ে জলকাল
জেতে এমিক-সেমিক ছুটাছুটি করতে মন চায় না। করতে হত
নিভাত পেটের দারে। এখন দেখছে, কাজে ঢিল দিয়েও উপোস
করতে হয় না। হেন জবছার যে রকম ঘটে—খাটনিনে মোটে গা
নেই। বউকে তাড়া দেয়, ভরষাজের কাছ থেকে চাল নিয়ে
আসবার জন্য। গড়িমসি করলে মারওতোনও দেয়।

অন্নদাসীকে গোপাল বলেন, এমন খাসা তোর গতরখানা
এ হতভাগার সঙ্গে নিত্য নিত্য চোমোচি করতে বাস কি জন্তে ?
নিজে কুজিরোজগার করলেই তো হয়।

কিক করে হেসে অন্নদাসী বলে, মরণ !

হাসি দেখে আরও মাথা গুঁবে বায় গোপালের। তবু শান্তভাবে
বলেন, রোজগার করে খাবি, তার মধ্যে মরণ ডাকবার কি হল রে ?

অন্নদাসী বলে, কি রকমের রোজগার বলে দাও না নায়েব
দশায়—

গোপাল সতর্কভাবে এগোন : এই ঘর না কেন, এবার থেকে,
ভাবছি, আমি নিজে রাগা করব। তুই তার বোগাড়বজোর করে
দিবি।

কালোসোনার হল কি ?

গোপাল বলেন, হুঁ। মেহোখের কাজ-করে আছি তা বলে
মাছবটা মোটেই কম নয় আমি। ব্রাহ্মণ-সন্তান, দেশে বিত্তর
বজন-বাজন। নোণারাজ্যে নানান ভজোকটো। তাই ভাবলার,
এবাসে নিয়ম নাভি, এখানে কে দেখছে, এক সময় কলকাতার
গিরে আছা করে গলার ডুব দিয়ে সব অনাচার বুয়ে দিয়ে
আসব। তা বোটা কালোসোনার এমন রাগা, অন্নপ্রাণনের
অন্ন অবধি পেটের তলা থেকে উপরে বেরিয়ে আসে। খেতে গিয়ে

নাকের জলে চোখের জলে হই। আপন হাত জগরাধ। তুই
বদি ভরসা দিস অন্ন, পৈতে কোমরে গুঁজে হাতা-খুঁচি নিয়ে লেগে
বাই আবার।

সত্বক চোখে তাকিয়ে আছেন তার পানে : কতকণের কাজ ?
কাজকর্য সেরে রাঁধা ভাত খেয়ে ড্যাং-ড্যাং করে ঘরে চলে বাবি।
কি বলিস ?

কাজকর্যগুলো বাতলে দিন, তবে তনি।

উছুন থানো, বাসন মাছা, বাটনা বাটা। খাবার জল বয়ে
আনতে হবে না, ফুলতলার সেই বাবুদের টিউকল থেকে মিঠা জল
ঘরে নৌকোর করে নিয়ে আসে।

আর কিছু নয় তো ? বলুন নায়েব মশায় সমস্ত খোঁসলা করে।
দেখা গেল, অন্নদাসী বুধ টিপে টিপে হাসছে। গোপাল বলেন,
মেয়েমাছবের মন দেবতাও জানেন না। তোর মনের অন্তরে আর
কোন কাজের শব্দ, আমি তা কেমন করে বলব রে !

টাপুরে বলে থাকি আমরা, ইংরেজিনবিশ আপনারা বলেন
শেরারের নৌকা। ফুলতলা আর বহারখোলায় মধ্যে চলাচল।
কুমিরমারির বাট মাঝে পড়ে। কুমিরমারি থেকে টাপুরে দূরে
জগরাধরা ফুলতলার গেছে। নতুন-ছাওয়া ঢোলক গলার কুলিয়ে
ঐ নৌকোতেই আবার কিরে আসবে। আসবে বহারখোলা অবধি।
সেখানে মেজো-নৌকা পাওয়া গেল তো ভাল। নয় তো হেঁটেই
যেয়ে দেবে নতুন রাস্তার নিশানা ধরে।

হর বড় ইকে সঙ্গে নেওয়া মিছে। তার মাথায় খালি ঘুপপাক
খায়, ছুটো পরসা আসবে কেমন করে ? পরসা, পরসা, পরসা,—
পরসা কি কড়মড় করে চিবিয়ে খাবি রে বাপু ? প্রাণধারণের
দায়টুকু মিটে গেলেই হল। কুমিরমারি থেকে রাস্তা হয়ে বাছে,
চৌরুগঞ্জ ছাড়িয়ে রাস্তা চলে বাবে আরও নাবালে। সাগর অবধি
চলে বাবে, এই রকম শোনা বায়। অতদূর থাক না থাক, সেটা
নিয়ে মাথাব্যাধ নয়। রাস্তার একটা চেহারাও দাঁড়িয়েছে মোটামুটি
—মাটি ফেলেছে অনেক জায়গায়, বন কেটে দিয়েছে। পায়ে হাঁটা
চলে। রাস্তাটা পাকা করে এবং ছোট-বড় গোটী তিনেক পুল
বানিয়ে দেয় বদি, তখন লরী চলেবে। হবে নিশ্চয় তাই। কাজলি
চক্কোস্তির ছেলে অতুল চৌধুরি বখন উঠে পড়ে লেগেছে, ওদের খাঁধ
বয়েছে, কাজ শেষ না করে তখন ছাড়বে না। নাকের সিংহ রাস্তা,
ডিক্তিতে এ-খাল থেকে ও-খালের গোলকর্থাখায় ঘুরে মরতে হবে না
আর তখন। কত দিন লাগতে পারে ঐ রাস্তার খোঁয়া ফেলতে ?
এক বছর—দু-বছর ? হয়ে গেলে তখন এক ঘটীর মধ্যে কুমিরমারি।
আর কুমিরমারি একেবারে ঘরের দুয়ারে হয়ে গেল তো বেচো-কেনা
সেখানেই বা কেন ? গল্প জায়গা হলেও বত খোঁয়া-বন্ধের ওখানে—
তার কতই বা মাল টানবে, কি দাম দেবে ? ব্যবসা তাতে কত
আর কীপানো বায় ? এক ঘটীর কুমিরমারি এসে গেলাম তো
মোটরলকে হাল নিয়ে কেল ফুলতলায়। বড় পাইকারেরা বরক
চাপিয়ে ওখান থেকে কলকাতা শহরে চালান দেবে। কলকাতার
মাছব ছাড়া টাংকের জোর কার ?

হর বড় ই এমন সব মন্তব্যে মশগুল। আড়ন্তওলাদের সঙ্গে
কথাবার্তা বলছে, পড়তা খতিয়ে দেখছে। বৈধ ধরতে পারে না।

আজ্ঞা, বাস্তবত দিন লম্বা চলবার মতন না হচ্ছে, লোকের কাছে শিকে-বাঁকে মাল যদি কুমিরমারি পৌঁছে দেওয়া যায়? সময় কত লাগে, হুনাংকার দিক দিয়ে কি পরিমাণ সুবিধা?

হরর মুখে এই সমস্ত কথাই কেবল, মনে মনে এই ভাবনা। জগা দোকানে ঢোল ছাইতে দিবে এসেছে। একটা দিন পরে দেবে। বেল-শ্রেনর থেকে সামান্য দূরে বাট। জাঁকা-বাঁকা গাঙ দু-পারে মানুষজনের ঘরবসত ছাড়িয়ে তেপান্তর ধানবনগুলো পার হয়ে গিয়ে অরধাতুমে পথ হারিয়ে শতক ডালপালা ছেড়ে এক সময়ে অবশেষে দরিদ্রার বাঁশিরে পড়েছে। অর বেললাইন চলল ঠিক উটোমুখে। দালাল-কাঠা ঘন হচ্ছে ক্রমশ। হতে হতে শেষটা শহর কলকাতা—দালাল আর পাকা-বাস্তা ছাড়া একটুকু মাটির জমি নেই, মাটি যেখানে পদ্যদি দিয়ে কিনতে হয়।

জগা আর বলাই ফুলতলা ঠেঁশনে চলে যায় এক সময়। ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে বেলগাড়ির চলাচল দেখে। কত মানুষ নামল এসে শহর কলকাতা থেকে, ফর্শা জামা-কাপড় পরনে। বাটে গিয়ে কেউ কেউ তাদের নৌকায় চাপে। নৌকায় উঠে জামা খোলো। খোলল খুলে ফেল যেন বাঁচল। পুঁচলি খুলে গামছা বের করে গা-হাত-পা ঘষে ঘষে শহরের কতাকাহুনও মুছে দিল যেন ঐ সঙ্গে। জামা খুলে ফেলে ঠাঁড় ধরল। মচ-মচ করে ঠাঁড় পড়ছে। জলে আলোড়ন। সাঁ-সাঁ ছুটছে নৌকা।—আবার দেখ, বাদা অকলের কত নৌকা এসে ঘরছে ফুলতলার বাটে। বাটে এসেছে জোয়ান-মরদরা অমনি গামছায় ভড়ানো গেঞ্জি-কাবুজ গায়ে চড়ায়। কছুই ভরতি লোতা ও তামার মাছলির রাস জামার নিচে ঢেকে যায়। আবাবহারে বহুকের মতন বেকে-বাওয়া চটি—পা ধুয়ে ফেলে চটি-জোড়া পায়ে ঢুকিয়ে খোঁড়তে খোঁড়তে তারা কলকাতার গাড়ি ধরতে চলল।

জগারা দেখে এই সব। নৌকায় উঠে মাঝিদের সঙ্গে গল্পগজব করে। তামাক খায়, নানান জায়গার খবরাখবর শোনে। ঠেঁশনের অধিস-ঘরে টয়ে-টঙ্কা বেজে যায়, চোঙার মুখে ঠেঁশনের মাষ্টারবাবু অদ্ভুত কাহ্ন সঙ্গে কথাবার্তা বলে। এ-ও হল দূরের তল্লাটের পথপ্রবর। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হয় না ঠেঁশনের বাবুদের কাছে। চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে ঢোকাই যায় না।

অনেক রাত্রি। বাঙ্গালনের বৃকের উপর শাখাণ চাপা—শব্দলাড়া একবারে নেই। মরা গোনে গাভগালগুলোও যেন তটের কাছে ঘুিয়ে পড়েছে। হঠাৎ ভিক্কার। চোঁচাচ্ছে কে গলা কাটিয়ে: সর্বনাশ হয়েছে, মারা গলাম। কে কোথা আছে, এসো শিগগির।

হুম্মর ঘোর গগন বড়মড়িয়ে ওঠে। রাবেস্তামের গলা যেন। অনেক দূর থেকে বোঁধ করি কালীতলারও ওপাশ থেকে—চোঁচাল বার করেক। তার পরে চূপচাপ। ওঁকে নিয়ে আর পায়া যায় ন—আবার কোন্ কাণ্ড ঘটায় বসেছে। আঙুলিছু না ভেবে এক একটা হুঃসাহসিক কাজে নেমে পড়ে, তখন আর থোমায়ের পার থাকে না। আজকে হয়তো মেয়েরই ফেলছে একবারে। নয়তো হু-বার তিন বারের পর একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল কেন?

ছটকট করছে গগন। নিজে বেকবে না, রাত্রিবেলা একা-দোকা তার পক্ষে বেকনা ঠিক নয়। বত ঘেরিওয়ালার রাগ তার উপরে। চতুর্দিকে মাছ পাহারা দেওয়া নিয়ে তোলপাড় পড়ে গেছে—সবাই জানে, কলকাটি টিপছে সেই নতুন-ঘেরির আলার বসে। কামরার বাইরে কবাতের ধারে হর বড়ুই শুয়ে পড়ে চটপট শব্দে মশা মারে, ডাক দিলেই সাড়া পাওয়া যায়। আজকে সে নেই—ফুলতলার চলে গেছে জগা/বলাইর সঙ্গে। তার জায়গায় শুয়েছে বৃদ্ধীঘর। দৌলর একজন থাকে উচ্চিস্ত—মাছুষটিকে সেই জন্তে ডেকে আনা। দিনযানে পুরো মাছুষই বটে, ষষ্ঠ রাতে শুয়ে পড়বার পর শুকনো কাঠ একখানা। ধাতাধাক্তি করেও সাড়া মিলবে না। ধরে ঠিক মতো বসিয়ে দিলে তো বসে রইল—একটুকু কাঠ হয়েছে কি গড়িয়ে পড়বে আবার যেজের।

দবজা খুলে বেরিয়ে গগন ডাকছে, ওঠ দিকিনি একটু বৃদ্ধীঘর—শেষটা কলসির জল নিয়ে ঢেলে দিল ধানিক গায়ের উপর।

উ—

গগন শিঁচিয়ে ওঠে: মাছুষটা মরল কি থাকল, খবর নিবি তো একবার?

বৃদ্ধীঘর জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, আলো জ্বালো—

গগন হোরকেন ধরাচ্ছে। বৃদ্ধীঘরের তবু উঠবার গা নেই। শুয়ে শুয়ে চোঁধ শিঁচিটি করছে।

উলি কই?

বৃদ্ধীঘর বলে, উঠে কি হবে? শড়কি-লাঠি তো চাই।

শুধু-হাতে বাওয়া যায় না রাত্রিবেলা।

সেবস্তও ছলভ নয়। কামরার মধ্যে একটা কোণে লাঠি-শড়কি থাকে। দেয়ালে কোলানো মেলতুক-রামদা। কখন কোন বিপদ এসে পড়ে, অস্ত্রশস্ত্র হাতের কাছে রাখতে হয়। কামরারের গড়া বেপাশি বন্ধুক ও একটা আনবার ইচ্ছা, কিন্তু চৌধুরি বাবুদের শক্ততার ভয়ে সাহস করছে না। পুলিশ ডেকে হয়তো ধরিয়ে দিল।

নতুন ধার-দেওয়া চকচকে শড়কি বের করে নিয়ে এলো তো তখন বৃদ্ধীঘর বলছে, বড়-শিয়ালে ওটাকে মুখে করে নিয়ে গেছে—বুকেলে বড়দা? গিয়ে কি হবে? রাখেজাম কি আছে? এতক্ষণে কাঁহা-কাঁহা মুলুক—

গগন রীতিমত চটে গিয়ে বলে, নড়বার ইচ্ছে নেই, সেই কথাটা বল না স্পষ্ট করে। আলো বে শড়কি রে হেনোভেনো করে আমায় তবে খাটালি কি জন্তে?

বৃদ্ধীঘর বলে, তুমি বাছ না কেন বড়দা। পারে পারে গিয়ে দেখে এসো।

যাবার হলে তোকে তবে তেল দিই? এতক্ষণে কতবার আসা-বাওয়া হয়ে বেত।

হুমটা ভেঙেছে বটে বৃদ্ধীঘরের। উঠে বসে সে বলল, তা বাই বশো, একলা মাছুষ আমি যাব না। পাড়ার লোকজন ডাক, সকলের মধ্যে থেকে তবে আমি বেতে পারি।

ঠিক এমন সময় বাঁথের উপর কলরব। ডাকাডাকি করতে হল না, ছুটেছুটেই আসছে জনকরেক। মুলুক মিশর কঠটাই প্রবল: সর্বনাশ হয়েছে বড়দা। নতুন বাঁধ ভেঙে গেছে।

পিছনে শিরোমণি সর্দার। সে বলে ওঠে, ভেঙেছে না কেটে দিয়েছে।

বৃষ্টির উবেগ প্রবল হয়ে উঠল এককণ্ঠে। বলে, রাধেকাম টেচিয়ে উঠল যে একবার। তার খোঁজ নিয়েছ—বলি, সে কোথায়?

মল্লুক মিঞা বলে, খানার মধ্যে—

শিরোমণি বলে, সেই তো! চৈতানি শুনে জাল-টাগ তুলে নিয়ে ছুটেছি। নতুন বাঁধের খানিকটা কেটে হারামজাহারা গাঙের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে। সন্ধ্যাবেলাে কেটেছে ষোড়শ। তাঁটার পরলা মুখ এখন। পুরো তাঁটা এমনি থাকলে ঘেরিব অর্ধেক জল বেরিয়ে বাবে। মাছ বা জমেছে সমস্ত নিয়ে গাঙে পড়বে। কপাল ভাগ যে রাধেকাম কাটা-পটে পড়ল। তাইতে আনাছানি হয়ে গেল।

মল্লুক মিঞা বলে, জাল বাড়ি করে বাঁধের উপর দিয়ে বাচ্ছিল। নেশায় টরটরে, চোখ মেলে যায় না তো!

পগন বলে, হাত-পা ভাঙেনি তো?

শিরোমণি সহজ কর্তে বলে, তুলে ধরে কে দেখতে গেছে? ঐ দেহ টেনে হিঁচড়ে বাঁধের উপর তোলা দুঁ-একজনের কর। পড়ে আছে, সেইটে খুব ভাল। বিববিব করে জল বেরচ্ছিল, দেখখানা পড়ে সেটা আটক হয়ে আছে।

মল্লুক মিঞা জুড়ে দেয়, আছে ভালই। খানার পড়েছে না ঘরের মধ্যে শুয়ে আছে, সে বোঝবার মতন হ'লজান নেই।

ছুটল সকলে। জগা নেই বলে মাছের ভিত্তি চলাচল বন্ধ। মাছ-মারার কাজে চিগটান দিয়েছে, সাঁইতলার পাড়ার মধ্যে শুয়ে অনেকে আজ ঘুম দিচ্ছে। এ ব্যাপার কল্যাণ ঘটে। পাড়ার গিরে জমল বাঁধের উপরে। এই ভবে শুরু হয়ে গেল গু-তরফের কাজকর্ম—নৌকো সরানোর পালটা শোধ। রাধেকামকে টেনে তুলেছে, হাউহাউ করে সে এখন কাঁদছে। চরের কাছাকাছি কেটে এনে চাপাচ্ছে ভাঙা জায়গায়। মাটি পাড়ার না, জলের টান বেড়েছে এখন। পাড়ার চুকে ক'জনে তখন হাউনিরুছ এক চাল খুলে এনে আড়ালাকি বসিয়ে দিল। বুদ্ধিটা বড় ভাল। খোঁটা পুঁতে লাগে, চাল

শক্ত করে বাঁধে খোঁটার সঙ্গে, মাটি চাপান লাগে এবার ওদিকে। জলের টানে মাটি আর ভেঙ্গে বাবে না। একটু-আধটু বায়ও যদি, মাছ বেরতে পারবে না—চালে আটক হয়ে থাকবে।

গোপাল পরদিন অন্নদাসীকে বললেন, হাতে পুতুগোল তুললাম যেন তোদের ওদিকে?

আমাদের মাছবটা জখম হয়ে পড়ে আছে।

সে কি বে?

ঘোঁটাঘুটি সমস্ত শুনে নিয়ে গোপাল বললেন, একবার ইচ্ছে হল, বাই দেখে আসি। কিন্তু গেলে হয়তো কথা উঠত। ধর্ম দেখতে এসেছে, বলত লোকে।

তা কেন। বলত, কাজটা ক'র, কি কাঁড়াল নায়েব মশায় খোঁষ তার তরফকে এসেছেন।

গোপাল বলেন, দেড় কোঁদাল মাটি ফেলে কলবেনে ঘেরি বানিয়েছে। মাটি হয়ে বাঁধ কাঁক হয়ে গেল, তার জন্ত আমতা বুঝি হারি? তুইও বুঝি সেই কথার উপর গেরো দিয়ে বেখেঁচিস?

অন্নদাসী বলে, চোখে বখন দেখা নেই, হেঁড়া-কথার দাম কি? কিন্তু চাল চাটি আঁজ বেশি করে ফুটিয়ে দিতে হবে নায়েব মশায়। আমার একলার পেট ভালাে হবে না। যে-মাছব গুয়ে পড়ে রয়েছে, তার জন্তে বেড়ে নিয়ে বাব।

গেরো কেমন দেখ। সেই বা কেন ওদিকে সরতে যায়? হয়েছে কি তার?

গা-গতর চুবমার হয়ে গেছে, এই তো বলছে। পারে খুব চোট লেগেছে।

কচু হয়েছে। পড়েছে তো হাত ভিন-চার নিচে, পাখরের শরীর কি হয় তাতে? তুইও যেমন!

অন্নদাসী বাড়ি নেড়ে যেনে দেয়: সে কথা ঠিক। গু-মাছব জমনি। কাঁদরার পেয়েছে তো সহজে ছাড়বে না। এই গা-হাত-পা ব্যথা নিয়ে ছ-মাস এখন নড়ে বসবে না। আমার জালা—এক এক পাখর ভাত নিয়ে গিরে মুখের কাছে ধরে।

[জমস:]

সব্যসাচী কে?

“ভাস্কর নিজের বসুধেশে জুহুনি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, কি বলছিলে ভায়তী, এর মূল্য বোঝবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে দেননি? মিছে কথা! শুনবে আমার সমস্ত ইতিহাস? ক্যানটনের একটা গুপ্ত-সভার মধ্যে সুনীয়াং সেন আমাকে একবার বলেছিলেন—
ভায়তী হঠাৎ ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল, কারা যেন সিঁড়ি দিয়ে উঠেছে—

ভাস্কর কান খাড়া করিয়া শুনিলেন, পকেট হইতে বীর-স্বর্গে শিখল বাহির করিয়া কহিলেন, “এই অন্ধকারে আমাকে বীথতে পারে পৃথিবীতে এমন কেউ নেই।”—পাখের দাবী, দরখাস্ত।



অধস্তন

পৃথিবী

ডক্টর পঞ্চানন ঘোষাল

একদিন কচুীগলি টিম্পুর অঞ্চলের একটি প্রসিদ্ধ অঞ্চল ছিল।
 পাখও যে তার ঐতিহ্য খুব বেশী দূর হয়েচে তা মনে করবার
 কোনও কারণ নেই। গলির মুখেই ডান দিকে দাঁড়িয়ে আছে একটি
 বিতল পাকা বাড়ী। কিন্তু তার পাশে-পাশে ও পিছনে হতদূর দৃষ্টি চলে
 দেখা যায় শুধু ছোট বড় মাটকোঠা। এই সব মাটকোঠার অধিকাংশ
 একটি তলা-সম্বলিত হলেও মধ্যে মধ্যে বিতল মাটকোঠাও দেখা যায়।
 হাঁচিবেড়ার উপর মাটির প্রলেপ দিয়ে এই সকল কুঠীগুলি তৈরী
 হলেও দেওয়ালে দেওয়ালে বহু ছিন্ন ও কাঁক খোক গিয়েছে।
 কিন্তু তাতে এখানকার ছোট ছোট জানালা বিহীন কক্ষের
 বাসিন্দাদের ক্ষতি না হয়ে বরং লাভই হয়েছে। কারণ, একমাত্র এই
 কুঠা ও ছিন্নগুলিই এই সকল অন্ধকার কক্ষগুলির ভিতর আলো ও
 বাতাস প্রবেশের পথ প্রদান করে দিয়েছে।

এই বস্তীর প্রধান পথটিকেই বলা হত কচুীগলি। গলিটি
 অপরিসর একটি গলি ছাড়া আর কিছুই নয়। এই প্রধান গলিটি হতে
 দুই পাশের এখানে ওখানে যে সকল উপগলি বেরিয়েছে সেইগুলির
 পরিধি আরও ছোট। কোনও প্রকারে সেই সকল পথ দিয়ে দুইটি
 কীদার লোক একত্রে কাঁধে কাঁধ ঠেকিয়ে যাতায়াত করতে পারে।
 কিন্তু তাতেও এইখানকার বাসিন্দাদের সুবিধে বই অসুবিধে নেই।
 কারণ এরা কেউই শহরের অন্তর্গত বাসিন্দাদের মত সাধারণ
 মানুষ নয়। সাধারণ মানুষ এদের মানুষ বলে কোনও দিন স্বীকারও
 করেনি। অথচ এই সকল ঘৃণা মানুষেরা কোনও বস্ত্র-জানোয়ারও
 নয়। জন্তু-জানোয়ার বলে এদের মনে না করলেও সাধারণ
 মানুষ এদের একই সঙ্গে ভয় ও ঘৃণা করে। এইজন্য তারা এদের
 জন্তু-জানোয়ারের মতই এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে থাকে।

এইবার প্রশ্ন উঠবে এর তাহলে কারা? এরা মানুষ, অমানুষ,
 না অতিমানুষ? এই প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর হ্যাঁ এই যে,
 ওরা এর কোনোটিই নয়। এরা হচ্ছে মনুষ্যত্বের সহিত সম্পর্ক
 বিহীন এক প্রকার অসামাজিক জীব। এরা হচ্ছে এই
 শহরের বস্তিবাসী নিকুঠি শ্রেণীর রূপকীর্ণিণী, ও তাদের প্রতিপালক
 সিঙ্গেল চোর ও ভালাতোড়ের দল। সভামানুষ এদের ঘৃণাই
 করে থাকে, কিন্তু ততোধিক ঘৃণা করে এরা সভামানুষকে।
 এরা এখানে সভ্যসমাজের সহিত সম্পর্ক-বিরহিত নিন্দিতদের
 জন্যে একটি পৃথক সমাজ গড়ে নিয়েছে। এখানকার মেয়েরা
 এই সকল চোর বদমাসদের দ্বারা প্রতিপালিত হলেও তারা
 একান্ত ভাবে কোনও দিনই এই সকল পুরাক্ষসদের উপর
 তাদের জীবনধারণের জন্য নির্ভরশীল হওয়া পছন্দ করে না।
 তাই তারা সকল-সজ্জার একত্রে এই নামকরা কচুীগলির
 মোড়ে সেজে-গুজে স্বীকার স্বরবার জন্ত ওত পেতে দাঁড়িয়ে
 থাকে। নাইট ও ডে-সিকিটে খেতে স্বিরাবর পথে বহু দরিদ্র-
 নারায়ণ শ্রমিক এদের দ্বারা পড়ে সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছে।
 এই সকল নারীরা এদের যেমন আপায়িত করে তেমনি এদের গাঁটের
 মধ্যে বা পরস্পর থেকে তা সুবিধা পেলে কেড়েও নেয়।

এই দিন ছিল শনিবারের হস্তার দিন। সারা দিন ধরে দরিদ্র
 শ্রমিকরা তাদের প্রমোদিত হস্তার টাকা কয়টি ট্যাংকে গুজে এই পথ
 দিয়ে যাতায়াত করে থাকে। তাই সকাল থেকে সভ্য জাপানী রতিন
 রাউন্ড ও শাড়ীপড়া হাড়-জির-জিরে শ্রীকায় বিভিন্ন বয়সের মেয়েরা
 তাদের পাভলা লাল চটতে কট কট আওয়াজ তুলে এই গলির

মুখে দল বেঁধে ঘুরাঘুরি করছিল। এরা ছাড়া আরও একদল পাশ
 ব্যবসায়ীর দল এই পথের উপর তাদের ব্যবসা করছে। এরা
 হচ্ছে এই অঞ্চলের জুহোড়ীর দল। বস্তীর ঘরগুলিতে স্থানান্তরের
 কারণে এরা দাঁড়াতেই আড়াল বসায়। এই সকল মেয়েদের দ্বারা এরাও
 দরিদ্র শ্রমিকদের ভাড়াশত্রু। এই সকল জুহাতে প্রকৃত ভাগ্য
 পরীক্ষা কম ক্ষণেই হয় থাকে। এখানে প্রবন্ধনা ও বাহাজানির
 আধিক্যই বেশী। এই সব জুয়ার হাতসাক্ষী-এর কেরামতি ব্যর্থ
 হলে টাকাকড়ি কেড়ে নেওয়া হয় গায়ের জোরে।

চিমপুরের অপরিসর রাজপথের উপর দিয়ে ট্রাম গাড়ীতে
 জোড়াপুতুর খানার খার্ড অফিসার চিরঞ্জীব বাবু জন চার পাঁচ
 সিগাঠী সমভিষাহারে এই সময় জোড়াবাগানের রিপোর্ট কম থেকে
 খানায় ফিরছিলেন। হঠাৎ ট্রামের উপর থেকে তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ
 হলো অপুরের বস্তীর মধ্যে হারিয়ে-বাওয়া কচুীগলির এই কুখ্যাত
 উপপথটির উপর। তাঁর বুকেরে দেবী হলো না যে, এই দিনের
 এই সকল হতভাগিনী চেষ্টাব্যবসায়ীদের জরাজীর্ণ হাড়িসার
 দেহের প্রাচীরের আড়ালে স্থানীয় গুণ্ডা বদমাসেরা অভয়িনের মত
 এই দিনেও এই স্থানে জুয়ার অভিনয় শুরু করে দিয়েছে।
 একবার তাঁর মনে হলো, 'তা আর কি করা বাবে। এমনিই
 এই সব এখানে বোজাই হয়। সেই কোন সবালে খানা
 হতে বার হয়েছেন। এইবার কোরাটরে ফিরে স্থানাহার
 সেবে একটু বিশ্রাম করতে হবে। ওদিকে তাঁর স্ত্রী সারল্যামণি
 তাঁর অপেক্ষার নিশ্চয় এখনও পর্যন্ত অনাহারে বসে রয়েছেন
 কিংবা অপেক্ষা করে করে শেষে সামান্ত কিছু খেয়ে নিয়ে
 ভাংছেন, 'এখনো তাঁর স্বামী কিরে এলেন না কেন?' কিন্তু
 এইরূপ স্ত্রী চিন্তা চিরঞ্জীব বাবু বৈশিষ্ট্য তাঁর মনে স্থান
 দিতে পারলেন না। তাঁর কর্তব্যপূরণ নিয়মানুযায়ী মন অক্ষণ
 পর হস্তার দিয়ে বেন বলে উঠলো, না না। তা হতে পারে না।
 এদের হাতে-নাতে গ্রেপ্তার করার সুযোগ এর পর এখনি ভাবে
 আর নাও আসতে পারে।

চলারমান ট্রামের মধ্যে করেকজন সিগাঠী-শাস্ত্রী ও একজন
 খানা-অফিসারের উপস্থিতি কচুীগলির কুখ্যাত বদমাসের ও
 জুহোড়ীদের পাহারাধার নিকুঠি শ্রমীর তাৎক্ষণিক নাই।

একশ্রেণী ট্রামখানিকে বাস্তবিকভাবে কুচুরীগলির মুখ অতিক্রম করে দক্ষিণ দিকে বেশ কিছু দূর অগ্রসর হয়ে যেতে দেখে লোকটি নিশ্চিন্ত হয়ে দূর দণ্ডায়মান থাকতে দেখে একবার তাকিয়ে দেখলো। এই নিতুই শা'র সহিত মনুসিংহ ষ্ট্রীটলাইট প্রকৃতি আরও কয়েকজন পাহারাদার আশে-পাশে মোতায়েন ছিল। জুরোড়ীদের নেতাদের সাবধান করে দেবার জন্য কোনও প্রকার সংযুক্ত প্রদানের প্রয়োজন হলো না। বুকে উৎক্লম হয়ে এরা পরস্পর পরস্পরকে মাত্র চোখের ইস্যু করে মুকভাষার জানিয়ে দিলো, 'বাক বাঁচা গেল। আজকের রোজগারটা তা'হলে আর মাঠেই মারা গেল না।' কিন্তু তাদের এই ভুল ভাঙতে বেশীক্ষণ আর দেয়ী হলো না। হঠাৎ সচকিত হয়ে তারা দেখলো, চিমপুর রোডের ডানদিককার বাড়ীগুলোর পা'রোঁসে জোড়াপুরুষ খানার খাট অধিকার চিরঞ্জীব বাবু তাঁর সান্নী সিপাহী-শাওঁদের সহিত অতি দ্রুত পশ্চিমদিকে কুচুরীগলির মধ্যে ঢুকে পড়ছেন। পুলিশের দলকে এই ভাবে গোড়ে আনতে দেখে সেখানকার মোতায়েন পাহারাদাররা বুকে আড়ল পূর্ব হুটী হস্, শব্দে হইসেদের ধনি তুলে অদ্রুত হয়ে গেল। অদ্রুতদিকে সেখানে স্রুত হলো হতভাগিনী শীর্ণকায় রূপজীবিনীদের ষোড়শোড়। কে কতো আগে আশেপাশের সর্কার উপশব্দগুলির মধ্যে ঢুকে পড়তে পারবে। এইজন্য তারা পরস্পরের সঙ্গে পরস্পর প্রতিযোগিতা শুরু করে দিলে। কিন্তু এই দিন পুলিশের দল এই সকল মেয়েদের পাকড়াও করতে আসেনি। এই সকল মেয়েদের রাস্তার উপর ফেল বাওয়া সত্ত্বে দায়ের চটি জুতাগুলো ভারি বুটের আঘাতে এদিক-ওদিক ছিটকে ফেলতে ফেলতে পুলিশের এই ক্ষুদ্র দলটি এই কুখ্যাত গলির শেষ প্রান্ত পর্যন্ত দৌড়ে এসে অতি কষ্টে এই দলের মাত্র কয়েকজন জুরোড়ীদের ধরে ফেলতে সমর্থ হলো।

এই সকল পূর্বানো পাণীরা অভ্যাস ও চিন্তন দ্বারা এই সব পাপ ব্যবসায়কে তাদের জীবিকা অর্জনের একমাত্র পন্থারূপে বেছে নিয়েছে। কালক্রমে তারা তাদের এই সব ব্যবসায়কে তাদের এক অধিকারের সামিল বলে বিশ্বাস করতেও শুরু করেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে তারা পুলিশেরও যে তাদের এজন্য প্রেষণার করবার অধিকার আছে, তাও তারা স্বীকার করে নিয়েছে। তাই পুলিশের একবিধ শক্তিমূলক ব্যবহারে তাদের মধ্যে কোনও প্রতিবাদ বা প্রতিশোধের স্পৃহা স্থান না পেলেও তারা এই আকস্মিক হামলা হতে ত্রাণ পাবার জন্য আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করতে বিবত হলো না। তবে এইরূপ একটা সামান্য ব্যাপারে এইরূপ এক কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের একটি বিশেষ কারণও ঘটেছিল। তা' না হলে এই সব সামান্য মামলার সামান্য কয়েকটি টাকা জরীমানা দিয়ে আসাই তারা সমীচীন মনে করতো। এই দিন এদের অনেকেরই পকেটে হিচুটা টাকা ও সোন-দানা মঞ্জুত তো ছিলই, এমন কি সারা দিন ধরে এ সত্য ও মিথ্যা জুরার খাল টাকা জমেছিল আশাতীত রূপে অধিক। এই মাংসপিণ্ডার দিনে এইগুলি নির্বিকার্যে পুলিশের হাতে তুলে দিতে তাদের অন্তরাখ্যা আদর্শেই সায় দিলে না।

দ্রুতগতিতে পথের উপর থেকে জন ছয় সাত প্রকৃত জুরোড়ীর সহিত কয়েকজন লোভী শ্রমিককেও পাকড়াও করা মাত্র শেখোজদের মধ্য হতে কয়েকজন আত্মনাদ করে কেঁদে উঠলো। ইতিমধ্যেই

তারা তাদের সহপাঠে অর্জিত শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত আত্মক সেলামী দিয়েছে। একশ্রেণী আবার তাদের পুলিশের থপ্পারে পাড়ে আদালতের বিচারে আরও অর্ধদণ্ড দিতে হবে এবং তা তারা দিতে অপারগ হলে তাদের সোজা পাঠিয়ে দেওয়া হবে জেলে। যে কয় দিন তারা জরীমানা অনাদারের জন্য সরকারী জেলে থাকবে, সেই কয় দিন প্রী-পুত্র প্রতিপালনার্থে উপার্জনেও তারা অক্ষম হবে।

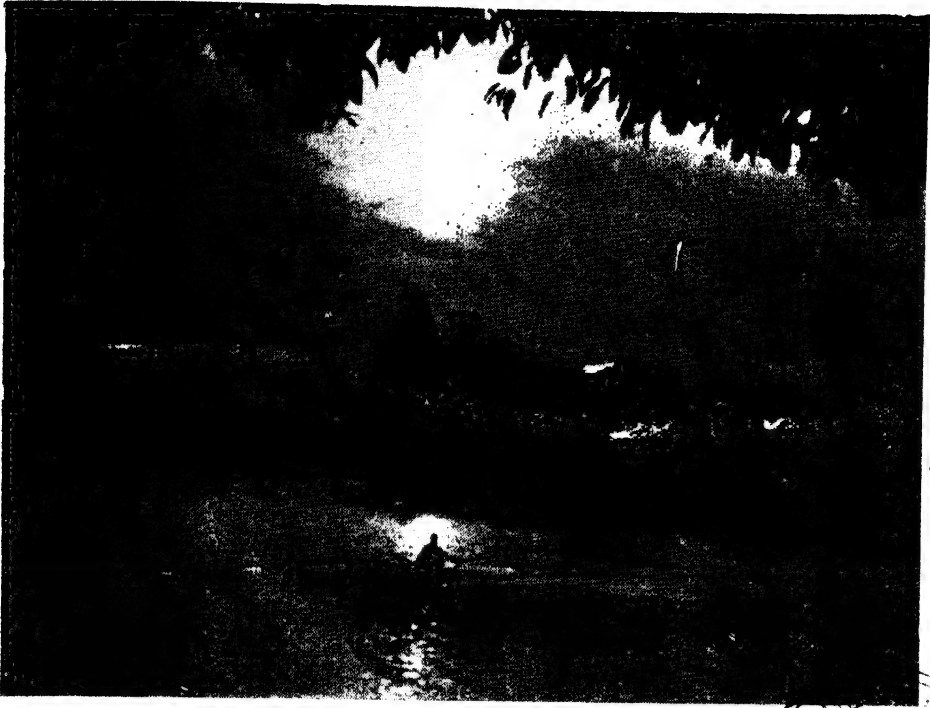
এদের মধ্যে আত্মারাম নামক একজন শ্রমিক সাহস করে চিরঞ্জীব বাবুর পা ছুটো হুড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠে বললো, 'তুজুর মেরি মা বাপ। মেরি বাসবান্দা ডুখাসে মর বায়েজি।' তার এই কাতরোক্তির কোনও জবাব দিবার পূর্বেই একজন সিপাহী তার চুল ধরে টেনে তুলে হুমকী দিয়ে উঠলো, 'চুপসে খাঁড়া হো বাও। বরমাসেস কাঁহাকো। বাস বাহান্দা কো বাস্তে এতনা চিন্তা বহিতো তু জুরাখেলনে (নো) আতী। তব তো তু জুরুর মেরী মাকিক এক সিপাহী বান বাস্তি তো।' সিপাহীর এই স্বেচ্ছাকৃত জবাব দিবার মত ঐ দরিদ্র শ্রমিকের না ছিল ভাষা, না ছিল শক্তি বা সময়। এমন কি এ বিষয়ে চিন্তা করবার মতন এমন কোনও এক মনের অধিকারীও সে ছিল না। তবুও এই ধর-পাকড়ের হটগোলার মধ্যে তার কণ্ঠস্বর উচ্চ হতে উচ্চ করে সে কোনও রকমে এববার মাত্র তার জনস্বরে বেদনা জানিয়ে বলে উঠলো, 'কা করে সাব! তেনি লালস আ গিয়ে থি। হামি লোক কি সমঝে থি, ই লোক সব বংমাস আছে।'

শ্রমিক আত্মারামের কথা কয়টি চিরঞ্জীব বাবুর কানে গিয়েছিল। তিনি তাঁর চুলটি মুঠি করে ধরে বার কতক নাড়া দিয়ে বললেন, 'বাস্তি বাং মাং বলো, চুপসে খাঁড়া রহো।' 'কুছু বলনে তো তো খানামে আকর চলো।'

দরিদ্র শ্রমিক দরিদ্র হলেও সে এই শহরেরই একজন নাগরিক। আর সকলের ম্যার তাকেও চোর বরমাসেসদের হামলা হতে রক্ষা করতে এই শহরের পুলিশ বাধ্য। এই বিশেষ ক্ষেত্রে সে অবৈধ ভাবে জুরাখেলার জন্য যেমন অপরাধী, তেমনি তাকে এই সব জুরোড়ীদের হাত হতে রক্ষা না করতে পারার জন্য পুলিশও অপরাধী। কিন্তু এই বিশেষ সঙ্কটটি তার অন্তরাখ্যা উপলব্ধি করতে পারলেও তাঁর বিচারাখ্যা ভাষায় তা প্রকাশ করতে অক্ষম ছিল। এমন কোনও দার্শনিক বা চিন্তানায়কের সন্ধান তারা তখনও পায়নি যে কি না এই সম্পর্কে একটিমাত্র প্রতিবাদে ভাষা তাদের মুখে তুলে দিতে পারে। অগত্যা ভাষাহীন এক মুক মানবরূপে পুলিশ দলের অগ্রগামী হওয়া ভিন্ন তাঁর অন্য কোনও উপায় ছিল না।

শান্তিবেষ্টিত দরিদ্র শ্রমিক আত্মারাম ক্ষুদ্র মনে ভাবছিল তার স্ত্রী মুখারার কথা। বিহারের শব্দর এক পল্লীতে আত্মীয় স্বজনের সাহায্যে সে একাই তাঁর শিশু পুত্রটিকে মাহুত করে তুলছে। এমনই তো সে তাঁর কাছে কতো অপরাধী। একশ্রেণী এই মাসে মণিঅর্ডারে টাকা ক'টি সময় মত না পেলে সে হয়তো ধরে নেবে যে তার স্বামী বুঝি আর ইহা জগতেই নেই। পরে সব কথা তাকে বুঝিয়ে বললে সে কি বিশ্বাস করবে যে তাদের জন্য সে কয়েকটি উপরি টাকা উপার্জনের জন্য জুরা খেলতে এসে পুলিশ হাতে ধরা পড়ে গিয়েছিল?

[১০৮৭ পৃষ্ঠার ত্রুটি]



মূৰ্খ্যাস্ত

ৰাজহংস

॥ আলোকচিত্র ॥

—গোৰ চক্ৰবৰ্তী

—নিৰমল বন্দোপাধ্যায়





—শিখা দত্ত

শিশুমহল

—অজয়কুমার দাস



—মোহন চক্রবর্তী

মহারাজার স্মৃতি

—অমিতকুমার সরকার



—ললিতা মিত্র

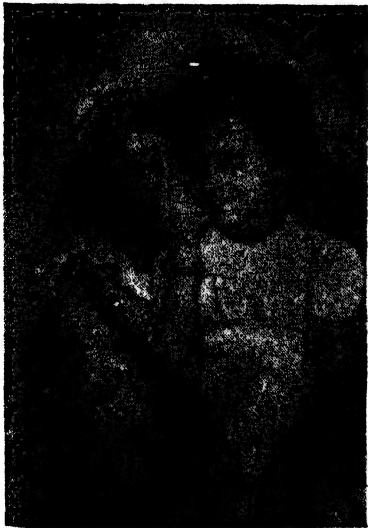


—মাখন দাস

শিশুমহল



—করবী বোষ



—অনিলকুমার বোষ

—অজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়





ভোরের আলো

—বাসন্তের দিন

ভুলের বোঝা

আমরা চিরদিন ভুলের বোঝা, বোঝার ভুলে টেনে টেনেই চলি।

নেতাজী ও আই-এন-এর ইতিহাস অজানিভাবে জড়ানো। কোহিমা, ইম্ফল বা মণিপুরের পতন, আর বাঙালার দুর্ভিক্ষসৃষ্টি, এ-ও তেমনি জড়ানো। সময়ের আশুপিছু কোনো কথা নয়। আমাদের স্বাধীনতার ইতিহাসে জাপানও জড়িয়ে গেছে তেমনি, অতি অন্তরঙ্গভাবে। কংগ্রেসের প্রচেষ্টার নয়, পার্টিশান করেও নয়। ভারত সীমান্তে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া জুড়ে জাপানী ওকুপেশান যদি না ঘটত, ভারতের পূর্বসিগন্তে নেতাজীর অভ্যুদয় যদি না হোত, কংগ্রেসের শতক প্রচেষ্টার ও শত আবেদন-নিবেদনেও ভারতে চার্টার-রাজত্বের অবসান সম্ভবপর হত ছিল। পরন্তু নেতাজীর অনুসরণে একতল নেতাও ভারতে থাকলে, পার্টিশান না-মেনে নিলেও, শুধু বাঙালার ইতিহাস নয়, ভারতের ইতিহাস দেখা দিত সম্পূর্ণ নতুন অক্ষরে। সে কথা ভেবে দেখার সময় হয়েছে আজ।

যে পুরুষের আবির্ভাবে লোকসমাজে মহান পরিবর্তন সজ্জাটি হর তিনি মহাপুরুষ। এ আবির্ভাব কদাচিৎ ঘটে। যুগ-যুগান্তে এক আশ বার। তখন বলাভ্যন্তর। বীত, বৃদ্ধ, মহাশয় মহাপুরুষ। নেতাজীও। মহাপুরুষ কি মহাত্মা? নেতার কাছে বা সমতা, যে ভবিষ্যৎ বাণসা, মহাপুরুষের কাছে তা জলের মতো বহু। সমতা সমতাই নয়। প্রভাত-সূর্যের প্রভাবের স্যাম মহাপুরুষের স্মৃতির প্রভা চিরভাষ্য।

নেতা কে? হিন্দু-মুসলমান কি একটা সমতা? ওর সমাধান কি পার্টিশান? না পাকিস্তান?

নেতাদের মোহের বাণ্ডল পাকিস্তান। নেতৃত্বের লোভে যেচে দেওয়া সেই পার্টিশান বিতীড় বার। হায় যে নেতৃত্ব! এক শিখণ্ডীর কোণে বিশ্বস্ত নয়, বিশ্বস্তী বাঙাল। আরও নানা জটিল সমতা। এখনও চলছে। প্রথম কি কেউ বুঝেছিল সে কথা? একই মায়ের পেটের সন্তা। মায়ের পেটে জন্ম নিয়ে, স্বতন্ত্র আন্তর পেয়ে, মায়ের কাছেই দেখা দেবে সত্যিনের বেশ? কানে দেবে স্বড়স্বড়ি, আর নাকে ঢালবে সরবে তেল? ঘুম-পাড়ানী মন্ত। যেমন অসহনীয়, তেমনি অসম্ভব। ওরা আসল সৃষ্টি ফেলে গেল—কৃতবর্মিনার আর তাড়মহল। সে কি ও ভুলতে পারবে চিরদিন? এর কোল, মিল আর টাটায়, কোথাকি ওর টাটায় না?

খাল কেটে লাভ হোল বেশ। কুমীর এলো ঘরে। বহুবুরের লোণা জল তাও এলো। চার পাশে ভারতের শত্রু ছিল না কোন। নিয়তির লেখন। আর অদর্শের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! মায়ের বুকে টেনে দেওয়া দীর্ঘ ক্ষত। তার বুক চিরে সেই আশীর্বাদ। সে কি ফলবে না? নিয়তির অলঙ্ঘ্য বিধান। বহু সাপ হতে কতক্ষণ? ঘরের মাঝে পার্টিশানের রান্নাঘর। তাতেই ঠং পেতেছে আমেরিকা। এ ইতর ধরার কীদ পাতা।

স্বর্ণসিদ্ধার রাবণ। এক তুচ্ছ সীতার লোভে। লাখি মেয়ে তাড়িয়ে দিলে তার ভাইকে। একই মায়ের পেটের ভাই। সেই তাড়িয়ে দেওয়া ভাই হয়েছেন বিভীষণ। ফলাফল? সেই হয়েছে রাম-না-হতে রামায়ণ। লক্ষ পুত্র আর সওয়া লক্ষ নাতি। বাশের হাল রইল ক'টি একটি দিতে বাতি?

যনের গোল বাইরে টেনে ঘরের ভিতর বিশেষ সৃষ্টি করে।

না=জানা=কাহিনী

[পূর্ব-প্রকাশিত নয়]

তালবেতাল

কী লাভ হোল?

কে জানতো, পার্টিশানে এত মজাই থাকবে? রাডক্লিক তো কম রসিক ছিলেন না। তাঁর নিজের রসিকতা নিজে দেখে আজও তিনি মুগ্ধ হতেন নিশ্চয়। উত্তর-বাঙালার সীমানা বরাবর রেলের লাইন এক যায়গার। তার একধানা পাটা হিন্দুস্থান। অপর ধানা পাকিস্তান। যানে, আশনি ট্রেনে চড়েছেন। রেলের একই কামরার ওপাশে পাকিস্তান, আর এপাশে হিন্দুস্থান। অর্থ-নারীধর তবু বলনার আসে। কামরার লম্বালাই লাইন টেনে, পাশাপাশি আধাখানা পাকিস্তান, আর অর্ধেক হিন্দুস্থান। বলনা করতেও গা শিউরে ওঠে। চোখে ভেসে ওঠে উনশতাব্দের সেই কাহিনী। ট্রেনের গা গিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। যেন রক্তস্রাব বান ডেকেছে। নারী-বুদ্ধ-শিশুর কাটা হাত-পাগুলো আজও যেন পড়ে আছে বেলেঘাটার ভাঙাড়ে। আরও আছে। হিন্দুস্থান পাকিস্তান গতায়ত করছেন দিনে-রাতে চার বার করে। কারণ সীমানা-বেধা গেছে উঠানের টিক মাঝখান দিয়ে। হিন্দুস্থানে শোবার ঘর। আর রান্নাঘর পড়েছে পাকিস্তানে। সব চাইতে মজা বেশী নদীর জলে। জলটা পূর্বে পাকিস্তানের। নদীর পাড়েই বসত করি। এক কঁোটা জল অধিকার নেই। ভূমিটা আমাদের, জলটা ওদের। জলের ধারা সীমানাবেধা। স্থির নয়। জোয়ার ভাঁটার সরে সরে যায়। একবার এদিকে, একবার ওদিকে। গরমকালে জল কম। বর্ষাকালে বাড়ছে। অর্থাৎ পাকিস্তান এদিকে এগিয়ে আসছেন। ভাবছি আরও মজা কালের গর্ভে। যেদিন ঐ নদীতে বান ডাকবে, সেদিন কার অবস্থা কী হবে। হাজার হাজার বছর ধরে গড়ে উঠেছে যে ভারতীয় একা (unity) ও ঐতিহ্য, ধূলিসাৎ হয়ে গেল তা বিলাত বাগ্যা বিলাতী শিক্ষার ফলে। “ভিত্তাইজি” যার চরম পন্থা, তার কাছে নিলজ্ঞ আত্মসমর্পণের কলে। রাডক্লিকের নির্মম রসিকতা? না, মোক্ষম মারগঞ্জ—জেরজালেমের শিক্ষা? না, আমাদেরও নিবৃদ্ধিতার চরম ঔৎসর্ঘ্য?

বরকাত রেজুন সহর এখন অনেক শান্ত। লোক চলাচল স্বাভাবিক হয়েছে। লুণ্ঠপাঠ কোলাহল বন্ধ। বানবাহনের সংখ্যা নগণ্য—মিলিটারীই বেশী। আমরা পাঁচজনে সহরটাকে পায়ে হেঁটে জরীপ করে চলেছি। উদ্ভ্রষ্ট আই-এন-এর কারখানা দেখা। পরিচ্ছন্ন সহর। রাস্তাগুলো সমকোণী ক্রশ। এখন যে রাস্তার পাড়েছি, ওটা অশোকাকৃত জনবিল। বাড়ীঘর কীকা-কীকা। মাঝখান বরাবর আইল্যান্ড আর মন্ত এক সারি কুকড়ার গাঁহ। ছায়ানীতল। দোকান অনেক কম। নেই বললেও চলে। রাস্তার নাম নেই কোথায়ও। সাইনবোর্ডও নেই যে রাস্তার নাম দেখবো। একটা চালের পাহাড় রাস্তার ভেঙ্গে পড়ে আছে বৃগুগাঙ, এক প্রোত্তে। রাস্তাটাই বন্ধ। বস্তার পর বস্তা ভর্তি চালের ওদাম। পাহাড় সমান উঁচু টিনের শেড। সবটাই ভেঙ্গে পড়েছে রাস্তার

পূর্বে বাঙালী ব্রক করে। বধীও হয়েছে। কেউ সে চাল হৌরনি।
সরাসরী নি। পড়ে গন্ধ হয়েছে। লোকজন চলেছে তারই উপর
সিঁড়ি এ সেই বস্ত্র। বার অভাবে বাঙালীর লক্ষ লক্ষ লোক
মরেছে না। খেতে পেয়ে। আমায় হাজার হাজার মা-বোন গলা
চিরে বন্ধ। বের করেছে চৈত্রে চৈত্রে। দলে দলে ছুটেছে
সহর পানে একটুখানি কান পাওয়ার আশায়। বাস্তায় বাস্তায়
ওরা কুকুরের মতো আর্তনাদ করে করেছে তারই প্রত্যাশায়।
মরেছে ইতর জন্তু জানোয়ারের মত, শেয়াল-কুকুরেরও বাড়া।
চোখ বেয়ে করেছে কঁটা জল এল। বুটের তলায় ওগুলো মাড়িয়ে
চলেছি মনের বাস মিটিয়ে।

আই-এন-এর কারখানাটা সবারে। ভারি ভারি বস্ত্রগুলো—
ডাইল, জামার, কামারশালের হাঁপর, কোর্স, নেহাই সবই পড়ে
আছে তেমনি। ভান্ডাচোরা গাড়ীও পড়ে আছে কিছু। হাতা যে
জিনিষগুলো, সেগুলো অস্বস্তিক সময়ে কাজে লেগেছে। লুটের
সহরতা করেছে দরজা জানালা গড়তে। ভাশনাল আমিষ এক বড়
সদার গুজুজি সি: তিনি ছিলেন সঙ্গে। দেখালেন সমস্ত ঘুরে ঘুরে
চারিদিক। বললেন নেতাছীর এক কাহিনী। এই বেল্লের ঘটনা।
তার আগে আরও দুই-একটা কথা বলা দরকার।

প্রি-পার্টিশান

বুটিন আমিতে তিনটে কিচেন—মানে, বাগানঘর। হিন্দু,
মুসলিম ও বুটিন। আমরা বলি, লস্কর। মরে লাগা খেচরের
বড়াই। ওদের কিচেন আলোশ, বেশান আলোশ বলে। বুটিন
বেশান নামেও অনেক বৈদ্য। মাননও থাকে। আমাদের বেলার
বসুই। আই-ও-আর বেশান বলতে যা ইংরাজ, তা কৃষ্ণজন্মের
সবার প্রাণ। মায় সুবোধর তক। বারা নিরামিষ নয়, তাদের
জন্তু আসে ছাগল, পাঠা, খাসি আর ভেড়া। লড়াই বাধালা ঐ
নিরে। বারো বুটি, তেরো গাড়ি, কেউ বাবো না কারো বাড়ি।
আমাদের সনাতনী রীতি, গাড়িতে লড়াই। ভাইরে ভাইরে বগড়া
তোল, গাড়ি আলোশ তোল। সঙ্গে উন্নও। আমরা পাঠা খাব,
ছাগল খাব না। ঈস খাব, বুটী খাব না। এটা খাব তো,
ওটা খাব না। কারো ছোঁহা তো খাবই না। আরও আছে।
বেমন পুলিশের ঢোকা। বস্ত্রজন বিহারী, প্রত্যেকের একটি করে
ঢোকা—উন্নও। কোবলী, কোবলী, পায়েজী। সব একটি করে
বাগানঘর। এ আমাদের সনাতনী বৈশিষ্ট্য। ছোঁহাতে germ-এর
ভয় নয়, ধর্মের ভয়। জাত, আধ্যাতিকতা সব evaporate
করে।

যে জন্তু কাটা আসে, ও নিয়ে তর্ক ওঠে না। তর্ক কেবল
জ্যান্তর বেলার। প্রশ্ন উঠেলা কাটা নিরে। পাঠা কাটা হবে—
চালাল, না কটকা? চালাল মানে—জবাই। রক্তের বসির
কাটা। আর কটকা মানে, এক কোণে লাগড়। হিন্দুরা বাঙালীর
বলে, বলি। হিন্দুরা বললে—চালাল খেতে নেই। শাস্ত্রের
নিষেধ। ওটা মানতেই হবে। মুসলমানরা বললে—কটকা খাওয়া
আমাদের শাস্ত্রেও নিষেধ আছে। হিন্দুর কটকা, মুসলমানের চালাল।
ছুটো মিলে গোল বাগান। একটা আর একজনের গলা দিয়ে তলার
নামতে চার না। আটকে আটকে বার। আর পুঠানের গলা
আমাদের গলার ওঁ ছুটোই ছলের মত গলে যায়। বুটিন

আমিতে হিন্দু মুসলমানের কিচেন এর ফলে আলোশ হোল।
প্রি-পার্টিশান। মানে প্রিপারেশান ফর পার্টিশান। হতরা
বেশান আলোশ হোল। বারো আলোশ। কাজেই ছাগল খাসি
অল্পশাত করে ভাগ হোল। যে বার খুশীমত পাঠার লাঞ্জে কাটা।
এ হোল বুটিনের বন্দোবস্ত।

আই-এন-এতেও ঐ বগড়া এলো। মিটমিট করতে থাকে হালেন
বড় বড় সবাই। খোদ বুটিন সিংহ ঐ প্রশ্নে ল্যাজ গুটিয়েছেন ভিন
পাকে। হিন্দু, মুসলিম ও বুটিন। বলির পাঠা ভিন কোণে কেটে।
কথা উঠেলা খোদ কুর্তীর কানে। তিনি হাসেন চিন্তাবিহীন। দেশের
জন্তু বিশেষে থেকে যুদ্ধ। সখায় নগণ্য। সাম্রাট বংশামাত্র। প্রকল
বুটিন, আমেরিকা আর ভারতীয় সৈন্ত। বানের জলের মত আসছে।
তারপর রাষ্ট্রাচারে গাড়ি নিয়ে লড়াই। বেশিও অল্পশাতে ভাগ
করে দিলেন আন্ত পাঠা। বলে দিলেন, চতানোর আগে কাটা
মাংস আর একবার তিনি দেখতে চান। সবাই খুশী। যে বার
খুশীমত লাঞ্জে কাটা। কাটাও হোল। কেউ চালাল, কেউ কটকা।
কাটা মাংস ছুটোই শাশাশানি। এ পাশে কটকা, আর ওপাশে
চালাল। ও ছুটোই চালাল। উন্নও চড়বে এবার। উনিও হাসে।
বাং! বেশ! চব্বৎকার! সাইট বললেন। ছুটো মিলিয়ে দাও।
উনি বললেন, লেখের বললেন। তাঁর আদেশে কটকা ভয়
চালালে মিলে গেল। কোনখানা চালাল? আর কোনখানাই ক
কটকা? চিকিৎসক বইল না। হোঁহা চিনে নাও।

ফলে কেউ খেল, কেউ খেল না। বারা খেল, মোটের উপর
তাঁরা ভাগে অনেক বৈদ্য শেল এবং কুষ্টি করেই খেয়ে নিল। বারা
খাব নি, প্রথম তারা ঐকলো। মনের বাগ মনে বেগে, শেষ পর্যন্ত
তারাও তাতে যোগ দিল। পরে দেখা গেল সবাই তা খাব।
কটকা? না, চালাল? কৈ? সে প্রশ্ন কেউ তুলছেই না।

ইনিই সেই অমর মহাপুরুষ শ্রীমহাশয়গণ। ভারতের
সমস্ত শক্তিপূর্ণ এশিয়ার যিনি নেতাজী নামে পরিচিত।

মালয়ে নয়, জাভায় একটি বছর নগ্নরক্তে হলে। কুটু
চোরা। আমাদের কাল্পের কাছেই ওদের বাড়ি। শ্রিত
করেছিলাম। so you know Netaji?

—Yes. I know Netaji বলে তৎক্ষণাৎ এন্টিনশন
চয় ও শ্রান্তি জানালা তাঁর প্রতি প্রত্যায়। সেই বাস্তব, বুটিন
কাছে যিনি terror আমেরিকান ইন্টেলিজেন্সের কাছে যিনি
puzzle, আর আই-এন-এর যিনি স্ট্রীকটী। ধীর নামে সহর
ভারতীয় সৈন্ত বাহিনীতে একদিন বশ করে বলে উঠছিল যিহো
বক্তাবিধা। বুটিনের বিজ্ঞে সমস্ত অধ্যাপন। (চাপা গেটা
তোল।) এ-আই-সি-সি-র সভাপতি নির্বাচিত হতেও, ধীর
(অভিশ) কৌশলের চাপে পড়ে একলা সেরে টপাতে চলেছে।
ধীর মাঝার ওপর ছিল কয়েক লক্ষ টাকার ভিত্তিবেশান দক্ষিণ
এশিয়ায়।

হায় নেতাজী! হায় বাস্তবতার দ্বিগুণের গল! নেতাজী
যোহের তুল নয়, এ লোভের মাতল তোমরা গুলে গুলে চলে।

পোয়ে নাচের সন্ধ্যা

কারখানা থেকে বেরিয়ে ফেরবার পথে খাটি-সেডের টি
দুধারে অনেক বড় হোটেল। সবই চীনাঘর। কয়েকটা কুলের।

গেটের দুপাশে মাথা-সমান উঁচু দুখানা বোর্ড। আর তাতে কীপ বাস নৃত্যপরা অপসরীদের ছবি। হাতে জাঁকা। আবেশে পা টুটে অবশ হয়ে আসে, এমনি সেই চুখক-জাকবী মনোহারী বিজ্ঞাপন। তাতে ক্যাপশানকলা কলা, পোয়ে, কথা, চা-চা-চা, কানিঙ্গো। সবই নৃত্যবিহীন নৃত্যের ব্যাখ্যা। অভিজ্ঞতা লাভের সৌভাগ্যও একদিন হয়েছে। হোটেলের নয়, পাবলিক গ্রেসে। এক সন্দ্বী তরুণীর সাদর সৌজতে।

সুন্দরীর সাহচর্য ঘটেছে অতি আকস্মিক ভাবে। সতচরী নয়, মহিলা বহু। ঐশ্বর্যশালী পিতার একমাত্র কন্যা। অপরাধ তমুদ্রী বর্ম্মাভারতীয় সমিশ্রণে। পিতা বাঙালী, আর মাতা বর্ম্মী। ভ্রমলোক ভাগ্য আদ্যবশে একদিন এসেছিল তবু। তারপর যেসুনে আসেন এক ঠিকাদারী চাকুরী পেয়ে। সেখানে থেকে এই সতর চারখানা বিরাট বাড়ীর মালিক। চার জন বিধবাকে বিয়ে করার পর। প্রথম স্ত্রিনজনি নিঃসন্তান। চতুর্থ পক্ষেও একমাত্র কন্যা। বর্ম্মার বাঙালী পুরুষের কবর আছে, বিশেষত মেয়েদের কাছে। তারা টিকল নাক, টানা চোখ ও চিকন কালো চুলের খ্যাতিতে খ্যাতিমান।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায়। দুজন বধন পৌছছিল, পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ। পোয়ে নাচের আসর। পাশাপাশি বসেছি দুজনে। সামনে চিত্রবিচিত্র নানান দেশের মহিলা। সস্ত্রাভ ও নিমন্ত্রিত। পিছনে মিলিটারী অফিসার। আরও পিছনে নানা রঙের, নানা রকমের লোক।

উপরের আলো সব নিবে গেল। আলো উঠলো পায়ের আলো। ইলেকট্রিক নয়, মোমের। সামনের পর্দা সরে গেছে আন্তঃ আন্তঃ। কুলবাপানে সবুজ পাতার বহু-বেরবের কুল। পুরণ পিছনে জলপ্রপাত। সেই বটনি ব্যাকগ্রাউন্ড ভেসে উঠলো ভেনাসের মনঃপ্রতিমা। অতি নিপুণ কারিগরের স্নানিপুণ হাতে গড়া যেন অসম্ভব প্রতিচ্ছবি। কাজল-টানা তুলসী নীচে কুল-কাতল আয়ত চকু-নিষ্পলক। তীরের চেয়েও তা তীক্ষ্ণ—তীরের চেয়েও তা উজ্জ্বল। স্ত্রীময় বোড়ী-ডেক সুরলেশনীন; কিন্তু নিশাপ, নিধর। প্রকৃষ্ট তরুণেরে ধোঁবনের লেখা—নিরাভরণ। কীল লঙ্কার পাখা কোমল কটি পাঙ্কায় মেখলা। কটিদেশের আবরণ। সে কি আবরণ? না, আবরণ? জাঁহা-বহা পাশ-প্রদীপের আলো। আরও মধুর, আরও মননান্তিরাম। কিছু সময় মনে সন্দেহ। প্রতিমা পায়ণ? কি পায়ণ নয়? বিমূঢ় লোক বিষয়ে হস্তবাক্য। সঙ্গী মাতাল সুখে পাগল করা কৃষ্ণাবনের বীকির শব্দ। বহু বুরে। ক্রমে তা নিকটে এলো।

কোন মায়াবিনী বাহুকবীর সোনার কারিগর পরশ জানি না, ওদের চোখে মুহূ পলক। সেও পলক যাত্র। সঙ্গী হাততালিতে সে হলধর কেটে পড়বার উপক্রম। সে পায়ণী দেহ ক্রমে দীপ্যমান চকল হয়ে উঠেছে। কুসুম-কোমল চরণ-ধাতো নৃত্যপরা নিরাভরণ সখিলয়ের প্রথম জাঁখিপাতাই লকড় হলেন বড় বড় অফিসার। দু'জন বৃটিশ মেজর আর সামলাতে পারেন নি নিজস্বের সেই দৃশ্য দেখে। এক লাফে একেবারে মঞ্চের উপর, হৃদয়ে বসলেন। অসুখ সেই দৃশ্য। দুই পাশের দুই শোভা যেন চুপচাপ আর জগুখান। মধ্যখানে উর্ধ্বীনের পোয়ে নাচের বহুভাষী

মনোহরণ পালা! দৃশ্যের পর দৃশ্য! উপরে হর-পতীনের জানি-সোনার, নাচের ভীড়ে ঠাণ্ডা দুজন তেমনি বসে রয়েছেন তখনও। নিরাভরণ, নিরাভরণ বোড়ীনের সুর দুভিক নাচের আবহও অনেক রকমের—ডানাওয়ালা পরী ইত্যাদি ছিল। কিন্তু কপালের লিখন! কোনটা কথা, কোনটা পোয়ে, কোনটা চা-চা-চা, তা বিচার করা ভাগ্যে আর ঘটেনি। পাশেই বসে নিমন্ত্রণ-কর্ত্তী। বহুনার দিকে ফিরে তাকাতেও এর পর আর ভরসা হয়নি। না বলে চলে এসেছি এক কাক। কখন, তা নিজেও জানি না।

বর্ম্মী, স্ত্রীমাত্রা, ভাড়া আর মালয়ের বিখ্যাত নাচ যে দেখেছি, ওভাবে চলে আসার পর সেকথা বলার চেয়ে এখন না বলাই সমীচীন।

প্রতি-আবর্তন

জাহাজ-দুবির পর থেকে সতর ছেড়ে আবারও সেই বর্ম্মার জমলে। এবার উনিয়া নয়, বুথিডা। যে ইউনিটে চাই, আমি তারের ট্রেপে নই। ও সি মেজর ল'লেন, থাস বুটিন। অর্থাৎ সত্ত আমদানী। লোক ভাল, তবু বাঙালীর নামে হাড়ে চটা। কাশ, কীর খিনিস—দুজন বাঙালী 'বাস' এ যুছে জাপানীদের নেতা। টারাই বুদ্ধ বাধিয়েছেন স্বার টাই। ঠেকে বোকাই, এক বাস্তব বুদ্ধ বাধার অনেক পরে ভারত ছেড়েছেন। কিন্তু সেকথা কে শোনে? ঠান্ডের কাছে বাঙালী যেন রীতিমত ভয়বর। বোধ হয় বিজ্ঞানের ট্রেনিং। ঠান্ডের কথা উঠলেই বলেন,—ওকথা বলো না। Basus are great puzzles—বিরাট প্রহেলিকা! মাথা খারাপ করে দেয়। সতি ঠাণ্ডা আন্তঃ প্রহেলিকা!

আমাদের জাহাজ-দুবির কথা জানে সাহেব সদয় হয়ে বললেন,—Go, wherever you like. Enjoy six months' leave. Bossকে হস্তবাক্য দিলাম। যদিও নিয়ম নয়।

ভ্রমলোকের ছিল দরিদ্র। কিন্তু মাথাটার মহাকাশের জ্যাকুয়াম। কড়া ককুম—সন্ধ্যার বোল কলে প্রত্যাহ অগ্নুতি মাছি চাই। বৌ হলে পুস্তক। কম হলে সাজ। সাড়ে চার শ' লোক। প্রত্যেকের হাতে একটা করে মাছি উড়ি থলে। আর মাছি ধরার ভাল। মাছি মারছে সবাই। কিন্তু বোজ অত মাছি মিলবে কোথা থেকে? ওরা সবাই মরে শেষ হয়েছে। আর মাছি পাওয়া যায় না। শেষ পর্যন্ত সেই মাছির খোঁজে সবাই মিলে ধাওয়া করেছে পায়ণানার। মাটিতে গর্ত কেটে তার ওপর কন্যা দেওয়া কাঠের ঢাকনা। প্রথম শ্রেণীর রেলের কামরায় যেমন থাকে। কতকগুলো লোক lid খুলে তার কাছেই ঠং পোতে বসে আছে ভর দুপুর, সন্ধ্যা বেশতক। মাছি ধরছে। সেই মাছি ধরা ভাল আর ধলে ওদের হাতে। কখন একটা মাছি ভিতর থেকে বেরবে, কে জানে? বসে আছে ঠং করে। ভিতর থেকে মাছি বোকাই—খপ! অর্থাৎ খপ-পার! সারা দিন-রাত ঠং একই কাজ—অর্থাৎ মাছি মারা। আমরা জানতাম মাছি মারা কেবলীয় নাম। এখন দেখছি মাছি-মারার ও সি। সব বাঙালী মিলে ঠং নতুন designation—পদবীকরণ।

লক্ষা ছুটি ছয় মাসের। তবু ভারতে ফিরে যাব না। কারণ বহু জাপন জন দুভিকে মরছে। তাদের স্মৃতি এখনও মুছে

হায় নি। কালো বাজার আর অর্থের দীতি, লোকের প্রকৃতিরও আয়তন পরিবর্তন ঘটাইছে। সবাই অর্থের লালসায় হস্তে হয়েছ। লোক-লজ্জা, ভয়, ভ্রাতৃত্ব-অভ্রাতৃত্বের বালাই নেই। সুতরাং কিছুদিন এদিক ওদিক ঘুরে দেখে শুনে সার্ববকে বলতে হোল, আর ছুটি চাই না। সার্বব শুনে খুশী হয়ে পাঠালেন সমুদ্র-কুলের এক ইউনিটে।

সী-বীচ। দিনের বেলায় তাঁরূতে বসে অফিস। আর রাতের বেলায় সেই তাঁরূতেই নিত্রা। চার পাশে অনেক খাদ ট্রেক, ট্রেক রাস্তা থাকার জন্তে। আর ছোট ছোট গাছ। কোন গাছ কাটা বা ছাড়ার ডাল-পাতা ভাঙাও নিষেধ। ওতে আশ্চর্য্যোপনয়ন ব্যাঘাত ঘটে। চার পাশে ভাবনায় সৈন্ত। মাঝখানটায় জঙ্গল। সেই জঙ্গলে আবার খাদ। উপরে তাঁরূ। তারও উপরে গাছপালা। আরও উপর থেকে দেখা যাবে না। এখানে থাকেন সবাই যেত। কেন্দ্রের জঙ্গলটা আরও ঘন। সেখানে খোদ ও সি। তাঁর গর্তটা দেখবার মতো। বেশ বড়। অফিস, বিল্ট, বাথ, প্রিভি, ডাইনিং-পার্শ্ব তার ভিতর। আবার ঐটুকুর ভিতর বল-নাচেরও আসর জমে। দিনের বেলায়, দুপুরে কচিং উপরে উঠলেও, রাতের বেলায় মরে গেলেও ওরা সে খাদ ছেড়ে উপরে উঠবেন না। ওর ভিতর খানা-পিনা, পৌচাশোচ ও শয়ান। স্নাইপারের ভয়। যদি বলা হয়,—সাহেব! স্নাইপার নেমেছে একটা কাল রাত্রে। দশ মাইল ওদিকে। বাস! ওরা দশ দিন সে খাদের মধ্যে ভুবে থাকবে। সাদাদের গাল দিতে,—তোমাকে স্নাইপার ধরক—বলাই যথেষ্ট।

সিগফ্রাইলি অফিসার! সুন্দর কাজ, আরও টপসিক্রেট। মেসেজ আস বার, সমস্তই শূন্য কোডে—cypher কোড, জিকোড, ওরা নিজেরাই করে। কারণ ‘কি’ থাকে ওদেরই হাতে। যেখানে সামান্য সামান্য লড়াই চলেছে, সেখানে থেকে খবর আসছে। কিছুটা খবর আসতে আসতেই চূপ হয়ে গেল। বাস! ওর দফা ওখানেই গয়া! আমাদের স্থান নির্দেশ ও সির পাশেই। ভুললোকের শব্দ আছে। ভুলের জঙ্গল, আর গর্তের ভিতর বসবাস। কিন্তু তাঁর বসবোধের বিস্ময়াত্র প্রত্যয় ঘটেনি। অফিসে সামনে, পিছনে, ডাইনে, বাঁয়ে গুটিকতক তরুণী কেরানী চাই। ওরা কি কাজ করেন, সে ওরাই জানেন, আর জানেন ভগবান! স্নাইপারের ভয় কমলে, একজনকে জীপে তুলে নিয়ে বেড়াতে যান নির্জন সমুদ্রতীরে, খোলা হাওয়ায়। কেবল একটু রাত্রে; আর বিকেল বেলায় যেতচর্যের ভয় থাকে কম। ওরা সবাই তখন গাশ-হাটায়।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায়। বোল কলে একজনের কোন পাভা পাওয়া গেল না। এটি সার্জেন্ট। বোজকার পাশ ওয়ার্ড নতুন আসে, এই সন্ধ্যাবেলায়! এবং এই বোল কলেই তা সবাইকে জানানো হয়। রাতের বেলায় কেউ চ্যালেঞ্জ করলে, বা অচেনা লোক, এই পাশ ওয়ার্ড থেকেই ধরা পড়ে যায়—সে দোস্ত, কি হুময়ন। এ হচ্ছে রাতের আইডেনটিটি। দুই হতে সেন্টি দেখেছে, কোন লোক আসছে। সে চ্যালেঞ্জ করবে ট্রেকের উপর স্থ তুলে—

—Halt, who comes there ?

জবাব এসে—Friend.

—pass-word ?

Moon.

সে রাত্রে ‘মুন’ ছিল পাশ ওয়ার্ড। বলতে পারলেন না, তুলে গিয়েছেন। শুনলেন ব্রেনগানের আওয়াজ—ঠাট-ঠাট-ঠাট-ঠাট—বাস। ওখানেই আপনাদের গয়া। (ভয় নেই। বাড়ীতে টাকা ঠিকই যাবে, যদি allot থাকে। বন্ধুর দুই তো বটে। তারপর হঠাৎ দেখলেন টাকা বন্ধ হয়ে গেছে।) কিন্তু যেতচর্যের কথা আলাদা। ওরা পাশ-ওয়ার্ড মনে রাখার ধার ধারে না। বলে, সার্জেন্ট অমুক ক্যাপ্টেন অমুক ইত্যাদি। অমনি ‘পাশফ্রেণ্ড’ এবং খটখট। অর্থাৎ জালট।

রাত এগারটা হবে। শুনে আছি আপন গর্তে। সবে ঘুম এসেছে। আওয়াজ এলো সেন্টি পোষ্ট থেকে — Halt, who comes there ? ঘুমটা ভেঙে গেল আচমকা। উত্তরটা শুনে পাইনি। খানিক পরে আবার—

Halt, who comes there ?

কোনো সাড়া নেই। কান খাড়া করে আছি। কারণ, স্নাইপারের উৎপাত বড় বেশী। ওরা একলা আসে, ছোট একখানা ছুরি হাতে করে। আর পুরো চার পাঁচ শ’ লোকের সাবাড় করে চলে যায় রাতারাতি। ট্রেক নেমে ঘুমন্ত মানুষের গলার নলীতে একটা করে স্ফুটুড়ি—ক্যাচ এবং এক পৌচেই শেষ।

আবারও আওয়াজ এলো। Halt, who comes there ? এক মিনিট। তারপরই শব্দ হোল—ঠাট-ঠাট-ঠাট।

এ অটোমেটিক মেশিন গানের ফায়ার। গুলী বেরোয় জলের ধারায়। সব চূপচাপ। একটু বেশী নিব্বম মনে হোল। চলমান পৃথিবী যেন হঠাৎ থেমে গেছে। কতকণ কেটেছে? আবধকী? বেরিয়ে এলেন ও সি। সঙ্গে সাদোপাদ। আমিও। পোষ্টে পৌঁছতে ও সি জিজ্ঞাসা করলেন। ক্যা হ্যা সেন্টি!

—ভদ্র, এক হুময়ন আয়া যা।

হুময়নের কথায় একটু ভড়কে গেলেন। দূর থেকে পরে সাহস সঞ্চয় করে বললেন,—কাঁহা পর।

—উধার পড়া ছাড়, সাব!

অন্ধকার চতুর্দিক। কোথাও আলোর লেশ নেই। সন্ধ্যার পর আলো আলা একেবারেই নিষেধ। বিড়ি বা সিগারেট খাওয়াও নিষেধ। স্নাইপারদের অব্যর্থ সন্ধান। বিড়ি ধরিয়ে দেখ মুখে। বহুদূর থেকে সেই অন্ধকারেই ওরা রাইফেলের নিশানা ধরবে। এবং একটি গুলী বেরোবে তার রাইফেল থেকে। একবার বিড়ির টানে যেটুকু আলো। বেরোয়, তাই যথেষ্ট। গুলী ঠিক মুখের ভিতর দিয়ে একোড়-দুইকোড় হরে চলে যাবে।

দূরে আবছা মতো একটা কি পড়ে রয়েছে তখনো। গার্ড কমান্ডারেরও সাহস ফিরে এসেছে এতক্ষণে। চারদিকেই জঙ্গল, গাছপালা আর অন্ধকার। উন্মাদে কমান্ডার এগিয়ে গেল দেখতে। সে এক বীভৎস দৃশ্য ভূমিতলে শয়ান। রক্তবতায় হীন করা সে দেহ। অনেক বৃষ্টি ওর বুকখানাকে কোকরা করে তার ভিতর দিয়ে চলে গেছে। মুখে টর্ কলে চমকে উঠলেন ও সি। আমরায়ও। এ সেই সন্ধ্যার বোল কলে হারানো সার্জেন্ট, আবার ফিরে এসেছে। গাল হাটিয়েই বাপাশ। কিন্তু এত রাত্রে? আর এভাবে কেন? গাল দুটো অস্বাভাবিক ফুলো। ঠোট সেলাই করা নুচ নুতো দিয়ে

ফুঁড়ে। হাত শক্ত করে দড়ি দিয়ে বাঁধা। পাছটো ঢিলে করে বাঁধা। পিঠের শিরশীড়া বরাবর একখানা আস্ত লম্বা কাঠ হাটু জবাবি। বসা, উগুড় হওয়া, নিজের হাতে নিজের বাঁধন কাটা বা খোঁসা মুখ দিয়ে ওসব চলবে না। চলতে পারবে, কিন্তু দৌড়ানর বাস্তাও বন্ধ—খোঁপার গাধা করে দেওয়া। ধরাধরি করে সে দেহ ধাদে নিয়ে আসা হয়েছে, সেই রাতেই!

প্রভাতে উঠেছি খোঁদার নাম জপ করে। কী বিজ্ঞী রাতটা কাল কেটেছে। পাশের খাদে একটা আস্ত মড়া। চারদিকেই ঘন জঙ্গল ঘুরে ঘুরে খাদ, আর সে খাদেও একজন করে লোক। কোন মানুষের শব্দ নেই। আলোও ভালতে নেই। সমস্তটা রাত মনে হচ্ছে ভূত দেখছি। একজন সৈনিকের প্রতি চরম কর্তব্য পালনের জন্তু ও সি সবাইকে ডেকেছেন। এ দৃশ্য আগে দেখিনি। পরেও আর দেখব না। বর্বরতা বটে। এবং অমানুষিক। এতদিনে বুঝেছি, হাড়খুঁদে বৃটিশ আর এ্যামেরিকান সৈন্যদের কেন জাপানী নাইপারের নামে হাড় কাঁপে। সে সেপাই থেকে জেনারেল পর্যন্ত। জাপানকে ওরা মুখে বলে তুচ্ছ, কিন্তু অন্তরে অন্তরে ভীষণ ডরায়। প্রহাও করে। মুখের সেসাইটা কেটে দেওয়া হয়েছে। মুখের ভিতর পাওয়া গেছে একটা কাটা পেনিস—পুরুষাল। ওটা ওর নিজেরই। কেটে জাপানীরাই আবার পার্শেল করে পাঠিয়েছে, হারিয়ে না যায়। নিজের

লোকের হাতে ওর যত্নের ব্যবস্থা অবধারিত করে ওরা ওকে ছেড়ে দিয়েছে। অদ্ভুত ভবিষ্য। দৌড়ানর উপায় নেই, দুশারে বাঁধা। যেন খোঁপার গাধা। শোয়া বা বসারও উপায় নেই, গুলীর মুখে আত্মরক্ষা করারও। হাত উঁচু করে নিষেধও করতে পারবে না। হাতও শক্ত করে বাঁধা। মুখে কথা বলে গুলীর হাত থেকে বাঁচবে, সে বাস্তাও বন্ধ করেছে, মুখ সেলাই করে। তারপর আরও—নিজের জিনিসে মুখ ভর্তি। ওর ভবিষ্য ওরা স্যাস্ত করেই ছেড়েছে এবং ঠিক সময় মত।

একই রিট হলেও ঘিরে আর কাঠির অয়েলে থেকে যায় আকর্ষণ-জমির তফাৎ। হাজার মেশামিশ, হাজার কালচারের বড়াই করে ও মোহাই পোড়ও থেকে যায় সাদার-কালার সেই আকাশ-জমীন ফারাক, শেষ পর্যন্ত। এক ঘৃণ্য সম্পর্ক পরস্পরে এবং যেত মরে এর উৎপত্তি। পৃথিবীতে সাদা-কালার ঘৃণা সম্পর্ক সৃষ্টি করেছে ওরা, একই ভগবানের সৃষ্টি হয়েছে। আর তার প্রকৃত প্রত্যুত্তর দিয়েছে এরা, জাপানীরা। এই মুছে অতি নির্মল, আর নির্মূল ভাবে। কালো কালচারের দেশ চায়না, ভারত বা পারস্যও নয়। এশিয়ার কোনো জাতি নয়। একা মাত্র জাপান। তার নাইপার।

ওকে যথাস্থানে পাঠান হয়েছে এখানকার শেষ কৃত্য সমাধা করে।

[ক্রমশঃ]

একটি করুণ কামনা

শেফালি সেনগুপ্তা

বাধাবদ্ধতার অনিকেত যাত্রিক
হে সময়! বাধাবর বিহঙ্গ পখিক
তোমার ডানার চিহ্নে কবাক বন্ধনের সামান্য আভাস
কিংবা নীড়ের স্বপ্ন, ভীক ভীক বাসনার ক্ষণ অভিসার
নেই নেই লেখা নেই নেইকো কোথাও
না দেখা হাওয়ার মত নিত্য উধাও
তুমি বহু দূর নামহারা কোন নিকশে।
কত মরু-মাঠ-বন-জননদ সাগরের পারে ভেসে ভেসে।
তোমার চলার গান স্রষ্ট-স্রনোর
তোমার চলার দান প্রলয় আঁধার,
হে সময়! অতিক্রম ছরস্ক সময়।

ভাঙা-গড়া লীলাভরা কত না খেয়ালী খেলা মাটি পৃথিবীর
এই প্রান্ত কিনারায়।
এই বাওয়া-আসা সবই মনে হয় জল-সিপি এই দিন স্রনোর
দিনাবসানের
তাই নিয়ে ইতিহাস গড়ে ওঠে অনিবার কত না যুগের।
সময়ের চক্রে চলেমানও কেঁপে-ওঠে আয়ু তার পদ্যপ্রেম নীর।
পরিণাম ভীক যুগ বড় অস্থির।
বেলা যায় দিন যায়। চক্রেড়ি ছবি আর স্থায়ী কতক্ষণ?
হয়তো এখনো তারা করেন গ্রহণ
পৃথিবীর পূর্ণবদ। এর বত তপ্ত দিন প্রসন্ন প্রভাত
বিষয় গোখলি বেলা তারামর নির্বন্ধ ক্ষমাব্রিক রাত।

চলতি কালের সাথে পৃথিবীর এই শুভ-দুষ্টির যুগ
সে স্রবের স্বাদ নিতে সামান্য কাসক্ষেপ হয় যদি হোক।
শুধু এই প্রার্থনা হে সময়! আগামীকো এত শীঘ্র এনো না, এনো না।
জানো না জানো না কেউ। জলবে কি জলবে না—
আগামীর বাতি-বয়ে একটি আশার দীপ। প্রেম-উজ্জল।
সুকঠিন দুঃখ-রাতে যার থেকে আলো পাবে দিক্‌ভ্রান্ত
আশাভঙ্গ মানুষের দল।

সেই যুগ আসবে কি ভর দিয়ে তোমার ডানায়?
মনে শুধু সংশয়। হে সময়, বাধাবর বিহঙ্গ সময়!

চন্দ্রা তার নাম

॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

৩

চন্দ্রনের কানে সত্যি-ই বিদ্রিষ্ট এক পাখী ঘরা দিলো একদিন।
 ধবধবে শাদা রঙ। সুন্দর একটি বুলে পড়ল ল্যাজ। গলায়
 আর জানায় মন্থরকণ্ঠ রঙে আঁজিঁকাটা। ছিপছিপে একদুটো দেহ।
 নরম পালকগুলিতে যেন শরতের বুঝে শাদা মেঘ স্ববে পড়ছে।
 চন্দ্রার হাতে বসে সেই পাখী এদিকে ওদিকে বাড় ঘুরিয়ে অসহায়
 ভাবে চায়। চুপির মতো লাল চোখে ভয়। দেখে দুখে হয়
 চন্দ্রার। চন্দ্রন অনেক ক'রে বলা সত্ত্বেও সব ভুলে গিয়ে পা থেকে
 কেটে নেয় হুতো। উড়ে যায় পাখী। রেগে যায় চন্দ্রন। খুঁসে
 ক'রে চুল ধ'রে বাঁকি দেয়। চড় মাঝে। ছুটে চলে আসে চন্দ্রা।
 সারাদিনে মা কখন ঘরে আসছে ঠিক নেই। চলে যায় নদীর ধারে
 সেই বটগাছের তলায়। চেয়ে দেখে বালি ভেঙে গরুর গাড়ী চলেছে।
 তার গায়ের মাছুষ চলেছে হাটে। দেখে বাপের কোলের কাছে
 বসে চলেছে মেয়ে। দুই ছোট হাত ভরে চুড়ি পরে আসবে। তারই
 সমবয়সী রূপাকে সে না ডেকে পারে না। বলে—কোথায় বাচ্চিস?

রূপা বলে—মেলাতে। তুই বাবি না?

চন্দ্রা বলে—না। মেলাতে মেয়েদের যেতে নেই। মেলাতে
 ডাক আসে। ধরে নিয়ে যায় ছোট মেয়েদের।

রূপা আর তার সমবয়সীরা লৈলবের নিষ্ঠুর কৌতুকে হেসে
 গড়িয়ে পড়ে। বলে—কে'নিয়ে বাবে তোকে? কে আছে তোর?

জোয়ান হুটো বলদের ল্যাজ মলে প্রতাপ তার ঢাকা গাড়ী
 নিয়ে আসে। চন্দ্রন সব সগুদা সামলে বসে আছে চিকণের
 পোষাকে। মাথায় টুপি দিয়ে। দুনিয়ার অবিচার আর বেইমানি
 দেখে চন্দ্রার ছোট বুকটা ভেঙে যেতে চায়। গরুর গাড়ীগুলো চলে
 যায় দূর থেকে দূরে। চন্দ্রা ভাবে এই এতজনের এতজন আছে।
 শুধু তারই কেউ নেই কেন?

বটগাছের ঝুরির আঁধারে শাপের বাসা আছে হয় তো! ভয়
 করে না চন্দ্রার। হেলান দিয়ে বাস কাঠ-বেড়ালীর ঘরদোশ
 দেখে সময় কেটে যায়। তারপর মাঝ আকাশের সূর্য পশ্চিমে
 হেললে তার মা-কে বখন পথের বাঁকে দেখা যায়, তখন ঘরে
 ফেরে চন্দ্রা। কিন্তু ভোর হতে না হতে ছুটে আসে চন্দ্রন। দুই
 হাত ভরে পুতুল আর পানিকলের জিলিঙ্গী এনেছে। ভাব
 বখন হয়, তখন আর গতকালের বগড়ার কথা মনে থাকে না
 চন্দ্রার। দুনিয়াটা ভালো হয়ে যায়। নিজের খুসীতে সব কিছু
 আরো সুন্দর মনে হয়।

আঁধার ঘনালে আকাশে তারা ফোটে। চন্দ্রন দেখায় চন্দ্রাকে
 —রামজী, লছমনজী আর সীতামাঈয়া—সবাই তারাগুলোর মালিক।

—এত জান তুমি?—চন্দ্রনের দিকে সপ্রশংস চোখে তাকিয়ে
 থাকে চন্দ্রা। চন্দ্রন বলে—আমি আর কি জানি? আমার দাদা
 সব জানে।

যেমন করে নদীটা চলেছে, তেমনি সহজ করেই চলে যায় চন্দ্রন
 আর চন্দ্রার দিনগুলো। কিন্তু সে হিসেব মানতে চাইলো না
 ডেরাপুরের সমাজ।

গায়ের কুয়াতলা মেয়েদের জমায়তের জায়গা। সেখান থেকে
 দুর্গা শুনে এলো প্রথমে। শুনে জলতে জলতে এলো বাড়ী। স্বামীর
 ওপর ফেটে পড়লো। বললো—শহরবাজারের কাছন গায়ে চালু
 হলো? সাহেবদের পাঞ্জীরা ঘুরে ঘুরে বলে বেড়ায়, মেয়েদের বিয়ে
 দিও না। সেই কাছনই চালু করলো অনন্তর বিবাহ।

স্বামীকে বোঝাল দুর্গা। বললো—স্বরজ্ঞ অমনি! চোখে
 আগুন না দিলে বুঝতে চায় না। মেয়ের বাগো বছর বয়স হলো,
 বিয়ে দেয় না কেন?

—সে অন্যথ। তার কে আছে?

—কেউ না থাকে ত তোমরা ব্রাহ্মণদের দই-মিঠাই খাইয়ে বিধান
 নাও। সকলের বাড়ি খরচ-খরচা ভাগ করে নাও। ঐ মেয়েকে
 গ্রাম থেকে বিদায় করো। ওর সব কিছুই অমঙ্গলের। আর ঐ
 মেয়েটার সঙ্গে আমার ছেলে দিন-রাত ঘুরছে?

দুর্গার কথায় মনে হলো, কোম্পানীর থানা-চৌকি যদি এত
 কাছে না হতো, তবে ঐ মেয়ে আর তার মাকে নির্ভয়ে ভাইনী
 অপবাদ দিয়ে গাঁ থেকে তাড়িয়ে দিতো। কিন্তু কোম্পানী সরকার
 সে সব বোঝে না। দুর্গার মনে হলো চন্দ্রার বিব নজরে বুঝি চন্দ্রন
 কোন দিন জলে ডুবে যায়, কি সাপেই কাটে।

এতে ক'রেই সাড়া পড়লো গায়ে। স্বরজ্ঞকে বাড়ী বয়ে উপদেশ
 দিয়ে এলো সবাই। গায়ের পাঁচ জন পুরুষ মাছুষ তার বাড়ী বয়ে
 এসে তাকে অবহিত করলো। কারো প্রতিবাদ করলো না স্বরজ্ঞ,
 কিন্তু বুকে যেন তার আগুন জ্বললো। সবাই অভিজ্ঞ চোখে ঘর দোর
 দেখে বুঝলো, এতে কোন খরচই উঠবে না। শুধন সকলেই কথা
 দিলো যে নিখরচায় একটি ছেলে দেখে দেবে।

এমন আচমকা ঝড় উঠলো তাকে ঘিরে, বিভ্রান্ত হয়ে গেল চন্দ্রা।
 ভাসাভাসা কথাগুলো শুনে সে কিছুই বুঝলো না। মনে হলো
 মা-ও হোঁগ দিয়েছে এই নির্ভর চক্রান্তে। তার ঘর থেকে বেরুতে

মান। চন্দনের সঙ্গে খেলা দূরে থাক, সামান্য মিললেও দোষ। বুড়ী কৌশল্যার ইদানীং কোন কাজ থাকে না। বিয়ে নিয়ে অনেক কথা সে শুনিচ্ছে চম্পাকে। চন্দনের সঙ্গে তার যে খুব মিশ্রণ জোড়ী হয়, এই ধরনের কথা সে কৌশল্যার কাছেই শুনেছে। বিয়ের কথা শুনে মন লাগে নি চম্পার। বেশ তো! কেমন তার বাড়ীতেও বরাত আসবে। তার নতুন কাপড় হবে। মিঠাই খাবে, গহনা পরবে সে। সমবয়সী মেয়েদের বিয়ে সে দেখেছে। বিয়ের প্রসঙ্গে চন্দনের কথা তার একবারও মনে হয়নি। তাই সকলের ব্যবহার চম্পার কাছেই দুর্বোধ্য ঠেকে।

আর কিছু না হোক, দুর্গার বাশের বাড়ীর জোর ছিলো। তার দুই পাটোয়ারী ভাই কানপুর থেকে ডাক-গাড়ীতে এলো বোনের জরুরী একান্তা শেষে। ভাইদের দেখে দুর্গা দুখ-মিছুরী এনে অভ্যর্থনা জানালো। শহরবাসী ভাইদের খাতিরে প্রতাপকে ক্ষেতীমান্নবের অভ্যাস ছাড়িয়ে জামা পরালো। গলার কাছে মেরজাই-এর বোতাম এঁটে বসলো। শালায়া বললো—উট দাগ হাতে থে, মাঝড়া আভি দাগ হোনে কো আবে। অনন্তর বিবহার হয়েছে সেই দশ। ভাবছে ছেলেকে বশ ক'রে বিয়ে দেবে মেয়ের রূপ দেখিয়ে। প্রতাপ সাব, চন্দন আমাদের এক বোনের এক ছেলে। তাকে আমরা শহরে বিয়ে দেব। যিহের বাতি জ্বালাব। ডেরপুর থেকে পাঁচ মাইল অবধি চৌকি বসিয়ে রোশনি করবো। গাঁয়ে থেকে গুর আখের নষ্ট হচ্ছে না?

বোয়ের এই সব বাড়ীবাড়িতে এমনিতাই চটে ছিলো প্রতাপ। এবার জানানু ছিলো রাগ। বললো—কুটুং এসেছে, কুটুংয়ের মতো চলে বাও—আমার ঘরের কথা নিয়ে দামী মাথা ঘামাবার দরকার কি?

তার পর ঘরে এসে বোকে শাসন করলো—তিলকে তাল ক'রে তুলেছ, এখন এর ঠেলা সামলাবে কে? মেয়েমান্নবের কথা শুনলে এমনই হয়।

বাশের কাছে সাময়িক ভাবে ছেলেকে পাঠালো প্রতাপ। দুই পাটোয়ারী তাদের কথা বা পরামর্শ রইলো না দেখে মনঃক্লু হয় বলব জুড়লো গাড়ীতে।

আর গাঁয়ের দশজনের কাছে ব্রজকুঁয়ারী জানতে পারলো, তার মেয়ের বিয়ের কথা চলছে। কেন গাঁয়ের ছেলে? কেমন ঘর? খোজ-খবরে জানা গেল, বর ঠিক করেছে পণ্ডিত কেশবরাম। ছেলের বাবা বুঝি ভাগের কিবাণ। নিজের বলতে কিছু নেই। এর-তার জমিতে চাষ করে। আধা ফসল পায়। শুনে ফুলতে ফুলতে ব্রজ গেল প্রতাপের বাড়ী। কৌশল্যার নাতিকে শিখণ্ডী ঘরে রেখে কথা বললো প্রতাপের সঙ্গে। বললো—আমার শব্দর তোমার বাবার দোস্ত। আমার চম্পার বাবা ছিলো তোমার দোস্ত। আজ মাথার ওপর কেউ নেই বলে চম্পাকে তোমরা ভাসিয়ে দেবার মংলব করছে? এ বিয়ে দেব না আমি!

—কেন? কি হয়েছে? কোন শয়তান তোমার কান ভারী করেছে? কার কাছ থেকে কি শব্দর পেলে? চম্পাকে আমরা ভাসিয়ে দিচ্ছি? একটা মোব আর পচিশ সিকা টাকা ক'বল করছি, সেটা আমার গাঁত থেকে যাচ্ছে না? গচ্ছা দিয়ে কেউ শরুতা করে? চম্পার জন্তে আমার দুখ-দরজ নেই?

ব্রজ আজ আর কোন কথাই যুক্তি ভনবে না। বাচ্চার ওপর ধাবা বাড়ালে হরিণী বাঘের ওপরেও রুখে যায়। এই জীবধর্ম। চম্পার শুভাভূতের প্রেমে যা লেগেছে। তাই এমন করে রুখে উঠেছে ব্রজ। ব্রজ বলে—দুখদরদের নমুনা দেখেছি আমি। আর দরদী আমি চাই ন্যাঁ। এই বিয়ে দেব না আমি!

—ছোট মুখে মস্ত বড় কথা হয়ে যাচ্ছে না চম্পার মা?

এবার কালো কাপড়ের ধোমটা ফেলে ব্রজ সত্যকে বাড়ি বাকির তাকালো। টকটকে লাল হলো মুখ। স্পষ্ট গলার ব্রজ বললো—আমি তোমার নিমকের ভাগদার নই। আমাকে তুমি কথা শুনিও না। আর ওপরে গৈবীনাথ আছেন, ছেলের মাথার হাত রেখে তাঁর কাছে জবাবদিহি ক'রে নিজের ইনসাক ঠিক রাখো। আমার মেয়ের বিয়ের কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। তোমার মোঘের চেয়ে আমার লড়কীর জানের দাম অনেক বেশী।

ব্রজের মুখে চড়া কথা কেও কোনদিন শোনেনি। তাই মুখ ও বিমিত হয়ে চেয়েই রইলো প্রতাপ। আর মনের মধ্যে ও তেজে ব্রজ আবার বললো।—খাননা তহশীল তুলতে কোম্পানী সাহেব তাঁর ফেলেছে বহলাবাদে। দরকার বুঝি তো সেখানেই যাব আজি নিয়ে। বলব যে, আকাশে সূর্য টান উঠেছে এখনো, কোম্পানী সকলকে বিচার দিচ্ছে মনোমত, আর একটা অনাখার ওপরেই যত অবিচার? কি করেছে আমরা তোমাদের?

ব্রজের এই ধুইতার কেশবরাম প্রমুখ সমাজের মাথা বীর, তাঁরা চটে আগুন হলেন। পণ্ডিতজী বললেন।—পাগীর শাস্তি গৈবীনাথ দেবেন। আকাশ থেকে বাজ পড়বে। ভরংকর শিক্ষা হবে।

দিনকাল ধারণ। আগে হলে কেশবরামের কথাই হতো আইন। ইচ্ছেমতো শাস্তি দেওয়া চলতো ব্রজকে। কিন্তু কোম্পানী সরকারের সবই বিচিত্র। চুরি করলে, ডানহাত খানা কেটে নেয় না এরা। জেলে বসিয়ে ফাঁটকে চোরকে খাওয়ায়। অজুংক একই রকম শাস্তি দেয়। তা ছাড়া এ জেলার খাননা তহশীল যাব হাতে সে সাহেবের মন মেজাজের ঠিক নেই। অনেক সাহেব আছে যারা মানুষের সঙ্গে নিজে কথা কয়না। সাহেবের চাপরাশীকে ঘি, বকরা ভেট দেবে। জোড়ায় জোড়ায় বকরা পাঠাবে সাহেবের রসুইখানায়। সাহেবের খানসামাকে হাতে শুঁজে দেবে সিকটাকা ক'টা। তবে সাহেবের কানে উঠবে কথা। জবাবটা আসবে অমনি হাত ফিরতি হয়ে। সে রকম সাহেবের কাছে কথা পৌছাত সাহস পায় না সবাই। নেহাৎ পরসার জোর না থাকলে তেমন জারগার লোক পাভা পায় না।

বহলাবাদের সাহেব সে জাতের নয়। তুমি কোম্পানী সাহেব। তুমি সরকার সাহেব। তুমি নিজের গেরমানিতে নিজে থাকো না কেন? তা নয়, সকলের নালিশ ফরিদার নিজে কানে শোনা চাই। বাবুর্চি জবাবদিহি ক'রে কোন বুড়ীর বকরা এনেছিলো। হাঁকডাক করতে বুড়ীর কথা শুনে রুখে গেলেন সাহেব। বাবুর্চিকে নাকে খং দেওয়ালেন। আর আট জানার বকরার বল চার টাকা হাতে ক'রে পেলো বুড়ী। বুড়ী বললো—সাহেব তুমি আমার ছেলে। বেঁচে থাকো বেঁটা। লাখ বেটার বাবা হও।

শুনেন হেনে গড়িয়ে গেলেন সাহেব। চাপরাশী বললো—সাহেব বিয়েই করেনি। কি বহুতো বুড়ী? যাও, আপন কাজে যাও।

বুড়ীর তোমারানো গালো জল ঝরে পড়লো। বললো সরকার, ভগবান করে তুমি লাখো সাল জীও ঠের গরীবোকে ভালো করতে রহো।

সাহেব বুড়ীর কাছে এসে সন্নেহে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে বললেন—সরকার তোমার ভালো করবার জন্তে এসেছে বুড়ী মাদে। এই কথা শুনি তোমার গায়ের মাছুষকে বুঝিয়ে দিও। যাও, মনের খুশীতে চলে যাও নিজের কাজে।

এই সাহেবের ব্যবহারে তাঁর পেশকার নায়েব কেবাবীরা সবাই গম্ভীত। এমনি জবরদস্ত মেজাজের সাহেব হ'লে তাঁর আয়লা কর্মচারী পরমা করে কি করে? সাহেব যদি খানাপিনা আর শিকার নিয়েই ব্যস্ত থাকে, তা হ'লে কাজ করে পেশকার নায়েব। সাহেবের ঘরেও হু' পরমা আসে, আর কর্মচারীরা সকলেই কোঠা তোলা দেশে ঘরে। দেওয়াল খুঁড়ে লোহার পেটিতে রূপোর টাকা জমায় হু-চার শো।

এ সাহেব তেমন নয়। সুরজ যদি আজি নিয়েই যায়, কে জানে হয় তো গাঁ শুদ্ধ মাছুষকেই তলব করে বসবে। কানোয়ীর গঙ্গারাম দুলীর যে বনহাল করেছিলো সাহেব। গঙ্গারামের বোন হলো সতী। সদর থেকে বিশ মাইল দূরে গ্রাম। তবু কথা ঠিকই পৌছলো সাহেবের কানে। গঙ্গারামের জরিমানা হলো। মেয়েটার স্বত্তর আর গঙ্গারাম দুই উত্তোক্তাই পাচছ কানপুরে হাজতে।

সাত পাঁচ ভেবে তাই সুরজকে শাপ দিয়েই ক্যান্ড হলো কেশবরাম। প্রতাপ চটলো বললো কাজ ভাল করলো না চম্পার মা। আখেরে ভাল হবে না।

সে কথা শুনে সুরজ নিরানন্দ হাসলো। আখেরের চিন্তা করে কে? বার বর্ষমানটা ঠিক আছে। সুরজের জীবনটা কি? হাল ভাঙা কুটো কাটা নৌকোর মতো জলে ভিজছে, ঝড়ে বাপটাচ্ছে। আখেরের কথা ভেবে এই কুলের মতো সুন্দর মেয়েটাকে ভাসিয়ে দেওয়া চলে কি? চম্পাকে কাছে টেনে সুরজ বললো—চম্পা, তোর আর আমার দুখের দিন শুরু হলো। ভয় পাস না। আমি বহুদিন আজি তোকে বুক দিয়ে বাঁচাবো। শক্ত হ'তে হবে। পারবি তো? দুখের দুদিনে চম্পার বয়স বেন সতীতাই বেড়ে গিয়েছে। সে ধাধা নাড়লো। জানালো ঠ্যা, পারবে।

—আর চন্দন।

চন্দনের নাম কেন? অবাক হয়ে তাকায় চম্পা। চন্দনের নামটাকেও ভয় করতে হবে? পরিহার করতে হবে? সে নামটা আর উচ্চারণ করা চলবে না? শুধু তাকিয়ে থাকে চম্পা। সুরজ বলে—চন্দনের কোন দোষ নেই। কিন্তু তার সঙ্গে আর বেন মিশোনা। ওদের আমাদের ম'য়ে দরিয়ার সমান ফারাক বেটি। ওর থেকে তোমার কোন ভালো হবে না।

এবারও ঝড় নাড়ে চম্পা। একদিন ধরে সবাই তাকে শুধু দোষ দিয়েছে, সমালোচনা করেছে, বকেছে। মাও সেই কথাই বলছে। কেমন করে বেন চম্পা বোকে, যে মনের ভাবটা চেপে রেখে জবাব দিলেই খুশী হবে না। চম্পা সম্মতি জানায়।

রক্তরাগে আকাশ বাড়িয়ে আজও স্বর্ণসন্ধ্যা নাহে। সেই

সোনালীমায়ার কুহকে ডুলে এককাক পাখী নায়ে মাটিতে। চম্পাদের উঠানে টুকটুক লাল টোঁট দিয়ে গম খুঁটে খুঁটে তোলে। সহসা ঝটপট ডানার শব্দে সখিং কিংরে চায় চম্পা। বেঞ্চরী শূন্তায় কাঁদ পেতেছিলো চন্দন। সেই কাঁদে পা বেখেছে আবার সেই বিচিত্রবর্ণ পাখীর। ধবধবে শাদা রঙ, কুলে পড়া ল্যাজ আর গলায় ময়ূরকণ্ঠী আজি। সেই পাখী? একদিন ছেড়ে দিয়েছিলো। আবার নির্বোধ পাখী ধরা নিতে এলো? হয় তো সে পাখী নয়। তার জোড়ীই হবে। চুনীর মতো চোখে ভয়। চম্পা আস্তে করে কাঁদের শূন্তো কেটে দেয়। উড়ে যায় পাখী। একনিমিষে সন্ধ্যার সোনালী মায়া ডানায় মেখে কোথার নিকুদেপ হয়ে যায়। আনমনা চরে থাকে চম্পা। ঐ পাখিটা উড়ে যেতে পারবে চন্দনের কাঁদ থেকে। কিন্তু হাজার ইচ্ছে থাকলেও চম্পা এই পরিবেশের বাঁধন শাসন থেকে চলে যেতে পারবে না। তার হু'খানি পা ঘিরে অনেকরকম বাধা।

ছোট বুকখানা সহসা উদ্বেগ হয়। কক্কচুল কপাল থেকে সরিয়ে চম্পা আকাশের দিকে চেরে মনে-মনে অদ্ভুত এক ইচ্ছে জানায়। পাখীটা বেন চলে যায় দূরে। দূরে, অনেক দূরে অনেক ওপরের আকাশ দিয়ে। হে ভগবান, পাখীটাকে বেন কেউ কোনদিন ধরতে না পারে।

ধরা পাখী ছেড়ে দিয়ে মেয়ের চোখে জল পড়ছে দেখে সুরজ তাকে সান্ধনা দিলো।

—অমন পাখী কতো ধরা পড়বে তোর কাঁদে।

না। আর পাখী চায় না চম্পা। আকাশের পাখী পোষ মানিয়ে তার গান শোনবার ইচ্ছে তার চলে গিয়েছে।

৪

প্রতাপের বাবা চন্দন বড় আজব মাছুষ। প্রতাপ বা তার দোসর অজ্ঞাত সব গেরস্তি মাছুষের বুদ্ধিতে চন্দনের কুলকিনারা মেলে না।

চন্দনের রঙেই লড়াইয়ের নেশা। যে নেশা জীবনকালে ধরেছিলো চন্দন, সবই ছেড়েছে। কিন্তু লড়াই করবার নেশা তার গেল না। যুদ্ধ কিরতি মাছুষ। মুখে মোটে লাগাম নেই। বলে—তোমার বাপদাদা তোকে ঐ কটা চোখ দিয়েছে, আর ওকে দিয়েছে কল্প স্বভাব। ও পরদাশার দেওয়া জিনিষ বা নিয়েই পরমা হয়েছিস, তা কি ছাড়তে পেরেছিস? এই লড়াইয়ের নেশাও আমি নিয়েই এসেছি দুনিয়ায়। তোর কি বুঝবি?

কুলে পড়া ক্র কঁপিয়ে হাসে চন্দন। বলে—কিবাণ কা হাতিয়ার পাশনি। পাশনির এক এক কোপে কিবাণ দশটা গঁহে চারায় মাথা কাটে। আমার বাপদাদা ছিলো বোহিলখণ্ডে নবাবের কোজ্ঞে। এক এক কোপে মাথা নিত দুব্বমনের। আরে ভাই, আমি সেই সিপাহীর ঘোড়া—কুছ না হয় তো ঘোড়া খোড়া এলেম নিয়ে জন্মেছি জানলে?

চন্দন নিজেকে পিতৃহী বুদ্ধে নেপাল যুদ্ধে লড়েছে! বোগ্যতা ছিল। তবে চড়ায়েজ্ঞাজের জন্তে উন্নতি হয়নি। সব ছেড়ে ছুড়ে এক সাফাখানার কীপার হয়ে তার কি লাভ হলো? বুঝতে পারে না তার গায়ের লোক। প্রতাপের বুড়ী মা শেষদিন অবধি

দুঃখ করে গিয়েছে। চন্মনের বাপ-দাদা ছিলো বোহিলবংশের নবাবের কোঁজে। নবাবের কোঁজে হাবিলদার হয়ে চন্মনের বাপ পদাধী করে নিযুক্ত ছিলো।

ফারসী ছাপার আকবরী মোহরে তার চামড়ার গঁজেরটা ভর্তি থাকতো। সর্বসঙ্গেই জানতো চিকনরামকে নাড়া দিলে টাকা পড়বে। আর সেও বেশনী জামা পরে নাগিরাই কপোর বোল লাগিয়ে রাহীসী দেখিয়ে বেড়াত।

যত্নের গল্প এই পর্যায় পর্যন্ত বলে চন্মনের বো বলতো—ময়ূরের মতন জ্ঞানলি প্রতাপ? শোর দাদা ছিলো ঐ রকম। দিমাংকটা ছিল কম। ময়ূর কেমন পেখম খুলে বাতীর দেখায়? আর শিকারী কেমন তীর ছুঁড়ে ঝারেল করে পালক উঠিয়ে নিয়ে বস্তা বাঁধে। ঠিক সেই রকম।

সত্যি সত্যি সেই টাকার লোভেই তার ভাই সিপাহীরা তার গলা ছুঁ খানা করে কাঁক করলো এক হল্লা কুস্তির রাতে।

চন্মন সরকারী কোঁজে ঢুকলো বখন সকলেই ভাবলো এবার গুছিয়ে নেবে চন্মন। প্রথমটা একটু অসুবিধে হয়েছিলো। সাহেবদের সঙ্গে মেল-মেশা করতে, কথাবার্তা বুঝতে। সাহেবদের সঙ্গে কাজ করতে বাবে চন্মন, জেনে থেকে বত শোক বিলাপ করতে বসলো বো আর মা, ততই চিন্তিত হলো গাঁয়ের সমাজ। কেশবরামের মাঝা লছমীনাথ তখন গৈবীনাথের সেবাইতা। এদিকে নরনাথ জ্ঞান করছে। ওদিকে অমরনাথও দর্শন করে মিঠাই চড়িয়ে এসেছে। কাশীধামে ত্রৈলোক্য স্বামীজীকে দেখেছে, আবার দায়কাপুরীতে ভোগবাগ দেখে নারিকেল প্রদান পেয়েছে। তীর্থযাত্রার বিবরণ তার মুখে মুখে। মহা পূণ্যবান মানুষ। সেই এসে বোঝাল চন্মনকে। কথনের আসন পেতে পদ্মাসনে বসলো। হাতে ক্রান্ত জড়িয়ে চোখে মুখে কথা কইলো। বললো—সাহেব লোকদের দেখে এসেছি জব্বলপুর। তাদের কাছে গেলে খর খাববে না। তাদের কোঁজে গেলে মুলমানের সঙ্গে খানাপিনা লাগাতে হবে। পরবের দিনে সাহেব লোক কোরবানি করবে গো-মাঠা। আমার চাচেরা ভাই বলেছে। তার ঘর এলাহাবাদ, সেখানে অনেক সাহেব থাকে।

সমবেত জ্ঞান লছমীনাথের কথা শুনে জিত কেটে ছি ছি করলো। সাথ পেয়ে লছমীনাথ আরো উৎসাহে বললো—আরে ভাই, দেখে এসাম আমি কানপুরে। ব্রহ্মাবর্তে স্থান করতে গিয়েছিলাম। সাহেব লোক বুড়ো বুড়ো সিপাহীকে বলছে উল্লু গাধা। আর বুড়ো-বুড়ো দাড়িওয়ালা সাহেবরা ভুতের মতো পোষাক পরেছে পা পইন্ত ঢাকা—গলায় একটা তামার কাঠি কুলিয়েছে ফিতের সঙ্গে। আর ঘুরে ঘুরে বলছে—পুল্লপুজো ক'রো না! মহাদেব লছমী ও তেত্রিশকোটি দেবতার কথা মিছে! মেয়েদের বিয়ে দিও না! সাহেবদের সঙ্গে আমাদের কথা? ওদের মেয়েরা পুরুষের মতো খোড়ো চ'ড়ে বেড়ায়, মুখ ঢাকে না, মাথা ঢাকে না! সাহেবের কোঁজে গেলে আমাদের জাত-খর খাববে না।

তবুও গেল চন্মন। একখানা দরজার মতো বুক্‌য পাটা, হাতের কবজীতে অসম্ভব জোর। ডিলা প্যারেড শিখে রংকটনের অনেক দিন কাটে। ভাগ্যক্রমে চন্মন পড়লো কর্ণেল ম্যাকমোহনের মন্ডরে। অনেককে ডিঙিয়ে হলো বেতলার সিপাহী।

উনবিংশ শতকের একেবারে গোড়ায় দিক। কোম্পানীসাহেবকে

লড়তে হচ্ছে গাল জোর। সিপাহীরা ডালকাট বে বসে বসেই মিলবে, তেমন সুবিধে নেই। যেখানে যেখানে লড়াই করবার অবকাশ হলো, সেখানে চন্মন বীরত্ব দেখালো প্রচুর। আরো কি, ভাগ্যক্রমে সে রয়ে গেল ম্যাকমোহনের রেজিমেন্টে। তখন সাহেবরা ছিলেন অনেকটা খোলামেলা। নেপালে গিয়ে লড়তে হচ্ছে, পিণ্ডারীদের উৎখাত করতে লড়তে হচ্ছে, আবার বুলন্দশহরে দুই রাজ্যের মধ্যে মালিকানার ঝগড়া, সেখানে গিয়েও লড়তে হচ্ছে। সব সময় সিপাহীদের সঙ্গে বাস। ম্যাকমোহন চমৎকার হিন্দী শিখেছিলেন। চন্মনের সঙ্গে গল্প করতেন, শিকার করতেন, এমন কি মোসায় গিয়ে পুতুলনাচও দেখেছেন মাথার কালো কবল মুড়ি দিয়ে। ম্যাকমোহনের ভাগ্নে ব্রাইটের কথা চন্মনের মনে পড়ে। বোল বছরের ছোঁকরা। যেমন বদমেজাজ, তেমনই নিষ্ঠুর। রক্তে বেশ খানিকটা ভারতীয় ভেজাল আছে বলেই কালো নেটিজদের ওপর বড় রাগ। মামার ওপর তার বেশ তাড়িলা ছিলো। কি করছে এখন কে জানে! নামকরা কর্ণেল হয়েছে। কানপুরে আছে। জবরদস্ত, মেজাজ। গালাগালি না দিয়ে কথা কয় না। ম্যাকমোহন অল্পমতি দিয়েছিল বলে সহজ ভাবেই চন্মন ব্রাইটকে ছোটসাব বলে ডাকতো। একদিন জব্বল গিয়ে হরিণ মারবে ব্রাইট আর তাকে টিপ দেখাচ্ছে চন্মন, সহসা ব্রাইট ঘুরে দাঁড়ালো। বক্তলো—খবরদার আমাকে ছোটসাব বলা না।

অবাক হয়ে গেল চন্মন। বিস্তীর্ণ কতকগুলো গাণি দিয়ে ব্রাইট বললো—খামি ঐ বৃদ্ধার মতো হাঁসা নয়! তুমি নেটিজ, ব্যবহারে বেশী বেড়ে যেও না। সহ্য করবো না!

চন্মনের সেদিন মনটা বিস্তীর্ণকম খিঁচড়ে গেল। ব্রাইটের সঙ্গে সেদিন থেকেই সে বেশ খানিকটা তফাৎ রেখে চললো। তবে এই বলে সাধনা দিলো যে, ব্রাইটের মতো সকলে নয়।

আরো কি, এই ব্রাইটের জন্তেই তার অবনতি হলো। তখন সে রেজিমেন্টে শে-হাবিলদার। ব্রাইট কোয়ার্টার-মাষ্টার সার্কেট। ব্রাইটের টাকার দরকার আর যেটে না। হরদম খার করে সে চন্মনের কাছ থেকে। টাকার দরকার পড়ে বটে ছোঁকরা সাহেবদের। শে-হাবিলদারের এমনখারা খার দেওয়া বে-আইনী। তবে আইনের দিকটা ইচ্ছে করেই এড়িয়ে চলা হয়। আইনের কামেলা তুলে এ বিষয়ে হৈ-টো করবে কে? টাকার দরকার কমাণ্ডার থেকে ব্রিগেডিয়ার, সব সাহেবেরই হয়। তা বিয়ে করলে সাহেবদের টাকা দরকার হয়, তার একটা মানে বোকে চন্মন। যত্নে আওবৎ আসা মানেই গলায় শেকল পরলো মরদ। বাদের মেম-বো ছোট না, তাবা সুলার দেখে বেশী মেয়ে নিয়ে তাঁবুতে তোলে। কি দিল্লী বিবি, কি মেমসাহেব, সকলেই গয়না চায়। মাইনেতে কুলায় না সাহেবদের। শিব দিতে দিতে ঢুকতেই হয় চন্মনের তাঁবুতে। পালকের কলমে সই করে টাকাটা নিয়ে লুকিয়ে ফেলতে হয় দোষী দোষী মুখ করে।

কিন্তু সে টাকা শোধ হলো না, এমনটি একবারও ঘটেনি। সাহেবরা কথা দিয়ে প্রায়শ: ভোলে না। সে কথা বলবেই চন্মন। ব্রাইট সকল দিকেই স্তম্ভিত। আজ একশো, কাল পঁচিশ—বড় মুস্থলে পড়লো চন্মন। ম্যাকমোহনকে জানাতে ভয়স: হয় না। এদিকে আজকে ব্রাইট ছুঁয়া খেলছে, কাল তার তাঁবুতে ডাক পড়ছে

নাচওয়ালা মেয়েগুলোয়। হঠাৎ একবারে হাজার টাকার ব্যাক্স পড়লো চমক। আইটের হাতে এক পয়সা নেই। বাধ্য হয়েই কথা তুলতে হলো কর্ণেলের কানে। শুধু ম্যাকমোহন কপে সেলেন। আইটের হয়ে টাকাটা তাঁকেই দিতে হলো, কিন্তু ফৌজী কাছনের বিরোধিতা করেছ চমক, তাকেও ক্ষমা করতে পারলেন না। আইট তাঁর পুত্রস্থানীয়। তাঁর উত্তরাধিকারী। কিন্তু তাই বলে তার অজ্ঞানের প্রশ্রয়ই বা তিনি দেবেন কি করে? কোর্ট মার্শালে চমকের হলো অবনতি। টাকা ফেরৎ দেবার সময় বেধে দেওয়া হলো চমককে। কাগজে-কলমে আইটকে ধরা গেল না। তার সেই কোথাও ছিল না।

ম্যাকমোহনের ওপর চমকের রাগ নেই। নিজের পুঁজিপাটা এনে বুদ্ধ চমকের হয়ে টাকা ফেরৎ দিলেন। উন্নতির খাতার লাল চ্যারি পড়লো চমকের নামের পাশে। আইটের তলব পড়লো ম্যাকমোহনের সঙ্গে একলা শিকারে বাবার। মামাভায়ের ফুলাকাঠটা কি রকম হয় জানতে উৎসুক ছিলো সবাই। হাতে কমাল বেধে আইট ফিরলো মুখ লাল, চুল উজোখুতো করে। আর ম্যাকমোহন? তাঁর বিমূঢ় দৃষ্টি। কপালে একটা আঘাতের চিহ্ন। এমন ভাবে ফিরলেন, যেন শায়ের তলার মাটি পাচ্ছেন না।

বদলী হয়ে গেল আইট। শোনা গেল উইল বদলিয়েছেন ম্যাকমোহন। টাকা পয়সা দিয়ে যাচ্ছেন কানপুরের অনাথ ক্রীশান ছেলেমেয়েদের এক প্রতিষ্ঠানে। চমকের সঙ্গে সহজ ব্যবহারে ঠিক যে বাধ্য পড়লো তা নয়, তবে স্পষ্টই বুঝতে চমক, মনে আঘাত পেয়েছেন সাহেব নিষিদ্ধ মাংসখোকা স্ট্রেক্টার ব্যবহারে। হাজার হলও বোনের ছেলে। একদিন বন্ধুর নল পরিষ্কার করতে করতে চমককে বলেও ফেললেন, কতটটা আত্মগত ভাবেই—কি জানো, মাহুম শুধু চেষ্টাই করতে পারে, তবে ফলাফলের আশা করতে নেই। কখনো গীতা শুনেছ?

সাহেবের মুখে রামায়ণ মহাভারত গীতার কথা শুনে শুনে তাক্সব চমক। সে শুধু রামজী সীতাজীর कहानी জানে। রামলীলা আর দশেরা ছাড়া ধর্মপাঠের সঙ্গে বোগ নেই।

তখন সাহেব আর হবে না। বুড়োর ওপর রাগ নেই চমকের। তবু ফৌজীকাছনকে মনে হলো অবিচার। গোবী যে, সে মনের স্রুখে রইলো। পর-পর উন্নতি হলো। ভুগে মরলো নিজে। নিঃসন্দেহে সে কমবন্ধ হতভাগ্য। তাই পেনসন হবার আগেই আধা পেনশান নিয়ে সে সরে পড়লো। কর্ণেল ম্যাকমোহন নিজের সুনাম বিপন্ন করেও কোর্টমার্শালে দাঁড়ানো গোবী চমককে সার্টিফিকেট লিখে দিলেন। হলো এই সাফাখানা কীপারের চাকরী। এখানে যে কীপার থাকবে, তার শিকারের অভিজ্ঞতা থাকলে ভাল হয়। কেন না আশে-পাশে কুমায়ূনের জঙ্গল। সাহেবরা নৈনীতাল-মুসৌরী বাবার পাশে এই চমককার ডাকবাসোটিতে ছ' হাত থাকেন, ডাকারের অতিথি হয়ে। তাঁদের জন্মে আল্লাদা বন্দোবস্ত। এখানে হাট করা মানেই শিকার খেলতে বাওয়া। আর কি চমককার জারগা! শিকারের পক্ষে উৎকৃষ্ট। ম্যাকমোহন চমকের সম্পর্কে লিখলেন,—‘As far as ‘Shikar’ is concerned, there is not, (to my knowledge), a second person to replace him. He has learned

his ways in a jungle. (Martindale will vouchsafe to his Nepaul exploits). He knows how to handle a gun. Moreover, he is a perfect sportsman. I consider him one of the best amongst the ex-service men (both European and Native).’

কথায়-বাতীর কোনদিনও সাহেবের উচ্ছ্বাস ছিলো না। সার্টিফিকেটটি মোটা কাগজের লেফাকায় মুড়ে হাতে দিয়ে বললেন—এবার আমি বাব। তুমি অনেক দিন ধরে আমাকে লোভ দেখিয়েছ হিমালয়ের ভালুকের। আর কাশ্মীরী হরিণ? সেই বাজির কথা নিশ্চয় তুলে বাওনি?

চমক চলে বাবার সময়েও বোঙ্গ-পোড়া জলে-ভেজা তামাটে সুখখানা কুঁচকে হাসতে লাগলেন। বললেন—বাও। আপনা ঘর মেঁ ঘি কে দিয়া ঝালাও। অর্থাৎ তুমি তৈরী হও। অতিথি হয়ে আমি বাছি।

বাঁকী সার্টিফিকেট আর পট্টবিধা পায়ে ভারী জুতো পরে চমক এই জীবনটায় চমককার বাপ খেয়ে গেল। মাইনে আট টাকা। তা সিপাহী হয়েও তো কত বছর সেই সাত টাকাতাই খাতে হয়েছিল? মন্দ পুথিরে বায় না। সাফাখানা থেকে একটু-আধটু মলমপটি উর বিনময়ে গ্রামবাসীর হুধ, মধু, মাছ ইত্যাদি আনে। মাঝে মাঝে গালাবন্ধুর পলত লাগিয়ে চমক হরিণ মারে। মাস ভাগ বাঁটোয়ায় হয়। তা ছাড়া সাহেবদের কাছে চামড়া বা শিং বিক্রী করেও যে কিছু হয় না তা নয়। গাঁয়ে গেল আর ভাল লাগে না চমকের। কি নিশ্চয় জীবন! ছেলের জীবনযাত্রা তার পছন্দ নয়। শুধু কসাই গম বাজার গল্প। ধর কখনও তেজী, কখনও মন্দা, শুধু সংসারের কথা তবে নাতির প'রে তার টানটা অসম্ভব। বোঁ বোমটা দিয়ে শবুদের পায়ে তেল দিতে দিতে বলে—আর কাজ করবার দরকার কি? আপনাকে সেবা করতে পারলাম না, আমার ভাগই বা কেন এমন হলো! কবে ছেড়ে আসবেন?

—হবে হবে। বলে বুঝ দেয় চমক। বলে—এখনও কাজ করতে পারছি, কাজ করে নিই। তারপর তো তোমাদের ভরসাতেই চলে আসব বেটি।

সকালে চমক ভন বৈঠকী দেয় আর দুধ-ছোলা খায়। চমককে নিয়ে নদীতে স্নান করতে বায় আর বলে—মরদ হবি তো ফৌজে বাবি নাম লিখাবি। নিয়ে বাব কর্ণেল সাহেবের কাছে। বাপ যে—এই হাতীর মতো মাহুম, হুজবদেবের মতো লাল রঙ, গলার আঙুরাজে শেরও ভেঙ্গে বায়। দিয়ে বেবে সাঁটকিকিট, চলে বাবি ফৌজে।

অবাক হয়ে থাকিরে থাকে বালক। চমক বলে—ড্রিল করবি, লেক্ট রাইট—প্যারেড করবি—চলবি কুচে, বাপ যে। লড়াই করবি, ধম্ ধম্ কামান ছুটেবে, ঝুম্ ঝুম্ উর্দি বাজবে—মেখবি।

এই সব বলে চমক জলে তিন ডুব দিয়ে লোটা ভরে জল নিয়ে উঠে বলতে বলতে চলে বাড়ীর দিকে—

রাম রাম সীতারাম শ্রেমসে বোলো সীতারাম

এক নাম রাম বোলো পুরা করে জনমকে কাম।

বাঁকী ফিরে গরম দুধ মিছরী খেয়ে চৌকিতে বসে বলে আশী বয়ে চুল কোথায় চমক। টিকি বাঁধে। তখন চমক বলে—বড়

হ'তে আর কত দিন আছে লালা! চন্দন হা-হা ক'রে হাসে।
বলে—এ দুর্গা! এ বিটিয়া!

—শিতালী। ব'লে সাজা নিয়ে এসে পাঁড়ার দুর্গা। খণ্ডর বলে—আরে চন্দন যে চললো আমার সঙ্গে! চন্দনও সিপাহী বনতে চায়!

হেসে চলে যায় দুর্গা। কিন্তু চন্দনের মাথা থেকে চিন্তাটা যায় না।

এবার চন্দ্রাকে নিয়ে গৌলমাল হলে পুরে বখন চন্দন এলো চন্দনের কাছে, তখন চন্দন সব শুনলো একটু একটু ক'রে। প্রথমে নয়। ভেজী খোড়ার মতো বাড়ী বাকিয়ে এলো চন্দন। স্ত্রীর কিশোর মুখে বিদ্রোহের ভাব। পনেরো বছর মরস। কাঁধ ইতিমধ্যেই চওড়া হয়ে উঠেছে। এক শেট কাঁধে ঝোলানো ভাতের জামাকাপড়। কি হয়েছে না হয়েছে কিছু বললো না। তবে বিদ্রোহের ভাব পরিস্ফুট।

সঙ্গে এসেছিল যে মানুষ তার মুখেই সব শুনলো চন্দন। শুনে রাগে বক্ত না হোক, বিষয়ে হস্তবুদ্ধি হ'য়ে মেঝেতে থুথু ফেললো। এরকম কথা কে কবে শুনেছে? থাকে বটে এক একটা মেয়ে। বন নসীব নিয়েই তারা আসে। সেই ছয় দিনের দিন রাত্ত, নবজাতকের বখন ছয় দিন মরস, তখন দরজার গোঁড়ার তিলুয়া, ঘি, গুড়, ফলভু প্রদীপ রাখতে হয়। কেন না কে না জানে, সেই রাতে লছমীমাস্ট্র নবজাতকের কপালে লিখে দিয়ে যান? সেবা নেন, প্রসাদ করেন, তারপর লিখে দিয়ে যান, কার কপালে কতটুকু মুখ-দুঃখ ছুটবে। চন্দ্রার কপালে যে এত দুঃখ লিখে দিয়েছেন তা কে জানে না? আর সেই মেয়েটার সঙ্গেই চন্দনের বিয়ে দেবার মতলব করেছে স্ত্রীজ? অনন্তের বো? নিশ্চয় করেছে। নইলে মেয়ে এত বড় হলো, সে বিয়ে দেয় না কেন? ও মা, মেয়েকে পতিতই বা করে না কেন গাঁয়ের সমাজ? চন্দন ভাবলো কেশবরামের বাড়ির ওপর মাথাটা কাঁপা। এখনকার পুরুষগুলোও যেন না-মরদ। এই কেশবরামের মামা লছমীনাথ কি কম গেজব্বী ছিলো? না ঘাড়ে রোখ চাপলে সে কাক পরোয়া করতো? চন্দনের মনে নেই হাবিগদার শোভালালের কথা? পুরোন রোখ ছিল বলে কি রকম ক'রে লছমীনাথ তাকে পতিত করলো সামাজ্য কারণে? লড়াইয়ের সময়ে যখন পান হয়েছিলো শোভালালের দল। গল্পছলে প্রকাশ পেলো লড়াইয়ের ভ্রাতৃত্বের পেয়ে তারা বখন ভাড়াভাড়া ক'রে নৌকায় উঠলো, তাদের সঙ্গে এক ভিত্তিও উঠলো।

এই কথা শুনে লছমীনাথ চোখ লাল ক'রে জাহির করলো কি, ভিত্তি, নিশ্চয় মুসলমান ছিল। তার মশক তবে কিসের চামড়ার ছিলো? শোভালাল বড়ই বিপন্ন হলো। মোটা, বেঁটে, ভালমাছুষ শোভালালের মুখখানা মনে পড়লে আজও চন্দনের হাসি পায়। সে বেচারী বস্তাই বোঝাতে চেষ্টা করলো, যে গোঁড়া হিন্দু হাবিগদারের ভিত্তি, সেও হিন্দু, এক নৌকায় গিয়েছিলো বলে কি হলো? লছমীনাথ চোখ বুজে জয় বাবা গৈবীরধর, রাম রাম জপতে লাগলো। বিপন্ন হয়ে শোভালাল লছমীনাথের পায়ে পড়লো আর লছমীনাথ লাক্ষিরে উঠে—সত্যনাম হো গিয়া ধর্মানাশ হো গিয়া, ব'লে হলুদুল কাণ্ড করলো। তারপর আর কি? পুনর্বার পক্ষায়েৎ। ভরা আসরে

লছমীনাথের কোঁজে ষোণগানে ধর্মানাশের আণ্ড সজাবনা সম্পর্কে বিরাট গলাবাজি। আলোচনার স্তর ধরে আরো আরো পাণ্ডায়ের টেনে আনা হলো। শোভালাল ভাবলো, মরেছি বখন, একলা কেন একসঙ্গে মরি। সব টেনে জড়িয়ে নিই। সে তখন আরো আরো সঙ্গী-সাথীদের নাম প্রকাশ করলে। লছমীনাথের আনন্দ অবধি না। প্রায়শ্চিত্তের এক লম্বা হুদ' সে ধরে দিলো। অনেক টাকা দিতে হলো লছমীনাথকে। তবে সব জাতে উঠলো। জল-চল হলো।

এদের কি সে হিংস্র আছে? চন্দ্রা আর তার মাকে গাঁ থেকে তাড়ালেই বা কি? বুঝতে পারে না চন্দন। তার জন্মকালের অভিজ্ঞতায় এ রকম কোন পরিস্থিতিতে সে পড়েনি। একবার ভাবে বেদম প্রহার দেয় ছেলেটাকে। আবার ভাবে জন্ম থেকে ওকে ওর বাপ-মা কোন দিন মার-ধোর করেনি? এখন মারতে গেলে কি আর মানবে তাকে? বড় হুঙ্কারে পড়লো বুড়ো। ফৌজের গল্প আর লড়াইয়ের কীর্তি কাহিনীর বস্তা খুলে ধরে দেখলো, তাতে আর চন্দনের আগ্রহ নেই। কি করে যে আবার সেই ছোটবেলার মতো সহজ সরল সম্পর্কটি ফিরিয়ে আনা যায় কে বলবে? হঠাৎ দুর্ভাগ্য হয়ে ওঠার জন্তে নাস্তির ওপরেও রাগ হলো। নিজে বিভিবিড় করে বোয়ের বংশ তুলে গালি দিলো, নিঃসন্দেহে এ সব এসেছে মাতুল-বংশ থেকে। তার বংশে তো কোন গল্প নেই? কারণ খুঁজতে খুঁজতে মনে হলো হ্যাঁ। বোয়ের বাপের বাড়ীর ব্যাপারটা সত্যিই গোলমেলে। সেই পাটোয়ারী ভাই দুটো কেমন কুটিল আর খুঁত দেখতে?

সাত-পাঁচ ভেবে কিছু না বলাই সমীচীন বোধ করলো চন্দন।

চন্দনের দাদার ডিউট থাকে টাইম বেধে। চন্দন তাই অনেকখানি সময় পেলো। প্রথমটা এসেছিলো সঙ্গেই মনে নিয়ে, এক রোখা ভাবে। কিন্তু দাদা কিছুই বললো না। শাসনের চেষ্টাও করলো না। আর গাঁয়ের অজ্ঞাত বুড়োদের মতো বাড়ি বাড়ি আজ্ঞে বাজ্ঞে উপদেশও দিলো না। দিলে তার শ্রদ্ধা ভক্তি চ'টে যেতো। তার মার মতো হাঁউমাউ করে কান্নাকাটি গালাগালি যে করবে না দাদা, সে ত জানতোই চন্দন। কিন্তু এমনিধারা নীরবতাও সে আশা করেনি। এবার তার শ্রদ্ধাটা ভালো ক'রে কায়েম হলো। হাজার হলেও কৌজী মানুষ। তার দাদা একটা মানুষের মতো মানুষ। সাহেবদের সম্পর্কে এত গল্প শুনেছে চন্দন। দেখলো সাহেবরাও তার দাদাকে খাতির করে। দুই জন সাহেব এসেছিলো নৈনীতালের পথে। শিকার বিষয়ে তারা দাদার সঙ্গে রীতিমতো আলোচনা করলো। সব শুনলো। ছোকরা সাহেবটি বললো—কিরতি পথে বাঘ আমার একটা চাই-ই চাই।

চন্দনের রেখাক্ষিত মুখে অভিজ্ঞ শিকারীর হাসি ভেঙে পড়লো। বললো—সাহেব শের শিকারে নসীবটাই সব। হজুরের নসীব থাকে তো শের আপনায় মিলবেই। আর যদি নসীব বেইমান হয় তো সামনে শের রয়েছে আপনায় চোখে পড়বে না। আর সব জানোয়ারের সেরা হচ্ছে শের। তার হাঁসিয়ারীর সঙ্গে টেকা দিতে অনেক বুদ্ধি খেলাতে হয়। আবার এমন মানুষও আছে যার সামনে শের এক পলকে চলে আসে।

শেষ অবধি চন্দন জবলা মিলে বাঁধ না হোক, তালো সখর একটা সে দেবে সাহেবকে ।

দাদার সঙ্গে সাক্ষরদের শিকারে সাহায্য করতে মঙ্গ লাগলো না চন্দনের । হংকট হয়ে বোকার মতো সে অনেকদিন ঘরতে চায় মা । চটপট হাবিলদার হতে চায়, আর আশ্চর্য, কোন কৃতিত্ব দেখিয়ে যদি একেবারে সুবালার হয়ে বসতে পারে তাহ'লে তো কথাই নেই । ইতিমধ্যে বন্দুক কাঁধে রেখে অভ্যাস করা, বন্দুকের দাক্তা সহ্য করা, এই সবের মহড়া চলতে লাগলো । চন্দনকে দীকার করছেই হলো যে নাতি একজন পাকা বাঁহাচুর । একজন জলী জোথান ।

ছ'জনের মধ্যে একবারও গ্রামের কথা বা চম্পার প্রসঙ্গ উঠলো না । চম্পা নামে যে কোন ঘাটের সঙ্গে চন্দনের পরিচয় আছে, তা মনে নেই । চন্দন খুশী হলো । তাইলা খাড় থেকে ভূত নেমেছে ছেলটার ।

কিছু বিস্ময়কর সত্য কি ? আর এই রকম তাজা বেণরোয়া মনে কি ভুলতে পারে ? বোল বহুরের কিশোর-গন আহরণ করে । চারি পাশ থেকে আহরণ করে বেড়ে ওঠে । বয়ঃসন্ধির এক আশ্চর্য গোখলি যুহুর্ন্তে, মনে বধন সবে বোঁধনে পদার্পণ করেছে, তখনই পরিবারবর্গ আর গ্রামবাসীর নির্বোধ ব্যবহারে চন্দন চম্পার সম্পর্কে দাক্তা খেয়ে সন্ততন হলো । আর এ-ও বুঝলো যে, এ প্রসঙ্গের আলোচনা কেউ সহ্য করবে না । সামান্য কথা দশজনের কানাকানিতে হয়ে উঠবে একটা মন্ত কিছ ।

এখানে অরণ্যভূমির শোভা অপরূপ । হিমালয়ের এই অধিকাংশ অতু পরিবর্তন রাজসমারোহ নামে । ফল-ফুলের প্রাচুর্য-সজ্জার । শীত সমাগমে লাল ও হলদে পাতাগুলি ঝরিয়ে ফেলবার দৃশ্যও অপরূপ । জঙ্গলের পথে ফিরতে ফিরতে সহসা এক দিন জানোয়ারের নৈশ জলপানের জায়গা আবিষ্কার করলো চন্দন । সু'জিপথ এসে নেমেছে কাকচক্ষু জলের কোলে । সেই পথে নানা আকর্ষণ প্রাণীর পায়ে ছাপ । একটি চিঠল হরিণ জল খাচ্ছিলো আর চকিত তাকাচ্ছিলো এদিকে-ওদিকে । কোমল দেহ । সাদা সাদা ফুট । কান খাড়া করে কোনো শব্দ আসে কি না আসে শুনছিলো চিত্তল । চন্দনের পায়ে চাপে মট, করে শুকনো একটা ডাল ভাঙলো । আর এক নিমেষে গতিভ্রমীতে লীলায়িত একটি বেথা হুজুন করে অদৃশ্য হয়ে গেল হরিণ । বনজ্ঞানের চিহ্ন ভালো বসেছিলো একটা ময়ূর । কি মনে ক'রে ঘাড় বাঁকিয়ে সে-ও ডেকে উঠলো । আবার সব চূপচাপ । হু'ন সান

নিত্য । জায়গাছের বেগুনী রঙের ফুল টিপটাপ ক'রে পড়ছে জলে তা-ও শোনা যাচ্ছে । হরিণটা বেথানে হুখ ছুঁয়েছিলো, সেখানে জলে ঢকাকার বেথা শির-শির করে কাঁপতে কাঁপতে ডেঙে ডেঙে মিলিয়ে যাচ্ছে । হঠাৎ করে চম্পার জন্তে মনে খারাপ হয়ে গেল চন্দনের । নদী পেরিয়ে ওপারের জঙ্গলে ছ' জনে কতদিন গিয়েছে । সেখানে এমনি চকিত চোখে হরিণ-শিশুক দেখে চন্দন ডেবেছে, এক দিন ঠিক ধরবে বনের হরিণ । চম্পাদের আভিনায় কচি বাজারীর সীষ এনে খাওয়াবে বন্দুক ।

এত দূরে চলে এসে আর এমন নিঃসঙ্গ অবকাশে অনেক কথা মনে ছর চন্দনের । মনের আকাশটাও যেন অনেক বড় হয়ে গিয়েছে । এত দিনের পরিচিত রঙ ছাড়াও দূরাত্তর অনেক রঙের হাতছানিও সে আকাশে দেখা যায় । সেই আকাশের পটভূমিকায় সূর্যর ও স্বপ্ন একটা ভাবার মতোই মনে হয় চম্পাকে । হঠাৎ মনটা ব্যতিত হয়েই চম্পার জন্তে ।

এখন যেন চন্দন আবছা বোকে, চম্পাদের ঘরের চালে খড় ছিলো না । চম্পার আভিনায় তালিমারা থাকতো । চম্পার মা তামেই আভিনায় বসে নিমগাছের ছায়ায় জাঁতা বুড়িয়ে ডাল পিবেছে কত দুপুর ধরে । আর চম্পা ? চন্দনের মনে পড়ে কত দুপুরে চম্পা খেতে বায়নি ঘরে । হেসে বলেছে—জানো না ? ছুই পুজোর আগের দিন বুঝি খেতে আছে ?

আরো মনে পড়ে কত, কত দিন বধন'তার সবাই মিলে মেলা দেখতে গিয়েছে, হাটে গিয়েছে, নদী পেরিয়ে, তখন চম্পা কেমন একলা বটগাছটার ছায়ায় দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকতো । ছেঁড়া কাপড় কাটিতে জড়িয়ে পড়ল বানিয়ে খেলতো চম্পা । চম্পারা বড় গরী ।

আরো মনে হয়, চম্পার কেউ নেই । চম্পা বড় একা । মনটা খারাপ হয়ে যায় চন্দনের । এই বন-জঙ্গলে নতুন পরিবেশে ছাড়িয়ে পড়ে যে আনন্দ হয়েছিলো, তার স্মর কেটে যায় । অনেক কথা মনে হয় না । মনে হয় শুধু একখানা ছবি । অনেক কথাবার্তা অনেক ঝড়-ঝাপটা বয়ে গেছে । চলে আসবার কথাবার্তা ঠিক । বট গাছটার ক্রি ধরে দাঁড়িয়ে আছে সে, আর হাতে একটা কি যেন শুঁজে দিয়ে ছুটে চলে গেল চম্পা । তাইই একখানা ছুরি । একদিন বুঝি লুকিয়ে রেখেছিল চম্পা তাকে জব্দ করবে বলে । এখন চন্দনের মনে হলো গাছপালার আলো-ছায়া মাথা ভরা দুপুরের রাস্তা দিয়ে কেমন একলা মেয়ে ছুটে চলে বাচ্ছিলো চম্পা । কেমন ছোট আর একলা দেখাচ্ছিলো তখন । [ক্রমশঃ ।

নাম

[S. T. Coleridge-এর "NAME" কবিতার অনুকরণ]

একদা সুদিনে প্রিয়ায় করিহু জিজ্ঞাসা
কি নামে ডাকিবো তোমো কাব্য-গীতে আশা
জ্ঞতি বা পুরাণোক্ত কী মধুর নামে
পার্বতী, পরজা, বাগী
সীতা, শাক্তা, রাধারাসী
অমতি, অমনা, সুখা, সুসম্মা, সুদামে ?

তুমিরা সুন্দরী মোর উত্তরিলো "হায়,
নামের কী মূল্য প্রিয় শৃঙে বা মিলার
বা তোমার হৃদে ধাপে করো নির্বাচন
ডাকো মোরে ইন্দু-ইলা
ডাকো লসি, বিন্দু, ইলা
'ওহুই তোমার' বলি ডাকো অন্ধকর্ণ ।"
অনুবাদ : শ্রী অনিলকুমার সমাজদার ।



আপনার
আনন্দের
মুহূর্তকে
মধুর
করুন

শ্রীমতীর ঐতিহ্য বহনীয়
লক্ষ্মীবিলাস
তৈল

বিশুদ্ধতায়
সৌগন্ধে
রুচিতে

এম, এল, বসু র‍্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

ই

স্রা

নী

র

★

শ্রে

★

ন

(উপভাস)

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নীলিমা দাশগুপ্ত

সুপ্রিয় অনেক যোগ-বিয়োগ হিসেব ক'রে মীনাঙ্কীর কাছে হুপুবে এসেছে আজ। এ সময় সুবর্ণবালা বটা তিনেক ঘুমিয়ে থাকেন, তা জানে সুপ্রিয়। ভুল-কাইতালের ফল বার হয়নি এখনও, দেবী আছে, কিন্তু সুপ্রিয় তার ছাত্রীদের খবর যোগাড় করেছে ভেতর থেকে, হুঁজুনেই পাশ করেছে—সুমনা খার্ড ডিভিশনে, মীনাঙ্কী কিন্তু সেকেন্ড ডিভিশনে পাশ করেছে। মীনাঙ্কীর সবাদে সুপ্রিয় বিস্মিত হ'য়েছে বত, তত আনন্দ পেয়েছে। কাল বিকেলে খবরটা পেয়েই মীনাঙ্কীদের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছিলো সুপ্রিয়, তারপর আবার ফিরে গিয়েছে, অপেক্ষা করেছে আজকের হুপুয়ের জ্ঞতা। সুপ্রিয়ের বরাত ভাল আজ। দরজার কড়া নাড়তেই বে দরজা খুলে দিলো, সে মীনাঙ্কী। আনন্দ গলায় চেঁচিয়ে উঠলো মীনা—মাষ্টার মশাই, আজ আপনাকে মনে মনে আমি ভয়ানক ডাকছিলাম—

কেন, বিয়ের নেমন্তন্ন করবে বুঝি? ঘরে ঢুকে চপল গলায় বললে সুপ্রিয়।

যেং, আজ বাড়িতে কেউ নেই তাই—খুব মজা ক'রে গল্প করা বাবে।

হাসিমুখে সুপ্রিয় প্রশ্ন করলো, কোথায় গেছেন সকলে?

মীনাঙ্কী বললো, দাদু আর দিদাই গেছেন দক্ষিণেঘরে আর মা গেছেন ডি-এস-পি সোমনের বাড়িতে, তাকে ছোটোজামাই হিসেবে পাকড়াতে। খিল-খিল ক'রে ঝংকার তুলে হেসে উঠলো মীনাঙ্কী, তারপর সদর দরজায় গিল দিয়ে সুপ্রিয়কে ডেকে নিয়ে ওপরে ওর পড়ার ঘরে এলো। হড় হড় ক'রে দেয়ারটা ঘুরিয়ে দিয়ে বললো, মাষ্টারমশাই, বসুন। অজ্ঞা, আপনাকে আমি মনে মনে ডাকছি কী ক'রে তা বুঝলেন বসুন তো? চোখ-মুখ উজ্জল ক'রে সুপ্রিয়ের দিকে তাকাশো মীনা।

সুপ্রিয় হাসলো—মীনাঙ্কী, তুমি কী বড় হয়ে না?

কেন, আমি কী ছোটো আছি মাকি?

তু ধু ছোটো নয়, ভয়ানক ছেলেমানুষ—

ছেলেমানুষ! ওদিকে মা বে সব সময় বলেন, আমি এখন বড় হ'য়েছি—এ করো না, সে করো না, তা করো না—মীনাঙ্কীর চোখে সরল বিষয়। মীনাঙ্কীর শরীরের দিকে চোখ রেখে অল্প একটু হাসলো সুপ্রিয়, মন্ত একটা সুখবর নিয়ে এসেছি মীনাঙ্কী, কি খাওয়াবে আগে বল?

মীনাঙ্কীকে বিদ্যুৎমাত্র আর চিন্তা করবার অবসর না দিয়েই, তারপর বলে ফেললো সুপ্রিয়, তুমি সেকেন্ড ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ করেছে।

আনন্দে বাচ্চা মেয়ের মত লাফিয়ে উঠলো মীনা।

সত্যি মাষ্টারমশাই? উঃ! কী ভয়ানক মজা! বাচ্চা বাবা, একটা মন্ত কাঁড়া কাটলো, এবার আমি খুব মন দিয়ে পড়াশুনায় লেগে যাব—বি-এ পাশ আমাকে করতেই হবে, আর কাকি নয়। সুপ্রিয় মীনাঙ্কীর উজ্জল মুখের দিকে তাকিয়ে আবার হাসলো।

আর অমন কাঁড়া তোমার আসবে না মীনাঙ্কী, তার আগেই তোমার মার চোঁয় তুমি আর একটা বিয়ে পাশ ক'রে ফেলবে। মীনাঙ্কী মুখ লাল ক'রে বললো, কী-ই বে বলেন, আমি আর কাউকে বিয়ে করছি আর কি—

তবে ক'কে? সুপ্রিয় কৌতুক-চোখে তাকালো মীনাঙ্কীর দিকে।

ওমা! এমন সুখবরটা দিলেন, আর আপনাকে খানি মুখে বসিয়েই রেখেছি—ছুট দিলো মীনা।

সুপ্রিয় মনে মনে ভাবলো, বাজ্ঞে কথা না বললে মীনাঙ্কী পালাতো না, গল্প করা যেত বেশ, খাবার আনার আগেই হয়তো সুবর্ণবালা এসে যাবেন। কী বিল্ডী অমুসকিংস্ চাউনি ভয়মহিলার! সুপ্রিয়ের মত স্পষ্টবক্তাও কথার খেই হারিয়ে ফেলে তাঁর সামনে, ভেতরে ভেতরে হামতে থাকে পঙ্ক। বেজার বেজার মুখ ক'রে টেবিলের একপাশ থেকে বাসী ধবরের কাগজখানাই হাতে তুলে নিলে সুপ্রিয়। ডানহাতে একটা রেকাবিতে গুণলভিমের মামলোট আর হুটো টোট নিয়ে, আর বাঁহাতে জলের গ্রাস নিয়ে ঘরে ঢুকলো মীনাঙ্কী। মীনাঙ্কীর অতি উত্তাপ-ক্লিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হলো সুপ্রিয়। হুপুয়ের গরমে আর উত্তনের আঁচে মুখ টকটকে লাল, কিন্তু, সেজ্ঞ নয়, মুখের ভাবটা হঠাৎ কেমন একরকম করুণ দেখাচ্ছে।

সুপ্রিয়ের অবাক চোখের দিকে তাকিয়ে, সুপ্রিয়কে কোনো প্রশ্ন করবার অবকাশ না দিয়েই মীনাঙ্কী ভাড়াভাড়ি বলে উঠলো, আপনার মিষ্টি খাওয়া আর একদিন পাওনা রইলো মাষ্টারমশাই, বাড়িতে এখন ঠাকুর-চাকর পর্বন্ত নেই।

মীনাঙ্কী, তুমি এত ফরাল। আমি কী সত্যি এখন খেতে চেয়েছি? দেখো তো তোমার মুখের চেহারা কেমন হয়েছে?

ও কিছু নয়, মীনাঙ্কী রেকাবীটা টেবিলের ওপর রেখে—বেই জলের গ্রাসটা রাখতে গেছে, অসাবধানে বাঁহাতের ঝোলানো কাপড়টা উঠে গেছে একটু, সে দিকে চোখ পড়তেই সুপ্রিয়ের গলা দিয়ে অকুট একটা আত্ননাদ বেরিয়ে এলো, এ কি! মীনাঙ্কীর বাঁহাতে প্রায় হুঁইকি মত সত্ত একটা ফোকা। জলের গ্রাসটা নামিয়ে ভাড়াভাড়ি

দ্বারার বাহাভটা ঢেকে ফেলছে মীনাকী, কিছু না মাটিরমশাই, একটুখানি খিরের ছিটে লেগেছে হাতে।

চোরার ঠেলে ভাড়াভাড়ি উঠে পড়লো অশ্রিয়, মীনাকীর সামনে এসে সম্ভরণে হাতের কাপড়টা সরিয়ে কোঁকটা দেখলো, আচ্ছা মীনাকী, এতক্ষণ একটু নারকেল তেলও কী লাগাতে পারনি? এতবড় কোঁক পড়তো না তাহলে। বাড়িতে বার্লস নেই?

মীনাকী ঘাড় নাড়লো।

বাও, শীগগির, নারকেল তেল আর একটু ময়দা নিয়ে এসো— মীনা একটু কুণ্ঠিত গলায় বললো, আনছি। কিন্তু আপনি গুটুকু খেয়ে নিন, মামলেট একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেলো।

হোক, অশ্রিয়র গলা কঠিন শোনালো, দেয়ী করো না, বাও—

ঐতিবাদ করলো না মীনাকী। নারকেল তেলের বোতল আর কাগজে করে একটু ময়দা নিয়ে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলো। মীনাকীর মুখের দিকে তাকালো অশ্রিয়, হাসলো যে, জালা করছে না?

করছে, একটু-একটু। ঠাকুর এসে গেছে কিনা, আমাকে ময়দা আনতে দেখে জিগোস করলো, মৌছদিদি, ময়দা দিয়ে করবে কী? আঠা? নাও, আমিই আঠা বানিয়ে দেই। তাই ঠাকুরের কথা শুনে হাসলি।

আর হাসে না, এদিকে এসো ভাড়াভাড়ি—অশ্রিয় নিজের বা হাতের তালুতে একটু ময়দা নিয়ে তার ওপর অল্প একটু নারকেল তেল ঢেলে নিয়ে মলমের মত বানালো, তার পর বীরে বীরে অত্যন্ত মমতার সঙ্গে মীনাকীর ফোঁটার ওপর লাগিয়ে দিতে লাগলো। আরামের নিখাস ফেললো মীনাকী, আঃ! একদম আর জালা নেই। হুঁ! অশ্রিয়র মুখে হঠাৎ গাভীর নামলো, মলম লাগাতে লাগাতেই বললো, মীনাকী, আমি তোমার মঙ্গল চাই, সেজ্ঞ—

আমিও আপনায়—কথার শেষ না শুনেই জ্বাবি দিলো মীনা।

অশ্রিয়র গাভীর রইলো না, হেসে ফেললো, শোনো মীনাকী, মার অব্যাহত হ'তে হয় না, পৃথিবীতে মার মত—

এ কথা আমি বইতে পড়েছি মাটিরমশাই।

অশ্রিয় আবার গভীর হ'তে চেষ্টা করলো, ছেলেমাছবি করে না মীনাকী, আমার কয়েকটা কথা শোনো, তুমি কেবল অবাস্তব সোনালী স্বপ্ন দেখে চলেছো। মার সঙ্গে কোনো কিছু নিয়ে মন কষাকষি করো না। পৃথিবীর রক্ততা থেকে তোমাকে আড়াল ক'রে রাখতে হলে সব দিক দিয়ে একজন খুব শক্ত মানুষের দরকার।

মীনাকী লজ্জা ভুলে প্রশ্ন করে বললো, আপনি শক্ত নয়?

উত্তর দিতে একটু দেয়ী হলো অশ্রিয়র, তার পর বীরে বীরে বললো, শারীরিক অর্থে আমি খুব মজবুত বটে, কিন্তু আর্থিক শক্তিতে আমি একেবারে দুর্বল, খুবই দুর্বল—

আর মানসিক?

অশ্রিয় বিস্মিত হ'য়ে মীনাকীর মুখের দিকে তাকালো। এতো খুব অপরিণত মনের কথা নয়। দেখলো, মীনাকী জিজ্ঞাস্য চোখে তাকিয়ে আছে। অশ্রিয় চেষ্টা ক'রে হাসলো একটু, মীনাকী মানসিক শক্তির ওজনটা আমার চেয়ে বেশা হয়নি।

আমার ভাবা হ'য়ে গেছে, আপনি এবার তাবুন—মীনাকী মুখ গরিয়ে চোখ রাখলো জানলার বাইরে।

আতর্ক বিস্ময়ে অশ্রিয় মীনাকীর আপাদমস্তক তাকালো

একবার। মীনাকীর বা হাতখানা অশ্রিয়র হাতের মতোই বগা ছিলো। এতক্ষণ, আলতো একটু চাপ দিয়ে বীরে বীরে হাতখানা ছেড়ে দিলো। খুব আবহাওয়ার ডাকলো, মীনা শোনো! এদিকে চাও।

মীনাকী মুখ ফিরিয়ে অশ্রিয়র দিকে তাকালো, ভোমার এ কথা আমার চিহ্নিন মনে থাকবে মীনাকী, কিন্তু, শোনো মীনা, অশ্রিয়র কণ্ঠস্বর কিছুটা বা ভারি কিছুটা বা উজ্জল শোনালিলো, সেটাকে একেবারে তাড়িয়ে লবুগলায় বললো, গরীবের বংগী হলে রান্নাবাড়া সমস্ত কাজকর্ম নিজের হাতে করতে হয়, তা জানো তো? ডিমের অমলেট ভাজতে গিয়ে হাতের অবস্থাননা বা করে বসেছো, তাহলে তো মাসের অর্ধেক দিন আমাকে না খেয়েই অফিস যেতে হবে।

এবার মীনাকী অনেকক্ষণ ঘরে হাসলো, আপনি বুঝি এই জন্ত ভয় পেয়েছেন? আমি হাত পোড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে সেকথা ভেবেছি, কাল সকাল থেকেই আমি বাড়ির কাজ করে হাত পাকাবো, রতনকে বলবো—তুই বসে ক'দিন জিরো, তারপর আমি কোমরে কাপড় পেচিয়ে ঘর কাঁট দেব, বাসন মাজবো, কাপড় কাচবো। অশ্রিয়কে সন্দেহ হাসতে দেখে একটু যেন খতমত খেয়ে গিয়ে কথার মোড় ঘোরালো মীনাকী, তেল বি দিয়ে কিছু রান্না না করলেই হলো—কি দরকার? দাহুর মত সমস্ত সেধ খাব, ভাতের মধ্যে ছেড়ে দেব আলু-পটল-ঝিঙে-ঢেঁড়স—

অশ্রিয় ঘরিয়ে দিলো, কাঁচতলা-উজ্জ-চিচিলে-বরবটি—বলে হো-হো করে হেসে উঠলো অশ্রিয়। তারপর প্রশ্ন করলো, ভাতের ফ্যানগালা নিয়ে কি করবে মীনাকী? সে তো আরো শক্ত ব্যাপার, হাতে পায়ে যদি গরম ফ্যান পড়ে বায়, তাও তো বটে—মীনাকীর স্নানর মুখে চিন্তার ছায়া পড়লো, আর অশ্রিয় দৃঢ়চোখে বিস্ময় নিয়ে মীনাকীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছে মীনাকীর এই দুর্বল প্রেম ও ঠেকাবে কী করে?

মীনাকী এদিক ওদিক তাকিয়ে একটু অসহায় ভাবে বললো, ফ্যান গালতে খুব অসুবিধে হয় যদি, তাহলে না হয় কান গালবো না, ফ্যানভাত খাব। দাহুর কাছে শুনেছি ফ্যানভাত খুব পুষ্টিকর।

হো-হো করে ঘর ফাটরে হেসে উঠলো অশ্রিয়, থাক আর ভাবে না। ভাতের কান গালতে আমি জানি।

জানেন? তবে আর কী—চোখমুখের ভাব একেবারে সহজ করে নিশ্চিন্তের নিখাস ফেললে মীনাকী। আর মীনাকীর মুখের এক বলক সোনালী আভার দিকে তাকিয়ে অশ্রিয় অশ্রিয় মুখে বললো, এতখানি ভাবতে পারলে মীনা, আর আপনিটা ছাড়তে পারলে না?

মীনাকী সলজ্জ হাসলো, পরে বলবো।

উঁহ, আচ্ছ! সবকিছুর চূড়ান্ত নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাক—কৌতুক কণ্ঠ অশ্রিয়র। মীনাকী যে রান্নাবাড়ার কথা নিয়ে বেশ গভীর ভাবে চিন্তা করছিলো সেটা বোঝা গেলো ওর পরের কথায়।

তাছাড়া, আমি যদি বি-এ পাশ ক'রে ফেলতে পারি, তাহলে দু'জনে মিলে চাকরী করবো। বাড়ির কাজের জন্ত রেখে দেব একজন কন্বাইণ্ড হাণ্ড—রান্নাও করবে, ঘরের কাজও করবে। বাড়ির ষাওয়া হয়তো সব দিন থাকবোও না আমরা, এমনও হ'তে পারে হয়তো এক অফিসেই দু'জনে চাকরী করছি—

হ্যাঁ, হয়তো একই ঘরে একই টেবিলে পাশাপাশি বৈশাখনি

বসে কাজ করতেও পারি আমরা—আবার হেঁ-হেঁ করে হেসে উঠলো সুপ্রিয়।

—কে রে মীনা? সুবর্ণবালা একেবারে ঘরে এসে দাঁড়িয়েছেন। এ ভাবে সুপ্রিয়র একেবারে মুগ্ধমুগ্ধ আর কোনোদিন হ'ননি উনি। বৃক্কের ভেতরটা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে সুবর্ণবালার। তার উদ্ভাপে সমস্ত চোখমুখ একেবারে টকটকে বাড়া। এর আগের দিন, সোমেনের মাতা মনোরমা সুবর্ণবালাকে প্রায় পুরো আশাই দিয়েছিলেন। হেসে 'বখন নিজের মুখে নিখুঁত অম্বরী বলেছে আর উনি বখন দাবী দেওয়ার কোনো প্রসঙ্গ তুলবেন না। তখন বিয়েতে আর বাধাটা কোথায়—তাই ভেবেই হহতো অমন আশাস দিতে পেয়েছিলেন মনোরমা। ছেলের সামনে বসে আজ আশীর্বাদের দিন ঠিক করবেন, এই কথা ছিলো। আজ সোমেন খোলাখুলি ভাবে অসম্মতি জানিয়ে সুবর্ণবালার সমস্ত ভরসা নিশিচিৎ করে দিয়েছেন। পুত্রের আচরণ অত্যন্ত অসংগত মনে হয়েছে মনোরমার কাছে। উনি পাশের ঘরে পুত্রকে ডেকে কৈকিয়ন্তের সুরে প্রিজেন্স করলেন, তোর মনে যদি এই ছিলো, আগে মানা করলিনে কেন? সুবর্ণ বেয়ান পাতিয়ে রোজ কাঁড়ি কাঁড়ি মিষ্টি বানিয়ে নিজে ব'য়ে এনে আমাদের খাওয়ালো, সে সব হজম ক'রে আমি এখন কোন মুখে ওর সামনে দাঁড়াবো?

স্নেহের হাসি হেসে উত্তর দিলো সোমেন, উনি তো 'তুই একটু মিষ্টি খাওয়ালেন, আর অল্প অল্প মেয়ের বাবা মায়েরা যে প্রতি শনি-রবিবার আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে, অল্প অল্প বয়স ক'রে বিয়াট বিয়াট পাটি দিচ্ছেন—ও কিছু নয়, মেয়ের মা হ'লে অমন কত কিছু করতে হয়।

ছেলের এই নির্লজ্জ উক্তি মনোরমা একেবারে কাঁঠ হ'য়ে গেলেন। পাশের ঘরে বসে সুবর্ণবালা কীপ আশা নিয়ে উৎকর্ষ হয়েছিলেন। সোমেনের এই কটাক্ষ শুনে আর এক হুহুত আপেক্ষা করেন নি। পুড়তে পুড়তে ফিরে এসেছেন।

সুবর্ণবালার আকাশিক আগমনে সুপ্রিয় এবং মীনাঙ্কী দুজনেই চমকে বাড়া ফেরালো। ওদের মন এমন ভাবে ডানা মেলে উড়তে শুরু করেছিলো, ঠিক এই হুহুত সুবর্ণবালার উপস্থিতিতে স্বীকার করে নিতে ওদের দেহী হয়ে গেলো একটু। সুপ্রিয় সরে গিয়ে টেবিলের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো, কিন্তু বসলো না। বেন আগস্ট বজ্রার সঙ্গে মুগ্ধমুগ্ধ হওয়ার ভঙ্গ ও মনে মনে প্রস্তুত হতে থাকলো। আর মীনাঙ্কী ডানা গুটিয়ে নিয়ে মার দিকে ফিরে খুব উজ্জ্বলের সুর বলতে চেষ্টা করলো, মা, মাষ্টার মশাই খবর নিয়ে এসেছেন, আমি ম্যাট্রিক পাশ করে গেছি—ভেতরের হাইচাপা আস্তান যেন দাঁউ দাঁউ করে ছলে উঠলো সুবর্ণবালায় গলায়, কেন, গেজেটের পাট কী উঠে গেছে নাকি আজকাল?

মীনাঙ্কী মাকে শান্ত করার অভিপ্রায়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, বা রে। কত কষ্ট করে মাষ্টার মশাই আমার খবরটা আগে এনে দিলেন—

আগে খবর দিয়ে কী রাজ্যপাট তোমার হাতে তুলে দিলেন তুমি? জিজ্ঞাস্য ধর দিয়ে কেটে কেটে কথাগুলি বললেন সুবর্ণবালা। সুপ্রিয় দরজার দিকে যেতে যেতে 'সুবর্ণবালাকে উদ্বেগ করে বললো, আপনি রাগ করবেন না, আমি চলে যাচ্ছি—

হ্যাঁ, তাই বাও বাচা, আর কেনে বাও, এ বাড়ির চৌকাঠ আর কোনোদিন ডিঙাতে পারবে না। আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার এত ফটিনই কিসের? তুমি তাব রে, আমি কিছু বুঝিনে—না?

মীনাঙ্কী কান্নাগলায় ভাক দিলো, মা।

সবেগে বাড়াটা ফিরিয়ে তিক্ত গলায় বললেন সুবর্ণবালা, তুই চুপ কর মীনা, চাল নেই চুলো নেই, বে নাকি আমার মেয়ের কড়ে আজুলের যোগ্য নয়—তার স্পর্ধা তো কম নয়? সুবর্ণবালা নিজের ছালার আগুন যেন অজ্ঞার করে দিতে চাইলেন সুপ্রিয়কে।

মীনাঙ্কী দুহাত দিয়ে দুকান সজোরে চেপে ধরে যেন বাকিয়ে কঁদে উঠলো, মাষ্টার মশাই শীগগির চলে যান এখন থেকে, শীগগির—শীগগির—তিশদে বেয়িয়ে গেলো সুপ্রিয়। মিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ও ভাবতে লাগলো। কী অদ্ভুত নিয়তির পরিহাস। জানন্দ দিতে এসে সমস্ত আনন্দ ত্রান করে দিয়ে গেলাম মীনাঙ্কীর। নিচে নামতেই নির্ধালা হাতে শিশিরকণার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো। শিশিরকণার সঙ্গে মৌখিক একটু আলাপ হয়েছে সুপ্রিয়র। হঠাৎ কী মনে হলো, নিচু হয়ে শিশিরকণার পায়ের ধূলা মাখায় দিয়ে।

অম্বর ব্রহ্ম হেসে শিশিরকণা মাখায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, অম্বরী হও, শান্তি পাও, মনস্বামিনী পূর্ণ হোক তোমার। সুপ্রিয় কীপ হাসলো একটু, নাহ কোথায়? আমি মীনাঙ্কীর পাশের খবর নিয়ে এসেছিলাম—

উনি জানেন ঘরে চুকছেন? মীনুমা পাশ করেছে—এ কুতিয় তো মীনুর চেয়ে তোমারই বেশী বাবা, তোমার পরিশ্রম ভগবান সার্থক করেছে। আর একদিন অবশিষ্ট এলো, তোমার মিষ্টি খাওয়ার নিমন্ত্রণ রইলো। উত্তরে সুপ্রিয় একটু দান হেসে চলে গেলো।

কি রকম একটা অদ্ভুত আচ্ছন্নতা নিয়ে সুপ্রিয়কে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেলো এ রাস্তা ও রাস্তা, বারে বারেই মনে পড়লো ওর, অমন হাত পুড়িয়ে অমলেট ভেজে নিয়ে এলো মীনাঙ্কী, কিন্তু তা ওর খাওয়া হয়নি। একটা ডাক্তার খানা চোখের সামনে পড়তে ভেতরে চুক গিয়ে বার্ল চাইলো একটা, তারপরে সেটা হাতে নিয়ে আনমনে এক পা এক পা করে আবার এলো মীনাঙ্কীর বাড়ির পথে, ওর মনের বিধা কয়েক হুহুত ভাবলে ওকে, তারপর ও আঙুলে আঙুলে কড়া নাড়লো, রতন খুলে দিলো দরজা, কাগজে মোড়া বার্লের টিউবটা রতনের হাতে দিয়ে সুপ্রিয় বললো, এটা মীনু দিদিমণির হাতে এখনি দিও। রতন আচ্ছা বলে ছোট প্যাকেটটা হাতে নিয়ে ফিরে যাচ্ছিলো, আর শোনে! শাবার ডাকলো সুপ্রিয়, এটা মীনুদিসির হাতেই দিও, আর কারো হাতে নয়। ভৃত্য রতন ভেতরে হাসি চেপে আবার ও বললো, আচ্ছা।

সমস্ত রাস্তাটা অদ্ভুত খাপছাড়। সব চিন্তা করতে করতে হোষ্টলে ফিরে এলো সুপ্রিয়। হোষ্টলে ঢোকায় মুখে মনে হলো ওর গোটা হোষ্টলে বাড়িটাই যেন দাঁত বার ক'রে ওকে মুখ ভেঙেছে। মৃত্যমান অনাস্থি ও না হ'লে পরীক্ষার পর হোষ্টলে থেকে, রোজ কেউ একই স্বাদের ভাল চডড়ি খায় আর হোষ্টলে বাড়ির কড়িকাঠ গোণে? এমন বে, সে নিজের অবস্থা বিস্মৃত হয়েছিলো কী বলে। অজ্ঞাত গল্পনা সেননি সুবর্ণবালা, ঠিকই করেছেন। নিজের ঘরে চুক জালো জালালো না সুপ্রিয়।

হোক অন্ধকার। অন্ধকারই ভাল। ঘর থেকে একটা টুল

নিযে সামনের ছোটো বায়ান্দার এসে চূপ করে বসে যইলো সুপ্রিয় ।
আজকের এই অক্লান্ত অবটনের জন্ত ওর অন্তর বারে বারে তিরস্কার
করছে ওকে ।

তুমি যখন মীনাঙ্কীর সত্যকার হিতাকাঙ্ক্ষী, তুমি যখন চাওনা
তোমার মত হতচ্ছাড়ার সঙ্গে মীনাঙ্কী যাব বাঁধে, তখন নিরালো খুঁজে
খুঁজে আজ দুপুরে ওর কাছে বাওয়ার কি দরকার ছিলো ? কাল
বিকলে মীনাঙ্কীর পাশের সংবাদটা কি দিয়ে আসতে পারতে না
তুমি ? ওর দাহ জ্বিতেন্দ্রনাথের কাছে খবরটা দিয়ে এলেই হতো,
কিবা ওর দিলাই, কিবা ওর মা । তুমি যখন মীনাঙ্কীর মনের মহলের
খবরটা জানতেই পেরেছিলে, আর তুমি যখন বড়াই করে এলে মীনাঙ্কী,
আমি তোমার মঙ্গল চাই, এমন সুন্দর সত্ত প্রকৃষ্টিত কুঁড়ির মত
একটা মেয়ে যার মনের ওপর পৃথিবীর নগ্নতার কোনো ছাপ পড়েনি,
দুস পাখির জীবনের কোনো প্রাণ জাগেনি—তখন কি তোমার
উচিত ছিলো না ওর সঙ্গে আর সাধাৎ না করা ? ছিলো ।
কিন্তু, আমি ওর মনের সুরভি মাঝতে গিয়েছিলেম একটু,
আর কোনো ছুঁতিলি ছিলো না আমার, এই ধূলোর ধবীতে
এমন স্বর্গীয় দৌরভ আমি আর কারো কাছে গিয়ে পাই নি তো !
—সাক্ষাৎ গেলো সুপ্রিয়, সত্ত প্রকৃষ্টিত কুঁড়ির কাছে তুমি আর
বসতে বাকী রেখেছো কী ?...

সুপ্রিয়র পাশের ঘরে প্রায় ওরই সময়সীমা আর একটি ছেলে

আছে, হরিরজন দানগুপ্ত । বাপ নেই, মা ওর কাকার আশ্রয়ে
চাটসীয়ে থাকেন । কাকাই কলকাতার রেখে পড়াচ্ছেন ভাইপোকে ।
পাকিস্থানে বাওয়ার আগেকার হাজিমাগুলোকে পোয়াতে রাজি
নয় হরিরজন, তাই ছুটি ছাটতেও হোটেলেই থাকে । খার্ড ইয়ারের
কেমিষ্ট্রি অনাসের ছাত্র ও । ছেলেটি আশ্রুদে, পরোপকারী এবং
অপরের সহক্ষে সহায়ভূতিশীল । নিজের ঘরের আলোর প্রকিণ্ড
রশ্মিতে বায়ান্দার টুলে বসে সুপ্রিয়কে দেখে ফেললো হরিরজন ।

‘সুপ্রিয়দা’! হরিরজন ঘর থেকেই হাঁক দিলো, জলদি চলে
আসুন, তোকা কফি বেড়ি—

চিন্তাজাল ছিন্ন হলো সুপ্রিয়র, অলঙ্করণে সাড়া দিলো, না
ভাই হরিরজন, এখন কিছু খেতে ইচ্ছে নেই । সুপ্রিয়র অন্তরে
বিষয় বিস্তার বিজ্ঞপ করে চলেছে সমানে,—ভাল লাগছে না,
কিছু ভাল লাগছে না ওর ।

হরিরজন বায়ান্দার আলোটা জ্বলে দিয়ে চীজের শ্রীওট খেতে
খেতে চলে এলো, কী ব্যাপার ‘সুপ্রিয়দা’ ? আপনি তো একা বসে
থাকার লোক নয়, তাও আবার অন্ধকারে—উজ্জ্বল আলোর সামনে
সুপ্রিয়র সমস্ত হ’য়ে পড়লো ।

কী ভাবছেন অন্ধকারে বসে ? চোখ বড় ক’রে আবার মগ্নের
করলো হরিরজন ।

সুপ্রিয় ভাবলো, এখানে বসে থাকলে অনবরত কৈফিয়ত তুলব

ও-আর-সি-এল এর

কুমারেশ

লিডার ও পোটেরীজ

দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ অ্যান্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

করতে থাকবে হরিরজন, তার চেয়ে ও বয়ে গিয়ে কফি খাওয়াই ভাল। উঠে পড়লো সুপ্রিয়। কফিতে এক চুমুক দিয়ে সুপ্রিয় আবার অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছে।

হরিরজন অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে সুপ্রিয়র মুখের চেহারা দেখে, তারপর বললো, 'সুপ্রিয়দা', আপনি কি প্রেমে পড়েছেন?

হঠাৎ ঢলকে উঠলো সুপ্রিয়, ওর কাপ থেকে খানিকটা কফি ঢলকে পড়লো মাটিতে।

হঁ—হঁ, খবে ফেলেছি—হরিরজন। দুই মির হাসি হেসে মাথা নেড়ে বলতে লাগলো।

একটা বড় চুমুক দিয়ে কফিটুকু শেষ করলো সুপ্রিয়, তারপর কাপটা নামিয়ে রেখে, দুর্ধ্ব ঝাঁক দিয়ে যেন নিজেকে সচেতন করে নিয়ে বললো, তারপর হরিরজন, তুমি নিজে প্রেমে পড়েছো বুঝি?

নকে করুন, ও ব্যাধি যেন আমার কাঁধে না চাপে,—অন্ধকারে এমন একলা বসে বসে ভাবতে আর তারা গুণতে পারবে না আমি। সুপ্রিয় এবার হাসলো একটু, প্রেমে পড়লে, অন্ধকারে বসে বসে ভাবতে হয় বুঝি?

নয়—? আমার ক্রমশেই অশোক প্রেমে পড়েছে কিনা, ও ব্যাধির লক্ষণ—আমার সব জানা হয়ে গেছে।

কি রকম লক্ষণ, সব শুনি? সুপ্রিয়র কণ্ঠস্বর তরল। হরিরজনের সান্নিধ্য ওর ভাল লাগছে।

হরিরজন সুপ্রিয়র অঙ্গ চীজের আত্মীক বানাতো বানাতো বললো আপনার ফার্ট ষ্ট্রেক, না ফাইন্ডাল ষ্ট্রেক?

সুপ্রিয় হাসলো, দুটোর লক্ষণই বেলো, মিলিয়ে দেখি আমি কোন্ ষ্ট্রেকে পড়ি।

আজ্ঞা, তাহলে শুধুন,—রকণ ফার্ট ষ্ট্রেক, অর্থাৎ আপনি একটি মেয়ের প্রেমে পড়েছেন অথচ আপনি এখনও জানেন না যে, সে আপনার প্রেমে পড়েছে কিনা। তখন আপনার সুতীক্ষ্ণ নজর হবে নিজের চেহারা আর সাজ-পোষাকের দিকে। রোজ বিকলে পাঞ্জামা-পাজাবীর পাট ভাঙবেন, সকালে অনেক সময় দিয়ে নিপুণ ভাবে দাড়ি কামিয়েও বিকলে আপনার প্রেমিকার কাছে যাওয়ার আগে আবার বার করবে দাড়ির ওপর ব্রেড বুলিয়ে নেবেন, মেয়েদের মত ফেস-পাউডার, মাজ ফ্যান্টারি মাথতে শুরু করবেন, কিন্তু মেজে-ঘসে ঢেগারটাকে শেষ পর্যন্ত এমন ভাবে ঝাঁড় করাবেন—যেন উদাস-উদাস ভাবে, সাজ-পোষাকের দিকে আদৌ নজর নেই আপনার, আর সে সময়টা অল্পক্ষণ টোটে একটা হাসি বজায় রাখতে হবে। সে হাসির রূপ হলো সবজাড়া হাসি প্রাস বৈক্যবীর হাসি, মানে ও দুটোর রাসায়নিক রেকর্ড আর কী। তার পর, সাজ-পোষাক সুসম্পূর্ণ করে আয়নার সামনে এগিয়ে-পিছিয়ে, কাত হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে বার করবে দেখে নিয়ে আপনি বার হোলেন সেই গত দিনের নির্ধারিত জায়গাটার উদ্দেশ্যে—লেকে, ইন্ডেনগার্ডেনে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলে, আউটরাম ঘাটে, কফিহাউসে, কিংবা প্রেমে পড়ার মত আরো কত নিরালা জায়গা আজকাল তৈরী হয়েছে সেখানে। প্রেমিকের এসব স্বর আবার নন্দনপণে হওয়া চাই। সেজন্ত প্রকৃতি দেওয়ার ব্যবস্থা করে কলেজ কীকি দিয়ে আপনি অল-সেকশন মাহুলিখানা পকেটে নিয়ে নিরালা নিভুতের সন্ধানে বার হোলেন। বাক, জায়গা

মিললো আর আগনিও প্রেমিকাকে নিয়ে সেখানে কাটিয়ে এলেন সন্ধ্যোটা; বেখানে বসেছিলেন আপনারা, সেখানে সবুজ বাসের বিজ্ঞাস থাকা সম্বন্ধে আপনি আপনার সুস্বস্ত সিকের রম্যলখানা বিছিয়ে বসিয়েছেন প্রেমিকাকে, তাজা রজনীগন্ধার ডাঁটিও উপহার দিয়েছেন, কিন্তু হ্যাঁ! আজও আপনার মন জানা হলো না,—শুধুমাত্র দুটো টোটো-পো হাসি উপহার দিয়েছে আপনাকে। আপনি হোষ্টলে ফিরে এসে অন্ধকারে বসে বসে খানিক যৌন দীর্ঘাশ ফেললেন আর আকাশের তারা গুণলেন, তার পর নামমাত্র খেয়ে, সেই সোমুডানো রম্যলটা বুক চেপে ঘরে শুয়ে পড়লেন, এপাশ-ওপাশ আর সোওয়াগঞ্জি দীর্ঘাশ, তার পর রাত সোওয়া নটাতেই টেনে টেনে জিগোস করবেন,—হরিরজন! রাত কত ভাই?

সুপ্রিয় সন্দেহ হেসে উঠলো, অশোক, এই সব করতো নাকি?

আহা বেচারী! অহুপস্থিত অশোকের উদ্দেশ্যে একটা কপট দীর্ঘাশ ফেললো।

—হরিরজন, খালি পেটে ঘুম আসবে কোথা থেকে? সারারাত এপাশ ওপাশ করে, ভোর রাতে উঠে কুঁজো থেকে দু'দ্রাস জল গড়িয়ে ঢক ঢক করে খেয়ে শুয়ে পড়লো আর ঘুম বখন ভাঙলো তখন বেলো প্রায় আটটা, ঘড়ি দেখেই লাফিয়ে বিছানা ছেড়ে ছুট দিলো রান্নাঘরের উদ্দেশ্যে একটু গরম জল ধোঁগাড়ের আশায়, সাবান গরম জল দিয়ে ভাল করে আবার দাড়ি কামাতে হবে তো। হরিরজনের মুখের কণ্ট-করণ অভিযুক্তিতে হো-হো করে হেসে উঠলো সুপ্রিয়।

হরিরজন মুখের সেই ভাব বজায় রেখেই বললো, হাসবেন না সুপ্রিয়দা, বেচারী নিশি পাওয়া অশোক! ক'দিন দেখলাম বায়বণ নিয়ে খুব ঘাঁটাঘাঁটি শুরু করেছে,—হানে-অহানে, কারণ-অকারণে বায়বণের একটা লাইন কোট করে বাজছে: দি ডেজ অফ আওয়ার ইউথ আর—দি ডেজ অফ আওয়ার দ্রোহি, তারপর একদিন কলেজ থেকে ফিরে দেখি, এক খণ্ড গীতবিতান কিনে প্রাণপণে বেসুরো রবীন্দ্রগীত গেয়ে চলেছে,—জিগোস করলুম, কী হলো যে অশোক? চুল চুল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে টেনে টেনে অশোক বললে—স্বরের আবর্তি করি তারে খুঁজি চেতনার নীলে,—তার? কারে—বুঝলুম, কিন্তু, চেতনাটা নীল না লাল, সবুজ না বালামী—এ নিয়ে ভবিষ্যতে মৌলিক গবেষণা করার ইচ্ছে আছে আমার।

সুপ্রিয় সহাস্তে বললো, তারপর?

তারপর? কেন, আপনি তো সেটা জানেন, হোষ্টলের ছোঁড়ারা পেছনে লেগে ওর বেসুরো সাঙ্গীত বন্ধ করলো। ঘাড় নাড়লো সুপ্রিয়।

—তারপর দেখি, নোট বই, রাফ বই, টেকসট বই—সব কিছুতেই সামনে বা পাছো তাতেই অশোক লিখে চলেছে একটা লাইন—আমার প্রেমের যন্ত্র তার বুক পন্ন হয়ে ফোটে, কিন্তু বাড়ি যাওয়ার সময় অশোকের বা মুখের চেহারা দেখলাম, বা বিবর চোখ দেখলাম, তাতে বুঝলুম—পন্ন আর ফোটেনি, সাপলা ফুটলেও ফুটতে পারে।

উচ্চকণ্ঠে হেসে প্রাণ করলো সুপ্রিয়, আর ফাইন্ডাল ষ্ট্রেক হ'লো?

হরিরজন খাওয়ার সব ডিসপ্লটগুলি ঘরের কোণের টেবিলে জড়ো করে রেখে হাত মুখে সুপ্রিয়র পাশে এসে বসলো। এক নজর

সুপ্রিয়র মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললো, ফাইজাল ঠেক, মানে, এখন আপনাদের মন জানাজানি হয়ে গেছে... অর্থাৎ সব ক'টা হার্ডেল যেস পায় হয়ে এসেছেন আপনি, অশোক তো এ ঠেক পর্যন্ত এসেই নি, আমার আর এক বন্ধু, তেতো নব্বর ক্রমের কমলাপ্রসাদের কাছে শুনেছি, এ ঠেকটা অত হাফা-কাঁপা নয়, একটু নিরেট—এখন আপনি আপনার রাইভাল কিম্বা রাইভালদের পরাজয় সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিত, এখন আপনার অন্তরীণ আগ্রহ শুরু হবে—আপনার প্রেমিকার কী ভাল লাগে আর কী লাগে না, কিসে তার অধরাগ আর কিসের প্রতি তার বিরাগ, খেতে ভালবাসে না খাওয়াতে ভালবাসে, ছবি আঁকতে ভালবাসে না দেখতে ভালবাসে, ধরতে ভালবাসে না ধরা দিতে, কাঁদতে না কাঁদাতে... এই আর কী, এই ঠেকে এই সব খুঁটিনাটি আবার আপনার নখদর্পণে হওয়া চাই। এসব জানার জন্য আপনার একটা অলসেকশন মন্থলিতে কুলুবে না, প্রেমিকার ছোটো ছোটো ভাইবোনকে এনতার টফ লজেন্স খুব দিয়ে জানতে হবে, ছোটো ভাই-বোন না থাকলে, প্রেমিকার মাঝেই মিষ্টি করে—মাসীমা-মাসীমা ডেকে তাঁর হাতের আলুনি কিম্বা মুগে পোড়া তরকারী—একসেলেট বলে তারিফ করে উব্ব হয়ে ঘরের ছেলের মত বসে খেতে খেতেও জেনে নিতে পারেন।

সুপ্রিয়র যেন মুগ্ধ-বিষয়ে হরিরঞ্জনর কথাগুলো শুনছিলো। কথা বলার ভঙ্গিমায মনে মনে ভাবছিলো—এ তো ওরই স্বগোত্র একেবারে। উঠে দাঁড়িয়ে হরিরঞ্জনর পিঠে একটা আলতো ষাণ্ড দিচ্ছে হাসিমুখে বললো—সাবান হরিরঞ্জন! জিতা রহে। হরিরঞ্জনর কথা মনের বিস্ফোতের মেঘ অনেক ফিকে হয়ে গেছে ওর। নিজের ঘরে চলে এসো সুপ্রিয়র।

ইন্দ্রাণীর পাশ করার খবর এলো টেলিগ্রামে। তার কয়েকদিন পর বিস্তারিত খবর এলো চিঠিতে, অল্প কয়েকটা নব্বরের লজ কাঠ'গেড দলারশিপ মিস করেছে ইন্দ্রাণী, হিজীতে ও ইংরিজীতে সেটার পরেছে এবং ইংরিজীতে ওই কাঠ' হয়েছে। প্রথম এবং দ্বিতীয় দুটো সবান আসার পরই অরুণেশের একান্ত ইচ্ছে হয়েছিলো, ইন্দ্রাণীকে ও নিজের মুখে কনগ্র্যাচুলেশন জানায়, কিন্তু ইন্দ্রাণীর সাক্ষাতের সন্ধান কিছুতেই পায়নি। ইন্দ্রাণীদের বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া ও আনন্দের প্রোক্ত কয়েকদিন ব্যয় চললো সমানে। তবে খাওয়া দাওয়াটা ঘরোয়া, অবশ্য রথীনবাবু অমলবাবু আমন্ত্রিত হতেন রোজই কিন্তু রণেনের অনেক ইচ্ছে সত্ত্বেও কোনো পাটি দিলেন না। সর্বাণী। ঘরোয়া ভাবেই একদিন রাত্রের খাওয়া খাওয়ালেন বাম্ববীর বাড়ির মহাইকে আর একদিন ছুপুয়ের খাওয়া খাওয়ালেন অনীতা বার ও তাঁর স্বামীকে। নীলা নেমন্তন্ন না পেয়েও সে কদিন রোজই ভরপেট খেয়ে বাড়ি ফিরতো, আর খাওয়ার টেবিলে বসে একেবারে কম খাওয়ার জন্য রোজই মিথ্যা ভুজুহাত দিতো এক একটা। নীলার না খাওয়ার প্রকৃত কারণ জানতো কেবল অরুণেশ। বোনের দিকে মিটি মিটি চেয়ে কেবল হাসতো ও, আর নীলা সকলের চোখ আড়াল করে নিষেধের অম্মনয় করতো চোখ দিয়ে।

হঠাৎ একদিন ম্যাল রোডে সর্বাণীর সঙ্গে অরুণেশের দেখা হয়ে গেলো। সর্বাণী একলাই। নভেলটি ট্রেন্স থেকে ইন্দ্রাণীর রাউন্ডের লজ কিছু পশম কিনে ফিরছিলেন। অরুণেশের সঙ্গে শুধু

চোখের পরিচয় আছে, ডেকে কেউ কোনো দিন কারো সঙ্গে কথা বলেননি। অরুণেশ কিছু এগিয়ে এলো, সর্বাণীর দিকে চেয়ে হাসি মুখে জিগ্যেস করলো, মাসীমা। আমাদের মিষ্টি খাওয়াবেন না?

সর্বাণী অত্যন্ত লজ্জাবোধ করলেন, সেই বিব্রত ভাবটা কাটাবার জন্য সর্বাণী খুব জোর দিয়ে বলে উঠলেন, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, আজই বিকেলে, এসো অরুণেশ, আজ তোমার মিষ্টি খাওয়ার নেমন্তন্ন রইলো।

আজকেই? অরুণেশের চোখ উজ্জ্বল।

কেন, আজ কোনো এনগেজমেন্ট আছে না কি তোমার? তাহলে কাল এসো।

না, না আমার কোনো এনগেজমেন্ট নেই, আজ একটু যেন জন্ত শোনালো অরুণেশের কণ্ঠস্বর, আজই আসবো আমি—

আচ্ছা, তাহলে আজই এসো কিন্তু—হাসিমুখে চলে গেলেন সর্বাণী।

অরুণেশ ভাবতে ভাবতে চললো, আজ বিকেলে নীলাকে কোথায় পাঠানো যায়, খুব জোর বাঙলা পাঠ চলছে 'নীলার, নিত্য-দোতুন বাঙলা বই পড়ার নেশাতেও 'পেয়ে বসেছে ওকে। আগামী বৎসর ম্যাটিক দিচ্ছে নীলা, ইন্দ্রাণী ওকে পরামর্শ দিয়েছে, ম্যাটিকটা হিন্দিতেই দাও, কিন্তু আই-এতে তুমি বাংলা নেবে নিশ্চয়ই, পাঞ্জাব ইউনিভার্সিটিতে বাংলা প্রথমক্রমের ব্যবস্থা আছে কিন্তু বাংলা পড়ানোর ব্যবস্থা নেই। বাংলা পেপার নিয়ে তুমি নিজে বাড়িতে প্রস্তুত হয়ে পরীক্ষা দিতে পার, আপত্তি নেই তাতে। ইন্দ্রাণী ও নীলা দুজনেই এ ব্যাপার নিয়ে মহা উৎসাহে লেগে গেছে, একজন সিরিহাসলি পড়ায়, আর একজন পড়ে। তাই একটি বিকেল বাদ দেয় না নীলা। এক অরুণেশ ছাড়া বাড়ির সকলেই জানেন, নীলা নিয়মিত ইভনিং-ওয়ার্ক করে ফিরলো। অরুণেশ একটা সিদ্ধান্ত স্থির করে দ্রুত পায়ে ফিরে এলো বাড়ি। বোনেরের হাতে চায়ের দিয়ে বললো, বিগ্যালো দেখলাম—এ মিলিয়ান পাউণ্ড নোট—এসেছে, যা তোরা আর দেখে আরগে—আমার এত ভাল লেগেছিলো, আমি এটা তিনবার কলকাতায় দেখেছি।

নীলা লাকিয়ে উঠে বলতে বাঙ্ছিলো, দাদা, তুইও চল—কিন্তু তিনবার দেখেছে শুনে আর অম্মবোধ করলো না। শেলিও বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে এবার, রোজ না হ'লেও একদিন হ'দিন বাদ সিনেমা দেখা চলছেই ওর, রোজই সন্ধ্যা হয় গিরীন তালুকদার, ওকে যেন কুণ্ঠিত করে ফিরছে শেলি। এনগেজমেন্ট হয়ে গেছে ওদের, তবু যেন ভরসা করা চলে না পুরুষদের। সে তিষ্ঠা নিরাঙ্কণ অভিজ্ঞতা হয়েছে শেলির। বছর দুই আগে সকলেই লেকচারেন্ট পাকড়াশির সঙ্গে সময়ে সময়ে দেখেছে ওকে। তখন শেলি ছিলো লাদুক নর, শান্ত ভীক, কিন্তু পাকড়াশির ইচ্ছের মাজা ছাড়িয়েই ঘোরাঘুরি শুরু করেছিলো ও। নিদ্রুত বনস্থলীতে কত মেহুর সন্ধ্যা যদিও হয়েছিলো পাকড়াশির দক্ষিণে, রাতের খাওয়া বাড়িতে না খেয়ে—কত নৈশভোজন সেয়েছিলো ঐ পাকড়াশির পাশে বৈশাখের বসে ডেভিকোতে সিসিলে।

কান্দীর বদলি হলো পাকড়াশি। খাওয়ার সময় শেলির কাছে বিদায় নিতে এসে, শেলির চিবুক নেড়ে আদর করে গদগদ গলায় বলেছিলো, কান্দীর ননক্যাখিলি এয়ারিং বউকলেরার

করেছে, তাই আমাকে একলা বেতে হলো ডিয়ারি, না হলে বিয়ে না করে তোমায় আমি সঙ্গ না নিয়ে এক পা নড়তেম না, তোমার বিরহে ভূবর্ণ কাশ্মীর আমার কাছে গোবির হয়ে উঠবে ইত্যাদি। তারপর চোখ জলজলিয়ে বিদায় নিয়েছিলো অকুমাৰ পাৰ্শ্বকান্ধি। ছ'মাস বাদে দিল্লী বদলি হলো পাৰ্শ্বকান্ধি, আর তার দু'মাস বাদেই শেলি বাব্ববী বিনির বাড়িতে, বেড়াতে গিয়ে ইলাষ্ট্রেটেড উইকলির বৃগল ছবির পাতায় দেখে ফেললো, পাৰ্শ্বকান্ধির সস্ত্রীক ছবি। এক পাঞ্জাবিনীকে প্রায় বৃকের কাছে নিয়ে ছুজনে পালা দিয়ে দাঁত বের করে হাসছে। বিনির সামনেই কেঁদে ফেলছিলো শেলি। বাব্ববীর মাথায় যুহ যুহ কয়েকটা টোকা দিয়ে তাচ্ছিল্যের সুরে বিনি বললো, তুই একজন মিলিটারির অস্ত্র চোখের জল ফেলছিস শেলি? পুঃ। আমিও ভাতটাক ছুটি চক্ষে দেখতে পারিনে, দে জলওয়েজ বাগ জাফটার গালস। মনের সেক্ত মেলাতে শেলির সময় লেগেছিলো। তারপর একদা দেখা গেলো নম্র লাভুক শেলি হুহুহু করে কথা বলছে, হুহুহু করে চলছে, কারণে অকারণে গিটগিটী দিয়ে হাসছে আর তারপর বগলদাবা করে কিয়ছে গিরীন্দ্র তালুকদারকে নিয়ে।

ভাইকে বললো না অবশ্য কিছু তথুনি কোনে কনট্রাক্ট করলো গিরীন্দ্রের সঙ্গে—বিকেল পাঁচটার রিগ্যালের গেটের সামনে হাজির হওয়া চাই।

অকুশল বখন ক্যাথলিক ক্লাবের গেট দিয়ে ঢুকলে, তখন ওর বুক দুক-দুক কিছু কোনো এক রোমাঞ্চিত আশার উদ্বেল। তখন আকাশে কনে দেখা আলো, বাতাসে অনেক সুর আর অকুশলের কুশেও বেন বেলা শেষের উপচে পড়া আলো। সর্বাঙ্গী সামনেই ছিলেন, সাদরে ডাইংকমে নিয়ে বসালেন অকুশলকে। রমেনও ওপর থেকে নেমে এলেন তথুনি। কিছু, ইনা কৈ? ইন্দ্রাণী? দুবস্ত ইন্ডের ভিড় চোখে বৃকে। অকুশলের চোখ বুরলো ডাইংকমের এপাশে ওপাশে, বাইরে—করিডোরে। সমস্ত ধমনী দিয়ে কী বেন অকুশল করতে চাইছে অকুশল। মনের আনাচে কানাচে উদ্ভাল পাখাল ডেউ-এর শব্দ। মনটা বেন ভারি মাতলামি শুরু করেছে অকুশলের। ডাইংকমে রমেন সর্বাঙ্গীর কুখোয়ুবি বসে হেসে হেসে সৌম্যস্বক কথ্য বলতে আর একেবারেই ইচ্ছে করছে না। একছুটে গোটাবাড়িটা পরিক্রমা করে এলে কেমন হয়? কেমন হয় থানিকটা ছুটোছুটি করলে?

কোথায় আছে ইন্দ্রাণী? ঘরে, পড়ার টেবিলে? না—বাগানে, অনেক আকাশের নিচে? নাকি কোমরে কাপড় পেচিয়ে ওর জন্তু খাবার বানাচ্ছে কিছু? দমকা বাতাস এলে নড়িয়ে-ওড়িয়ে-উড়িয়ে দিয়ে গেলো গাছ-পাছালি আর মেঘগুলিকে। সাদির কাচ দিয়ে চোখ পাঠিয়ে দিলে অকুশল।

বুহুর্তে গাছপালা আর আকাশের চেহারায় বেন একেবারে অকুশলকণ্ড হয়ে গেছে, নতুন স্পন্দন, নতুন অমুহুতি। আশ্চর্য একটা মাড়ি দিচ্ছে পৃথিবী আকাশকে, পৃথিবী আর আকাশের মিতালি দেখতে লাগলো অকুশল। ঝিক-ঝিক করে বৃষ্টি পড়া শুরু হলো। বৃষ্টির এত রং, এত রূপ, আগে কৈ, এত খেয়াল করে দেখেনি তো। হেমন্তের গোথুলি আলো মেখে পশ্চিম-পাশে বৈশা বৃড়ো উইলো গাছ দুটো ঠায় কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে ভিজছে আর তার ওপরে রূপোজী মেঘের দল বৃকে নিয়ে বিরাট আকাশখানা।

অকুশল। চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে—সর্বাঙ্গীর কণ্ঠস্বরে অকুশল চোখ ফিরিয়ে আনলো, হাসলো অদম্য আকাশ। নিয়ে অকুশলের দুটি চোখ, ডাইংকমের দরজা পর্যন্ত আর একবার পিছলে এলো তারপর বললো,—এত খাবার কী একলা খেতে পারি? আপনি... আপনায়ও সবাই ধান একটু—কথা শেষ করে চোখে সম্মনের দাবী নিয়ে রমেনের দিকে তাকালো অকুশল। রমেন বললেন, আমাকে এক কাপ চা দিতে পারো সর্বাঙ্গী। সর্বাঙ্গীও চা নিলেন। তারপর চা খেতে খেতে গল্প করতে লাগলেন। কিছু ইন্দ্রাণী? অস্থির চেতনাটা ছিনিমিনি খেলছে অকুশলের মনের সঙ্গে। আর কুখের আলো একটু একটু করে নিবছে।

বীরে বীরে চা খেলো অকুশল, তার চেয়েও বীরে শীরে খাবার খেলো : হয়তো চুল বাঁধছে ইন্দ্রাণী...হয়তো—

কুখের ভাব জ্ঞান রেখে দেড় ঘণ্টার ওপর রমেন সর্বাঙ্গীর কথার উত্তর হেসে হেসে দিলো অকুশল, আর পারে না—

উঠে পাঁড়লো অকুশল, আর ওর দুবস্ত নাছোড়বান্দা ইচ্ছেটা বেন ওকে দিয়ে বলিয়ে ছাড়লে, ইন্দ্রাণী...ইন্দ্রাণী কোথায়? এত মিষ্টি খেলুম অকুশল ওকে কনগ্র্যাচুলেটই করা হলো না।

রমেন সর্বাঙ্গী দুজনেই কিছুটা ধতমত খেয়ে গেলেন। সর্বাঙ্গী একটু কুঠার সঙ্গে বললেন, ইহু বাড়ি নেই, এই ক্যাথলিক ক্লাবের চৌক নম্বর ন্যাইটে ওর এক বন্ধু আছে, সেখানে বেড়াতে গেছে—সর্বাঙ্গীর কণ্ঠস্বরের কুঠার সুরটা অকুশলের কানে বাজলো।

অকুশল বেন যন্ত্রচালিতের মত পা ফেলে পা ফেলে ক্যাথলিক ক্লাবের গেট পেরিয়ে বার হলো। রমেন সর্বাঙ্গী দুজনেই গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন—তখনও হাঁটের কোণে ছিটে কৌটা হাসি বজায় রেখেছিলো অকুশল।

হাঁটছে অকুশল, হাঁটছে—ভারি পা দুটোকে টেনে টেনে নিয়ে হাঁটছে। চলার গতি একেবারে মন্থর, একেবারে ডিলে ঢালা। আকাশে সোনালী রূপোজী কোনো আলো নেই—আলোর কোনো রেখা নেই পর্যন্ত। একটানা পাণ্ডু একটা ছায়া আকাশে।

বারে বারে ইন্দ্রাণীর দুর্বোধ্য আচরণের কথা মনে পড়ছে।

[ক্রমশঃ]

ব্যাবিলনের রাজকন্যা

(ভলতেরার থেকে)

পঁয়ষাট্টি

ছেষাট্টি

ঈরলা জিজ্ঞেস করলে, কে এই তরুণী যুবতী, যিনি রূপবান অমৃতজীবনের সঙ্গে যাপন করছিলেন অমন আনন্দ-প্রহরগুলি?

ওরা বললে, ইনি একজন অতিবৃদ্ধা অভিনেত্রী। এর প্রতিভার সঙ্গে আছে সংগীত-অভ্যাস, লাগিত্য-মাধুর্য্য-সামিশ্রিত।

হা ভগবান! হা মহাশক্তিমান ওরোমাদে! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে কেঁদে বললেন ব্যাবিলনের রূপবতী সম্রাট-দুহিতা অক্ষভাবাক্রান্ত চোখে, কে আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে? আর তা ক'র জন্ত? আর সেই পুরুষটি যিনি আমার জন্তই অস্বীকার করেছেন বিয়ে ক'রতে অতো অতো রাজকন্তাদের, আজ কিনা ত্যাগ করছেন আমাকেই একজন অপপ্রাণনা 'সেকেন্ড রেন্ট' গ্যালিক রমণীর জন্ত। না, এ অদৃশ্যান স'রে আমি বাঁচতেই পারবো না।

সম্রাটকুমারি, বললে ঈরলা, তরুণেরা পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্ত পর্য্যন্ত এভাবেই গড়া। এমন কি যদি তাঁরা স্বর্ণ থেকে নেমে আসা কোনো পরমাত্মস্বরূপ প্রেমে অত্যাসক্ত হয়, সময়ে সময়ে তাঁরা অবিশ্বাসী হবেই, হবেই তাঁর প্রতি সহাইখানার ঐ দাসী মেয়েটির সঙ্গে।

সবই ফুরোলো, বললেন রাজরাজকন্যা, আর ঠর খুব দর্শন করবো না। আমি যতোদিন বেঁচে থাকবো, ততোদিন।

এমো আমার এই যুহুর্ন্তেই চ'লে যাই। আমার একশূল্যাদের পুসজ্জিত করা হোক।

কিন্তু বললে, রাজরাজকন্যা, যতক্ষণ পর্য্যন্ত না জেগে ওঠেন অমৃতজীবন, ততক্ষণ অন্ততঃ অপেক্ষা করুন। আমি তাঁর সঙ্গে কথা বলবো'ধন।

কথা বলবার উপযুক্ত ও নয়, বললেন রাজরাজকন্যা। তুমি আমার ক্ষতি করবে, ক'রবে অসম্ভব, গভীর ভাবেই। ও মনে ক'রবে কী, জানো? ভাববে, আমিই তোমার অমরবোধ করেছে ওকে ভংগনা ক'রতে। ইচ্ছে ক'রেছি, ওর সঙ্গে মিটমিট ক'রতে, পুনর্মিলন ঘটতে।

আমার তুমি যদি একবিন্দু ভালোবাসো তবে সে যে অপমান ক'রেছে তাঁর সঙ্গে আর যোগ দিও না এই অদৃশ্যান-অর্থ।

কিন্তু ব্যাবিলনের রাজরাজকন্যার নিকটেই নিজ জীবনের জন্ত ছিলো ঋণী। স্ত্রতর্য্য সে রাজরাজকন্যার আবেশ অমাত্র ক'রতে পারলে না।

রাজরাজকন্যা আবার বেরিয়ে পড়লেন তাঁর সহচরদের সঙ্গে।

কোথায় চ'লেছি আমরা, সই? শুধালে ঈরলা।

কোথায় যে বাচ্ছি: নেই তাঁর কোনো স্ত্রসমক্স ধারণা, আবার উত্তর ক'রলেন রাজরাজপুত্রী। প্রথম যে-পাখিটি পাবো, চ'লতে থাকবো সে-পথ ধ'রেই আমরা। যতোকণ আমি অমৃতজীবনের ছায়া থেকে চিরতরে স'রে থাকি, পরম সম্ভট্টই আমি।

কিন্তু অসামান্য রাজরাজকন্যা ফরোজাঙ্কের চেয়েও ছিলো বেশী জ্ঞান-বুদ্ধ। এর কারণ, তার কোনো প্যাসানই ছিলো না। পুঁথি যেতে যেতে সে শাস্ত্রনা দিতে লাগলে রাজরাজকন্যাকে। রাজরাজকন্যার বিবেচনার আনলে সে; 'বললে, দোষ ক'রলে অস্ত্রে, অথচ শাস্তি নেবো নিজে, প্রতিজ্ঞা ধাঁরা করে, তাঁরা খুব দুঃখের ব্যাপারই ঘটায়।

তারপর আরেকটা কথা। অমৃতজীবন যে খুবই বিখ্যাত, এর প্রমাণও তো উনি দিয়েছেন স্ত্রমহান ভাবে। এবং অনেক অনেকই দিয়েছেন। আর যদি এক যুহুর্ন্তের জন্ত উনি আত্মবিশ্রুত হয়েই থাকেন, তার জন্তে কী রাজ রাজকন্যা ঠেকে ক্ষমা করতে অক্ষম?

স্মারনিষ্ঠ ব্যক্তি উনি, যদিও মহা ওরোমাদের আলীকীর বর্ষিত হয়নি ঠর ওপরে!

এর পর থেকে উনি নিশ্চয়ই হবেন প্রেমে এবং ধর্মে আবেগে বেশী সত্যনিষ্ঠ। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার ইচ্ছে ঠেকে নিশ্চয়ই উত্থাপিত করবে নিজের উর্দে।

এর ফলে রাজরাজকন্যা সুখী হবেন আরও।

রাজরাজকন্যার বহু বহু পূর্বে অনেক অনেক রাজকন্যাই এ ধরণের সত্যভঙ্গ ক্ষমা ক'রেছেন। সকলেই, ক্ষমা করাটাই যে সুবিধেজনক তা বুঝতে পেরেছিলেন।

দৃষ্টান্তের পর দৃষ্টান্ত দিলে সে, কাহিনীর পর কাহিনী বর্ণনা করলে সে রাজরাজকন্যার কাছে। গর বলায় ভাঙী ও আর্ট তাঁর এমনই অভ্যাস ছিলো যে, অসামান্য রাজরাজকন্যা ফরোজাঙ্কের চিত্ত পরিশেষে হ'লো শাস্ত্রতর এবং তিনি বেশ শাস্তিও পেলেন।

রাজরাজকন্যার মনস্তাপ হলো; বললেন, তাড়াতাড়ি চলে না এলেই বেনো ভালো হতো। আমাকে দেখলে ও নিশ্চয়ই লজ্জা পেতো খুব।

একশূল্যীরা আমার খুব জোরে ছুটছে যে, তাই নয়? বললেন আক্ষেপের সঙ্গে রাজরাজকন্যা। ঈরলা জিজ্ঞেস ক'রলে ধামাবো কী? না থাক। চলছে চলুক। এগিয়ে চলাই ওদের স্বাভাবিক ধর্ম। সাহস হলো না রাজরাজকন্যার পুনরায় ফিরে যেতে।

এক দিকে ক্ষমা করবার এবং অল্প দিকে কোথাকোথায় বাসনা, এক দিকে প্রেম অল্প দিকে অসার বর্জ্য অহমিকা; এই দোন্টার

হ্রিৎ-ভিন্ন হয়ে, রাজরাজকতা হীকিতে লাগলেন তাঁর খড়্গগকশ্মীরের।
বিধ পৰ্যটন করতে লাগলেন তিনি শিউ-বাঘালের ভবিষ্যৎবাণীর
অনুকূলে।

সাতবটি

যুম ভাঙতেই অমৃতজীবন তুলে—অনামাঙ্গ রাজরাজকতা
ফরাসীজন্তে আর তাঁর ফিলিস্ত এসেছিলো, আবার চলেও গেছে তারা,
তুলে, রাজরাজকতা কী রকম নিরাশা-সাগরে নিমজ্জিত হয়েছিলেন।
এবং কেমন বড়বার মতই ক্রোধের আগুন হয়েছিলেন প্রেমলিত তিনি।
তুলে সে আরো, রাজরাজকতা প্রতিজ্ঞা করেছেন কখনও কখনো
করবেন না তাঁকে।

ওর পেছনে অমৃতসরণ করা ছাড়া আমার গতান্তর নেই আর,
চাঁকার করে সে বললে, হত্যা দেবো যেয়ে ওর পায়ে।

তার বন্ধুগণ কর্তৃবিমুখীদের দল ছুটে এলো তাড়াতাড়ি, এই
ঘটনার সংবাদ পেয়ে। তারা সকলেই বুঝতে লাগলে, ললিত-
কলাঞ্জীরের বুক এবং শাস্ত্রময় স্মারজিত আমোদ-আনন্দের কোলে
আমরা যে মনোহর জীবন-বাগন করি, তার সঙ্গে তুলনাই হয় না
আর অজ্ঞ কিছুই।

সহরের রসোত্তমা এবং দেয়া রূপশী মহিলায়, বাবের ঘরে
অভিনয়গুলি চমৎকার ভাবেই অমৃত্তিত হয়, প্রত্যেকেই তারা
আপনাকে আপ্যায়িত করতেই তাদের দিনটিকে সন্মিত করে
রেখেছে।

অপেরা-গায়িকা এতক্ষণ ডেসি টেবিলে বসে চকোলেট খাচ্ছিলো
হেসে হেসে, গেয়ে গেয়ে এবং ছেনালি করে করে সুপুরুষ অমৃত-
জীবনের সঙ্গে।

অমৃতজীবন অবশেষে বুঝতে পারলে অপেরা-অভিনেত্রীটির
সামান্য একটি রাজহংসীর জ্ঞান-বুদ্ধিও নেই।

অমৃতিকতা, আনন্দিকতা, সরলতা এবং উদারতা ও সাহসই
ছিলো এই অমৃতহান রাজপুত্রের চারিত্রিক উপাদান। বন্ধুদের কাছে
সে তার ভাগ্য বিপর্যয় এবং ভ্রমণ বৃত্তান্ত সমস্তই বর্ণনা করেছে।
তারা সকলেই জানে অমৃতজীবন ব্যাবিলন রাজরাজকতার বিস্তারিত
জ্ঞাতিতাই। মিশরের মহাপুত্রকে তিনি যে মারাত্মক চূষন করেছেন
সে ঘটনাও পরিবেশন করা হয়েছে তাদের নিকটে।

আম্মীয়দের মধ্যে এই ধরণের কষ্ট বা ভ্রমাসাগুলি নজরের
বাইরেই থাকে। নয়তো সংসার-জীবনটাই সীমান্তবহীন কলহে
কলহে কাটতে হয়।

কোনো কিছুই বিচলিত করতে পারলে না অমৃতজীবনকে
অনামাঙ্গ রাজরাজকতা ফরাসীজন্তের পেছনে ছুটে যেতে। কিন্তু
বিপ্লবগণ গাড়ীখানি মেরামত না হওয়ায় তিন দিন সে বাধ্য হলো—
সেই কর্তৃবিমুখীদের সঙ্গে আনন্দোৎসবে এবং আমোদ-প্রমোদে
কাটতে।

অবশেষে বিদায় নিলে সে প্রগাঢ় আগ্রহে পরমোক্ষ করে তাদের
সবাইকে। স্বদেশের সব চেয়ে বড়ো শিখরি-হীরকগুলি তাদের
ভিতরে উপহাররূপে বিলিয়ে দিয়ে সে বললে, তোমরা সব সময়েই
হাঁকা প্রাণ ও তুচ্ছামোদী থেকে। এই ধরণের জীবনেই তোমাদের
সৌন্দর্য্য বাড়ে আরো! বেশী, আর খুব বেশী সুখী হও তোমরা।

আর্থারের প্রাচীন মাহুধ, স্যালব্রিয়নের অধিবাসীরা হচ্ছে প্রোট,
আর গলের অধিবাসিগণ শিশু। আমি তাদের সঙ্গে খেলাধুলা ও
মাতামাতি করতে ভালোবাসি।

আটবটি

অমৃতজীবনের পথ-প্রদর্শকদের কোনো কষ্টই হ'লো না,
ব্যাবিলনের রাজপুত্রী যে-যে পথ দিয়ে রওনা হয়েছেন অমৃতসরণ
করতে সে পথগুলি। 'রাজরাজপুত্রী আর তাঁর মহাবিহঙ্গটিই ছিলো
একমাত্র 'প্রসঙ্গ বা সংলাপ। জনপদবাসিগণ সকলেই তখনও
উৎসাহ ও প্রশংসায় পরিপূর্ণ। দেখো দেখো, আকাশের বুক দিয়ে
বাড়ীখানা যাচ্ছে এই কেমন! এই আনন্দোচ্ছাসিত ধানিই নিকে
নিকে হচ্ছিলো প্রতিধ্বনিত।

পীরেনীজ-এর পাদদেশে ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডুইডেরা তাকে তার
অনিচ্ছা সত্ত্বেও খজনি-নৃত্যে না নাচিয়ে ছাড়লে না।

পীরেনীজ পেরুতের শেষ হলো সব আমোদ-আনন্দ বা আনন্দ।
দীর্ঘকাল বাবণানে-বাবণানে যদি কোনো সংগীত তার কর্ণগোচর হয়ে
উঠেছিলো তবে সে সংগীতের স্বর ছিলো শোক-সংকল্প।

অধিবাসীরা পথ চলছিলো গান্ধীরের সঙ্গে স্মৃতি-পরানো
জপমালা ও একখানি ছোরা বেঁটে জড়িয়েই। গোটা জাতিটাই
ছিলো কৃষ্ণবস্ত্র পরিহিত, মনে হচ্ছিলো এটা যেনো তাদের কাল-
পর্ব।

পাহাড়ের প্রাঙ্গণ করলে অমৃতজীবনের ভৃত্যেরা। উত্তর পেলে
শুধু আকারে ইংগিতে। কোনো বাশাবাটীতে যেয়ে উঠতেই গৃহস্থানী
উত্তর দেয় মাত্র তিনটি অক্ষরেই, ঘরে নেই কিছু। দেড় কোশ দূরে
লোক পাঠাতে পারি, জিনিষপত্রের স্তম্ভ, অবশ্য বিশেষ যদি প্রয়োজন
হয় কোনো কিছু।

প্রাঙ্গণ করা হলো এই মুকদের, ব্যাবিলনের পরমামূল্যী
রাজরাজকতাকে কী দেখেছো এ পথে যেতে কখনও?

তারা উত্তর দিলে আরো কম সংক্ষেপেই, আমরা দেখছি তাঁকে
অন্তাই। লোকে যতো বলে ততো রূপদক্ষ নয়। শুধু কালো
চামড়াই সুন্দর। ফটক-কঠী উনি, পৃথিবীতে যা সব চেয়ে কুশ্রীতম
বস্ত্র। আমাদের দেশে কার্ঘ্যতঃ গোচর হয় না এ জাতীয় বস্ত্র।

বেটিশ বিধোক্ত প্রদেশে এসে পৌঁছে গেলো অমৃতজীবন।

বেটিয়ার অধিবাসীরা দাবী করতো, যে কোনো ব্যাপারেই
হস্তক্ষেপ করা কাজ নয় আমাদের। আমাদের প্রতিবাসী গলোরাই
এসে চাব-আবাদ করবেন আমাদের দেশটা। এই ছিলো তাদের
ধারণা।

চারীয়েরা শুধু যে এই দেশ আধিকার করেছিলো, কৃষি-শিল্পেরও
করেছিলো প্রচলন, তাই নয়; সঙ্গে করে এনেছিলো কিছু
প্যালেস্তাইনবাসীদেরও। সেই থেকে এই প্যালেস্তাইনীয়েরা হুড়িয়ে
পড়েছে বিশ্বময়, যদি অর্ধ উপার্জন করবার প্রবোধ পেয়ে গেছে
এতোটুকু তারা। সিকিউরিটি সমূহের ওপরে শতকরা পঞ্চাশ টাকা
হার হুদে টাকা হার দিয়ে, এরা বলতে কি, দেশটার সমস্ত অর্ধই করে
ফেলেছিলো কায়রো।

এর কলে বাটিকার অধিবাসীরা মনে করতো প্যালেস্তাইনীয়েরা



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরা-
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের
বীজাত্ম যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই
বীজাত্মগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে।

হিলো বাহুরকর; আর সেখানে বারাই ইঞ্জিনিয়ারিকতা দোষে অভিযুক্ত হতো, তাদেরই পুড়িয়ে ফেলতো ইনকুইজিটর সম্প্রদায়।

পূর্বোক্তদের প্রথম তাদের স্বীকারকে সুনন্দ বশভূষার সুসজ্জিত করতো, তাদের সম্পত্তি জোর করে কেড়ে নিতো। এবং খুব ভক্তির সংগেই প্যালেস্তাইনীয়দের নিজস্বের প্রাণনা সকল করতো উচ্চারণ, বধন এদিকে শাস্ত্র বীর আঙনে বধাটিকে দৃঢ় করা হতো।

উনসত্তোর

ব্যাভিলনের রাজরাজকর্তা এসে নাবলেন সেই নগরেই পরবর্তী-কালে বা 'সেভিল' নামে পরিচিত।

রাজরাজকর্তার বাসনা, অগ্রসর হয়ে বান বেটিল নদীতে পাল তুলে দিয়ে। ইচ্ছে, কিরবেন চারারের পথে ব্যাবিলনে। দেখা করবেন ফের পিতা বেলসের সংগে। চেষ্টা করবেন তুলে যেতে, অসম্ভব যদি না হয়, তাঁর অবিষম প্রিয়তমকে। আর নব্বতো বলবেন, বাবা ঠিকই করবো আমি বিয়ে।

হু'জন প্যালেস্তাইনীয়কে তিনি ডেকে পাঠালেন। এরা সব রুমের রাজসভাচিত কাছগুলি করবে। এরা তাঁকে দেবে তিনটি জাহাজ। ফিনিজ এদের সংগে প্রয়োজনীয় সব কিছু বন্দোবস্ত করে নিয়েছে।

সরাইওয়ারার স্ত্রী ছিলো খুব ভক্তিমতী। তাঁর স্বামীও তার কম সমকক ছিলো না। ইনকুইজিটরিয়াল ডুইউদের সংগে তার ছিলো অন্তরঙ্গতা অর্থাৎ কিনা সে ছিলো একজন গুপ্তচর।

ইনকুইজিটরিয়াল ডুইউদের উপদেশ দিতে সে কসুর করেনি। সে তাদের জানালে, আমার ঘরে আছে একজন বাহুরকরী। আর আছে হু'জন প্যালেস্তাইনীয়বাসী।

এরা শরতানের সংগে প্যাক্ট বা চুক্তি করেছে। শরতান বৃহৎ সুবর্ণ-বিহঙ্গের ভগ্নবেশে আত্মপোষন করে আছে।

সুপ্রচুর পরিমাণ হীরকের অধিকারিণী জীলোকটি।

তবে নিশ্চয়ই সে ডাইনী। ইনকুইজিটরেরা হু'জুশি মন্তব্য করলে। তারা বললে, রাত্রি নেমে আসুক না। মজা দেখাবোঁ বান।

অপেক্ষা করতে লাগলো তারা রাত্রির অন্ধকারের। রাত্রি এলেই তারা ফেসবে ঘেরাও করে জীলোকটির সেই হুশো গাত্ররকীদের, তাদের একশৃঙ্গাগুলির সংগে বাবা ঘুরছিলো সুপ্রকাণ্ড আন্তাবলগুলিতে। ইনকুইজিটরেরা ছিলো ভয়ানক কাপুরুষ।

হুয়ারগুলিকে চারকিক থেকে রুদ্ধ করে খুব ভালো করে ইনকুইজিটরেরা বন্দী করলে রাজকর্তা ও তার সখী ঈরলাকে।

ফিনিজকে তারা ধরতে চেষ্টা করেছিলো কিন্তু পারেনি। সে গেছে উড়ে, পালিয়েই। ডানান্তলো হতো বেগে তাকে নিয়ে ছুটেতে পেরেছিলো ততো বেগেই সে পড়েছিলো তাড়াতাড়ি অদৃশ্য হয়ে।

সজ্জর

ফিনিজ বা সন্নেহ করেছিলো, হলো তাই-ই। ভেবেছিলো সে, অমৃতজীবনের সংগে দেখা হবে গল থেকে সেভিলের পথে নিশ্চয়ই।

বটলোও তাই।

ভিতরে ৬ নীটিকার সীমান্তে আসতেই দেখা পেলে সে অমৃতজীবনের।

হাফা প্রাণ ও তুচ্ছামোদী থেকে। এই বস:

সৌন্দর্য বাড়ে আরো বেশী, আর খুব বেশী সুখী হও

নিবেদন করলে সে, রাজরাজকর্তার বড়ো বিপদ। তার পূর্ব বিপদের বখাষ বিবৃতি দিলে।

অমৃতজীবনের মুখে শব্দ বেলল না। আতঙ্কিত হয়েছিলো ও খুবই, রুঠও হয়েছিলো প্রচুর।

সঙ্গে সঙ্গে সে সেজে-গুজে নিলে। সোনার মোড়া ইম্পাত্তে বর্ধচর্য দিয়ে ঢেকে নিলে গা। বারো হুট লম্বা বর্ষা নিলে হাতে হুটি নিলে বলম। তীক্ষ্ণধার তরোয়ালটিকে বেঁধে নিলে কোয়ে।

তরোয়ালটির নাম ছিলো 'বজ্র'। বজ্রের মতই পারতো ফেলতে হু'খও করে, এক আঘাতেই, ঐ তরোয়াল, গাছ, পাখর। এবং ডুইউদের। রুস্তী মন্তক আবৃত করলে সে স্বর্ণ-শিরদ্বাগে, বর ও অশ্রুচর পালকে অলংকৃত।

এ ছিলো ম্যাগোগের সুপ্রাচীনতম বর্ধচর্য। অমৃতজীবনের বোন সর্কদেরা তাঁকে এ সমস্ত উপহার দিয়েছিলো, শব্দ-বর্ষ দিয়ে বাত্রা করবার কালে। তাঁর তাঁর সংগে গুটিকর যে-অমৃত ছিলো তাঁরাও, তাঁর মতো, ছিলো অল্পশব্দে সুসজ্জিত, গড়গশৃঙ্গী-অঘাঘোহী।

অমৃতজীবন ফিনিজকে করলে আলিঙ্গন। চুহু খেল বকে ধরে।

এই খেনোজিটুকুই সে করলে, মহা অপরাধী আমি মহাপাণী। আমি যদি কণ্ঠ-বিম্বীনের নগরে অপেরা-গারিকার কোলে না ঘুমিয়ে পড়তুম তবে নিশ্চয়ই ব্যাবিলনের পরমারুণসী রাজরাজকর্তা একপ ভয়াকর সংকটে পড়তেন না। একুশি আমাদের ছুটেতে হবে ইনকুইজিটরদের উদ্দেশে।

একাত্তোর

অমৃতজীবন এসে আগু পৌছে গেলো সেভিল-এ। পনয়ে শো আলগুয়াজিল অর্থাৎ সাজ্জিত ও গ্রেকতানী বর্ধচরী রক্ষা করছিলো আবেষ্টনীর দ্বার-পথগুলি। সেখানে হুশো গলতীরবর্তী ও তাদের খড়গশৃঙ্গী অশ্বগুলি ছিলো অবরুদ্ধ অবস্থার। খেতে ছিলো না তাদের অতি সামান্যও খাত বা তৃণশুণ্টকও।

সব কিছুই আয়োজন করা হ'ছিলো সেই উৎসর্গ-পর্বের জন্তই, যাঁ তারা ঠিক করে রেখেছিলো ব্যাবিলনের অসামান্য রাজরাজকর্তা, তাঁর সখী ঈরলা এবং হুটি বনী প্যালেস্তাইনবাসীর জন্ত।

ইনকুইজিটর-প্রধান ছোট ছোট ইনকুইজিটরে পরিবৃত হ'য়ে বিচারাসন হ'য়ে গিয়েছিলো ইতোমধ্যে। সেভিলীয়দের জনারণ্যের কটিদেশে বুলছিলো হুতো-বাঁধা লপমালাদাম। পরম্পর হাতধরাধরি করে ঠাঁড়িয়েছিলো তাঁরা। মুখে তাদের কোনো বাক্যশ্রুতি ছিলো না।

পরমরুশসী রাজরাজকর্তা, তাঁর সখী ঈরলা এবং প্যালেস্তাইন-যুগলকে উপস্থিত করা হ'য়েছিলো। তাঁদের হাত বাঁধা ছিলো পিঠ মোড়া করে। কাণ্ডলোর সুসজ্জিত ছিলো তাঁরা।

গ্যাটেট বা চিলেকোঠার জানালার পথে ফিনিজ ঢুকলে সেই কারাককে। সেখানে গলতীরবর্তীরে এই অবসরে ঘুয়ারগুলোকে ভাঙছিলো।

অপরাজেয় অমৃতজীবন বাইরে থেকেই তাদের করছিলো চরমায়। সকলেই আবার ছুটে গেলো সুসজ্জিত; সকলেই

প্রতিষ্ঠিত এক একটি খড়গশৃঙ্গী তুরঙ্গের পিঠে। অমৃতজীবন আগে আগে সকলের।

ম্যালগুয়াভিল, বেতন-সেবক রক্ষীদল ও ইনকুইজিটরীয় পুরোহিতদের পরাক্রম ক'রতে অমৃতজীবনের কোনো রেশ স্বীকার ক'রতেই হয়নি একেবারে। প্রতিটি একশৃংগার একেবারে তাদের উত্তমধানেককে কাঁচ ক'রে ফেললে। অমৃতজীবনের বক্তৃতা'র সূচাতে এসেছে 'জীকেই' ক'রেছে বিধগুণিত। জনারণ্য পলায়নপর হ'লো কৃকবস্ত্রাবৃত এবং নোঙরা চুনোট করা গলবস্ত্র পরিহিত লংহার। তখনো তাদের হাতে ছিলো সেই পবিত্র রূপমালাগুলি।

অমৃতজীবন হাত বাড়িয়েই পাকড়াও ক'রলে বিচার আসনে উপবিষ্ট ইনকুইজিটর প্রধানকে। চিতায় নিক্ষেপ ক'রলে সে তাঁকে। চিতা জলছিলো। আয়োজিত হ'য়ে গজ চল্লিশকে দূরে।

ছোটো ছোটো ইনকুইজিটরদেরও সে পাকড়াও ক'রলে। ছুঁড়ে ফেললে সে তাদের ঐ অস্বিকৃণ্ডে একটি একটি ক'রে।

তারপর—

অমৃতজীবন সাষ্টাঙ্গ প্রণত হ'লো সম্রাট-কুমারী অসামান্য কর্মোজ্ঞাস্তের পাদপীঠে।

উঃ! কী নিরুশম এবং প্রেমধোণটী না তুমি হ'য়েছো, প্রিয়তম। ব'ললেন বাবিলনের অসামান্য রাজকন্যা। কী ভালোই না তোমার বাসভূম আমি, কী সহৃদ পৃষ্ঠাটী না তোমার ক'রতুম যদি না আমার প্রতি তুমি বিশ্বাস্য হ'তে একজন অপেরা-গায়িকাকে আসক্ত হ'য়ে।

বাহাত্তোর

অমৃতজীবন অসামান্য রাজরাজককার সঙ্গে শান্তিপ্রীতি স্থাপন করছিলেন। গঙ্গাতীরবর্তীয়েরা চিতার চুলায় তুলীকৃত করছিলেন ইনকুইজিটরদের সকলেরই দেহগুলি আর আগুনও হাউ-লাউ ক'রে লেগিহানভাবে উঠছিলো অগ্রশিখ হ'য়ে। এমন সময় অমৃতজীবন চেঁচিয়ে উঠলো, একটা কী লক্ষ্য ক'রে দূরে।

ও কী? এক দল সৈন্যবাহিনীর মতোই যেনো এগিয়ে আসছে এদিকে, তাই না?

একজন প্রাচীন ক্রিতিপতি, যুক্তটের শোভা প'রে এগিয়ে আসছেন। তাঁর গাড়ী টানছিলো দড়ি-বাঁধা আটটি গর্দভ। শ'খানেক আরো অস্ত্রংগাড়ী আসছিলো তাঁর পিছু-পিছু। স্বগন্ধী মুখ বিনিষ্টেরা আসছেন তাদের সঙ্গে; কালো পরিচ্ছদ ও গলবস্ত্রগুলি পরিহিত ছিলেন তারা, খুব স্ত্রী স্ত্রী অশ্ব চড়ে একত্রেই তারা; হৈলসিক্ত বেশবিশিষ্ট জনারণ্য পেছনে পেছনে পায়ে হেঁটে হেঁটে অগ্রসর হ'য়ে আসছিলো নীরবেই।

প্রথমেই অমৃতজীবন তার গঙ্গাতীরবর্তীয়েদের শ্রেণীবদ্ধ ক'রে নিলে নিজের চারদিকে। তারপর সে গেলো এগিয়ে বর্ষা হাতে অস্ত্র সকলের সঙ্গে।

তাকে দেখতে পাওয়ামাত্রই সেই অগ্রসরমান ক্রিতিপতি মাথার যুক্ত উন্মোচন করলেন, গাড়ী থেকে পড়লেন নেবে, অমৃতজীবনের জিনের বেকার চুপ করলেন। তারপর বসলেন এই কথাগুলি, তে বিদ্যুৎবেগিত মানব, আপনি মহাব্যক্তির অন্তিফারদের মহাপত্র ও অতিহিংসাগ্রাণী, আপনি আমার স্বদেশের মুক্তিদাতা, আপনি আমার পরিদাপকর্তা।

এই সমস্ত পবিত্র কিছুতকিমাকারগুলি বাদে আপনি উৎসব ক'রেছেন এই দেশ থেকে, এরা ছিলো আমার মনিব, সমস্ত মহাপত্রদের সেই প্রাচীন হাফুটির নামে। আমাকে এরা বাধা ক'রেছিলো সহ ক'রতে এদের পাশাপাশি নিকটকে। আমার প্রজারা আমার অবলগ তাগ ক'রতোই যদি আমি ঢোকা ক'রতুম সেই উৎপীড়নকারীদের ঘৃণাজঘত অত্যাচার সংবরণ ক'রতে।

এখন আমি স্বত্তিতেই নিশাশ নিতে ও বাধ্য ক'রতে পারি। আর সেজন্ত খণী আমি আপনার নিকটেই।

তারপর তিনি সম্রাজ্ঞীকেই চুপন ক'রলেন অসামান্য রাজরাজককার কর্মোজ্ঞাস্তের হাতখানি। ব'ললেন, ভ্রমগ্রহ ক'রে উঠে বন্ধন আমার এই আট গাধার টানা গাড়ীতে, অমৃতজীবন, আপনার সখী ও ফিনিক্সকে সঙ্গে নিয়ে।

রাজসভা-শ্রেণী সেই দ্রুতি প্যাগেলস্তাইনীয় তখনো তুমি'র উপরে ছিলো সাষ্টাঙ্গ প্রণত, আতকে ও কৃতজ্ঞতায়; তারাও উঠলো। একশৃংগারও সৈন্যদল অগ্রসর হ'য়ে চললো বাটিকার রাজার পিছনে পিছনে, তাঁর রাজপ্রাসাদের দিকে।

একটি মহিমাচ্য ভাতির রাজ মর্মানার প্রয়োজনানুকূলেই গাধাগুলি চলছিলো পদব্রজ গতিতেই। স্তম্ভরং অমৃতজীবন এবং অসামান্য কর্মোজ্ঞাস্তে সময় পেয়েছিলেন নিজের ক্রান্তি-কলাপ বর্ণনা ক'রতে।

বাটিকার রাজা ফিনিক্সের সঙ্গেও আলাপ ক'রলেন। ফিনিক্সের খুব প্রশংসা ক'রলেন তিনি, খুব আদরও ক'রলেন, চুপ থেলেন শ'খানেক বার।

ব'লতে লাগলেন তিনি, পশ্চিমের জনবর্গ মাংস খায় জীবহর, আর ব্যত্রে পারে না তাদের ডাবা একেবারে। তাঁরা কী প্রকার অস্ত্র, নিষ্ঠুর এবং অসভ্য, তা বুঝলুম এখন। শুধু গঙ্গাতীরবর্তীয়েরাই প্রকৃতিকে এবং মানুষের প্রাচীন মর্যাদাকে রক্ষা ক'রে এসেছে আজ পর্যন্ত।

তারপর তিনি আবার ব'ললেন, সর্বোপরি, স্বীকার করি, মরণশীলদের মধ্যে সব চেয়ে বর্কর হ'চ্ছে এই ইনকুইজিটরেরা, বাদে হাত থেকে অমৃতজীবন এই সবে মুক্ত ক'রেছেন পৃথিবীকে।

আমি আপনাকে আশীর্বাদ করি বার বার। ধর্মবাদ দি' বাবংবার। রূপদক্ষ অসামান্য কর্মোজ্ঞাস্তে এর মধ্যে ভুলে গিয়েছেন অপেরা-গায়িকার ব্যাপারটা একেবারে। তাঁর সর্ব আত্মা পরিপূর্ণ হ'য়ে প'ড়েছিলো সেই বীরেন্দ্র-বলভেরই শৌর্যো-বীর্ঘ্যে যিনি তাঁকে রক্ষা ক'রেছেন।

অমৃতজীবনের কানে কানে তিনি ব'ললেন, শুভসুখ, অকলংকা আমি। মিশরের মহাপাত্রকে আমি যে চুপন দিয়েছিলুম সে সম্পর্কে নিরাকুশা, অপাপবিদ্ধা আমি।

তারপর শোনালেন তাঁকে ফিনিক্সের পুনর্জন্ম-কথা।

অমৃতজীবন 'পেলে পবিত্র আনন্দের আবাদ। মাতালের মতো হ'য়ে উঠলো সে সাংঘাতিক প্রেমোদাদনায়।

তিয়াত্তোর

বাটিকার রাজা শুধালেন রূপবান অমৃতজীবন, রূপশ্রী-লভিকা অসামান্য কর্মোজ্ঞাস্তে এবং রূপদক্ষ ফিনিক্সকে, এর পর আগরার কী ক'রতেইছে করেন?

আমার সম্পর্কে এই বলি, ব'ললে অমৃতজীবন ; আমার সঙ্গর হচ্ছে এটি : বাবিলনে যাওয়া কিরে। আমি সে দেশের ভাবী উত্তরাধিকারী। রাজবাড়ির খুঁড়ি মশায় প্রাচীন বেগুনের কাছে আমার দ্বিতীয় জাতিবোনে অশামাভা করোজ্ঞাস্তর নর-পদ প্রার্থনা কর'বো। অবজ্ঞা তিনি যদি আমার সংগে গঙ্গাতীরবর্তীরদের দেশে বাস কর'তে না চান, তবে।

আমার সঙ্গর, ব'ললেন অশামাভা! রাজবাড়িকতা, নিশ্চয়ই আমার দ্বিতীয় জাতিভাট-এর তাছ থেকে বিচ্ছিন্ন না হওয়া। তবু, আমার মনে হয়, সব দিক দিয়েই সাধু হয় যদি আমি কিরে বাই আমার জনকের নিকটে। এর প্রধান কারণটুকু এই। তিনি আমার বসবার তীর্থযাত্রা কর'তে পাঠিয়েছিলেন। আর তাঁর জন্তেই আমি বিশ্ব-পর্যটক।

আমার কথাটাও শুনুন, ব'ললে ফিনিক্স, আমি অমৃতগমন কর'বো এই হুটি স্নেহপরায়ণ ও মহান উদার প্রেমিক-যুগল বাবেন বেখানে বেখানে, সেখানেই।

জায়গামোহিত কথাই ব'লছেন আপনারা, ব'ললেন বাটিকার রাজা। তবে কিনা, বাবিলনে দিগে বাওয়া বেরকম সোজা মনে কর'ছেন, যোটেই তা' নয়।

সে-দেশের সংবাদ আমি পেয়ে থাকি বোজাই। টারীয় জাহাজগুলো আসে সে খবরে পূর্ণ হয়ে।

আমার প্যালেস্তাইনীয় কোথ-পতিরার ও সংবাদ সরবরাহ কর'বে থাকে। কারণ, তাঁরা জগতের সবজাতির লোকদের সংগেই সংযোগ রক্ষা কর'তে চলে।

ইউক্রেটস ও নীল নদের ধারে কাছে সব দেশগুলোই অল্পশব্দে দুসজ্জিত হয়েছে বাবিলনের বিজ্ঞে। লকদের কিতাপাল দাবী করেছেন, তাঁর মতিবীর উত্তরাধিকার প্রতারণা করা হোক। তার সঙ্গে রয়েছে ত্রিশ লক্ষ অশাবোহী বোকা।

মিশর-মহীন্দ্র এবং ভারত-ভূপাল টাইট্রাস ও ইউক্রেটাস নদের ফুলগুলি উৎসব করতেন। প্রত্যেকেরই সংগে রয়েছে ত্রিশ লক্ষ সৈন্য। তাঁদের এ আক্রমণের কারণ, তাঁরা প্রাচ্যহিন্দা নিতে চান। বাস-পাত্র হয়েছেন এজ্ঞাই।

এদিকে মিশর-মহীন্দ্র দেশে নেই দেখে তার শত্রু, ইথিওপিয়ায় অধিপতি মিশরকে উপদ্রুত করেছেন ত্রিশ লক্ষ সৈন্যের পুরোভাগে থেকে।

আর বাবিলন-সম্রাটের বাট লক্ষ পরাভিক সৈন্যের বেকী নেই কিন্তু তাঁকে রক্ষা করতে।

চুরাভোর

আমি স্বীকার করছি একটা কথা, আরো ব'ললেন বাটিকার অধীশ্বর। প্রাচ্য মহাদেশ এতো সৈন্য সমাবেশ করেছে এই কথাটা যখন শুনি, আর শুনি যখন তাদের আশ্চর্যজনক ঐশ্বর্য ও জীকজয়কের কথা, তখন তাদের সংগে আমাদের এই ক্ষুদ্র বিশ ত্রিশ হাজার সৈন্যদের তুলনাই করতে পারিনে। আমাদের এই সৈন্যদের ণাওরানো পরানোই হয়। এই বিশ্বাস করতেই লোভ জাগে প্রাচ্য মহাদেশে স্ট্রি হওয়ার বহু বহু আগে। মনে হয় আমরা

কেয়স বা অব্যক্ত থেকে এইমাত্র পরণই বেঘিরে এসেছি, আর বর্করতা থেকে মাত্র গত কাল।

মহারাজ, বললে অমৃতজীবন, পরবর্তী আগমনকারিগণ কখনো কখনো আদি আগমনকারীদের চেয়েও ভগ্নে ভগ্নে। আমার দেশের লোকদের বিশ্বাস, মানুষ প্রথমে স্ট্রি হয়েছিলো ভারতবর্ধেই ; কিন্তু আমি এ বিষয়ে সুনিশ্চিত হতে পারিনি।

আর তুমিই বা বললেন বাটিকার অধীশ্বর ফিনিক্সকে, কী মনে কর'ো এ সম্পর্কে ?

মহারাজ, বললে ফিনিক্স, আমি এখনও খুবই তরুণ : স্মৃততায় প্রাচীনকাল সম্পর্কে স্ট্রি জ্ঞানই আমি। সাতাশ হাজার সূর্যমুখ মাত্র আমি দর্শন করেছি। আমার জনক দেখেছেন বাটগণ সাতাশ হাজার সূর্যমুখ। তিনি বলতেন, তিনি শুনেছেন তাঁর বাবার মুখ থেকে। প্রাচ্য মহাদেশ সর্বদাই ছিলো খুব জনবহুল এবং ঐশ্বর্যশালী অজ্ঞাত মহাদেশগুলি অপেক্ষাও। তাঁর পূর্ব-পুরুষদের কাছ থেকে তিনি শুনেছেন ; সর্বপ্রকার জীবজন্তুরই আদি উৎস-ভূমি গঙ্গাতীর।

এইরূপ মত পোষণ করবার মতো এমন আশ্চর্যবিতা আমার, নেই, অবজ্ঞাই স্বীকার করি। আমি বিশ্বাসই করতে পারিনে, স্যালবিয়নের শেরালেরা, অজ্ঞান পুরুষের কার্যগণ আর গলদেশের নেকড়েয়া আমাদের দেশোচ্ছৃত। যেমন এ কথাও আমি বিশ্বাস করিনে, আপনাদের দেশের বাট ও 'ওক' গাছগুলি ভারতবর্ধের তাল-নারিকেল বৃক্ষগুলি থেকে জন্মেছে।

তবে তুমিই বা জমালে কোথা থেকে ? জিজ্ঞাস করলেন বাটিকার রাজা।

আমার ধারণা নেই কোনো এ সম্পর্কে, বললে ফিনিক্স।

আমার জ্ঞাতব্য একমাত্র এই : কোথায় চলেছেন পরমরূপী অশামাভা বাবিলন-সম্রাটকুমারী ও আমার প্রিয়বন্ধু অমৃতজীবন।

পঁচাত্তোর

আমার সন্দেহ হয় যথেষ্টই, উত্তর করলেন বাটিকারাজ, মাত্র দুশো খড়গশৃঙ্গী তুরস্ককে সবল করে উনি পারবেন কিনা। শব্দ কেটে চলতে অতো অতো প্রতি ত্রিশ লক্ষ সৈন্য বাহিনীর মধ্যে দিয়ে ?

কেনোই বা নয়, বললে অমৃতজীবন।

বাটিকা-সুপতি অল্পভব করলেন, কেনোই বা নয় ? এর মাহাত্ম্য মহিমা। কিন্তু তাঁর মনে হলো নিছক মহিমা সংখ্যাতীত বাহিনী সমূহের বিপক্ষে যথেষ্ট নয়।

আমি আপনাদের একশও উপদেশ দিতে চাই, বললেন তিনি, সেটা আর কিছু নয় এটুকু ছাড়া। ইথিওপিয়ায় পৃথীপালের সংগে ঘেয়ে মিলিত হোনগে। এই কৃষ্ণকার পৃথীপালের সংগে আমি সম্পর্ক রক্ষা করে চলি আমার প্যালেস্তাইনীয়দের মাধ্যমেই। তাঁর কাছে আপনাদের স্ত্রী দিয়ে দেবো পরিচয়পত্র একখানি।

তিনি মিশর-মহীন্দ্রের মহাশত্রু। তিনি খুবই আশঙ্কিত হবেন—তার বিরুদ্ধে আপনাদের মৈত্রী বলে যুক্ত হাল।

আপনাদের সাহায্য করতে পারি আমি দু'হাজার সৈন্য দি'য়। এর খুব অগ্রমত, আর খুব সান্তনীও।

আর আপনি ইচ্ছে কর'তেই পীরেনীজ পাদভূমি অধিবাসী বাব বা গাছনদের থেকেও অল্পরূপসংখ্যক সৈন্য বোগাড় করতে পারবেন।

আপনার একজন বোম্বাকে পাঠান। খড়গশৃংগাধের শিঠি চড়ে, কিছু হীরকখণ্ড নিয়ে সে বাক। এমন কোনো বাক নেই, যে তার বাপের দুর্গ অর্থাৎ নিজের কুটির ত্যাগ করবে না আপনার সেবা করতে।

তারা খুব পরিশ্রমী, সাহসী ও আমোদ-বিলাসী। তাদের সম্ভ্রমে আপনারা খুবই চলে আসেন।

এদিকে ওদের আসবার অপেক্ষা করতে করতে, আমরা আহোজন করবো উৎসব ও জোড়নের, প্রস্তুত করবো জাহাজগুলোকে আপনারদের হাতীর জন্য।

দুঃখ রয়ে গেলো আমার আপনাদের জন্যে, তেমন কিছুই আমি করতে পারলুম না, আপনারা যে উপকার আমার করেছেন, তার প্রতিদানে।

অমৃতজীবন পরম আনন্দে ডগমগণ। সম্রাটকুমারী রূপোত্তমা! অসামান্য কর্মজ্ঞানকে আবার কিং পাণ্ডুরা সীমাহীন সুখে সে অতি সুখী। অতি সুখী সে পুনর্মিলিত প্রেমের সম্মোহনগুলি সমস্তই আলাপ পরম্পরায়, শান্তিতেই উপভোগ করে। সম্রাটপুত্র প্রেমের সম্মোহনগুলির প্রায় সমানই এই সম্মোহনগুলি। শীঘ্রই উপস্থিত হ'লো দশী ও উৎকল গ্যাসকন দল, নাচতে নাচতে খঞ্জন বাসনার সঙ্গে। অল্প দশীও গভীর বিটিকার সৈন্তদলও পাড়েরিলা প্রস্তুত হয়ে।

কুক্ষণ বৃদ্ধা বিটিকা পতিশ্রেমিক বৃগলকে আলিঙ্গন করলেন সুকোমল ভাবে। তাঁদের জাহাজগুলো তিনি ভর্তি করলেন নানা প্রকারের দ্রব্য, দাবা খেলার সেট, কালা পোষাক পরিচ্ছদ, গলবন্ধ, পোষাক, ভেড়া, ছুসী, ময়লা ও প্রচুর বস্তু দ্রব্যে।

নিরাপদে আপনারা পৌছে বান, এই প্রার্থনা করি আমি, বললেন বিটিকার রাজা, পার্থনা করি একনিষ্ঠ, অচঞ্চল প্রেম ও বিজয়ের অধিকারী হোন আপনারা।

ছিন্নাত্তোর

জাহাজ ভিড়লো এসে সেই ভাবে যেখানে, জনশ্রুতি মতে, বহু শতাব্দীর পর কিনিমীর রাণী ডাইডো, টায়ার নগরী ত্যাগ করে অহংকারী কার্বেজ নগরের প্রতিষ্ঠা করেন, এক খণ্ড বাঁড়ের চামড়াকে চিলতে চিলতে করে পুতোর আকারে।

দশী কার্বেজ তখনো হয়নি সমুদ্র বন্দরে পরিণত; কতিপয় হামিডীয় লেখনে ছিলো; রোজে শুকোচ্ছিলো তারা মাছ ধরবার জালগুলো।

তার ধ'রে ওরা চলতে লাগলেন।

অবশেষে এসে পৌছে গেলেন সুপরিচিত নীলনদের আদিমুখে। এই উর্বর দেশটির প্রান্তে ক্যানোপাস বন্দরে বাণিজ্যিক জাহাজের জাহাজগুলি আশ্রয় ভোগ করছিলো। কেউই জানতো না ক্যানোপাস দেবতাই প্রতিষ্ঠা করেছেন কি না এই বন্দরটি, অথবা ওধানকার অধিবাসীরাই উদ্ভাবন করেছেন কি না এই দেবতাকে, বা নক্ষত্র ক্যানোপাস থেকে নাম হয়েছিলো কি না এই বন্দরের বা ঐ নগরের নাম থেকেই নামিত হয়েছিল ঐ নক্ষত্রটি। ক্যানোপাস হিন্দুদের স্বাধীনতা।

এখানমেই ইথিওপিয়ায় অধীশ্বর, তখনচ করে সমগ্র মিশর, দেখতে পেলেন অপরাধের অমৃতজীবন এবং পূজারী কর্মোজ্ঞে জাহাজ থেকে

নাবহেন। একজনকে দেখে তার মনে হলো ইনি নিশ্চয়ই সমর দেবতা; অতীত মনে হলো রূপশ্রী দেবতা।

অমৃতজীবন বিটিকা নগরের পরিচয়পত্র তাঁকে অর্পণ করলেন।

ইথিওপিয়ায় অধীশ্বর প্রথমেই বিভিন্ন উৎসবদিয় আহোজন করলেন, বীরবৃগের অপরিহার্য নিয়ম অনুসারে।

সেই উৎসবে তারা আলোচনা করলেন, মিশর-মহীশ্রের ত্রিশ লক্ষ সৈন্তকে নিশ্চয় করবো, এই আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য। পৃথিবীর বুক থেকে অবলুপ্ত করতে হবে ভারত-ভূপালের ত্রিশ লক্ষ বৌদ্ধ-পুরুষকে; শক-সাম্রাজ্যের সম্রাট বীর ত্রিশ লক্ষ সৈন্তকেও নিশ্চয় করতে হবে, যিনি সুপ্রকাশ, অহংকারী ও বিলাসী ব্যাবিলন নগরীকে অবরোধ করেছেন।

দুঃসহস্র বিটিকার বোম্বা এসেছিলো অমৃতজীবনের সঙ্গে; তারা বললে, ব্যাবিলন নগরীর মুক্তির জন্য ইথিওপিয়ায় অধীশ্বরের প্রয়োজন নেই। আমাদের পক্ষে যথেষ্ট এটাই, যে আমাদের নরপতি আমাদের আদেশ নিয়ে পাঠিয়েছেন ব্যাবিলন নগরী রক্ষা করতে। আমরাই যথেষ্ট এই সমর্থনবানের পক্ষে।

গ্যাসকনেরা জানাল, আমরা অনেক যুদ্ধই এ পর্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে এসছি বিজয়ী হয়ে। একেলাই আমরা মিশরীয়, ভারতীয় ও শক সাম্রাজ্যের সৈন্তদের পরাভূত করতে পারবো। আমরা বিটিকার সৈন্তদের সঙ্গে একত্র বসনা হয়ে বেতে পারি, আর তা একটামাত্র সন্ত। বিটিকারগণ রক্ষা করবে আমাদের পশ্চাত্তাগ।

**নূতন ও পুরাতন
আমাশয়?**

নূতন অথবা পুরাতন
আমাশয়ের একটি নির্ভর-
যোগ্য ঔষধ।

ও, আর
সি, এল,
লিঃ
কুমারেশ
হাউস
হাওড়া

ডায়াজেল

২৫৭

শ' হয়েক গঙ্গাবর্তীরেরা মিত্রপক্ষীয়দের এই অজস্রত দাবী শুনে হাত সংবরণ করতে পারলে না। তারা নিবেদন বরফ, শুধু শ' ধানেক খড়গশুঙ্গীদেবের নিয়েই আমরা জগতের সমস্ত মহীশূরদেরই পৃষ্ঠপ্রদর্শন করতে বাধ্য কব্বো।

সম্রাটকুমারী রূপান্তরা অসামান্য কর্মোজ্ঞাত্তে তাদের শাস্ত কব্বলেন বিজ্ঞাত্তার এবং মনোহুগুবর বাক্যজ্ঞাত্ত।

অমৃতজীবন ইখিওপিয়ায় বৃক্ষবর্ণ অধীশ্বরকে উপহার দিলে তার গলাতীরবস্ত্রীদের, তার খড়গশুঙ্গীদেব, বীটিকায়দেব, গাঙ্গাসকনীদেব, আর তার স্তন্যর বিহঙ্গটিকে।

সমস্ত কিছুই ঈজ্র তৈরী হলো যাত্রা করে যেতে যেমবিস, হেলিওপলিস, আরমিনো, পেত্রো, আর্টেমাইট, সোরা, এ্যাপামিয়ার মধ্য দিয়ে, আক্রমণ করতে সেই তিন মহা ভূপাক্ষকে।

এবং আরম্ভ করতে কখনো না বিপুল হওয়ার উপযুক্ত সেই মহাশয়টিকে যার তুলনায় আজ পর্যন্ত লোক যে সমস্ত যুদ্ধ করেছে তা সমস্তই শুধু কুকট বা বর্জকদের যুদ্ধ ছাড়া আর কিছু নয়।

সাতাত্তোর

সকলেই জানেন—ইখিওপিয়াপতি সম্রাটকুমারী পরম রূপসী অসামান্য কর্মোজ্ঞাত্তের প্রেমে শড়েছিলেন। এবং তাঁকে বিজ্ঞানায় করেছিলেন বিম্মিত ও আত্মকিত বধন স্তম্ভুর নিত্রা এনেছিলো তাঁর চোখের পাতা ছুটি বন্ধ করে।

আপনারা শ্রবণে রাখবেন—অমৃতজীবন এই দৃষ্টির সাক্ষী ছিলো। তার মনে হয়েছিলো দিনরাত্রি শুভাংশা এক বিজ্ঞানায়।

আপনারদের একথাও জ্ঞানী নয়। অমৃতজীবন এই অসম্মানে উন্নয়কর ক্রুদ্ধ হয়ে ঈশাং তার “বজ্র” নামক তরবারিখানি নিক্ষেপিত করে সেই উন্নত নিত্রোর উচ্চবেল মন্তবটি ঘির্ঘিত করে ফেলেছিলো এবং মিশর থেকে ইখিওপীয়দের সকলকেই দিয়েছিলো। বহিষ্কৃত করে।

এই সমস্ত আশ্চর্যজনক ঘটনা মিশরের ইতিবৃত্তে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। সত্যি নয় কী?

বশ শতবৃত্তে ঘোষণা করলে অমৃতজীবনের বিজয়ে। সমুদ্র সেই

তিন মহীশূরের উপরে, যাদের পরাস্ত করেছিলো সে বীটিকার থেকে সমাগত সৈন্যদল, গ্যাঙ্গাসকলগণ এবং তার ঈগ্গাশুঙ্গী অশ্বদের সহায়তা নিয়ে।

রূপসী কর্মোজ্ঞাত্তেকে অমৃতজীবন প্রোতারণ করলে তাঁর পিতারই হাতে। উদ্ধার করলে সে রাজবাজ্ঞাত্তের মহাবীকে, উদ্ধার করলে তাঁর সমস্ত অমৃতচরদের, যাদের সকলকেই পরিয়েছিলেন ঈগ্গাশু-খুখল মিত্রদেশীয়দের মহীপতি।

শতবর্ষের স্তম্ভহান খা ঘোষণা করেলেন, আপনায় সামন্ত নৃপতি আমি আজ থেকে। আমার মুকুটখানি রাখলেম আমি আপনায় পায়ের নিকটে।

অমৃতজীবন তাঁকে বস্ত্র করে তুলে, মুকুটটি পুনরায় মাথায় পরিয়ে দিবে, আলিগেন করেলে আন্তরিক ভাবে: বললে, ক্ষমা করলুম আমি আপনাকে দক্ষীভাকরণে। আর—

আর রাজকক্কা সর্কদেবার সংগে আপনায় বিয়ে হলো অমৃতমোদিত—হেসে হেসে উচ্চারণ করেই ব্যাবিলন-সম্রাট বললেন, অবশ্যই, সর্কীভাকরণেই।

অপরাজেয় ও উদার অমৃতজীবন ব্যাবিলন-সম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী স্বীকৃত হয়ে নগরীতে প্রবেশ করেলে বিজয়-গৌরবে ফিনিজের সংগে, শ'ধানেক করক-নৃপতির উপস্থিতিতে।

অমৃতজীবনের পরিণয়োৎসব, সম্রাট বেলুস ইছপুর্কে যে উৎসবের আয়োজন করেছিলেন মহীপালদের অভ্যর্থনা-কল্পে, তাঁকে সমস্ত প্রকারেই করেছিলো অতিক্রম।

বৃষ এগিসকে বোষ্ট করে খেতে দেওয়া হয়েছিলো নিমজ্জিতদের। অমৃতজীবন কিন্তু মাথায় ঠেকিয়েই তাঁর সন্মান রেখেছিলো।

মিশর-মহীশু ও ভারত-ভূপাল টোষ্ট-এ সম্মানিত করেলেন—রাজবরবধুটিকে, জরোচ্চারণ করে নব-পরিণীত রাজ-দম্পতির।

ব্যাবিলনের পাঁচশো বড়ো বড়ো মন্তকবি-কবি বিবাহ-উৎসবের গৌরববর্ধন করেলেন “মধুর-মিলন” জুতি গেয়ে, কবিতায় ও নাটিকায়।

নবরাজ-দম্পতির অসামান্য প্রেমবন্ধা, অসামান্য মহান আদর্শ, এবং অসামান্য বিশ্ব-পর্যটন প্রেমোচ্ছবগবান—সমস্তই উদ্ঘাটিত হয়েছিলো নানা দিক দেশ থেকে সমাগত নর্তকীদের মুক-অভিনয়ে, কিন্তু অপ্সরা-বিনিন্দী সংগীত ও নৃত্যের মাধ্যমেই।

সমাপ্ত

দূরতমান্থ

জগন্নাথ ঘোষ

তবুও এলে না তুমি। কি চিন্তায় সমস্ত সকাল কেটে গেছে। হাওয়ায় কৈশেছে পদা। যেন তাই একান্ত গোপনে, মনের আঁচলে তুমি বসন্তাল মৌসুমি ফুলের ২৬ ছড়িয়েছে। হরদাঁট জয়ের কোটরে বলে চুপি-চুপি আকাশের নীলে ছুচোখ বাড়িয়ে দিই। জানালায় শাসিতে বাধি মাথা আর যেন তুমি, প্রেমের ভিক্ষার নিয়েছিলে বা, সমস্ত মিলিয়ে বাবে। সব নিঃসঙ্গ একাকী।

নিতান্তই একা। এই ঘর। নিস্তরক পালকে শুয়ে ভাবি, তুমি এলে না।

আজকে আসবে বলেছিলে।

তোমার হাতের লেখা। বাকান অক্ষরগুলো হয়ে পড়েছে হৃদয় ভাবো প্রণয়ের উচ্ছ্বসিত মিলে।

যাকে ভুলতে চাও, তার আদিগন্ত মনের টিকানা সম্পূর্ণ পাওয়ার আগে, ছুটি হয়ে গেছে, মেলে জানা।

খানাজানি

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

[সি, এফ, অ্যাঞ্জুস লিখিত 'What I Owe to Christ' গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ]

কেম্ব্রিজ মিশন দিল্লী

এই ভারতবর্ষে এসে অবধি এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা আমি পড়ে পড়ে বারে বারে উপলব্ধি করেছি। এই অভিজ্ঞতা এত বার আমাকে স্পর্শ করেছে যে, একে আমার আর আশ্চর্য বা অভাবনীয় বলে মনে হয় না। এখানে বধনই আমি কোনো নতুন লোকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি বা কোনো নতুন পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছি, তখনই নিতান্ত অপ্রতিরোধ্য ভাবে যিশুখৃষ্টের উপস্থিতির স্মৃতি আমি অনুভব করেছি। এই অনুভূতিকে সহজভাবে প্রকাশ করা শক্ত, খুলভাবে বসি বলতে হয় তাহলে এই কথাই বলতে পারি যে, বিভিন্ন নতুন লোকের মুখে আমি খৃষ্টকেই দেখেছি, প্রতিটি নতুন পরিবেশের মধ্যে অনুভব করেছি যে খৃষ্ট সেখানে বিরাজমান।

আমি হিব্রু জানি যে এ হোলো অস্ত্রির উপলব্ধির কথা,— জায়া দিয়ে একে বোঝা যায় না। কিন্তু ভারতীয় জীবনের মূলে আমার এই অলৌকিক গুণোপলব্ধিকে এমন সোজাছবি ভাবে ছাড়া বর্ণনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার ভারত-চেষ্টার মর্মমূলে খৃষ্টের প্রকাশ,—এই প্রকাশ ভারতের সঙ্গে আমার পরিচয়ের অপেক্ষা রাখেনি। বরং এরই ফলে ভারত ও ভারতবাসী অতি সহজে আমার এতো আপন হয়ে উঠেছে।

এই উপলব্ধির সার্বিকতম নিদর্শন খৃষ্টের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ে। যিশু,—যিনি মহান মানব, পালক,—তঁার যে মুখ যিশুকাশ থেকে আমার মনে গাঁথা হয়ে আছে, সেই মুখের প্রতিচ্ছবি খৃষ্টের মুখে আমি দেখেছিলাম। তাছাড়া কেবল বাইরের চেহারাতে নয়, অন্তরও খৃষ্ট ছিলেন খৃষ্টেরই মতো,—তঁার দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি কাজে খৃষ্টের অন্তর-মুগ্ধ প্রকাশ পোত।

অবিলম্বে আমাদের বন্ধু এক কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হোলো। আমাদের কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন একজন ইংরেজ মিশনারী। তিনি অবসর গ্রহণ করলেন। তখন এমন প্রথা ছিল অধ্যক্ষের পদ আর একজন ইংরেজই যে বৃত্ত হবেন তা স্বয়ংসিদ্ধ। খৃষ্টীয় আমাকে অধ্যক্ষ পদ গ্রহণ করতে বললেন। আমার মনে হোলো এ প্রথাটা মোটেই সমর্থনীয় নয়। কুড়ি বৎসরের অধিককাল সহ-অধ্যক্ষের পদে আসীন রয়েছেন খৃষ্টীয় তাঁর নিজের দেশের এই শিক্ষায়তনে। তিনি অধ্যক্ষ হতে পারবেন না, তাঁকে অতিক্রম করে অধ্যক্ষের পদ পাবে একজন নতুন বিদেশী,—ওমু ইংরেজ, এই অবিকারে? এ বড়ো অজ্ঞান! আমি এই প্রশ্নের প্রবল

প্রতিবাদ করলাম এবং খৃষ্টীয় বাতে অধ্যক্ষ পদ পান, তাঁর জন্তে আশ্রয় চেষ্টা করতে লাগলাম। মিশনের অজ্ঞাত অনেক অভিজ্ঞ সদস্য উৎসেগ প্রকাশ করলেও শেষ পর্যন্ত আমার এচেষ্টা অসফল হোলো। খৃষ্টীয় হলেন অধ্যক্ষ, তাঁর অধীনে কাজ করবার পরম সৌভাগ্য আমি লাভ করলাম। এ না হোলো কত বড়ো ভুল করা হোতো তা এখন বুঝতে পারি। অচিরেই প্রমাণিত হয়েছিল যে আমাদের প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মধ্যক্ষ হবার যোগ্যতম ব্যক্তি ছিলেন খৃষ্টীয়।

খৃষ্টীয় কয়েক মতো দিল্লীতে আরো অনেকে ছিলেন, বাঁদের সান্নিধ্যে আমি খৃষ্টের সান্নিধ্য অনুভব করেছি। বিশেষ করে সাধুপ্রাণ বৃদ্ধ মুসলমান মুন্সী জাকাউল্লা নিবিড়ভাবে আমার হৃদয় স্পর্শ করেছিলেন। অল্পপম তাঁর চরিত্র শাস্ত্র-সমাহিত ব্যবহার। তাঁর পরিচয় আমি বিস্তারিত ভাবে অল্প একটি গ্রন্থে লিখেছি।

মুন্সী জাকাউল্লা আমাকে পুত্র বলে ডাকতেন, পুত্রজ্ঞানে আমাকে ঘেঁষে করতেন। এক সময়ে তাঁর সনির্বন্ধ আহ্বানে এতোক দিন তাঁর বাড়িতে আমাকে বেতে হতো। প্রতিদিন আমাকে কাছে পেতে তাঁর যেমন আগ্রহ ছিল, তাঁর সঙ্গ লাভের জন্তে আমারও তেমনি ছিল প্রতিদিনের উৎসাহবৃত্ত। আমার সঙ্গে ধর্মালোচনা করতে তিনি বড়ো ভালো বাসতেন। আমরা খোলাখুলি আলোচনা করতাম উভয়ের ধর্মের কথা। কিন্তু তাঁকে ধর্মোক্তির করার বিশুদ্ধ উদ্দেশ্যও কখনো আমার মনে জাগে নি। তিনি অখৃষ্টীয়, কিন্তু তাঁর মধ্যে আমি খৃষ্টকে বিরাজমান দেখতাম। তাই তাঁর সম্পর্কে এসে আমার আনন্দের অবধি ছিল না।

এক মুসলমানের সঙ্গে এক জন খৃষ্টান-মিশনারীর এমন ঘনিষ্ঠতা, অব্যবহার্য মধ্যে বিধর্মকে 'খৃষ্টান ধর্মমতে দীক্ষিত করার কোনো উৎসাহ বা চেষ্টা নেই, এমন সম্পর্ক সেদিনে নিতান্ত বিরল ছিল। অল্প মুসলমানদের পক্ষে এই সম্পর্ক সম্বন্ধে ভুল বোঝার সম্ভাবনাও ছিল বথেষ্ট। কিন্তু খৃষ্টীয়ের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব এ ব্যাপারেও আমার সহায় হয়েছিল। অখৃষ্টানকে খৃষ্টান ধর্মের গভীর মধ্যে আনার জন্তে খৃষ্টীয়ের যে কোনো ব্যাকুলতা নেই, বরং এমনি ধর্মোক্তির বরণের পন্থাকে খৃষ্টীয় যে অপ্রিয় করেন তা দিল্লীর সকলেই জানত। আমি খৃষ্টীয়ের বন্ধু, অতএব খৃষ্টীয়ের প্রতি যে আহ্বা, তাঁর কিছু অংশ আমারও ভাগ্যে জুটেছিল।

দিল্লীর আর এক বন্ধুর কথা স্মরণ করি। ইনি এক জন খিষ্ণ-সদার, পাতিয়ালায় রিজেলী কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট। তাঁকেও

আমি অল্পকণ শ্রদ্ধা করতাম তাঁর চরিত্র-মাধুর্যের জন্তে। ধর্মের গভীর রূপ নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা তোতো, ধর্মতত্ত্ব নিয়ে তর্ক তোতো না। ঈশ্বর-প্রেমের ভরপুর স্থান নেই। আমার সাচর্য তিনি খুবই কামনা করতেন এবং ক্রমে ক্রমে আমাদের বন্ধু অতি গভীর হয়েছিল। যখনই তাঁর কাছে থেকে আমি বিদায় নিতাম, তিনি আমাকে আলিঙ্গন করতেন। আবার হুহুতা বাড়িয়ে বুক জড়িয়ে নিতেন পুনর্বার দেখা হলে। ঈশ্বরভক্তিমূলক তাঁর স্বরচিত কয়েকটি উর্দু গ্রন্থ তিনি আমাকে উপহার দিয়েছিলেন।

এই প্রহর পরম ধার্মিক বুদ্ধ বহমিন হোসো শাস্ত্রের ফ্রোডে চির আশ্রয় লাভ করেছেন। কিন্তু তাঁদের মৃত্যু আমার মর্মস্থূহুরে চির-উজ্জ্বল হয়ে আছে। তাঁদের কথা লেখবার সময় তাঁদের প্রীতি-উদ্ভাসিত মুখ যেন আমার চোখের সামনে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে।

পরধর্মের প্রতি অসহিষ্ণুতার ভাব পাঞ্জাবের বিভিন্ন মিশন কেন্দ্রে অচলিত ছিল না। এই পরধর্ম-অস্ব্যাক আমি ঘৃণা করতাম। আমি একলাই যে প্রগতিবাদী ছিলাম তা নয়, কেমব্রিজ মিশনের কয়েকজন তরুণ সদস্যের মনোভাবও এ বিষয়ে উদার ছিল। কিন্তু পাঞ্জাবের অনেক মিশনারী একেবারে ভিন্ন আদর্শের লোক ছিলেন। রক্ষণশীলতা আর উদারনীতির অনিবার্য মতবিরোধ মাঝে মাঝে উত্তপ্তরূপ ধারণ করত। তখন মিটমাটের জন্তে মাঝখানে এসে গাড়োনের আমাদের বিশপ, তিনি ছিলেন মধ্যপন্থাচারী। হুসমানদের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধের জন্তে বিশপ প্রসিদ্ধ ছিলেন। এমনি যুদ্ধে জয়লাভ করে একজন অন্ধ মৌলবীকে তিনি গুপ্তান করেছিলেন বলে তাঁর খ্যাতি হয়েছিল। কিন্তু তিনিও বুঝতে পেরেছিলেন যে সেদিন আর নেই, যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মিশনারী দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনও দরকার।

এই ভারতবর্ষ তখন আমার কাছে নিত্যন্ত অপূর্ণজাত, সম্পূর্ণ নূতন। ভিন্ন দেশ, ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ধর্ম—সম্যক পৃথক পরিবেশ। এই অনৈক্যকে আপন করে নেবার মতো কতোটুকু মানসিক প্রস্তুতি আমি সঙ্গে করে এনেছিলাম। ইয়র্কশায়ারের প্রান্তরে বিশপ ওয়েষ্টকটের সঙ্গে ভ্রমণকালে যে উদার উপদেশবাণী তাঁর কাছে থেকে আমি লাভ করেছিলাম, সেই ছিল আমার শ্রেষ্ঠ পাথর। প্রাচীন খৃষ্টধর্মের সংস্কার বিহীন আদর্শকে ভারতবর্ষে প্রচার করবার উদ্দেশ্য ছিল কেমব্রিজ মিশনের। এই মিশনের উচ্চাভাসের মধ্যে অঙ্গতম ছিলেন বিশপ ওয়েষ্টকট। তাই বিদেশে এতো ইংরেজ মিশনারী গিয়েছেন, তাঁদের অনেকের চেয়ে অধিকতর সংস্কার-বিশুদ্ধতার সুযোগ আমি পেয়েছিলাম। অধ্যাপক ডি ব্রাউনের কাছে থেকেও আমি অনেক শিক্ষা ও উৎসাহ লাভ করেছিলাম, সে কথা এখন বৃত্তজটিলে স্মরণ করি। অধ্যাপক ব্রাউন ছিলেন আমাদের কলেজেরই সদস্য। প্রচোদ্যে সশব্দে তাঁর জ্ঞান ছিল অপরিণাম। ভারতে আসার পূর্বে তাঁর কাছে আমি প্রায়ই যেতাম, প্রচোদ্য দেশ সশব্দে তাঁর উৎসাহ তরা আলোচনা পরম আগ্রহের সঙ্গে শুনতাম। তাঁর শিক্ষাতেই আমি ইসলাম ধর্মের সঙ্গে পরিচিত হই। এই শিক্ষা দিল্লীতে আসার পর আমাকে অনেক সাহায্য করেছিল।

পূর্বপ্রস্তুতি কিছুটা থাকলেও মনের মধ্যে বিকৃত সংস্কারও ছিল যথেষ্ট, গভীর তাদের দিকড়। উত্তরাধিকার ন্যূনতম প্রাপ্ত,

শিশুকাল থেকে রক্তে তাদের অধিষ্ঠান। আমার পিতৃদেবের রক্ষণশীল বিশ্বাস ছিল যে ভারতবর্ষ বৃটেনের অধিকার। এই সংস্কার আমারও অবচেতন মনের মতো। গভীরে বাসা বেঁধে ছিল তা আপাতত কল্লনার নাগালের বাইরে। এক এক সময় নিত্যন্ত বেদনার সঙ্গে উপলব্ধি করতাম যে, এই সংস্কারের শিরা-প্রাণিরা মনের গভীর থেকে গভীরতর ত্তরে নীচু থেকে কতো নীচুতর নেমে আছে, সেখান থেকে তাদের নির্মূল করে উদ্ধার করা কঠিন শক্তি।

সংস্কার থেকে মুক্তির প্রয়াসে কর্পণ্য ছিল না আমার। এই প্রয়াসে আমার সবচেয়ে বড়ো সহায় ছিলেন স্ত্রীশীল। আমার যথোক্ত জাতিগত দৃষ্ট বা সাম্রাজ্যবাদী অহমিকার বহিঃপ্রকাশ যখনই তাঁর নজরে পড়েছে, তখনই সেই কলংক থেকে আমার মনকে মুক্ত করতে তিনি চেষ্টা করেছেন, তাঁরই সাহায্যে বীরে বীরে আমি অনেক ক্ষুদ্রতর মালিঙ্গ পরিহার করতে পেরেছি। তিনি আমাকে যতো ভালো করে চিনেছিলেন, ততো বেশি করে ভালোবেসেছিলেন। আমার কথা-বার্তায় বা আচরণে জাতি-ধর্মের অহংকারের প্রকাশ দেখে কখনো তিনি অসহিষ্ণু হননি। ইংরেজদের সঙ্গে সম্পর্ক তাঁর বহুদিনের, ইংরেজ চরিত্র তাঁর অজ্ঞাত ছিল না। স্বাভাবিকতা না ধর্ম, যে ক্ষেত্রেই হোক, আক্রমণাত্মক ব্যবহারের নিঃশঙ্ক অথচ উদার প্রতিবোধের জন্ত তিনি সর্বদা প্রস্তুত থাকতেন।

জীবের সঙ্গে স্ত্রীশীল আমাকে বলতেন, চালি, মাঝে মাঝে সেট পলের পত্রাবলী পড়তে আমার কষ্ট হয়। ইনি যেন তোমাংগের এই ইংরেজদের মতোই একজন, সর্বদা চেষ্টা করছেন অপরের বুক নিজের মতকে প্রতিষ্ঠা করতে। একজন লোককে স্বার্থের আওতার আনবার জন্তে দেশ অতিক্রম করেছেন, সমুদ্র পার হাছেন। এমন পরমত অসহিষ্ণুতা, নিজের ধর্ম বিশ্বাসকে ঠাড়া করবার জন্তে এমন জ্বরদগ্ধি স্বয়ং গৃহের মধ্যে কিছ নেই। সংগোপনে আপনি আরো বীজ থেকে জীবন সুরিত হবে, এই হোলো গৃহের শিক্ষা। এই আয়াসহীন স্বাভাবিক বিকাশকে তোমরা বোঝো না, পূর্ব দেশই বোঝে এই বিকাশের অন্তর্নিহিত শক্তি।

সেট পলের ধর্ম প্রচারের এমনি সমালোচনা হয়তো পূর্ণাঙ্গ নয়। কিন্তু গৃহের পর সেট পলই পরোপকারের শ্রেষ্ঠ বন্ধনা গান করেছেন, তাঁর বাণী শুধু মুখের কথা নয়, আপন জীবনের অভিজ্ঞতা ও নিরবচ্ছিন্ন সেবাত্রত থেকেই সে বাণী নিঃসৃত। কিন্তু ধর্ম গ্রহণের মাধ্যমে বর্তাই আমি খৃষ্ট চরিত্রকে স্বয়ংগম করেছি ততোই আমি দূর নিশ্চয় হয়েছি যে কী ধর্মে ও রাষ্ট্র ব্যবস্থায় পশ্চিম পূর্বের সঙ্গে যে ব্যবহার করে চলেছে তা অসমর্থনীয়। পশ্চিমের জাতীয় আভিজাত্য আর সাম্রাজ্যের অহংকার খৃষ্ট চরিত্রের প্রেম ও মমত্ববোধের তা সম্পূর্ণ বিপরীত। খৃষ্ট বলেছেন, শৃগালদেরও মাটির নিচে গর্ত আছে, পাখিরও বাসা আছে বৃক্ষচূড়ায়, কিন্তু মানবপুত্রের মাথা রাখবার কোনো নির্দিষ্ট স্থান নেই। এমনি হঠাৎ হঠাৎ চমক জাগানো আঘাত লাগানো কথা বলতেন স্ত্রীশীল। তাঁর সেই সব কথার আঘাতে আমার নিকৃশপ্রব মনের আত্মতৃপ্তির অর্গল ভেঙে যেত, অপসৃত হতো। অহমিকার আড়াল, কিন্তু গৃহের মুখোমুখি তিনি গাঁড় করাতেন আমাকে।

মত আমার মতোই উদারনৈতিক থাক, ইংলিশ চার্চের গভীর মধ্যে আমি ছিলাম। আর এই গভী ছিল স্ত্রীশীলের কাছে অসহ। প্রতি রবিবার প্রভাতে আমরা একযোগে উপাসনা করতাম,

প্রার্থনা করতাম প্রভুর আশীর্বাদ। কোনো বিশেষ ধর্মমতে দ্বারা বিশ্বাসী, তাবাই কেবল প্রভুর আশীর্বাদের ভগিকারী, একথা সুশীলের মনঃপূত ছিল না। ধর্মাস্ত্রবিত হতে চলে, গুণীর মধ্যে আশ্রয় নিতে হবে, তবেই কেবল খৃষ্ট ঈশ্বরের সম্মানরূপে তোমাকে গ্রহণ করবেন, নইলে তুমি অপাঙ্ক্তের, তুমি আশ্রয়হারা, একথা কি ধূনির ধর্মগ্রন্থে কোথাও লেখা আছে? এই ছিল সুশীলের বিকৃত অন্তরের প্রশ্ন। প্রভু নিজেই কি বলেননি সে এমনি সাক্ষীও নয়? সর্বমানবের প্রতি প্রভুর যে অপরিণীম্য অনন্ত করুণা। সেই করুণাকে ধণ্ডিত করব আমরা? কোন্ সাহসে, কোন্ অধিকারে? খৃষ্ট নিজেকে বলেছেন,—শিষ্য যদি তার প্রভুর মতো হয় তাহলেই যথেষ্ট। প্রভুর গরিমাকে ধণ্ডন করবে শিষ্য কোন্ ক্ষমতায়? সুশীল ক্ষুদ্র মনে বাবে বাবে এই কথা বলতেন।

ইংলণ্ডের হাইচার্চের গ্যান ধারণা ও নিয়ম নিষেধ ভারতবর্ষের মাটিতে বপন করা ও পালন করা যে অসম্ভব, স্মার্টই আমি তা প্পষ্ট বুঝতে পারলাম। পরীক্ষার সম্মুখীন হতে বিলম্ব হোলো না। ইংরেজ মিশনারী এবং ভারতীয় এক ধর্ম সম্মেলনে প্রস্তাব হোলো যে সকলে একসঙ্গে মিলে এক প্রার্থনা-সভায় যোগ দেবেন, সমবেত ভাবে একযোগে উপাসনা করবেন, আশীর্বাদে শ্রবণ করবেন বৃদ্ধ প্রেসবিটেরিয়ান সাধু বেডার্ডের ডাক্তার চ্যাটার্জির মুখ থেকে। এক যুহুর্তের জন্তে বিধা এলো আমার মনে, পরকালেই বুঝলাম যে আমার অ্যাংলিকান কৌশলের গর্ভ নিয়ে পূর্বক থাকতে আমি পারব না, ভারতীয় গুণীনের সঙ্গে এই অপূর্ণ প্রেমযজ্ঞে আমাকে যোগ দিতেই হবে। সুশীল আর আমি একসঙ্গে গেলাম। আপাতদৃষ্টিতে ঘটনাটা কিছুই না, কিন্তু আমার জীবনে এ এক পরম শুভ মৌভাগ্য। সংস্কারের মিগুৎ বন্ধনের একটি গ্রন্থি হুত। যদি না ঘৃণ্য খৃষ্টের সর্বমানবিক অনন্ত প্রেমধারা থেকে বঞ্চিত হয়ে আমার জীবন বিকল বিকল হয়ে থাকত।

মাছুষের নাট্যমন্ডির পৌছবার পথে নানা দার নানা জর্গস। এবার থেকে একের পর এক জর্গস ভাঙতে লাগল, নব নব অভিজ্ঞতার পরিচয় পেতে লাগলাম আমার যাত্রাপথে। একবার এক গ্রীষ্মকালে ম্যালেরিয়ার উপশৃংখরি আক্রমণে আমার দেহ অত্যন্ত দুর্বল, সবচেয়ে কষ্ট অনিচ্ছা, এমন সময় সি বি উয়ং নামে দিল্লীর একজন তত্ত্ব ব্যাপটিষ্ট মিশনারী আমাকে শহরের বাইরে এক মিশনে নিয়ে গেলেন। সং সামারিটানের মতো আমার সেবা গৃহীত করে তিনি আমাকে নীরোগ করে তুললেন। আমার গৃহীত করতে করতে তিনি নিজেই অস্থির হয়ে পড়লেন। আমি তাঁকে কথা দিলাম যে তাঁর মিশন গির্জায়, তাঁর হয়ে আমি উপাসনা সভা পরিচালনা করে আসব, কেন না তা নইলে তাঁর গির্জায় উপাসনা বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু লাহোরের বিশপ আমাকে সাবধান করে দিলেন যে এক করলে তাঁর এদাকার আমার ধর্মযাজনার অধিকার বাতিল হয়ে যেতে পারে।

এ ঘটনা ঘটেছিল প্রায় কুড়ি বছর আগে। আজকালকার দিনে এমন অশ্রুশাসন অন্তত পাঞ্জাবে অসম্ভব। কিন্তু সেদিন এমনি সমস্ত এক আত্ম সিদ্ধান্তের সাক্ষটরূপে আমার সামনে উপস্থিত হোলো। আমি বিশপকে জানালাম যে তাঁর প্রতি আমার ধর্ম

গৌরবগত আদ্রগত্য নিরংকুশ, কিন্তু এ ব্যাপার আমার আদ্রগত্যের নয়, বিশ্বাস ও ভক্তির। অরুণ এক ক্ষেত্রে আমি ঈশ্বরের নির্দেশ পালন করব, কোনো মাছুষের নয়। এই ভাবে ধীরে ধীরে গ্রন্থির পর গ্রন্থি মোচিৎ হয়েছে, ভাগ্য আমাকে উদ্ধুক্তত্ব কর্মের পথে এগিয়ে নিয়ে গেছে।

তাছাড়া ইংলণ্ডে যে সব সমস্যার প্রায় সমাধান হয়ে গিয়েছিল,—এখানে সেই সব সমস্যা ফুটে উঠতে লাগল। ইংলণ্ডে থেক বিশপ ওয়েষ্টকট আর ক্যাটারবেরির আর্চবিশপের শব্দে উন্নতলিঙ্গ অশ্রুশাসন সই করা এত কথা, আর ভাগ্যে 'শিশু গির্জার' মাছুষ সেই শাসনাবলীকে চাপিয়ে দেওয়া অস্বাভাবিক। ইংলণ্ডে থাকতে যেদিন আমকের পথে আমি বৃহৎ হই সেদিনও এই অশ্রুশাসনের বিকৃত আমার বিবেকের বাধা আমি অগ্রহণ্য করতিলাম। সেই বাধা এখন মনের মধ্যে অপ্রতিরোধ্য ব্যাকুলতার রূপ নিল। মনে হতে লাগল,—সেই প্রথম দিন কেন এই অশ্রুশাসনকে স্বীকার করেছিলাম? অন্তর করতিলাম, কাপুরুষতার পরিচয় দিয়েছিলাম সেদিন।

দিল্লীর এক ক্ষুদ্র অথচ গুরুত্বপূর্ণ মিশন-সভায় লাহোরের বিশপ ও কলকাতার মেট্রোপলিটান বিশপের উপস্থিতিতে সুশীল এই সব অশ্রুশাসনের প্রতিবাদ করে এক প্রবন্ধ পড়লেন। তিনি অকপটে বললেন যে, এই সব অশ্রুশাসনের সঙ্গে তিনি নিজেকে যুক্ত করতে পারেননি, সেইজন্তে তিনি ধর্মযাজক হতে অস্বীকার করেছিলেন। আমার মত বন্ধন চাওয়া হোলো, তখন আমি সুশীলের মতেই সাহা দিলাম, প্রবীণ শিষ্যগণের নির্দেশ থেকে উদ্ধৃত করে বললাম, যে শৃংখল আমরা বহন করতে পারি নি, আমাদের পূর্ণপুরুষতা বহন করতে পারেননি, এই শৃংখল অত উক্তদের গলায় চড়িয়ে দেওয়া উচিত নয়।

বিক্রোচের আভাস দেখে উত্তর বিশপ বিচলিত হলেন। এগিকে আমার অন্তরে ভরসে লাগল গুণীর সংস্কারভাব। মনে হতে লাগল,—এই ভারতবর্ষ আমার পথ বন্ধন-বৃত্তির পথ। সময় ঘনিয়ে আসছে, অনতিবিলম্বে আমাকে চূড়ান্ত হয়ে হবে,—কার আমি সেবক? মাছুষের, না ঈশ্বরের?

ক্রিসমাসের এক প্রভাতে চূড়ান্ত যুহুর্ত ঘনিয়ে এল। প্রভাতী প্রার্থনা-সভায় আমরা উপস্থিত। আমার সমস্ত অন্তর তখন প্রোয়ানন্দে উদ্বেলিত,—খৃষ্ট আমার, প্রভু আমার, তোমাকে যে বিশ্বাস করি সে তোমারই আশীর্বাদ, তোমাকে যে ভক্তি করি সে তোমারই করুণা। পৃথিবীতে শান্তি,—মাছুষে মাছুষে সম্মতি—এ তোমারই আদ্রণ, এই আদ্রণের বন্ধনা-গান ধরিত হোক দিগ্দিগন্তে, এই সঙ্গীত-অনুভূতে প্রাবিত হোক লোক-দ্রব। আমি আর সুশীল পাশাপাশি ধ্যানোপাসনা করলাম।

তারপর প্রভাতী প্রার্থনা আরম্ভ হোলো। অধিকাংশই ভারতীয় গুণীন। শালা পোষাক-পর্যাপ্ত শিশুর দল এক কোণে। তারা বন্ধনাগীতি গাইবে। আমি তাদের পিছনে দাঁড়িয়ে। গান আরম্ভ হোলো। নিষ্পাপ সরল শিশুদের কোমল কণ্ঠের গান। কিন্তু এ কী গাইছে তারা? গানের মধ্যে গর্জন উঠেছে, অভিধাপ ফুটছে,—ওরে অধিকারী, ওরে বিধর্মী, ধ্বংস হবি তোরা, শিরের নামবে তোদের অনন্ত সর্বনাশ! ঐ সংগীতময়ের কী যে ভয়ঙ্কর অর্থ তা শিশুরা বোঝে না, আর তাদের সরল অন্তর হতে

সভায় বয়স ভেদে অগ্রাধিকার যোগ দিয়েছে, ব্যক্তিগত ভাবে কষ্ট ঘিলিয়েছে ঐ গানে। এখানে ওখানে হৃৎকলন ভাঙ হরতো আছেন,—হরতো। সুশীলেরই মতো কেউ,—নিরুদ্ভ তাঁদের কষ্ট। তাঁদের বিবেক আপ্ত হতেছে, তারা মৌন বেদনায় মগ্ন করছেন গৃহের আপন মুখ নিঃসৃত চিরসত্য বাণী,—বিধবাসী শিশুদের বিবেককে যে কলুষিত করে, সে যেই হোক, পাথর বাঁধা হোক তার গলায়, সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হোক তাকে।

প্রার্থনা শেষ হোলো। আকাশে সূর্য, অন্ধকার নেমে এসে জাগ্রত মনে। সুশীল অমুগ্ধিত ছিলেন, বাড়ি পৌঁছতে তিনি বললেন,—আর কতোদিন এই বীভৎস দাসত্বের গ্রানি আমরা বহন করব? আমার হোসেকে আমি কি বলেছি জানো? একটি কাজ কখনো যেন সে না করে, জীবনে যেন সে মিশনারী না হয়!

সুশীলের কণ্ঠে ক্রিষ্ট আত্মধিকার।

আজ আমি পিঠান কিরে তাকিয়ে দেখি আর নিজেকে প্রশ্ন করি—যখন আমার বক্তার নিভৃত মনিকোঠার ঈশ্বরের সর্বসম্মত বিহীন বাণী প্রতিধ্বনিত হয়েছিল, সর্ববন্ধন মোচনের আহ্বানে বোমাক্ষিত হয়েছিল আমার হৃদয়, তখন কেন ছিলাম স্তব্ধ হয়ে? কেন ঘোষণা করিনি সত্যতার বিরুদ্ধে আমার চরম বিব্রোহ ঘাণবিহীন ভাষার? নিজেকে মনেই আবার আমার প্রশ্নের উত্তর পাঠ, হয়তো তখনো সময় আসেনি, পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস জাগেনি। তখনো জেবেত্টিলাম, বাইরে যেতে হবে না, ভিতর থেকে বৃদ্ধ কলসেট চলবে। এই বৃদ্ধ সুশীলের নির্দেশ ও সহায়ত্ব ছিল আমার শ্রেষ্ঠ সহায়।

উত্তমমোহন বৃহত্তর অজ্ঞান ও গভীরতর পাণের সম্মুখে আমি অবস্থিত হয়েছিলাম, অজ্ঞিত বিজ্ঞান বর্ণবিষেব এই পাশ। গৃহদ্বারের বিশ্বদ্রাবী পবিত্র শান্তিধারা এই পাশবিষে পৃথিবীর সর্বত্র কলুষিত। এই অজ্ঞানের ফলে বিধে গৃহবিধবাসী মানবসমাজের ঐক্য ধান ধরে জেতে গেছে। এই পাণের বিরুদ্ধে নিঃসঙ্গ হয়েও অকৃতোভয়ে অবিশ্রাম যুদ্ধ করতে হবে, নইলে অপ্রতিরোধ্য সর্বনাশ। ছোট খাটো লড়াই হতো গুরুত্বপূর্ণই হোক না কেন, মানবতার এই বৃহত্তর সংগ্রামের কাছে সে সব তুচ্ছ।

সিমলা পাহাড়

গত পরিচ্ছেদে আমি যদি পাঠকের মনে এই ধারণা সৃষ্টি করে থাকি যে, দিল্লীতে যে কয় বৎসর আমি ছিলাম আমি শুধু ধর্মগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে সমানে বিদ্রোহী করেছি। বার ফলে শেষ পর্যন্ত আমার বিশপের সঙ্গে আমার প্রকাণ্ড বিরুদ্ধে ঘটছে, তাহলে তা সম্পূর্ণ ভুল ধারণা হবে। অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে তার সঙ্গে আমার মতবিভেদ ঘটলেও বিশপ আমাকে গভীর ও অকপট শ্রদ্ধা করতেন কোনো কারণেই সেই শ্রদ্ধা খর্ব হয়নি। আমি জানতাম যে, আমার কোনো কোনো সিদ্ধান্ত তাঁর অত্যন্ত হৃৎস্বের কারণ হয়েছিল। কিন্তু আমার এ-ও খিঁচিলা ছিল যে, অজ্ঞাত নানা ব্যাপারে আমি তাঁকে বোষণযুক্ত সাহায্য করতে ও প্রচুর আনন্দ দিতে পেরেছি। তাঁর ও আমার উভয়েরই প্রত্ন যে গৃহ, সেই পরম প্রভুকে আমি কতো ভালোবাসতাম তা তিনি জানতেন। এই ছিল আমার শ্রেষ্ঠ আবাস।

লাহোরে তাঁর বাড়ির নাম ছিল বিশপবার্ণ। যখনই লাহোরে গিয়েছি, তাঁর গৃহকে আমার আপন গৃহ মনে করেছি আমি। আমার আতিথ্য বিশপের অত্যন্ত প্রিয় ছিল, প্রাণখোলা সমাদর আমার প্রতি ছিল তাঁর। তাঁর হাতোজল মুখ, আনন্দোচ্ছল আহ্বান ও উদার আলিঙ্গন প্রতিবার প্রমাণ করত আমাকে দেখলে ও কাছে গেলেই সত্যিই তাঁর কতো ভালো লাগে।

দিল্লীতে আসবার অনেক দিন আগে থেকেই আদর্শ খুঁটান মিশনারীরূপে এই বিশপ লিফ্রয়কে আমি অন্তরে বরণ করে নিয়েছিলাম। তিনি আইরিশম্যান ছিলেন। তার মতো সাহসী অথচ নম্র ব্যক্তি আমি খুব কমই দেখেছি। প্রাণবন্ত উদার ও অকৃতোভয় বর্গীকতার এক অনন্তসাধারণ সময় ছিল তাঁর চরিত্রে। চরিত্রগুণে তাঁর সঙ্গে আর একটিমাত্র পুরুষের আমি তুলনা করতে পারি,—ইনি হচ্ছেন বিশপ মন্টগোমারি। ইনিও আইরিশ, জীবনের শেষ কয় বৎসর ইনি এখন নিভূতে ডোনেগ্রালে অতিবাহিত করছেন। বিশপ লিফ্রয় বহু বৎসর নীচব সহিষ্ণুতার দেহব্রত্যা ভোগ করার পর শান্তির ক্রোড়ে চিরবিশ্রাম লাভ করেছেন।

নিজের জীবনকে বিশপ লিফ্রয় কঠোর নিয়মালু বর্গীকতার বন্ধনে বেঁধে রেখেছিলেন। ভয় কাকে বলে তা তিনি জানতেন না, কোনো ব্যক্তিগত বিশদকে তিনি কখনো গ্রাহ্য করেন নি। গৃহীতপ্রশ্রমস্বরের কর্তব্য-অভিযানে যে কোনো অজ্ঞাত বন্ধুর পথে আন্তরিক হতে কদাচ হৃৎস্বের বিধা ছিল না তাঁর। গৃহের নামে গৃহীত সেবার কোনো নব অঙ্গপ্রেরণার যে কোনো দুঃসাহসিক অভিযাত্রার হতো আনন্দ পেতেন এতো আনন্দ আর কিছুতেই পেতেন না। ধর্মের জন্ত আত্মনিবেদনের নূতন উত্তম ও অত্যাগা নিবে তাঁর সমুদীন হলে সাহায্য ও উৎসাহদানে তাঁর কাণ্য ছিল না।

দিল্লীতে প্রথম কয়েক বৎসর আমি অত্যন্ত খুশিমনে নিজেকে কলেজের কাজে ব্যাপ্ত রেখেছিলাম, সুশীলের আত্মকুল্যে স্থানীয় বন্ধুসৌভাগ্য লাভ করেছিলাম যথেষ্ট। তার পর ধীরে ধীরে আমার মনে সেট অপ্রীতিরোধ্য আকাঙ্ক্ষা নূতন করে জেগে উঠল। দীনজন সহবাসের আকাঙ্ক্ষা। কলেজের কাজে ব্যাবাস সৃষ্টি না করেও এই আকাঙ্ক্ষা পূরণের উপায় সন্ধান করতে লাগলাম ও প্রথমে সুশীলকে আগের মনোবাক্যের কথা বললাম।

পুত্রানো দিল্লীতে শব্দীমন্তী বলে একটি এলাকা আছে, আমাদের কলেজ থেকে সাইকেলে সচক্ষেই সেখানে যাওয়া যায়। এই এলাকার সমাজ বহির্ভূত অস্পষ্ট চামায়দের বাস। এই চামায়দের মধ্যে কয়েকজন খুঁটান হয়েছিল। আমরা তাদের জন্য একটি ছোট গির্জা বানিয়ে দিয়েছিলাম, এই গির্জার ধর্মযাজকরূপে আমি মাঝে মাঝে গিয়েছি। ঐ চামায়দের সঙ্গে বাস করবার বড়ো বাসনা হোলো আমার। কাছেই ওদের এলাকা, কলেজের কাজও ক্ষতিগ্রস্ত হবে না।

সুশীল আমার পরিকল্পনার সায় দিলেন কিন্তু আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে শংকা প্রকাশ করলেন। আমি মিশন-কর্তা আলানারের কাছে আমার ইচ্ছাটি ব্যক্ত করলাম ও তাঁর নির্দেশমতো লাহোরে গিয়ে বিশপের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। বিশপ আমার

অভিশ্রম তখন কী যে আনন্দলাভ করলেন তা আমার এখনো মনে আছে। আমার এই নবতীর্থবাসের প্রভাবে সাগ্রহে সম্মতি দিলেন।

হৃৎধের কথা আমার এই পরিকল্পনা সফল হয়নি। দিল্লীর কল্যাণি ম্যালেরিয়া হোলো চরম প্রতিবন্ধক। এই ব্যাধির উপশুঁপরি আক্রমণ আমাকে এমন অবস্থায় নিয়ে এল যে এক সময় ভয় হোলো যে ভারতবর্ষে আমার আর থাকা চলবে না, চিরদিনের মতো ইংলণ্ডে ফিরে যেতে হবে।

কংসরের পর বংসর রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করি, আর প্রতিবার হস্তব্যাঘ্র পুনরুদ্ধারের জন্তে বেশ কিছুদিন ধরে পাহাড়ে কাটাতে হয়। এই দুঃবস্থা অবশ্য আমার জীবনে আশীর্বাদ হইতে দেখা দিবেছিল। কেন না, সিমলার পার্বত্য-প্রবাসে দু'জন আশ্চর্য মাধুর্যের ঘনিষ্ঠতা আমি লাভ করেছিলাম। এক জন তামুলের ট্রোকস, আমেরিকান কোয়েকার, নিবাস ফিলাডেলফিয়া রাজ্যের জর্জাশ টাউন শহর। ট্রোকসের সূত্রেই পরিচিত হয়েছিলাম সাধুসুন্দর সিং-এর সঙ্গে। সুন্দর সিং-এর বয়স তখন অল্প, পাঞ্জাবের বাইরে নিতান্ত বহু-পরিচিত।

দীনজন সঙ্গে বসবাসের আকুলতা আমার মতো এই দু'জনের মনেও ছিল।

তবে আমি বা পারিনি, তাঁরা তা পেরেছিলেন, সফল হয়েছিল তাঁদের অভিপ্সা। প্রাচীন যুগে সাধু ব্রাহ্মসদস্য গুপ্তের পদাভ্যুসরণ করেছিলেন প্রভুর নামে স্বেচ্ছায় দারিদ্র্যকে আশ্রয়ন করে, একটির বেশি ছুটি পোশাক সঙ্গে না রেখে নিঃসর হই। সেই নিঃসর পদম আশ্রয়-নিবেদনের পথের পথিক হয়েছিলেন আমার এই বন্ধুদ্বয়ও। গৃহধর্মের প্রথম শতাব্দীতে যখন ভিক্ষুদের অকলংক অন্তর বিশ্বাসে অমৃত্যোগে পরিপূর্ণ ছিল, তখনকার আশ্রয়ত্যাগের আনন্দ-উজ্জল আদর্শের কাহিনী আজকাল আমরা পড়ি। এই দুই মহাপুরুষ তাঁদের আপন জীবনযাত্রার আলোকে পাঞ্জাবের আশ্রয়-বিমুখ গৃহীন সম্প্রদায়ের মধ্যে সেই প্রাচীন আদর্শকে উদ্ভাসিত করেছিলেন। তখন আমার দেহ মন দুর্বল, সেই অবস্থায় তাঁদের সঙ্গে পরিচয় ও একত্র জীবনযাত্রা আমার পক্ষে আশীর্বাদস্বরূপ হয়েছিল।

ট্রোকস এবং সুন্দর সিং-এর সঙ্গে প্রধানত সিমলার পার্বত্য-অঞ্চলেই আমার দেখাশোনা হতো। মাঝে মাঝে তাঁরা সমভূমিতে নেমে আসতেন, নগ্নপক্ষে গ্রামে গ্রামে বিচরণ করতেন। যখনই দিল্লীতে আসতেন স্থানীয়ের বাঁধা আমন্ত্রণ ছিল তাঁদের জন্তে। উভয়ের এক জনও একবার উপস্থিত হওয়ারাত্র সাঝা বাড়িতে যেন আনন্দোৎসব শুরু হয়ে যেত। সঙ্গে সঙ্গে আমার মন ঢকল হয়ে উঠত, আমি ভাবতাম, যিশুর নাম নিয়ে তাঁদের মতো সজ্ঞ সরল জীবন বরণ করে আমি কেন গ্রামের আর পর্বতের পথে পা বাড়াতে পারি নে?

পর পর করেক বংসর ধরে গ্রীষ্মের দীর্ঘ ছুটি আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয়, স্থানীয়ের ছুটি পুত্র আর আমি সিমলা থেকে হিন্দুস্থান তিরত রোডে পদভ্রমণ বার হয়ে পড়তাম। দিল্লীতে তখন প্রচণ্ড গরম। তিরত রোডের এক বাঁকে বাড়ির বলে একটি জায়গায় আমাদের প্রিয় বন্ধু মিসেস বেটস-এর বাড়ি। সে গৃহে আমরা সারি আতিথ্য লাভ করতাম। মিসেস বেটস বিধবা। তাঁর আমার চা-বাগান ছিল। এখন সে বাগান নিফলা, কিন্তু বারীদ মুজার পরও তিনি পাহাড় ছেড়ে যেতে চাননি।

রাস্তা থেকে পাঁচ হাজার ফুটের অধিক নিচে পর্বতশ্রেণীর কীক কীক একেবেকে বয়ে চলেছে শতদ্রু নদী। দূরে মাথার উপরে হিমালয়ের সুবিশাল তুষারশৃঙ্গরাজি। রাস্তার এই বাঁকের পর হিন্দু বসবাসের শেষ। এখান থেকে পথের দু'ধারে ধর্মক্ষেপোভিত নানা শৈল্পমন্দির। তিরত বেশি দূরে নয়।

বারেরি পর্বন্ত পৌছবার অনেক আগেই হিন্দুস্থান-তিরত রোডের ধারে নরখাণ্ডা থেকে দূরে হিমালয়ের তুষাররাজি সন্দের দেখা যায়, যদি অবশ্য উজ্জল দিন থাকে। সমতল থেকে ছাফিন হাজার ফুট উঁচু সে শৈলপ্রাচীর অর্ধ বৃত্তাকারে ঘিরে রয়েছে। নরখাণ্ডা থেকে 'হাঁটু' পর্বন্ত-চূড়ার ওঠা খুবই সহজ, সেখান থেকে আরো অপরূপ দৃশ্য চোখে পড়ে। চূড়ার পর চূড়া, গভীর নিম্নভূমি পর্বন্ত সমস্ত পর্বন্তগাত্র জুড়ে বিরাট বিরাট গাছের জটলা, যেন অন্ধকার আদিম অরণ্য।

একদিন প্রত্যুষে আমি আর আমার বিশপ নরখাণ্ডা থেকে হাঁটু পর্বন্তগৃহে আরোহণ করলাম, উদ্দেশ্য পর্বন্ত শিখর থেকে তুষার-সৌন্দর্য দর্শন করণ। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য যে, চূড়ার গিয়ে পৌছানো মাত্র চারিদিক ঘন কুয়াশায় ঢেকে গেল,—মেষের অন্তরালে হারিয়ে গেল সামনের দৃশ্যপট। পারের নিচের মাটিটুক কেবল দেখা যায়, সেখানে নানা ফুলে ছাওয়া একটি কার্পেট যেন বিছানো। সাঝা পর্বন্তচূড়া জুড়েই এমন মনোহর পুষ্পগালাচ। দূর শৈলশ্রেণীর রূপ থেকে দৃষ্টি শক্ত হলেও নিতান্ত চোখের কাছে ঈশ্বরের এই অপরূপ সৃষ্টি দেখে আমরা গম্ব হলাম।

পর্বন্তচূড়ায় গিয়ে একটি চাতালের উপর আমরা বসলাম। বিশপ তাঁর প্রার্থনা-গ্রন্থটি বার করে প্রাতঃকালীন প্রার্থনা আরম্ভ করলেন। আমি ষোণ দিলাম।

আন্তে আন্তে আমরা পড়তে লাগলাম, হে ঈশ্বর, আমরা তোমার বন্দনা করি, তোমাকে স্তব্ধাসনে বরণ করি জীবন-প্রভুসুপ্তে। হে পরমশক্তি চিরন্তন, সমগ্র বিশ্বের গুজা-উপচার তুমি গ্রহণ করো।

'হে যিশু, হে খৃষ্ট, তুমি গৌরবের রাজাধিরাজ—'

এই ক'টি কথা যে মুহূর্তে আমরা উচ্চারণ করলাম, ঠিক সেই মুহূর্তে মেঘাবরণ ভেদ করে পূর্ব গগনে সূর্য প্রকাশিত হোলো, আলোকের গৌরবচ্ছটায় উদ্ভাসিত হোলো দিগন্তর। অপস্থত কুয়াশার অন্তরাল ভেদ করে সমুদ্রে আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত হোলো, দেখলাম হিমালয়ের অনন্ত তুষার, যেত-ধবল শুলের পর শুল রবিকিরণের স্বর্ণরুচুট পরে নিঃসীম স্বর্গরাজ্যের উদ্ভেদে মাথা তুলেছে। আমাদের চারিদিকের ও নিয়ের সমস্ত দৃশ্য তখনো কুয়াশায় ঢাকা, তাই উপরের ঐ তুষারশৃঙ্গরেখা যেন আমাদের অন্তর কাছাকাছি বলে মনে হোলো, ওদের আকাশচূড়ী ললাটের এক অনির্বচনীয় মায়ূর্ষ গান্ধার্ব ঠিক মর্ষের মাথখানে উদ্ভাসিত হোলো। প্রকৃতির এই আশ্চর্য পরিমার সহসা প্রকাশে আমরা দুজনেই মুহূর্তের জ্ঞাত স্তব্ধ হয়ে গেলাম, তারপর আনন্দের নবীন আবেগে আবার উচ্চারণ করলাম—'হে খৃষ্ট, গৌরবের রাজাধিরাজ তুমি, পরমশক্তির অমৃতপুত্র তুমি।'

এই অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের সুস্পষ্ট রূপ বহুদিন পর্বন্ত আমার মানসপটে জাগ্রত ছিল। সেদিন সেই পর্বন্তশিখরে প্রোতঃসূর্যের আশ্চর্য গৌরবের মধ্যে আমি সত্যই যেন অমৃতপুত্র খৃষ্টের স্মৃতি-বিভাসিত মৃতি প্রত্যক্ষ করেছিলাম।

একবার বৎসরের শেষের দিকে ট্রান্সেল ঠোঁকস ও সন্দের সি নিকটবর্তী পর্বতমালা অতিক্রম করে ওশারে যাত্রা করেছিলেন। পশ্চিমধ্যে প্রচণ্ড শীতে সন্দের সি আশঙ্কিত হয়ে পড়েন। ঠোঁকস তাঁকে কাঁধে করে নিয়ে যেতে থাকেন। তিনিও শেষ পর্যন্ত অবসর হয়ে পড়েন। সেই নিঃসঙ্গ শীতরাঙ্কো দুজনেই অজ্ঞান হয়ে যান। চতনালুপ্তির পূর্বসূর্যে উভয়েই মনে হয় জীবনের শেষ মুহূর্ত বৃষ্টি উপনীত। দেহের শেষ শক্তিবিন্দু যখন অন্তহিতপ্রায়, সেই মুহূর্ত এক অবর্ণনীয় আনন্দে সহসা ঠোঁকসের অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে যায়,—তিনি দেখেন, প্রভু তাঁর সামনে এসে দাঁড়িয়ে তাঁকে সাধনা দিচ্ছেন, শক্তি দিচ্ছেন। ঠোঁকসের নিজ মুখ থেকেই তাঁর এই অভিজ্ঞতার কথা আমি শুনেছি।

শেষ পর্যন্ত তুহিন-মৃত্যুর কবল থেকে তাঁরা রক্ষা পান। একদল পাহাড়ী অধারোহী যাত্রী তাঁদের মুক্তি-ভূমিগঠিত অবস্থায় দেখতে পায় ও ভুলে নিয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে পৌঁছে দেয়।

আরও একবার ঠোঁকসের জীবন সাংঘাতিক বিপন্ন হয়েছিল। তখন সূশীল ও আমি তাঁদের সঙ্গে সিমলা পাহাড়ে আছি। একটি পাহাড়ী ছেলে ঠোঁকসের সঙ্গে অনেকদিন ছিল, খুঁটান চব্বার সাধ তার। ঠোঁকস ছেলেটিকে দীক্ষিত করলেন। এতে স্থানীয় পাহাড়ীরা তাঁর উপর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হলো। গোপনে গোপনে তারা চক্রান্ত করল, সমভূমি থেকে পাহাড়ী রাস্তায় তিনি যখন ফিরবেন তখন তাঁকে আক্রমণ করবে।

এই বড়বস্তুর কথা আমরা বৃশ্চিকরেও জানতাম না। একদিন বারোয়ারি বাড়িতে বসে সূশীল আর আমি নীরবে পড়াশুনা করছি এমন সময় বাইরে প্রচণ্ড কোলাহল উঠল। তন্তব্যস্ত হয়ে বাড়ি থেকে বার হলাম। দেখি সূশীলের ছেলে স্থবীর ও দীননাথ বলে আর একজন ভারতীয় খুঁটান যুবক আমাদের আগেই পথে পৌঁছেছে ও ক্রুদ্ধ পাহাড়ীদের বাধা দেখার চেষ্টা করছে। কিন্তু দেখি হয়ে গিয়েছিল আমাদের,—মাথার এক প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে দু'লায় লুটিয়ে পড়লেন ঠোঁকস,—কপালের উপর গভীর এক রক্ত-বসন্ত ক্ষত, সারা দেহ মৃত্যু-পাণ্ডুর।

পুরো এক দিন এক রাত ঠোঁকস অচেতন হয়ে রইলেন, আমরা একে একে তাঁর বিছানার পাশে বসে তাঁর সেবা করতে লাগলাম। অজ্ঞান অবস্থায় সমানে অসুস্থ বেননা-কাতর লোক তাঁর মুখ থেকে বার হতে লাগল। তারপর যখন কথা ফুটল, বারে বারে ভাঙা হিন্দীতে তিনি বলতে লাগলেন, তাঁকে বারোয়েছে তাদের কোনো শাস্তি যেন না হয়।

একটু সুস্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বললেন, তিনি সিমলা শহরে যাবেন। কোনো আশ্রিত্য শুনলেন না। সিমলার ডেপুটি কমিশনারের কাছে তাঁকে বহন করে নিয়ে যাওয়া হলো। যারা তাঁকে হত্যা করতে গিয়েছিল, তাদের হয়ে তিনি ডেপুটি কমিশনারের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। যারা ধরা পড়েছিল, তাদের সকলের মুক্তি তিনি আশায় করলেন।

একসঙ্গে আমরা হিমাচল হিমালয়ের ক্রোড়ে,—এক চিন্তা আর আদর্শ, আর খুঁটের প্রতি একই একনিষ্ঠ অমরারগের আনন্দ নিয়ে,—নানা বিচিত্র ঘটনা ও অভিজ্ঞতাকে একসঙ্গে অনুলব্ধ করে।

মনে পড়ে, একবার পাহাড়ীদের মধ্যে কলোয়ার প্রাধুর্ভাব্য হোলো,—একসঙ্গে আমরা বোগী ও মুম্বইয়ের সেবার নিযুক্ত হলাম। হুঃখ পেয়েছি, আনন্দও পেয়েছি, আনন্দ বেননার লীলাপ্রভু বিত্তপুত্র নিরন্তর আমাদের অন্তরে বিরাজ করেছেন।

চারিদিক পর্বতে ঘেরা, মাঝখানে শান্ত জনপদ। এই পরিবেশ সাধু সন্দের সি-এর বড়ো প্রিয় ছিল। নিঃসঙ্গতা ছিল তার কামা, একাকীত্বের মধ্যে খুঁটের ধ্যানের তাঁর অন্তর আবিষ্ট হতো। বারেরি থেকে প্রায় তিন হাজার ফুট নিচুতে কোটগড় নামক স্থানে একটি ক্ষুদ্র খুঁটান গির্জা ছিল। একজন বৃদ্ধ জার্মান মিশনারী ও তাঁর বহুস্ত্রী কী শীত কী গ্রীষ্ম এই ধর্মালিখে বাস করতেন। যেতঃশক্তিঃবিশিষ্ট এই মিশনারীর নাম রেভারেন্ড বিউটেল। বিউটেল দম্পতির প্রায় সারাজীবনই হিমালয়ের এই পার্বত্য অঞ্চলে কেটেছে। এঁরাও ছিলেন আমাদের বন্ধু।

ঠোঁকসের ছিল একটি শিশু-পরিবার। একটি শিশু অন্ধ, আর একটি খঞ্জ। তিনটি ছিল কুষ্ঠরোগীর সন্তান, যদিও তাদের কুষ্ঠ হয়নি সর্বত্রো মানুষের সমাজে প্রত্যেকটির জন্য চরমতম দুর্দশা থেকে কুড়িয়ে এনে ঠোঁকস তাদের প্রতিপালন করেন। এমনি উচ্ছল উল্লাসভরা শিশুর দল আমি আর কোথায় দেখিনি। প্রত্যেকে প্রত্যেককে ভালোবাসে, হিসা নেই, দ্বন্দ্ব নেই, জীবনের সামান্য ভাগ্যকে খুসীমনে একসঙ্গে ভাগ করে নেন। চমৎকার তাদের সাহচর্য!

সাধু সন্দের সি-এর নির্জনতা-প্রীতি ছিল অনন্তসাধারণ। প্রায়ই তিনি অদৃশ্য হতেন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ তাঁর কোনো খোঁজ থাকত না। আবার একদিন নীরবে ফিরে এসে আমাদের সঙ্গে সেবার কাজে হাত মেলাতেন। কোথায় যে তিনি যেতেন তাও জানত না কেউ। কোটগড়ের অদূরে অরণ্যের মধ্যে একটি গুহা ছিল। সেই গুহায় তিনি সারাদিন যিশুর উপাসনা ও ধ্যান করতেন।

সাধু সন্দের সি-এর মতো মহৎ আত্মা আমি অতি অল্পই দেখেছি। বিরল মানুষ ছিলেন তিনি, বিরল তাঁর মতো মহত্ব। খুঁট তাঁর প্রভু, খুঁট তাঁর অন্তর দেবতা,—এই দেবতার অতীন্দ্রিয় স্পর্শে বিভোর তাঁর চৈতন্য। তাঁর জীবনের মূলে ছিল অনন্ত-পরায়ণ আত্মনিবেদন। হিন্দুস্থানি বোধ ধরে অগ্রসর হয়ে নিবিষ্ট দেশ তির্যক প্রবেশ করবেন, প্রভু যিশুর নাম প্রচার করবেন সে রাজ্যে, এই ছিল তাঁর শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা। ভয়ংকর বিপদ-সংকুল গিরিবন্ধ পার হতে হয় সে আকাঙ্ক্ষাপূরণে। কষ্টের অবধি নেই, মৃত্যুর বাধা পড়ে পড়ে। ১১০৮ সালে কোটগড় থেকে বহুদিনের নিরুদ্ধেপ যাত্রায় অতিবাহিত করেছিলেন সাধু সন্দের সি। তখন তিনি এই পথ অতিক্রম করেছিলেন। ১১১১ সালের গ্রীষ্মকালের শেষভাগে আবার তিনি এই পথে যাত্রা করেছিলেন। পড়ে পড়ে মরণের হাতছানি,—কতো কষ্ট তিনি সহ করেছিলেন, কতো বিপদ জয় করেছিলেন, কেউ তা জানে না।

বারেরিতে অবস্থান কালের একটি মহা উত্তেজনাকর ঘটনার কথা মনে পড়ে। তখন গ্রীষ্মকাল। খবর রটল যে সন্দের তির্যক থেকে হিন্দুস্থান-তির্যক রোড ধরে একজন ইউরোপীয় পর্বতক আসছেন। কয়েক দিন পরে তির্যকী পথপ্রদর্শক সমভিষাহারে

পৃষ্ঠক এসে পৌঁছলেন। সেদিন রবিবার—আমরা বাবেরি থেকে কোটগড় গির্জায় সাক্ষ্য-প্রার্থনা সভায় গিয়েছিলাম। দেখি, এক অপরিচিত দাড়িওয়ালা ব্যক্তি গির্জায় এসে উপস্থিত। তিনিই বিখ্যাত সোয়েন হেডিন।

সেদিন সন্ধ্যায় প্রার্থনার পর একটি স্তম্ভর কাজ সোয়েন হেডিন করলেন। গত দুবছর ধরে তিনি সমানে পর্যটন করে এসেছেন, সেই সঙ্গে তাঁর সঙ্গে একটি সেনার ক্রোনোমিটার যন্ত্র থাকত। বিধাতা তাঁকে আবার নিরাপদে সভ্যসমাজে পৌঁছে দিয়েছেন এই কৃতজ্ঞতায় তিনি সেই মূল্যবান যন্ত্রটি গির্জায় দান করলেন।

দীননাথের ভাই সমরনাথ ছিল আমার ছাত্র। সে তখন অগ্রহ্র অবস্থায় বাবেরিতে আমাদের কাছে ছিল। আমি তাঁর তত্ত্বাবধায় রাখতাম। বিখ্যাত পৃষ্ঠকের আশ্রয় আবির্ভাবের ধর্য শোনামাত্র তার উত্তেজনার সীমা নেই, কিন্তু রোগশয্যায় শায়িত সে, কেমন করে তাঁকে দেখতে পাবে? আমি সোয়েন হেডিনকে অল্পতোষ করলাম তিনি যদি নবমুখা যাত্রার পথে বাবেরি হয়ে যান, তাতে কয় ছেলেটির অভিলাষ পূর্ণ হবে। হেডিন সানন্দে রাজি হলেন। রোগশয্যার পাশে বসে তিনি অনেকক্ষণ ধরে সমরনাথের সঙ্গে গল্প করলেন, তাঁর অভিযানের নানা গোমাক্কর কাহিনী শোনালেন। রোগীর হৃদোপ উজ্জ্বল হয়ে উঠল চরিতার্থতার পলকে। সমরনাথের রোগমুক্তি ঘটনি, তার স্বল্পায়ু প্রতি সোয়েন হেডিনের এই অল্পগ্রহ মূল্যহীন দান। বিদায় নেবার সময় সোয়েন হেডিন আমাদের বললেন, গত দু বছরের অধিক কালের মধ্যে ইউরোপীয় ভাষায় এই দ্বিতীয়বার তিনি কথা বললেন। এর আগের বার বলেছিলেন গিরিবন্ধুর মধ্যে একদল ককেশীয় মিশনারীর সঙ্গে। দৈলরাজির মধ্যে অজ্ঞাত অগতের এতো গভীরে তিনি হারিয়ে ছিলেন এতোদিন।

পাহাড়ী পথ বেয়ে সীমান্ত অতিক্রম করে তিব্বতীরা মাঝে মাঝে এপারে আসত তাদের শব্দ শুনিয়ে। সে সব শ্রবের বরলে তারা নিয়ে যেত পাঞ্জাবের ভীতে বোনা পছন্দসই কথল। শতক্র নদীর উপত্যকায় রামপুরের বিখ্যাত বাৎসরিক হাটে এই কথল বিক্রি হতো। স্তম্ভর সিং বখন আমাদের সঙ্গে থাকতেন তখন তিনি প্রায়ই এই সব আগন্তুক তিব্বতীদের সঙ্গে আলাপ জমাতেন ও তিব্বতী ভাষা শিখতে চেষ্টা করতেন। স্তম্ভর সিং দৃঢ়নিশ্চয় ছিলেন যে খুষ্টের অমোঘ বাণী কণ্ঠে নিয়ে তিনি আবার নিষিদ্ধ তিব্বতে ফিরে যাবেনই, যদি তাতে নির্ভর মৃত্যু বরণ করতে হয় তাও স্বীকার। আগের বার তিনি বখন গিয়েছিলেন তখনও মৃত্যুর শৃংখলে তিনি বাঁধা পড়েছিলেন। তখন তাঁর অল্প বয়স দেখে করুণা করে অনিবার্য জীবনাবসানের হাত থেকে তিব্বতী রমণীরা তাঁকে বাঁচিয়েছিল।

নিঃসঙ্গ মানুষ ছিলেন সাধু স্তম্ভর সিং। খুষ্টপ্রেমের বন্ধুরতম পথে একলা চলার ভ্রত ছিল তাঁর। এই ভ্রতপালনের অহমিশ স্বপ্নে ছিল তাঁর শ্রেষ্ঠ আনন্দ। তাঁর কাছে বখন আমি বসতাম, কোনো কথা প্রায় হোতা না, কিন্তু সেই নীরব সহ-অবস্থিতির মধ্যে আমি যেন এক অনির্ধরনীয় অতীন্দ্রিয় ভাবে খুষ্টের সান্নিধ্য অনুভব করতাম। পরবর্তী জীবনে তিনি বহুদেশ ভ্রমণ করেছিলেন, —ইউরোপ, আমেরিকা ও জাপানে গিয়েছিলেন। তাঁর কথা শোনবার জন্তে দেশ বিদেশে সহস্র সহস্র লোক ভিড় করেছে, তাঁর বাণীকে অমৃত সম জ্ঞান করেছে। কিন্তু বহুদেশের বহু মানুষের শ্রদ্ধা ও গুণ্ডিতেও তাঁর চরিত্রের বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয়নি। সারল্য বিনয়ের প্রতিমূর্তি ছিলেন তিনি,—প্রশংসাবাদ তাঁকে স্পর্শ করতে পারত না। জনকোলাহলের প্রান্তে তিনি অপসরণ করতে নাজেঁক, —নিভৃত ঘ্যানে তাঁর শ্রেষ্ঠ মুখোশ্রুতি বসতেন তিনি।

গত চার বৎসর পূর্বে স্তম্ভর সিং-এর সঙ্গে আমাদের শেষ দেখা হয়। সেই সাক্ষাৎ আমার পরম সৌভাগ্য। বিশেষ করে আমার সঙ্গে দেখা করার জন্তেই তিনি সিমলা বাজার মালের নিচে ভারতীয় গির্জায় এসেছিলেন। রোগজীর্ণ তাঁর মূর্তি, কতো ক্লান্ত, কতো অশক্ত। কিন্তু আমাদের সঙ্গে কথাবার্তায় খুষ্টপ্রসঙ্গে তাঁর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, প্রাক্করপ যেন অপসৃত হোলো এক মুহূর্তে। আর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি।

তারপর থেকে বহু বার নানাভাবে সন্ধান করেছি, কিন্তু সাধু স্তম্ভর সিং সখ্যে কোনো নির্ভরযোগ্য সংবাদ আমি পাই নি। জনশ্রুতি এই যে, তাঁর স্বাস্থ্য আরো ভেঙে পড়ে, দৃষ্টশক্তিও দুর্বলতর হয়। কিন্তু এসবের খুষ্টের মহিমা প্রচারের চূষক আবেগে তিনি পুনর্বার তিব্বত দেশের অভ্যন্তরে যাত্রা করেন।

এই সংবাদ সত্য কি না, তা সঠিকভাবে বলা যায় না। তিনি জীবিত আছেন কি না তাও জানা নেই।

প্রায় তিন বৎসর অতিবাহিত হয়েছে, এই তিন বৎসরে সাধু স্তম্ভর সিং-এর কোনো সংবাদ কেউ জানে না। ভারতে বীরা তার বন্ধু ছিলেন ও তাঁর গভীর স্বাস্থ্যহানির কথা জানতেন তাঁদের ধারণা তিব্বতের পথে তিনি দেহ-বন্ধা করেছেন। হয়তো আজও জীবিত, হয়তো তাঁর পৃষ্ঠক আত্মা মৃত্যুর সিংহদ্বার অতিক্রম করে পরম শান্তির পথে যাত্রা করেছে। একটি বিষয়ে কিন্তু কোনো অনিশ্চয়তা নেই। পরমশ্রেষ্ঠ খুষ্ট তাঁর আবির্ভাবের মহামুহূর্ত থেকে আজও পর্যন্ত মরজগতে মানবসমাজে যে অন্তহীন অক্লপণ কৃপা বিতরণ করে চলেছেন, তাঁর শ্রেষ্ঠ প্রমাণ সাধু স্তম্ভর সিং-এর খুষ্টসম নিবেদিত জীবন। তাঁর জীবনাদর্শের তুলনা এ যুগের সারা খুষ্টান-সমাজে দ্বিতীয় নেই। [ক্রমশঃ]

অনুবাদক—নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

"Lastly, there is the love of God; we become whole with God. But God as we know Him is either infinite love or infinite pride and power, always one or the other, Christ or Jehovah, always one half excluding the other. Therefore, God is for ever jealous. If we love one God, we must hate this one sooner or later, and choose the other. This is the tragedy of religious experience. But the Holy Spirit, the unknowable, is single and perfect for us."

—LOVE AND LIFE. D., H. Lawrence

ভূতোদা বনাম আফিসের মেয়ে.

বিমল আর বিনয় বসেছিল। উত্তেজিত হয়ে
চুকলেন ভূতোদা।

ভূতোদা: ছাঃ ছাঃ! কালে কালে কি হোল!

বিমল: আবার কি হোল?

ভূতোদা: জানিস আমাদের ছোটবেলায় বড়লোকের
বাড়ীর বোঁ মেয়েদের পাকী শুকু নদীতে ডুবিয়ে
আনা হোত যাতে মুখ কেউ না দেখতে পায়। আর
এখন বড়োবাড়ী মেয়েরা সব আপিসে কাজ
করে বেড়াচ্ছে?

বিনয়: তাতে আপনার হোল কি?

ভূতোদা: আমাদের মধুপুরের কেলো এখানে এক সদাগরী
আপিসে কাজ করে। কাল গিয়েছিলাম দেখা করতে।

টোকার মুখেই এক বংচং মাথা আধুনিক পথ
আটকালো। ইংরাজীতে চটাং চটাং করে কি বলল।





আমি বললাম “না লক্ষী আমাদের কেলোর সঙ্গে একটু দেখা করবা।” অনেক বোঝানোর পরে বলল “ও, মিষ্টার রে—আপনার শ্লিপ পাঠান।” চেয়ারে ঠাৎ তুলে একটু আরাম করে বসেছি বলে—“ঠিক করে বসুন। আপিসটা কি বাড়ীঘর পেয়েছেন?”

বিমল: ঠিকই তো বলেছে!
ভুতোদা: কাজকরা মেয়েদের আমি ছুঁতে দেখতে পারিনা। ওদের বাড়ীঘরে মন থাকেনা। শুধু এদিকওদিক ঘুরে বেড়ানো আর চট্‌চট্‌ ইংরিজী বুলি।

বিমল আর বিনয়ের একবার চোখ চাওয়া চাওয়া হয়ে গেল। ভুতোদাকে আর একবার জব্দ করা যাবে।

বিনয়: ভুতোদা, আজ তো রবিবার। চলুননা আমার পিসে মশায়ের বাড়ী। গড়পারের ওদিকটা আপনার দেখা হয়ে যাবে আর আলাপ পরিচয়ও হবে।

ভুতোদা: তা যাও এখন।
বিকলে গড়পারে বিনয়ের পিসের বাড়ীতে ভুতোদা বিমল আর বিনয়।

বিনয়: এই যে ভুতোদা, আমার পিসতুতো বোন মিলি। ও একটা ব্যাঙ্কে চাকরী করে।

ভুতোদা (অপ্রসন্ন): চাকরী করে? তা বেশ, তা বেশ
মিলি: কেন চাকরী করা আপনি পছন্দ করেননা?

ভুতোদা: (ভয়পেয়ে): না, না, কেন করবনা।
তবে মা আমরা বুড়ো মানুষ। মেয়েদের ঘরের কাজকর্ম করাই পছন্দ করি।

মিলি: মুখ টিপে হেসে ও এই কথা।
বিমল: মিলি আমাদের খাওয়াবিনা?

মিলি: নিশ্চয়ই।

মিলি সমস্তে মেঝে পরিষ্কার করে
সবাইকার আসন পেতে খাবার পরিবেশন
করল। ভুতোদা অবাক হয়ে দেখছিলেন। হাবভাব
দেখে তো ঘরের লক্ষীই মনে হচ্ছে!

বিমল: (আড়চোখে তাকিয়ে) ভুতোদা, চাকরী করা মেয়ে।
কাছে যাবেন না। কামড়ে দিতে পারে।
ভুতোদা: থাম্।

থেতে বসে
ভুতোদা: খাবার তো অনেক করেছে মা। মাছের
ঝাল, মাংস, আলুপটলের ডালনা।

ঠাকুর রেঁধেছে নিশ্চয়ই।
মিলি: না, বাড়ীর রান্নাবান্না আমিই করি।
ভুতোদা: তা বেশ। কিন্তু আমি বুড়ো মানুষ। এতো

থেতে পারবনা। কিছুটা তুলে রাখো।
মিলি: খানই না আপনি। না থেতে পারলে
পাতেই রেখে দেবেন।

ভুতোদা: বাঃ বাঃ খাসা স্বাদ হয়েছে তো। নাঃ পড়ে
আর কিছু থাকলনা। আর একটু ভালনা
দাওতো। কি দিয়ে রেঁধেছ মা? তেল তো
মনে হচ্ছেনা!

বিমল: কি দিয়ে আবার। ‘ডালডা’ দিয়ে।
ভুতোদা: (চটে)—আবার রসিকতা করছিস?
মিলি: না সত্যিই খাবার দাবার সব ‘ডালডায়’ রান্না।

ভুতোদা: আমি তো জানতাম ভাজাজুজি মিষ্টি
কিষ্টই ‘ডালডায়’ হয়!

মিলি: না সব রান্নাই ‘ডালডায়’ ভাল হয়।
বিনয়: শেম শেম ভুতোদা। শেষে চাকরী করা মেয়ের
কাছে রান্না শিখতে হোল।

ভুতোদা: আহা, আমাদের মিলিমা তো একজন।
আরো যে হাজার হাজার মেয়ে কাজ করে
তাদের মধ্যে এমনটি—

মিলি: না ভুতোদা, মেয়েরা চাকরি করে
জীবনযাত্রা স্বচ্ছল করার জন্তেই। বাড়ীর কাজেও তারা
কোন অংশে খারাপ নয়।

বিমল: ভুতোদা, এবার কি সব চাকুরে মেয়ের
বাড়ীতেই থেয়ে দেখবেন নাকি।

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, কলকাতা



বাসব ঠাকুর

এক নম্বর ব্রিজের দক্ষিণ দিকে বস্তির একটা ছোট ঘরে খোলা জানলাটির বাঁশের গবাদের মধ্যে দিয়ে ছিটকে পড়েছে এক ফালি প্রভাতের সূর্য্যকিরণ। সেদিন ছিল রবিবার, তাই বস্তির অনেক লোকই কাজে বারনি। একদল কুলির সরদার রামস্বরূপ হাঁকো টানতে টানতে দাওয়ার বেয়িবে আসে। বুথেকে এক পাশে বসে থাকতে দেখে বলে—আচ্ছা, তোর কি হয়েছে বল দেখি আজ-কাল? সব সময় তুই মুখ গোমড়া করে থাকিস, কাজেও তোর বেন আর মন নেই। সেই একদিন রাতের বেলা আমরা সবাই বধন একটু মাল খেয়ে বেহুঁস হয়েছিলুম তখন তুই না কি কোথায় চলে গিয়েছিলি, তারপর ফিরেছিলি একবারে ডোরবেলার। ঠিক করে বলতো কোথায় গিয়েছিলি সেদিন? তারপর থেকেই দেখছি তোর এই হাল।

দেখ রামস্বরূপ, মিছে ঘ্যান্-ঘ্যান্ করিস নি, আমার কাজ তোর পছন্দ না হয় তো আমার ছেড়ে দে।

আরে বেগে উঠছিল বেন? এই সকালবেলা আমি তোর সঙ্গে বগড়া করতে এসেছি না কি? আমি কি বলেছি, তোর কাজ আমার পছন্দ হয় না? কিন্তু তোর এই অবস্থা দেখলে আমাদের কষ্ট হয় বলে বলছিলাম। নে এটা নে, আমি শিয়ালদার কল থেকে চানটা সরে আসি, বলে সে বুথার দিকে হাঁকোটা এগিয়ে দিয়ে দাওয়া থেকে নেমে কলতলার পথ ধরে।

রামস্বরূপ চলে গেলে বুথো হাঁকোর টান না'দিয়ে সেটাকে এক পাশে নামিয়ে রাখে, তারপর নিজের ট্যাক থেকে একটা বিড়ি বার করে সেটা ধরিয়ে সেই দাওয়াতেই একা বসে টানতে থাকে। ওর পিছন দিকে ঘরের দরজায় ছেঁড়া শাড়ীর পর্দাটা সরিয়ে কখন যে পেয়ারী এসে দাঁড়িয়েছে, তা-ও খেয়ালই করেনি। একটা আওয়াজ শুনে পিছন ফিরে চাইতেই পেয়ারীর সঙ্গে ওর চোখাচোখি হয়ে গেল পেয়ারী তার টোটে একটু বাঁকা হাঁসি এনে বাড়ি ছলিয়ে দাঁড়ালো, কিন্তু বুথো সেদিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে আপন মনেই বিড়ি টেনে চললো। ওর এই নিলিগুতা পেয়ারীর বেন অসহ হয়ে ওঠে, তাই সে বাঁকের সঙ্গে বলে ওঠে, আমাদেরই দেখে তো মুখ ঘুরিয়ে নিবিই। হাকিম-বেলেন্তারার মেয়ে না হলে তোর তো আর পছন্দ হয় না আজকাল, কিন্তু মনে রাখিস তোর আমার মতন লোকের ওদের দিকে শুধু চেয়ে থাকাই সার হবে। আমরা ছোট লোক। আমাদের ওপর খুশি হলেওরা এক টাকা হয়তো বখসিস দিয়ে দেবে, কিন্তু ওদের সমান হতে হবে না কোন দিন।

বুথো মুখ বিকৃত করে চেঁচিয়ে ওঠে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই সব কথাই জানিস। আর হাকিম-বেলেন্তারার মেয়েকে আমি পছন্দ করি বা না করি তোর তাতে কি আসে যায়? রে?

আমার আবার কি। কিন্তু আজকাল আমার দেখলে অমন করে মুখ ঘুরিয়ে নিস কেন বলতো? আমি তোর কি করেছি রে?

চোরবাগানের সেই ভাড়া বাড়ীতে ইটের গাদায় বধন কার্তিক মাসের দ্বীতে সারারাত পড়েছিল, ইট বইতে এসে সেই তো পেরথম তোকে দেখতে পেয়েছিলুম, তখন যদি আমি তোর জন্তে একবাটি গরম চা করে না নিয়ে আসতুম তা হলে তুই কি সেদিন উঠতে পারতিস নাকি? তারপর এক মাস বধন করে ভুগলি তখন আমি না থাকলে কে তোকে নিজের পরসা দিয়ে ওযুধ জোগাত রে? তখন তোর গারে তো ছিল ক'খানি শুধু হাড়। আমি না বললে সরদার তোকে কাজে নিত নাকি? এখন যেই হাতে একটু পরসা এসেছে আর গারে একটু গতি লেগেছে অমনি আমরা তোর পর হয়ে গেলুম, না রে? মিনসেদের জাতটাই এমনি নেমকহাবাম।

দেখ, তোর দুজনে কি মতলব করেছিল বল দেখি, সকাল দু-মিনিট নিরিবিলা একটা বিড়ি খাণ্ডে তারও যা নেই। কেবল প্যান প্যান, খান খান—যা আমি চললুম।

না, না, বাসনে মাইরি, একটু বসে যা, চা-টা হয়ে গেছে, আমি এখন এনে দিচ্ছি। বলে পেয়ারী ঘরে গিয়ে একটা হাতলভাড়া পেয়ালার করে চা এনে বুথোর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, এই নে চা-টা খেয়ে নে। তবে আমরা তো আর হাকিম-বেলেন্তারার মেয়ে নই, আমাদের হাতের চা আবার তোর ভাল লাগবে কিনা কে জানে!

পেয়ারীর কথার শেষে বুথো আবার উত্তেজিত হয়ে পেয়ালটা নামিয়ে রেখে উঠে পড়ে বলে, না, আমি চললুম।

পেয়ারী ছুটে এসে ওর একটা হাত ধরে ফেলে বলে, আমার মাথা খাস এখনি বাসনে, চা-টা খেয়ে নে। মাইরি ও সব কথা আমি আর কখনও তুলবো না। সত্যিই আমার ঘাট হয়েছে। সে চায়ের কাপটা বুথোর হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলতে থাকে, ছা রে, তুই কি আমার দিকে চেয়ে দেখিনি একটু? আমার সমস্ত যৌবনকাটা কি ওই বুড়োটার সঙ্গেই কাটাতে হবে নাকি? তুই-ই খালি আমার



দিকে ফিরে তাকান, কিছু রাস্তা-বাটের লোকগুলোর জন্তে আমি তো চলতে পারিনি মাইরি। ওরা আমার দিকে চেয়ে চেয়ে কি দেখে বলতো? বত সব বহোরা যেন পেলে আমার খেয়ে ফেলবে। আর শিয়ালদার কলে চান করতে গেলে তো হোঁড়ার সব কাক চিলার মতো ঘিরে পাঁড়ায়। তবে সাহস করে কোনদিন কিছু করতে পারে না, আমাকে ভয় পায় কি না। খালি বার কাছ আমার না দেবার কিছুই নেই সেই শুধু আমার দেখলে না। বুধের দিকে করুণ চোখে চেয়ে বলতে বলতে পেয়ারী একটা নির্ধন্য ফেলে। দেব মাইরি, সতি বলছি, সরদারের কাছ থেকে আজ অবধি বা পেয়েছি সব মিলিয়ে দশ ভরি সোনা, আর পঞ্চাশ ভরি রূপার গহনা হবে। ওইগুলো নিয়ে তুই আর আমি বসে চলে যাই তো আমাদের আর কোন ভাবনাই থাকে না। আমার একার গত্তরে যা উপায় হবে তাতে আমাদের দু-জনার চলে যাবে। তুই শুধু পারের উপর পা দিয়ে বসে থাকবি। আর সর্দার টেরও পাবে না আমরা কোথায় আছি।

পেয়ারীর কথার বাধা পড়ে। কারণ, বুধো চায়ের কাপটা টান মেরে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দেয়। চা শুধু কাপটা একটা ইটের উপর লেগে ধড়াস করে একটা আওয়াজ করে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে। দাঁতে দাঁত চেপে বুধো বলে ওঠে, দেখ, তোর মতন চারটে মেয়ে এলেও আমার খাশাপ করতে পারবে না। তুই এখন সর্দারের বোঁ। সর্দার আমার বন্ধু। তোর জানিস না কৃতজ্ঞতা ক'কে বলে। তোর মেয়ে জাত সব পারিস, মানুষের গলায় ছুরি দিয়ে হাসতে পারিস, তাই মনে করেছিস আমিও বিশ্বাসঘাতক হতে পারি। বুধো ততক্ষণে রাস্তায় নেমে পড়েছিল। সে পুলের দিকে যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে বললে, সর্দারকে বলে দিস, কাল থেকে আমি আর কাজে আসবো না।

চায়ের কাপটা ভেঙে ফেলে বুধোকে অমন করে চলে যেতে দেখে পেয়ারী যেন ক্ষেপে ওঠে। সে চৈচিয়ে বলে, আচ্ছা বা, যা—কলকাতায় তোর মত হোঁড়ার অভাব আছে নাকি? কুকুরকে নাই দিলেই মাখায় ওঠে, কিন্তু এটাও মনে রাখিস, পেয়ারী সর্দারীকে অপমান করে আজ অবধি কেউ পার পারিনি। বুধো ততক্ষণে পুলের ওপারে অস্থির হয়ে গেছে। রাগে গজ্জ, গজ্জ করতে করতে পেয়ারী ঘরে ঢুকে ধড়াস করে দরজায় খিল দিয়ে দেয়।

অন্ধ ভিখরীকে মা একটা পয়সা দেবে, এক মুঠো চাল দেবে মা? দু' মুঠো চাল আর একটা বাসি রুটি পেয়ে পাশের খোলার ঘরের দরজা ছেড়ে ভিখিরীটা পেয়ারীর দরজার সামনে এসে ডাকে। একবারে সাড়া না পেয়ে আবার সে ডাকে, মা অন্ধ নাচারকে—ওর কথা শেষ হয় না।

দরজা খুলে বেরিয়ে এসে পেয়ারী খেঁকিয়ে ওঠে, যা এখান থেকে, বত সব জোচ্চোর ভিখিরীতে সহ্যটা যেন ছেয়ে গেছে, বেরো, বেরো বলছি। ভিখিরী বেগতিক দেখে তাড়াতাড়ি গলির মোড়ে অস্থির হয়ে যায়।

পেয়ারী তখনও চৈচিয়ে বলছে, অন্ধ, নাচার, না আরও কিছু, আমাকে শেখাতে এসেছ, কি করে অন্ধ হতে হয়! আমার বাপ বলে ঐ করেই তো আমার আঠারো বছর বয়স অবধি রাজার হালে বেধে এসেছে। ও আবার কিছু লজ্জ ক'কি নাকি? হুটো ঝং করা কাত

চোখের ভেতর আটকে দিলেই তো হল। আজ বাবা যদি বেঁচে থাকতো, তা হলে এই বুড়ো সর্দারের সঙ্গে ঘর করতুম নাকি?

পেয়ারী নিজের মনে বকেই চলেছিল, ওর খেয়াল ছিল না যান সেয়ে সর্দার কখন ওর পেছনেই এসে দাঁড়িয়েছে, পেয়ারীর মুখে নিজেকে বুড়ো বলতে শুনে সর্দার বাঁকের সঙ্গেই বলে ওঠে, বুড়োর সঙ্গে ঘর করতে অতই যদি ঘোরা, তো একটা কচি হোঁড়াকে দেখে-শুনে নে না। তোর জাল-অন্ধ বাপের সঙ্গে যেমন রাজার হালে থাকতিস আবার তেমনি থাকবি। আর তোর জাল-অন্ধ বাপকে হস্তার হস্তার আমি যদি টাকা না জোগাড়তুম তাহলে তোদের খাওয়া জুটতো না কি? সে কথা মনে রাখবি কেন?

সর্দারকে দেখে পেয়ারী এবার যেন ক্ষেপে ওঠে। বা, বা, তুই না থাকলে বুঝি আমার আর কেউ ছিল না? টোকা মাখার দেমাক বেশ না। বলে আমাদের গাছতলার তাঁবুর পেছনে পাঁচ তলা বাড়ীর মালিকের ছোট্ট ছেলেও আমার জন্তে তখন পাগল, আর ও ভাবে ঐ বুড়ো হাড় ছাড়া আমার আর গতি ছিল না। আর কচি হোঁড়া এবার জুটবে নেই তো। বুড়ো বয়সে নিজের ঘর যদি সামলাতে না পারিস—বন্ধু। অমন বন্ধু অনেক দেখেছি। যেই তুই চান করতে গেলি, অমনি কি না তোর ঘরের মেয়ে মানুষের হাত ধরে শিরীত করতে চায়? তখন হাঁচকা মেরে হাত সরিয়ে নিতেই তো কাপটা শুদ্ধ পড়ে গেল। ঐ দেখ না, ভেঙ্গে পড়ে আছে, একটা বুড়োর সঙ্গে থাকে বলে কি পেয়ারী সর্দারীকে কোন ইজ্জত নেই? বাঁটা নিয়ে ভাড়া করলুম স্বধন, তখন আবার বলে কি না সর্দারকে বলিস যদি তো, বলবো

ও-পারি-সি-এল-এর

অশোক
কর্ডিয়েল



জ্বরোগে—ও, আর, সি, এল-এর অশোক কর্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক-বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ ইহা প্রতীতি উপাদানের প্রতী বিশেষ-ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয়

দি ওরিয়েন্ট্যাল রিসার্চ অ্যাণ্ড

কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ

তুই-ই আমার হাত ধরে ছিল। বুড়োই হোক আর ত্রানাই হোক, যার সঙ্গে ঘর করি, মেরেমান্নবের সেই হল মরদ। তাই বলে ঐ আঁজাফুড়ের কুকুরটা আমার বেইজ্ঞত করে যাবে? এত বড় আশপাড়া?

সর্দারের তখন মাথাটা ঘুরতে আরম্ভ করছে, ও বেন ইচ্ছে করেই। বুঝতে চায় না পেরারী কার কথা বলছে, তা ক্ষীণ কণ্ঠে একবার জিগোস করে, কার কথা বলছিল, কোন বন্ধু রে।

পেরারী বলে—কে আবার। ঐ তোরা প্রাণের বন্ধু, বুধা রে, বুধা!

সর্দারের মুখ দিয়ে বেন একটা অক্ষুট আওয়াজ বেরিয়ে যায় বুধা-বো। শালা, হারামীর বাচ্চা!—শালাকে আমি খুন করবো। না না, কখনও হতে পারে না, এ তুই বানিয়ে বলছিস।

কলতলার বাওয়ার সোজা রাস্তাটা রেল লাইনের উপর দিয়ে। পেরারী কোমরে একটা গামছা জড়িয়ে, হাতে একটা বালতি নিয়ে কলতলার উদ্দেশ্যে রেল লাইনের উপর দিয়ে ততক্ষণে হাঁটতে শুরু করেছিল।

সর্দারের শেষ কথাটা শুনেই সে আবার ফিরে ঝাড়িয়ে বোঁকিয়ে ওঠে, ঠ্যা আমি তো বানিয়ে বলবোই, নিজে পারিস না বলে বরের মেরে মান্নব সামলাতে তুই যে একটা আঁজাফুড়ের কুকুর ধরে আনবি, তা কি করে জানবো ছিঃ ছিঃ! তুই একটা মরদ না কি? চাস তো বা তোরা বন্ধুর পায়ে ধরে আবার ডেকে আন।

রামধরুণ কি একটা বলতে বাচ্ছিল, হঠাৎ নজরে পড়লো পেরারীর পেছনে মাত্র কয়েক গজ দূরে সাড়ে আটটার ডায়মণ্ডহারবার লোকাল ব্রিজের তলা থেকে বেরিয়ে উদ্ধার মত ছুটে আসছে। দেখেই সে চোঁচিয়ে উঠলো, পেরারী সরে আস ঈগ-গির সরে আস, ঘরের দাওয়া থেকে নেমে সে দৌড়ে পেরারীকে লাইন থেকে সরিয়ে আনবার আগেই বেরিয়ে গেল ইঞ্জিন।

রামধরুণ সর্দারের চোখের ওপর দিয়ে আর রেল লাইনের উপর লুটিয়ে পড়লো পেরারীর বক্তব্য শুধে। হাতের বালতিটা ছিটকে পড়লো কয়েক গজ দূরে।

পুলিশ আর লোকজনের ভীড়ের ভেতর থেকে লাস নিয়ে বেতে বেতে গেল পাঁচটা।

বেলা গড়িয়েছে। সকালের ঐ ঘটনার পর সারাটি বস্তি বেন থম থম করছে তখন। সন্ধ্যার সেই কালো পর্দার আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল একটি দিন। কে জানে বুধা তখন কোথায়! ওর সহকর্মী কান্না ওর ঘরে গিয়ে দেখে, দরজাটা খোলা। ঘরে মাল পত্র কিছু নেই। বস্তি ছেড়ে সত্যিই ও চলে গেছে। হয়তো ও তখন অল্প এক সন্ধ্যার পথে পাড়ি দিচ্ছে, নয়তো এই সন্ধ্যাই অল্প এক বাস্তবতে গিয়ে নতুন একটা ঘর খুঁজতে বাস্তু। পেরারী যে এ জগতে আর নেই, সে খবরও কোন দিন পাবে কি না কে বলতে পারে?

মিছে সবই মায়াময়

শ্রীশিবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

মিছে সবই মায়াময়, বুটা নয় গোলাপের হাসি
আর সাচ্চা এ ধরায় দুটি কথা আমি ভালবাসি।

* * * *

আকাশের বৃকভরা গ্রহতারা যে প্রেমের টানে
দূরে দূরে ঘুরে ঘুরে ছুটে চলে অনাগত পানে।
কেন্দ্রের চারিধারে শক্তির অণু ধার বলে
ধরা-বাঁধা পথ ধরে আলোকের বেগে ছুটে চলে।
সেই প্রেম-বিশু-স্বরা ভর করে মধুকর হলে
বৃক-ফাটা গোলাপের প্রাণকোষে বীজ ভরে তুলে।
বরে দল পাকে ফল কখনো বা বস্তায় ঝড়ে
নৃতনের দেশে এসে ভেসে ভেসে বাসভূমি গড়ে।
পাইহাড়ের ছাড় ফুঁড়ে টানে রস তাহাদের মূল
রূপে রসে ভরপুর জেগে ওঠে শত শত ফুল।

* * * *

অবিরাম ছুটে চলা জোনাকীর মত নেবা স্ফা
নব নব পরিবেশ তার সাথে মিলে-মিশে চলা।
পদে পদে সংগ্রাম আশা ভর সংস্কারময়
প্রাণভরা গোলাপের জীবনের আধা পরিচয়।
বাকীটুকু অকপট শিববৎ মনখোলা হাসি
এক সাথে ফুটে ওঠা আর শুধু ভালবাসাবাসি।

আপনার জন্যে চিত্রতারকার সুত অপূর্ব লাবণ্য

মালা সিনহা সত্যিই অপরূপ চিত্রতারকার
অধিকারী। বি করে তিনি লাবণ্য এত
মোলায়েম ও চমক রানেন ?
"বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের
সাহায্যে", মালা সিনহা আপনাকে
বঝাবেন। চিত্রতারকারের পিছনে এই মোলায়েম
ও চমক সৌন্দর্য সাবানটির সাহায্যে
আপনারও ত্বকের যত্ন নিন। মনে রাখবেন,
অনের সমস্ত লাক্স সত্যিই আনন্দদায়ক।

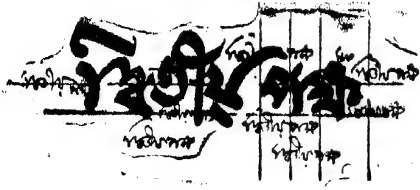
বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রতারকারের সৌন্দর্য সাবান



হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, কলকাতা।

LTS. 599-X52 BG



স্পেনসার স্মরণে সন্ধ্যা

ব্রিস্টল রোডে বাস চলা আরম্ভ হয়েছে। পূর্ণার কীক দিয়ে আলো এসে পড়েছে ঘরে, মাইকেলের ঘুম ভেঙে গেছে। কাল রাতে ভাল ক'রে ঘুম হয়নি। নতুন বিছানায় কেমন যেন ওর অস্বস্তি লাগছিল। অথচ এই স্ন্যাটে সে কত বার এসেছে। এই ঘরে তখন সেরাফিনা থাকতো। সেরাফিনা—মাইকেলের বান্ধবী 'জিনের' ফরাসী দেশের বান্ধবী। তার লগুনে থাকার পারমিট ফুরিয়ে যাওয়াতে তাকে চলে যেতে হোল। ঘর খালি আছে তার। জিন পুরো স্ন্যাট-এর ভাড়া দেয়।

গতকাল রাতে মাইকেল শেষ 'টিউব' মিস করে রয়ে গেছে এখানে। জিন হঠাৎ ওর বান্ধবী অ্যালিসনের পার্টিতে আটকা পড়েছে। কিরতে অনেক রাত হবে। মাইকেল র'য়েই গেল—সে রাতের মত।

মেরী ক'থা মনে আসছিল। মেরী ওর প্রথম স্ত্রী। প্রথম প্রেমিকাও। মোটা-সোটা আলগা স্ত্রী, ভাল মানুষ মেরী—যে মাইকেলের সুখ-স্বাস্থ্যের কথা ভেবে ভেবেই দিন কাটাত, নিজের দিকে তাকাবার সময় হ'তো না তার। মাইকেল কি ভালবাসে আর কি ভালবাসে না—তার মাইকেলের চেয়ে বেশী জানা ছিলো, অবাক লাগতো মাইকেলের, মেরীর বয়সের অল্প মেয়েরা—মেরীর চেয়ে কত তরুণ। তবু মাইকেল মেরীকে এড়াতে পারে নি।

মাইকেলের বাড়ী দক্ষিণ-আরল্যাণ্ডে 'কেরীতে', সে ডাবলিনের



দাবলিন গ্রাউন্ডেট। এনকিদিমির হবার শখ ছিল তার, কিন্তু ওঁ পড়ার প্রবোধ ঘটেনি কেরীতে। ওর বাবার জ্যোতস্মি কিছু ছিল, ওঁ আয় আদুহ চাষে কোন ক্রমে চলতো সংসার। ডিগ্রী পাবার সঙ্গে সঙ্গে তাই মাইকেল এলো। মাস্টারী করতে। হয়তো মাইকেল ওলিম্পিয়া, 'আওয়ার লেডী অব ডোলায়ারাস' ক্যাথলিক স্কুলে মাস্টারী করেই জীবন কাটাত। কিন্তু আবার সে নতুন করে আরম্ভ করলো। নতুন জীবন। লগুনে দিনে কাজ আর রাতে পড়া। আর তা মেরীর মৃত্যুর পরে।

মেরী একই গ্রামের মেয়ে, ওর বাবা চার্চের সঙ্গে যুক্ত ছিলো কি এক ব্যাপারে। গলার চেনের সঙ্গে তার মন্ত এক লকেট খুলতো 'সেট বারনাবাসের।' তার আচার ব্যবহার সব কিছুর মধ্যে ছিল এক আন্তরিকতা আর তার টানেই মাইকেল এসেছিল ওর কাছে। বিয়ের পরে মাইকেলের একটা কথা মনে পড়ে, মেরী বলেছিল আমার তোমার চির দিন ভালবাসতেই হবে। কারণ তুমি না বেদীতে শপথ ক'রেছ বাইবেল হাতে to love and cherish you for ever till death us depart তাহলে? মাইকেল ওর বিশ্বাসের গভীরতার সেদিন মুগ্ধ হয়।

জিনের বাড়ীতে সেরাফিনের ঘরে শুয়ে মাইকেল মেরীর কথা ভাবে। ভোরবেলায় খামারে মোরগ ডাকার সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে পড়তো। তারপর আনতো মাইকেলের লজ্জা গরম চা। বিছানায় চা খাওয়া মাইকেলের বিলাস। আর তার দেবার মেরীর তৃপ্ত। মাইকেল হয়তো ওকে কখনও সাহায্য করতে গেছে, কিন্তু বাধা পেয়েছে সঙ্গে সঙ্গে, থাক না মাইকেল!

অমিলও ছিল তাদের, মাইকেল চাইতো মেরী একটু খেলা খেলা করে। সে নিজে ভাল টেনিস খেলোয়াড়, মেরী যদি ওর সঙ্গে খেলতো, মেরী কিন্তু ব্যাকটও ছোবে না। মাইকেল কিছুতেই তাকে রাজি করাতে পারেনি।

টেনিস ব্যাকটে লগুনে ওর নতুন জীবনের সুস্থপাত। স্ন্যাপহাম কমন্সের টুর্নামেন্টে মিসড ডাবলসের স্টারীতে ওর পার্টনারের নাম উরুলো মিসেস জিন সের্গার্স। মাইকেল কি সেদিন জানতো ওদের পার্টনারশিপের টার্ম।

জিনের অফিস শহরের পশ্চিম দিকে, সিটিতে। জিন সেক্রেটারী কাজ করে। সেক্রেটারী ও কোন দিনও হ'তে চায়নি। কিন্তু কালত কুটিলগতি। কাজ ওকে নিতে হ'লো ঘটনাচক্রে। বিয়ের আগে ট্রেনোগ্রাফী শখ করেই শিখেছিল—ওর বাবা কোনও দিন চায়নি যে মেয়ে নটা-পাঁচটা আশিস করে। ওর বোন অ্যালিসের বিয়ের পরদিন হঠাৎ ট্রেনোটাগিপিষ্টের কাজ নিয়ে বাবার Flat ছেড়ে আলগস্কোটের বেড সিটি ক্রমে চলে আসে। ওর মা বাবা দুজনের আপত্তিতে জিন বলেছিল তোমাদের সঙ্গে থাকার তোমাদেরও অন্তর্বিষে আমারও অন্তর্বিষে। সন্ধ্যাবেলায় ডিনারের ঠিক আগে না পৌঁছলে চলবে না, কোথাও দেবী করে থাকলে তোমাদের টেলিফোন করতে হবে—নয়তো তোমরা অনর্থক ভাববে। এত বাধন আর স্নেহ আমার সইবে না। তার চেয়ে বরং আল্লাদা থাকি। তোমাদেরও স্বস্তি আমারও। জিন তখন টেবের সঙ্গে এনগেজড। বাবা জানতো, মেয়ে আর ক'মাস বাদে চলে যাবে। তাই সে আপত্তি করেনি, টেবের সঙ্গে বিয়ে হবার সাত মাস বাদেই ওদের ডিভোর্স হয়ে যায়। Incompatibility। এর পরিণতি বড় বেশী। তখন জিনের বয়স কুড়ি। আর ওর স্বামী টেবের বয়স তখন বাইশ।

সেবাকারীরা সঙ্গে তখনই ওর আসা। টেনিসে উভয়ের আগ্রহ থাকার সম্ভাব্য নিবিড় হোল। তারপরে দুজনে ব্রশটন বোডের স্টাটি-এ চলে এসে। সে আজ দু'বছরের কথা।

মাইকেল শ্রুতির বোম্বদন করে। ব্রশটন বোডের স্টাটি। সেবাকারীরা বিছানা। মেঝের সেবা। আচ্ছা, যদি কেউ এক কাপ গরম চা এনে দেয়। আর একটু ঘুমালে চলবে।

২

জিনের ওঠার আগেই মাইকেল উঠে পড়ে, পকেটে ওর মায়ের চিঠি। বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে—জবাব দেওয়া হয়নি অনেক দিন। আগে প্রতি সপ্তাহে ওর মা লিখতো—আর লিখতো ওর ছোট হু' ভাই। বোনেরাও মাঝে মাঝে খোঁজ-খবর করতো। জিন একদিন ওকে প্রশ্ন করেছিল তোমার ক'জন ভাই-বোন—অনেক বুঝি? কথার পেছনে খোঁচা ছিল—কারণ সাধারণ ইংরেজ আইরিশদের family planning নিয়ে প্রায় কটাক্ষ করে। ক্যাথলিক দেশ আরল্যান্ড। family planning সেখানে ধর্মের সাথে অসঙ্গত, তাই আইরিশদের সসার বড়—আবার ভাই-বোনের জালবাশাও ইংরেজের তুলনায় গভীর। জিনের প্রাণে মাইকেল বলেছিল, কেন আমার যদি অনেক ভাই-বোন থাকে তাতে তোমার কি? মাইকেলের রাগ বুঝতে পেয়ে জিন শুধু বলেছিল Sorry Michael।

মায়ের চিঠিতে এক কথা। মাইকেল কবে বাড়ী ফিরবে—তার কোনও তথ্য শেষ হয়ে গেছে। আশু'র চার ভাল হয়নি বিশেষ—আর জিন আর টমি দুজনেই প্রায় বেকার, টমি লগুনে আসতে চায়, মাইকেল কিছু সুবিধে করতে পারে কিনা, নয়তো সে ক্যানাডায় যাবে। প্রথম প্রথম মাইকেল বাড়ীর চিঠি পেলে খুশী হ'তো বড়, কিন্তু আজ তা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনার মত বৈচিত্রহীন হ'য়ে গেছে। অলস মুহূর্তে তবু মায়ের কথা মনে পড়ে। কাল শাল দিয়ে মাথার ঘোমটা দেওয়া মায়ের মুখ। আর কদাচ মনে পড়ে মেঝের মুখ লাল রং এর এপ্রন-পরা মেঝী। সেই মেঝী টাইকয়েডে মারা গেল। পোড়া দেশ! এখনও টাইকয়েডে লোক মরে—আর তার দুশো মাইল পালের দেশ একথা শুনে হাসে। চিঠির কি জবাব দেবে, মাইকেল ভাবে। টমি লগুনে আসতে চায়, কি করবে সে? তার লেখা-পড়ার দৌড় বন্ধী হ'ব নয়। লগুনে অবশ্য কাজ আছে। গভীর ষাটান কাজ। মজুরের কাজ। Building Industry-তে কাজ আছে প্রচুর। কিন্তু সে কাজ নেওয়া মানে—গতাহুগতিকতার স্রোতে গা ভাসান। সপ্তাহের পাঁচ দিন উদযান্ত পরিশ্রম। আর সপ্তাহান্ত 'পাব'এ গিয়ে বীয়ার খাওয়া। তার চেয়ে টমির না আসা ভাল।

চিঠি লেখা অসমাপ্ত করে মাইকেল হঠাৎ কিচেনে চলে আসে। বেশি রাশ-করা ওর উচ্ছিন্ন বাসন। জিন ওঠার আগেই ও তা বুঝ করে জিনকে অবাক করবে। বেচারা এখনও বোধ হয় ওর পাচ্ছে। বন্ধী মদ খাবার পরের দিনের মাথা-বাখা। বাসন খুঁতে মাইকেলের এককম ভাল লাগে না, এটা ঠিক পুরুষের কাজ নয় ও মনে করে। জিন বলে, এটা হোল পেছিয়ে পড়া দেপের রনাবুত্তি। যে জাত বত পেছিয়ে, তার মেয়েরা তত বেশী পুরুষের

অনুগত। পুরুষ মনে করে—তারা বুদ্ধিভীরী। আর নারী কর্মভীরী। অতএব গৃহস্থালীর কাজ নারীর। কারণ এতে মজিদ নেই। অতএব বাসন খুঁতে না চাওয়া মাইকেলের আইরিশ রনাবুত্তি। জিন কিন্তু মাইকেলের স্টাটে যে কত বার ওর উচ্ছিন্ন বুঝ করেছে তার শেষ নেই। তবে তার পেছনে আছে ওর মাইকেলের প্রতি দয়। বাসন খোওয়া সেবে—সিটিং করে ফিরে মাইকেল দেখে, জিন বসে আছে। হাতে তার গরম চা। নিজের বেড-রুমের খিৎ-এ সে চা তৈরী করে এনেছে মাইকেলের জন্য।

কাল রাতে কেমন পার্টী হোল? মাইকেল প্রশ্ন করে। খুব হৈ-ঠে নিশ্চয় হয়েছে। অত রাতে করে আসা বখল।

ভাষণ হৈ-ঠে হয়েছে মাইকেল। আমাদের টেনিস club-এর সেক্রেটারীও ছিল। সে তোমার কথা বলছিল।

কি বলছিল আমার সম্বন্ধে? মাইকেল প্রশ্ন করে। তুমি একটা খেলা-পাগল জিন বলে। একটু পরে সে হঠাৎ প্রশ্ন করে আচ্ছা, মাইকেল, আমি যদি টেনিস খেলতে না জানতাম, তুমি নিশ্চয় আমাকে ভালবাসতে না, না?

এ তো স্বতঃসিদ্ধ। তাই-লে তো তোমার সঙ্গে আমার আলাপই হোত না। ভালবাসা তো দু'বের কথা।

ঠিক বলেছ মাইকেল! আমি হঠাৎ কেন এমন বোকার মত প্রশ্ন করছিলাম। আচ্ছা—মাইকেল? আর এক কথা?

কি কথা জিন? মাইকেল বলে। কিছু দুজনেই চূপ করে থাকে। ওরা দুজনে দুজনকে জানে অথচ জানে না। মাইকেল অনেক বার জিনকে তার ভালবাসার কথা বলেছে। কিন্তু জিন আজও তা বলেনি। আজ কি সে কিছু বলতে চায়? হঠাৎ টেলিফোন বেজে ওঠে। জিন উঠে এসে তা ধরে। সিরিলের টেলিফোন। সিরিল—জিনের বড়। মাইকেলের তাকে বিশেষ পছন্দ হয় না। সিরিল জিনকে লাকের নেমস্তর করে। জিন কিন্তু তা গ্রহণ করে না। অজুহাত নিলো Hang over, মাইকেল যে তার flat-এ উপস্থিত সে কথাও উল্লেখ করল না।

চিঠির প্যাড গুছিয়ে মাইকেল উঠে পড়ে, কোথায় বাছ? জিন বলে।

বাড়ীতে বাই জিন—আজ অনেক কাজ বাকি।

মাইকেল জবাব দেয়, আমার সঙ্গে লাফ খেলে পারতে জিন বলে। রাগতে তো হবে আমার। না জিন চলি। সন্ধ্যাবেলার রাবে এসো। আলাপগোছে একটা চুখ খেয়ে মাইকেল বেরিয়ে পড়ে।

৩

মেঘ করেছে আকাশে। লগুনের আকাশ। সব সময়ের প্রায় মেঘলা থাকে—বৈচিত্র্য নেই মেঘে। জিন আকাশের দিকে তাকায়, মাইকেল এই মেঘ দেখতে ভালবাসে—ও ভাবে। কি আছে এই মেঘে? ছেঁড়া-ছেঁড়া ঘোঁরাটে ঘোলা মেঘ। মাইকেল এই মেঘের দিকে ষটার পর ষটা তাকিয়ে থাকতে পারে, মেঘ কেন দেখে মাইকেল? মেঘ চিরে যদি কখনও নীল আকাশ বেরিয়ে আসে, জিন ভাবে এ বরং ভাল। এতো মাইকেলের চোখের রং। আইরিশ চোখ। নীল-চোখ।

র্তমানে মাসিক বসুমতীর ব্যাপক ও বিস্তৃত প্রচার বাঙলার সাময়িক পত্রের ইতিহাসে বিন্দ্বয় সৃষ্টি
করিয়াছে। আমাদের পত্রিকার এজেন্ট-তালিকা লক্ষ্য করিলেই আমাদের কথার সত্যতা প্রমাণিত
হইবে। কলিকাতার বাহিরের স্থানীয় বাসিন্দাদের মাসিক বসুমতী প্রাপ্তির সুবিধার জন্য আমরা
র্তমান সংখ্যা হইতে আমাদের এজেন্ট-তালিকা নিয়মিত প্রকাশ করিব। মাসিক বসুমতীর সজ্জদয়
ষ্টিক-পাঠিকা এজেন্টদের ঠিকানায় যোগাযোগ করিতে পারিবেন। কেবলমাত্র কলিকাতা অঞ্চলের
আনুমানিক পাঁচ শত বিক্রেতার নাম এই তালিকায় নাই।

হাওড়া ●
 —আমতা
 —বেগড়

শ্রীঅম্বাচরণ বড়	—শেওড়াকুলি
শ্রীমনমোহন গাঙ্গুলী	—মগরা ও ত্রিবেণী
শ্রীগঙ্গাধর দে	—শ্রীরামপুর
শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য	—ভদ্রেশ্বর ও বৈদ্যবাটী
শ্রীললিতমোহন দত্ত	—হুগলীঘাট
শ্রীগোবিন্দচন্দ্র কুমার	—সিসুং
শ্রীমণিভূষণ সি	—জারামবাগ
শ্রীবৈভনাথ যথাক্ষ	—নন্দগ্রাম, কোননগর

শ্রী অরবিন্দ কান্ত	—চিত্তরঞ্জন
শ্রী মোসার' বাগচী ভ্রাশাস'	—কুলটি
শ্রী ভূতনাথ দাস	—দাইহাট
শ্রী কৃষ্ণাধন সরকার	—ধাত্রীগ্রাম
শ্রী এস. প্যাণ্ডে	—বর্ধমান
শ্রী জয়দেব যুখাজ্জী	—ওয়ারিয়া
শ্রী কে. সি. নাথ	—পানাগড়
শ্রী রেণুপদ পাল	—জৈ, কে. নগর
শ্রী তারাপদ রায়	—বরবণি
শ্রী তপনজ্যোতি চ্যাটাৰ্জী	—সীতারামপুর
শ্রী মুরেন্দ্রকুমার মে	—রাণীগঞ্জ
শ্রী বি. কে. আইচ	—বর্ধমান
শ্রী পঞ্চানন মৌদক	—কালনা
শ্রী এইচ. সি. ঘোষ	—বার্ণপুর ও আসানসোল
শ্রী নৃসিংবগোপাল দেন	—গলসি
শ্রী নৃসিংকুমার রায় চৌধুরী	—জায়রিয়া

- ବ୍ରାହ୍ମପୁର ଷାଟ
- ନରାଜାଟ
- ଖିଉଡ଼ି

- বিস্ময়পুর
- সোনারুখী
- বাঁকড়া

- ঝাড়শ্রাম
- বালিচক
- কলাইকুণ্ডা
- গড়বেতা
- মহিষাদল
- চন্দ্রকোণা রোড
- ঘাটাল
- খড়াপুর
- মেদিনীপুর

শ্রী বিমলকান্ত রায় — কুমারধুবি ও বরাক
 শ্রী এম, এম, চক্রবর্তী — হরিশচন্দ্রপুর
 শ্রী অরুণোমোহন দাশ — পুষ্করিয়া

শ্রী হুম্মীলকুমার ভট্টাচার্য্য	—ইছাপুর
শ্রী প্রাণকৃষ্ণ দাস	—কাকবীপ
মে: বি, এল, সাতা এণ্ড সন্স	—বারাকপুর
শ্রী শীতলকুমার মুখার্জী	—কাঁচড়াপাড়া
শ্রী ব্যার বসন্তনাথ চৌধুরী	—টাকী

ଶିଳୋମାଳତୀର ନେତ୍ର — ନାହିଁ ମୁଁ
 ଶିରାହାତ୍ୟା ଯାଳାକାର — ବେଳାଡ଼ାଳା
 ଶିରାହାତ୍ୟା ଶ୍ରାମାଦିକ — ନବସିନି

ত্রিবিখনাথ দাস — গুলিয়ান
 ত্রীক্ষীরোদচন্দ্র গুপ্ত — যুগ্মশিবাবাদ
 ত্রীহরিশদ সাহা — জিয়াগঞ্জ
 মে: যোষ লাইক্সেরী — বহরমপুর ও ঝাংড়া

শ্রীমুনিগুপ্তা শেঠ —মালদা কোর্ট

শ্রীঅমলব্রতন ব্রাহ্মণ — দিনহাটা
শ্রীঅনিলব্রতন চক্রবর্তী — কুচবিহার

শ্রী এ. বর চৌধুরী	—জামিপুরস্থায়
শ্রীসতীশচন্দ্র বোস	—মল-জংশন
শ্রী এস. এন. নন্দী	—জলপাইগুড়ি
শ্রীমতিসাল সরকার	—কালচিনি

শ্রী ডি. এন. বড়াল — কালিঙ্গ
 শ্রীমতী শচীরাণী দেবী — শিলিগুড়ি টাউন

ঐ এ, কে, চ্যাটার্জী —বালুরঘাট

শ্রী এস, কে, ভাট্টা — ফরবেসগঞ্জ

ବିଜ୍ଞାନିକ ଡ଼ାକ୍ତରୀ — ଆଗବତ୍ତା

উদ্ভাবন প্রদেয় ●

মধ্য প্রদেশ ●

উড়িয়া ●

[illegible]

মা সিক বসুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিশ্বয়!!

-মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)		ভারতবর্ষে	
বার্ষিক রেজিষ্ট্রী ডাকে	— ২৪	প্রতি সংখ্যা ১২৫	—
মাগাসিক " "	— ১২	বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে	— ১৭৫
প্রতি সংখ্যা " "	— ২	পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	
		বার্ষিক সডাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	— ২১
ভারতবর্ষে		মাগাসিক " " "	— ১০৫০
(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক	— ১৫	বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " "	— ১৭৫
" মাগাসিক সডাক	— ৭৫০		

● মাসিক বসুমতা কিসুন ● মাসিক বসুমতা পড়ুন ● অপরকে কিনতে আর পড়তে বসুন ●

মাইকেলের হঠাৎ চলে যাওয়া ওর ভাল লাগেনি। সিরিলকে মাইকেল হিংসে করে, সিরিলের টেলিফোন ওকে চক্কল করেছে সন্দেহ নেই। নয়তো কাল সারা রাত একলা থেকে বাবার পর আজ হঠাৎ চলে যাওয়া খাপছাড়া নয় কি? আইরিশগুলো এমনি হয়। Moody! আইরিশদের mood এর কথা ওকে অনেক বলেছে বাবের বাবের। মাইকেলের সংগে ওর ঘনিষ্ঠতা অনেকের পছন্দ নয়। কিন্তু জিন এতো স্বাধীনচেতা যে ওর ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কেউ ওর সংগে আলোচনা করে না—কারণ তার পরিণাম অশ্রিয় বাদামুদার।

মাইকেলকে সে ভালবাসে কি না ভাবে। এতো মিষ্টি ওর স্বভাব—এতো সহায়কুতি মাখান, এতো দয়ব। আবার এক এক সময়ে কি বেশ হয় চেস্টার। রাগ করে না—অথচ চূপ করে বসে থাকে স্বর্গার পর দলী, দুখ তারি করে, এমন moody ছেলেকে দিয়ে ঘর করা চলে না। ঘর করা কি জিন তা জানে! টেডের সংগে সে সাত মাস বিবাহিত জীবন কাটিয়েছে। আবার ভুল সে কখনো না।

আজ বাড়ী গেলে কেমন হয় মায়ের কাছে? জিন ভাবে। অনেক দিন তো বাওয়া হয়নি, মা-বাবার খবরও নেওয়া হয়নি, ওর সিরি ফ্রান্সিসেরও, সময়ই বা কখন। আর তা ছাড়া ফ্রান্সিসের সংগে ও ইচ্ছে করেই দেখা করে না। ওর প্রাক্তন স্বামী টেডের সংগে ফ্রান্সিসদের এখনও বেশ ভাব। বাস্তবায়িতও চলে। ফ্রান্সিসের স্বামী হিউ বলেছে যে ওদের বন্ধুত্ব বন্দিও বৈবাহিক সূত্রে গড়ে উঠেছে তবু জিনের ডিভোর্সের পরে তা শেষ করে দেবার কোনও মানে নেই। অতএব টেড আজও ফ্রান্সিসদের বাড়ীতে যায়, আর ফ্রান্সিসরাও আসে টেডের ফ্লাট-এ—যেখানে জিন আর টেড তাদের নীড় বেঁধেছিল। আজও সে নীড় আছে। বোধ হয় ভাড়া। জিন হাই ফ্রান্সিসদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করেছে, শুধু বাড়ী যাওয়া বন্ধ করেনি, ওদের সংগে সহজ সম্পর্কও বহুদূর পাবে কমিয়ে দিয়েছে। শেষ গিয়েছিল হিউ-এর জন্মদিনে। টেড আসবে জানলে কখনই যেত না। পাঁচজনের মধ্যে টেডের সংগে দেখা হওয়া আর দম্ভর হাসি হেসে Hallo Ted বলা ওর এত খারাপ লেগেছিল যে বলার নয়। ফ্রান্সিসের সংগে এই নিয়ে ওর বগড়াও হ'য়ে গেছে। ওকে পাঁচজনের সামনে বিপর্যস্ত করার জন্তই নাকি ফ্রান্সিস টেডকে আসতে বলে—একথা জিন বলতে চায়। ফ্রান্সিসও ওকে ছেড়ে কথা বলেনি। টেড হিউ-এর বিগেথ client। অতএব হিউ যদি টেডকে তার জন্মদিনে বলে তাতে জিনের কি বলার আছে? এই নিয়েই হুই বোনে মনস্তর।

মায়ের কাছে যাবে স্থির করে জিন ডায়াল করে টেলিফোন। ফোন ধরে ওর মা। Hallo mummy কেমন আছ তোমরা? জিন বলে।

ওর মা বেশ অবাক হয়। শনিবার দিন সকালে এই সময়ে জিনের কোন? আর তাও এতদিন পরে হঠাৎ। ভালই আছি জিন আমমা। বস্তবাক ওর মা বলে।

তোমাদের ওখানে কি সকালে চলে আসব মা—লাকের আগে?

হ্যাঁ নিশ্চয়ই এসো, তোমার বাবা খুব খুশী হবে।

তোমাদের কোনও অসুবিধে হবে না মা—এই হঠাৎ আসতে?

না না, কোনও অসুবিধে হবে না জিন! চলে এসো এখানে। জনকে একটা সারফ্রাইস দেওয়া যাবে—জন জিনে বাবার নাম।

সারাটা দুপুর আর বিকেল জিন মায়ের কাছে কাটিয়ে এলো। বাবার বাড়ী—অথচ কেমন যেন মনে হয়, ওপরতলার সিঁড়ির পাশের ঘরটা যেখানে ও আর ফ্রান্সিস দুজনে থাকতো ঠিক তেমনই আছে। ড্রেসিং টেবলের কাছে ওদের দুজনের চড়োড়ির ঘাকর? সেই আঁচড়ের দাগ আজও বর্তমান। সেই Candlestick এর bed-cover, ওয়েজ-উডের পাউডার কেস, সবই তেমন। কাবার্ড খুললে ও হয়তো ওর বিয়ের আগের ড্রেসিং গাউনও দেখতে পাবে। কতবার ও মাকে বলেছে ওর ছেলেবেলার অব্যবহার্য জিনিস salivation Armyতে দিয়ে দিতে। কিন্তু মা যেন কেমন। বা কিছু আছে সব কিছু আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়। মায় মনের দিক দিয়েও তাই। ওর বিয়ের দু মাস আগে ও যখন আলস-কোটের বেড সিটিং কমে চলে আসে মা তাতে ঘোর আপত্তি করে। শেষে যখন মা তার চোখের জল ফেলেছে তখন জিন বলেছে, Please don't be ridiculous mummy. I hate too much of affection. মা অবজ্ঞা এর পর আর কিছু বলেনি। আজ জিনের ধারণা হোল যে, ওর মা আর ফ্রান্সিস দুজনেই মাইকেলের সংগে ওর ঘনিষ্ঠতা খুব অস্বাভাবিক করে না। ফ্রান্সিস খেলার মাঠে মাইকেলকে দেখেছে। ওর মা ওর 'ফরেনার' বন্ধুর কথা জিগোস করেছে একবার আলগোছে। 'আইরিশ'দের কেউ কেউ 'ফরেনার' বলে থাকে, তবে তেমন লোকের সংখ্যা খুবই কম।

আজ ওর মা যখন বলল, তার ফরেনার টেনিস পার্টনার কেমন খেলছে—জিনের তা মোটেই ভাল লাগেনি। ওর বাবা কিছু ঠিক তেমনি আছে, হৈ-টৈ করা হাসিমুখী ভাব। জিনের ব্যক্তিগত জীবন সত্যকে মাহুলী প্রায় ছাড়া অস্ত প্রায় করেনি। জিনের বিয়ের সময় ওর বাবাই মাকে বুঝায় এই বলে: আ ডোরিন, তুমি নিজে ছেলেমানুষ আছ বলে মনে কোর না, তোমার মেয়ে সেই ছোট মেয়েটি আছে যে পোনি-টেল চুল বেঁধে ইষ্টল যেত, ওর উনিশ বছর বয়স হয়েছে—আর ভাল-মন্দ বিচার করার বুদ্ধি ওর আছে। মেয়ে তোমার অস্ত পাঁচজনের তুলনায় বেশী ভালাক তো কম নয়। ওর ব্যক্তিগত জীবনের এই বিরাট সমস্তাও ব্যৃক। কারণ এর ফল-অফল সবই ওর নিজের, তোমারও নয়, আমারও নয়। ওর মা বলেছিল, জন তোমার মেয়ের বুদ্ধি বেশী বলেই আমার ভয়।

টেডের সংগে ওর ডিভোর্সের আগে ওর মা আর ফ্রান্সিস দুজনেই বুঝাতে চেয়েছে যে, ছোটখাট খুঁটিনাটি অমিল প্রত্যেকের সঙ্গার হয়, আর টেড অস্ত মেয়ের সংগে প্রেমে পড়েনি, কেন তাহলে ডিভোর্স করা?

জিন বলেছিল, তোমরা বিয়ের একটা দিকই দেখ। ভালবাসা। আমি তা দেখি না। ভালবাসাকে আমি বিশেষ দামও দিই না—এ শুধু লম্বু মনের অঙ্গল করনা। টেডকে আমি বিয়ে করেছি ভালবাসি বলে নয়, ভালবাসার জন্ত বিয়ে করা তো হাতক

দাদাগার। আমার বিয়ের ভিত্তি একে আশ্রয় করে ওঠেনি অথচ একে অধীকার করেও ওঠেনি। আমার ভিত্তি দুজনের বোঝা-পাড়ার। এতে যদি কীক থাকে আমি তা ঘোড়া ধব না। টেঙা জানে, এই কীকের কথা। ওর গৈরলিন জীবনের সঙ্গে বোঝা-পড়া ক'রে একটা সময়কাল আমাতে চাই না আমি। আমার কাছে আমার প্রাত্যহিক জীবন সব চেয়ে বড়। সেখানে বোঝা-পড়া নেই। অতএব good bye.

ডিভার্স হয়ে গেল। প্রতিদিনের ভুক্ত বাপায়ে মনোমাসিক্ত যে ছোট মেঘ জমতো মনের কোণে একদিন বিরাট হয়ে তা সবটুকু আকাশ ছেঁয়ে দিল। জিন ক'দিন আগেই চলে এসেছিল অন্ধ র-টি-এ। টেঙা যেতে চেয়েছিল, কিন্তু বাড়ী 'লীজ' নেওয়া ছিলো টেঙার নামে। তাই জিন বলেছিলো গুকে থাকতে। টেড তাই রয়েই গেলো—ভয়-নীড়ে। একলা।

আজ পাঁচ মাস বাদে মায়ের কাছে এসে জিন দেখলো—ওর জগৎ আর ওর মায়ের জগৎ কতো আলাদা। ওর পৃথিবীর চলার চল ফ্রুত। ও এখন হার্ডকোর্ট টেনিসে রিটার্নড জি মারে তার গতির মত ওর জীবন। ওর মায়ের জীবন অলস—মদুর। ওরা 'প্রেসি' করে মানিয়ে নেয়। প্রেসি করে নিজদের পয়েন্ট বাড়ায়। জিন তা মানে না।

বাড়ী কিয়ে এলো জিন। সন্ধ্যাবেলার মাইকেল ক্লাবে আসবে। ক'দিন পরে 'পাটনার' বায়োতে কমপিটশন। জোর প্র্যাকটিশ চাই।

৪

চঠাং প্যাড়ীর সঙ্গে মাইকেলের দেখা হয়ে গেল ফিক-এর 'পাব'এ। ফিকস ফেরতা কখন সখন মাইকেল ক্লাবপত্নী কমন্সের ফিকের সবাইখানায় আসতো ড্রাকট গীনেশ খেতে। গীনেশ বীরবের আদি বাড়ী আরল্যাণ্ডে। আর বীরতার কুস্তর কৌলী জা গীনেশ মন্ত বড় কুলীন। যে একবার এর ঠিক স্থান পেয়েছে তার পক্ষে একে অধীকার করা বড়ই কঠিন। ড্রাকট-গীনেশ আবার সব 'পাব'এ পাওয়া যায় না। ফিকে ড্রাকট গীনেশের টানে মাইকেল আসতো—সেলুনে। লগুনে আসার পর প্রথমে মাইকেল অবজ 'সেলুন লাউজে' যেত না। দু কারণে। এক তার পয়সার টানটানি—কেন একই জিনিষের জুতা ও বেশী দাম দেবে সেলুনে বসে। তার চেয়ে 'পাবলিক বায়' বসে খাওয়া ভাল। আর দ্বিতীয়ত সেলুনে সে ঠিক নিজেকে মানাতে পারতো না। ওর মনে হোত ইংরেজ জাত এখানেও ভ্রমতার মুখোশ পরে বসে আছে, ওজন করে কথা বলছে। পাব'এ ওরা আরও স্বাভাবিক। ওর এ ধারণা অবজ পরে বলেছিল। ফিকের সেলুন লাউজেই ওর দেখা হোল প্যাড়ীর সঙ্গে। প্যাড়ী কেবীর লোক। একই গ্রামের, ওর বাবার প্রচুর পয়সা ছিল আর ছিল রেসের ঘোড়া। আরল্যাণ্ডে সব আইরিশই স্বপ্ন দেখে যে তাদের ঘোড়া ইংলণ্ডের গ্র্যাণ্ড স্ট্যানলি জিতবে। রেসের ঘোড়ার পেছনে ওরা স্বধার্মিক স্বরচ করবে। বাজি খেলে নয়—পরিচরায়। প্যাড়ীর বাবার ব্যবসারে প্রচুর লোকসান হওয়াতে আর প্যাড়ী নিজে বেশী লেখাপড়া

উৎসর্গে আনন্দ

কে.হাডের

মারোবল প্রসাধনী



• ক.হাড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪



না জানাতে—কাজের খোঁজ এলো লগুনে। কাজ পেয়েছে সে 'ত্রিক লেয়ারের'।

মাইকেলের কিছু আগেই প্যাডী এসেছিল। কয়েক পাতি তার খাওয়াও হয়ে গেছে। মাইকেলকে দেখেই সে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলো। মাইকেল লজ্জিত হোল—এক আইরিশদের গুণ্ডা, গোলমালে বলে বহনাম আছে। তার ওপর এই পাঁচ জনের সামনে চাঁকর, প্যাডীকে একটু বুঝিয়ে বলার সুযোগও নেই। কাউটারএ মাইকেল ছোটো গীনেরেশের কর্মমারেস করে। কয়েক পাতি হু' বন্ধু খাবার পর প্যাডী ওকে কিসকিসিয়ে প্রশ্ন করে এখানে 'Poteen' কোথায় পাওয়া যায় কিনা। Poteen ঢোলাই কর' আইরিশ মর। হুইলার সমাধোজীবী। মাইকেল দাবড়ে যায়—যদি কেউ শোনে ও ভাবে, তাই প্রসঙ্গ বদলে সে বলে কেরার খবর বলে। প্যাডী কে কেমন সব আছে। প্যাডী হঠাৎ চুপ করে গেল।

কি ব্যাপার, আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে আছ কেন? মাইকেল বলে। তুমি গ্রামের কথা জিগোস করছ তাই অবাক হয়েছি। তুমি তো ইংরেজ হ'রে গেছ মাইকেল! কেরার খবরে তোমার কি আসে যায়?

আমি ইংরেজ হ'তেছি? কে একথা বলে? আর তুমিই বা কি বাকি রয়েছ তাহলে—বাঁফাল হয়ে মাইকেল বলে।

মাইকেল, আমার কথা' ছেড়ে দাও, আমি তোমার মত লেখাপড়া জানা নই, ঘরে আমার কটা নেই। লেখা-পড়া শেষ করে তোমার এখানে থাকার প্রয়োজন কি? আবার শুনলাম—তুমি নাকি এদেশে বিয়ে করছ?

আমার সবচেয়ে তাহলে অনেক খবরই তোমরা রাখ, মাইকেল ব্যাগ করে বলে। আর তুমি আমার ইংরেজ হয়ে বাওয়ার কথা বলছিলে না? না আমি ইংরেজ হইনি—তবে ইংরেজরা যে গায়ে পড়ে অস্ত্র কাকুর সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামায় না—এটা তা যদি আমি আমার দেশের একটা লোককেও শিখাতে পারতাম।

আমার এমন কোন মাথা বাথা ছিল না—প্যাডী বলে। আরবার কদিন আগে একটা গাধা-টানা গাড়ীর খোঁজে তোমাদের বাড়ীর দিকে যাই। দেখা হোল তোমার বুড়ী মায়ের সঙ্গে। তার কাছে তোমার খবর পেলাম। তুমি টমিকে লগুনে আসতে বারণ করছ—সে ক্যানাডায় গেল। ক্যানাডায় গেলে কেরার সম্ভাবনা কম। তোমার কেরার সম্ভাবনা বেশী, তাই বলছিলাম।

মাইকেল চুপ করে থাকে। প্যাডীর পাঁচ শেষ হওয়ার সে হু'জনের পাঁচ নিয়ে কাউন্টারে আসে। আর হু' পাঁচট গীনেশ চাই। মাইকেল বাড়ীর কথা ভাবে। টমি তাহলে ক্যানাডায় গেছে। এ খবরও পায়নি, ওই লোব, বাড়ীতে ও কত দিন চিঠি দেয় না, জিনের বাড়ীতে ব'সে লেখা অসমাপ্ত চিঠি এখনো পড়ে আছে। ওর নিজের আসার কথা মনে পড়ে, অগাধের সন্দেহ 'লিভি' কয়েক সপ্তাহ বসে। আর কয়েক বটা ওর ঐশের সময় আছে, কালো রং শাল গলার জড়িয়ে ওর মা ত্রাওউট-এ মাখন লাগাতে লাগাতে হাতের পেছন দিয়ে চোখের জল মুছছিল, পাড়ার Vicar এসেছে ওর সঙ্গে দেখা করছে, খোঁনো আসতে

পায়নি—জনি আর টমি হু' জাই আঙনের ধারে বসে। আঙন ঝালবার মরকার ছিলো না—কিন্তু হয়ত পাড়ার হু'পাচজন আসতে পারে তেঁবে ওর মা আঙন ঝালিয়েছিল চুলীতে, Vicar-এর কথাগুলো মনে পড়ে, কনালে ওর Holy oil ছোঁওয়াগুলো—মাইকেল বিশেষে বাজে, মা-মেরীর শুভাশীর্বাদ সঙ্গে থাকুক। ওর মাকে সেই কথাগুলো বলা, এতো তিন সালের মামলা। মাইকেল তারপরে এনজিনিয়ার হয়ে কেরীতে আসবে মিসেস ওলিয়ারী। এতো ক্যানাডায় বাওয়া নয়—যে বাওয়া মানে কেরার পথ বন্ধ করে দেওয়া। লগুন তো পাশের শহর। সেই তিন বছর কেটে গেছে মাইকেলের পরীক্ষাও শেষ। আজ আর ওর কেরার উৎসাহ নেই, কেরীতে কাজ না থাকলেও একটু দূর 'লিমারিকে' মাইকেলের কাজ পাওয়া কঠিন নয়, কিন্তু সেখানের জীবন আর লগুনের জীবনের সঙ্গে এত পার্থক্য যে, মাইকেল 'লিমারিকে' বাওয়ার কথা ভাবে না। তার ওপর আছে জিন। ওদের দু'জনের বাঁধন আরও নিবিড় করে বেঁধেছে টেনিস। মাইকেলের সে দায়িত্ব—মাইকেল এমন একজনকেই চেয়েছেন যে তার পাশে এসে দাঁড়াবে টেনিস ব্যাকেট নিয়ে। সে মিসেস জিন সের্গার্স, পাটনীর মাঠে মাইকেল তাকে দেখে—উইল্ডডনের কোর্টে ব্যাকে সে দেখার স্বপ্ন দেখে। লিমারিকে সে কোথায় হারিয়ে যাবে। জিনের বন্ধু বান্ধব, সমাজ গণ্ডী সব কিছু লগুনে। তাকে কি ভাড়া চলে? মাইকেল তা বলতে পারবে না।

হু' পাঁচট গীনেশ নিয়ে প্যাডী ফেরৎ এলো, কি ভারত্ব কত সাত-পাঁচ? প্যাডী ওকে প্রশ্ন করে। আমি তোমাকে কাউন্টার থেকে নজর করছিলাম। কিছু না—খেলার কথা মাইকেল বলে। ও টেনিস—সে তো তোমার স্বপ্ন, প্যাডী বলে।

আর কয়েক বটা হু'জনে রাউণ্ডের পর রাউণ্ড বীয়ার খেয়ে গেল, মাইকেলের মধ্যে যুগ্ম আইরিশকে প্যাডী জাগিয়েছে। বড়ির কাটা এগারোটার ঘরে, মালিক বটা নিয়ে জানান দিলো আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে দোকান বন্ধ হবে। একটু লজ্জাভি পড়েছে টয়লেটে যাবার। প্যাডী উঠে এলো একটু টলেতে টলেতে। আরও হু' পাঁচট গীনেশ চাই।

ফিক-এর পাব, রাত এগারোটা বেজে গেছে। 'পাবের' মরজা বন্ধ। দোকানের সামনে ছোটখাট জটলা। তবে কে কি বলছে ঠিক বোঝা যায় না। ঝাঝ নেশা হয়নি সে এই হিমে দাঁড়িয়ে থাকবে না। মাইকেল আর প্যাডী, হু'জনে বেরিয়ে এলো—হু'জনের কাঁধে হু'জনের হাত, এনজিনিয়ার আর ত্রিক লেয়ার, কেরীতে খেলার শেষে ওরা এমনি করে ফিরতো, হু'জনের গলায় পুয়োনা গান।

'When I die do not bury me at all, Just pickle my bones in alcohol. Put a bottle of bear at my feet and my head, and if I don't rise you know that I am dead.'

পাটনীর টুঁগামোটে খার্ড বাউতে ওরা হু'জনে এবার ফেরে গেলো। অপ্রত্যাশিত কারণে ওরা ডেবেছিল ট্রাকি ওয়াই নেবে। মাইকেল

অবস্থা খুব বেশী হতাশ হয়নি, কি আসে যায় এতে? জিন কিছু একেবারে দমে গেল। আমার দ্বারা আর এর চেয়ে ভাল খেলা চলেবে না—মাইকেলও বলে। এবারে তো এত প্র্যাকটিস করেছি Mixed doubles এ থার্ড রাউন্ডে হাবল্যাম আর womens' singles এ Semifinal এ, ভাবছি খেলা ছেড়ে দি। মাইকেল তো অবাক! জিনের খেলা ছাড়া মানে মাইকেলের জীবনের একটা দিক খালি হয়ে যাওয়া। তার অনেক আপত্তিতে জিন বুঝবে না। সে একদিন ভেবেছিল যে টেনিস খেলাকে অবলম্বন করে যদি সে সকলের সামনে আসতে পারে তো সেটা মস্ত লাভ। আজ যখন সে আবিষ্কার করেছে যে এ তার নাগালের বাইরে, তখন এ চেষ্টায় লাভ কি? মাইকেল জিনকে পাটনার করে খেলার যে কতখানি আনন্দ পায় সেটা ও ঠিক বোঝে না। খেলার প্রসঙ্গে সে বলে, আমাদের বোঝাপড়ার সামঞ্জস্য কমে গেছে; কারণ তুমি যখন ওভার হেড হিট করলে আমার তখন কভার করার কথা, আর বারে বারে এই ভুল আমি করছি। অথচ তুমি নেতীর সঙ্গে যখন খেলছিলে ওকে পাটনার করে ও ঠিক মানিয়ে নিচ্ছিল। আমার মনে হয়, তুমি যদি নেতীকে পাটনার করতে তাহলে final set তোমাদের হোত।

নেতীকে পাটনার করে খেলার মধ্যে যে আনন্দ পাই না। মাইকেল বলে।

বোকার মত কথা বোল না মাইকেল, জিন বলে।

টুর্নামেন্ট খেলে—জেতবার জন্ত, নাম করার জন্ত, আনন্দের জন্ত নয়।

জিনের কথাই রইলো। খেলা সে বন্ধ করলো বলতে গেলে। নেতী হলো মাইকেলের নতুন পাটনার। জেড বছরের বন্ধুত্বে, জিনের সবচেয়ে মাইকেলের যে ধারণা হয়েছে তা অভ্যস্ত প্রমাণিত হোল। জিনের কথার আবেগ নেই, যুক্তি আছে। নেতীর পাটনারসিঙ্গে চেলসীর টুর্নামেন্টে ওরা final এ জিতলো। নেতী বয়সে জিনের চেয়ে কিছু বড় হলেও পরিশ্রম করতে পারে প্রচুর।

জিনের সঙ্গে আজ-কাল ওর উইক এণ্ড ছাড়া দেখা হয় না। যে কথা মাইকেল অনেক দিন ধরে ভেবে রেখেছে আজ কি তা বলার সময় হয়েছে—ও ভাবে, জিনের সঙ্গে ওর অনেক অমিল—তবু জিনের সাহায্য অনেকখানি ওর কাছে। মেত্রীর সঙ্গে তুলনা করলে অবশ্য তুলনাই হয় না। মেত্রীর ছিল মাতৃহৃৎ—তার ঠাই অন্যের, বর্জিতগণের সে অপট। জিনের মধ্যে মাইকেল দেখে প্রাণ্ডেরের শীলা। সে অশ্রিসীম অথচ অল্পদার। তার সখ্য, তার যম্যতা অন্য জগতের, মাইকেল অনেক বার ভেবেছে, কি পেয়েছে জিন তার মধ্যে যে সে এত কাছে এসেছে—অথচ স্বীকৃতি দেয়নি?

গত সপ্তাহে ভেবেছিল সে জিনের স্বীকৃতি হাটাই করবে। অথচ মাইকেল

নিজের মনের কথাও ঠিক জানে না। ঘর বাঁধা, মস্ত কথা। জিন বলে ঘর বাঁধার সুবিধা Convenience এ। বিশ্বের একমাত্র সুবিধা পর্যাপ্তের সুবিধা। যখন পুত্র আঁর দ্বী, উভয়ে বুঝবে যে তাদের সবচেয়ে সামাজিক বাঁধনে বাঁধলে পর্যাপ্তের সুবিধা পৃথিবীর পৃথিবী বড় হলে, তখনই ঘর বাঁধা বিধেয়, স্বীকৃতি বাচাই করতে গিয়ে মাইকেল চূপ করে সন্ধ্যাটা জিনের flat এ কাটিয়ে এলো। সেদিন ফুলধারে বৃষ্টি পড়ছিল, আর বৃষ্টির ছাট শাসির কাচতে বারে বারে আঘাত করে ফিরে বাড়ছিল। অনেক দিন আগে মাইকেল বলে, এমন বৃষ্টি করা সন্ধ্যাতে ঘর অন্ধকার করে চূপ করে বসে থাকতে ভাল লাগে। জিন তা ভোলেনি—তাই আজ আর কোন কথা হোল না। তবেই কোণ টেবল ল্যাম্পের এক স্তবক আলো রইলো—নরম আলগা শান্ত, দুজনে বসে রইলো। এই জিন সোয়ার্সের হিসেব মাইকেল মিলোতে পারেনি।

আর পারলো না আর এক হিসেবের। সেদিন জিন ওর flat এ এসেছিল। ওকে না জানিয়েই! আমার কথা ছিল নেতীর। উইক-এণ্ডের টেনিস প্র্যাকটিসের জন্ত। দরজার রিং গুলে মাইকেল দরজা খুলে বলেছিলো, এত সীসিগির নেতী! তারপর জিনকে দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়।

বসার ঘরে এসো মাইকেল, কথা আছে—জিন বলে।

কি ব্যাপার—জানান না দিয়ে হঠাৎ! পরও টেলিফোনেও কিছু বলানি আমার কথা। যদি না থাকতাম? মাইকেল বলে। তুমি তো শনিবার থান্ডাই এই সময়ে। তোমাকে সারপ্রাইজ দিতে এলাম মাইকেল। আমি ক্যানাডায় ছাছি। সিরিলের সঙ্গে দু'তিন সপ্তাহ হর মশেই।

মাইকেল চূপ করে থাকে। জিন দু'তিন সপ্তাহের মধ্যে Canadaতে ছাছে—এর আরোজন নিশ্চয়ই অনেক আগে থেকে হয়েছে। অথচ ব্যাপারটা সে মাইকেলের কাছে সম্পূর্ণ গোপন

নেত্র: ৩৮-৫০০২

সর্বকৃতি সম্মত
সুন্দর তালিকা
এক মাত্র গিনি সোনার
নিখুঁত গহনা প্রস্তুত কারক

সোলেন্স
কে. এল. সিংহ এণ্ড সন্স
১৬৭ বি. বহু বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

KLS

যেথেকে। বিশ্বাস ভংগের প্রায় আসে না কারণ জিন কোন দিন বিশ্বাস ভঙ্গ করতে বলেনি। মাইকেল নীরবতা ভাঙে না।

তুমি যে চূপ করে আছে, একটা কিছু বলা ?

কি ভুলতে চাও ? আমি খুব খুসী হয়েছি ? তবে সিরিলের ব্যাপারটা—হেসে উঠলো জিন মেমার্স। ভাড়া কাচের টুকরোর মত তার হাসি ছড়িয়ে পড়লো, সেটিমেটাল আইরিশ, আমাকে এত mean কেন মনে করছ ? সিরিলের সংগে আমার কিছুই হয়নি, হলে নিশ্চয়ই জানতে। অন্ততঃ তুমি।

তাহলে সিরিলের সংগে চলে যাওয়া কেন ?

চলে যাওয়া বোল না মাইকেল, বলা যাওয়া, সিরিল Beresley Brosএ সেলস-এ ভাল কাজ পেয়েছে Canadaতে—আর আমার কাজ ওই যোগাড় করেছে। টেলিভিশনে ইন্টারভিউ নেওয়া, আমি ভেবে দেখলাম আমার স্বাক্ষরের কথা। এখানে এই সামান্য টাকায় আমার চলে না। আমার খরচ করার অভ্যাস টেড বাড়িয়ে দিয়েছিল। ওকে বিয়ে করার আগে খুব হিসেবী না হলেও বেহিসেবী ছিলাম না। টেডের যথেষ্ট পরমা—আর সে আমাকে খরচ করতে উৎসাহিতও করতো। কতদিন প্রথম জেগীর রেন্টোরায় বাইনি মাইকেল—ডিক্তোসের

পরে। একটা ভাল হস্তিও করিনি। আজ তার সুযোগ এসেছে। ক্যানাডায় অনেক পরমা—আমার নিজের আর-ব্যয়ের বাজেট অনেক বড় হবে। কেন নিজেকে বঞ্চিত করি মাইকেল এই আনন্দ থেকে। জীবন কবে আছে, কবে নেই।

জিন চলে গিয়েছিল কিছু পরে, তার পরের দিন ওর flatএ বাবার অল্পরোধ করে। অন্ধকার ঘরে মাইকেল একা বসে থাকে। কেবীর কথা মনে আসে। কেবীরে ওর বাড়ী—আয়ল্যাণ্ডে। সেখানে অন্ধকার ঘরে ওর মা এই সন্ধ্যাতে হয়তো একা চূপ করে বসে আছে। কালো রং-এর শাল দিয়ে মাথায় ঘোমটা দেওয়া। Widow pension-এর টাকায় তার দিন চলে কার্যক্লেপে। পূর্ব দিকের জানলা দিয়ে সে তাকিয়ে আছে—যেদিকে তার বড় ছেলে মাইকেল গেছে। সে নিশ্চয়ই এবার ঘরে ফিরবে এনজিনিয়ার হয়ে। উঠোনে ডেক্সি আর ডেলিয়ার ভিড়। কেবীর বাতাসে ভিজে ইউক্যালিপ্টাসের গন্ধ। ত্রিশতী শ্রামরকের সবুজতা—আর বোডোডেনডনের লালিমার বর্ণাঢ্য। কেবী কি অনেক দূর ?

সামনের চার্চের ঘড়িতে ঘণ্টা বাজে। সন্ধ্যা ছুঁটা। মাইকেলের ঘান ভাঙে। নেলীর আশার সময় হয়েছে। আজকে ওদের practice-এর দিন।

যাতনার ধূলি গায়ে মেখে

বুদ্ধদেব গুহ

যাতনার ধূলি গায়ে মেখে
তুমি চলে গেছ অনেক দিন
অবগুঠনে মুখ ঢেকে
মাছবুও যখন স্তব্ধহীন
তোমার বেদনা বুঝবে কে ?

অথচ জীবন বস্ত্র হোক
সবার পরশে, প্রেম-শিখা
হৃদয়ে হৃদয়ে আলো ছড়াক,
উষার আলোয় দিক দেখা
সার্থক ভোর হিবগায়
যেন শিরীর ছবি আঁকা।
এই মনরঞ্জে জেগেছিলে
তুমিও সেদিন। ছিল আশা,
তবে দূরে চলে গেলে কেন
ফুরালো কি প্রাণে ভালবাসা ?

তবুও তোমার শাস্তি নেই
যেখানেই যাও নীল আকাশ
স্বদেশের এই ধূলামাটিই
তোমার স্বপ্ন প্রাণোন্নাস।
তবে আর কেন সন্ধ্যাপন
তুমি তো বোঝ এ তোমার দেশ
বড় বিপন্ন জনজীবন
খোঁসো খোঁসো তব হৃদয়েশ।

পাখী

রত্নাবলী সেনগুপ্ত

একটু আগেও সব ঠিক ছিল
ডাক্তার এসে
ডাক্তার গেল
তখনো কথা কইছিল।
বাইরে অব্যাহত বৃষ্টি
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমক,
আমায় বললে, ও-ঘর থেকে
কবিশক্তির ফটোটা খুলে আনো
এখানে বাধো মাথার কাছে
‘খেয়া’ বইখানা দাও।

ও-ঘরে যেতেই
শব্দ শুনে ফিরে এলাম
এ ঘরে সব শেষ,
ঠিক তখনই দমকা হাওয়ার
দরজাটা খুলে গেল
প্রাণ যেন সত্যিই পাখী
শুভ্র-মহাশূন্যে মিলাল।
আর কি আশ্চর্য
তখনই বৃষ্টি থেমে, এক ফালি হলদে বোধ
বায়ান্দায় রেলিং-এ হুড়ালো।

"সুজন করিলো বিধি বরমালা দিয়ে
গীতি মণ্ডল গাহিতেছে দিগ্‌ বধুগন,
সমীরন করে তার পূণ্য গন্ধ দান,
ধরনার স্নেহধারা হ'লো অরুণল!"



**ককো
ক্যানথার**



সার্থক সৃষ্টি ককো-ক্যানথার।

উজ্জ্বলিত জয়ধ্বনি শুনি দিকে দিকে।
উচ্চমানের পদ্ধত্ব্য করিয়াছে ককো-
ক্যানথারকে দেবভোপ্য। সুনির্বাচিত
স্নেহ-পদার্থসমূহ করিয়াছে উহাকে
অনুহ। কেশতৈলজগতে পরম বিশ্বাস-
রূপে এলো ককো-ক্যানথার—কেশ
ও মস্তিষ্কের বলিষ্ঠ রসায়ন। শুদ্ধ
ও পবিত্র।

ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রসাধন-শিল্পী
রাঙ্গাজবা কেমিক্যাল
ক লি কা তা

আবতুল আজীজ আল-আমান

টিকে দড়িতে টান দিয়ে রসবোঝাই ভাঁড়টার গলান ধরে ধীরে ধীরে নামিয়ে নিল দিদার বন্ধু। প্রায় গলা-গলা রস।
কথা খেজুবগাছটার মাথায় ঝাঁড়িয়ে ভাঁড় খুলতে বিশেষ সতর্ক হতে হয় দিদার শিউলীকে। পুরানো ক'রে পা দির্বে গাছের গলা ঝড়ের ধীরে ধীরে নামিয়ে আনছে রসবোঝাই ভাঁড়টাকে। বেশ ভারী। কছরের নিচে থেকে সারা ভাতটা কঁপে কঁপে উঠছে। মাংসপেশী সবে গিয়ে মাঝে মাঝে উঁচু-নীচু হয়ে গিয়েছে। ভাতাটে শিরাতুলো ফুলে উঠেছে। হাতের ভার সামলাতে কখন টোট হুটোকে এক করে ভীষণ জোরে চেপে ধরেছে। তারপর ভাঁড়বোঝাই রসটা বাঁহাতে ধরে গাছের কপালিটা আড়ল দিয়ে ভাল করে মুছে নিয়ে নতুন আর একটা ভাঁড় পেতে দিয়ে নেমে এসে দিদার শিউলী। ভাঁড়ের রসটা টিনে ঢালতে গিয়ে একটু ঝাল। ভাঁড় থেকে বনতুলসী আর ভাঁটগাছের পাতাগুলো বের করে ফেল দিতে দিতে আশান মনেই বলে উঠল, বোজ তোগা বোনাই গাছ কেটে বেধে বাস—খেতে মজা লাগে। আজ রস গিলিসনি কেন বে শালারা? শুভো—ঠেলার নাম বাবাঝী। তারপর হেঁ হেঁ করে হেসে উঠল দিদার শিউলী—সার্থকতার হাসি।
বাগশোভার বেড়ের কাঁধের মাথা থেকে আরো দুটো গাছের রস পেড়ে নিয়ে বাড়ীর পথে পা বাড়াল দিদার। হুঁটি তখন পূর্বের আকাশে কৌদলে-কুড়লে মেঘে রঙ ছড়িয়ে ঠেলে উঠে।

আমন ধানের ক্ষেত ঠলে ঠলে এগিয়ে আসে দিদার। শিব-নোয়া



ধানগাছগুলো হুঁ পাশ থেকে আলের ওপর এসে পড়েছে। চৌপ-চৌপ শিশির জমে আছে ঘাসের ডগায়, ধানের পাতায়, বেগার ঝোপে ঝাঁট থেকে নীচের দিকটা একেবারে ভিজে গেছে। হিমেল ছাওয়ায় ঝিল ধরে আসে। বীকে টিনবোঝাই রসের নোলনের তালে ভাল ক্রত পা ফেলে দিদার। জোল পেরিয়ে মটর-মুসুরির ক্ষেত। ও পাড়ার ইয়াতুদী বুড়ো বামা-পালি নিয়ে মটরগুটি তুলতে এসেছে। এখন আলের ওপর চকমকি চুকে তামাক সেজে খেতে বসেছে তুড়ক তুড়ক করে। দিদারকে দেখে আশাচিত দৃষ্টি মেলে, তাকাল। মিনতি জানাল বোজকার মত, আজ এটুটু রস আকিস বাবা—এই এক সেলাস টাক। গোছাই বাবা।

কটমট করে দিদার একবার তাকাল শুধু। ক্রতপায়ে ক্ষেত পার হয়ে যেতে যেতে বলল, শালায় আকাল দেশে কি মেলাতে নি। হুই শালা গায়ের রক্ত পানী করে গাছ কাটলুম এবার সকালবেলা বিলিয়ে দাও। হুঁ বত সব।

বাড়ীর কাছে সোনার ভূঁইয়ের আল এসে আর একবার চেঁচিয়ে উঠল দিদার, এই—এই দোব সেবে এক ঘায়ে—সোজা করে ধরে সেজাতি পার না। আলের ধারের তেউড়গুলো আর হবে না শালাদের জালায়।

ছাগল দুটোকে টানতে টানতে কঠোর দৃষ্টি মেলে তাকাল আরোশা। শাশিনীর মত শুভ কীজ দৃষ্টি। তারপর কঠোর কঠে বলল, কি? তীক্ষ্ণ তীরের মত বাতাস কেটে কেটে সারা মাঠময় এই সুতীত তীক্ষ্ণ কঠ ছড়িয়ে গেল।

দিদারও ধমকে ঝাঁড়িয়ে গেল। ভয়ে নয়—তুলা প্রতিযোগী পেয়ে। তা ছাড়া অপরায় তো তার নয়। তার ক্ষেতের ফসল খেয়েছে সে বলেছে। বলেছে বেশ করেছে। আরো বলবে। ভয় কি। কোমরে হাত রেখে চেঁচিয়ে উঠল, কি আবার! কানা হয়ে গেছ নাকি—দেখতি পাও না। বলি ছাগল তো পুয়েছ গুণ্ডা কতক। বেঁধে পোষ, সব শালায় যুক বন্ধ। এই এই—আবার ধায়। দেখ বাপের নাম ভোলাব। চোড়ার বিঘনি আবার হুঁসে শুটে।

হুঁসে শুটা ইংগিতটা অর্থপূর্ণ। এক দিদার এটা বলেছে ইচ্ছে করেই। গায়ের ঝাল মিটিয়ে। কালকের ঘটনাটা যেন তাকে হিম্ন করে তুলেছে। আকস্মিক অপমানটা ভুলতে পারছে না কিছুতেই। ভারও হয়ত কিছু দোষ ছিল, তা থাক। কিন্তু এতটা হবে ও আশাই করতে পারেনি। ছাগল বেঁধে মাঠ থেকে ফেরার পথে জ্বা বাঁধবাড়ের গোড়ায় ককি কুড়ছিল আরোশা। মাঠেই থাকিল দিদার। কিন্তু ছদ্মনীয় কামনার আবেগে ঐ বাঁধ-বাড়টার গোড়ায় ছুটে এল। ঝাঁড়াল আরোশার কোল বেঁধে। দুই পুফট বুক যেন একে অপরের উত্তাপ অমুভব করে। তারপর লালসামির চোখে তাকাল দিদার। ব্যাকুল আবেগে কাঁপা-কাঁপা গলায় বললো, সই যে—তা...
বাস, ঐ পর্যন্ত। কথা আর শেষ হয়নি। নির্জন নিম্নক বাঁধবাগানটা শুয় শব্দে কঁপে উঠলো। দিদারের প্রশস্ত পুফট বুক সজোরে কিল মেয়ে চাপা আক্রোশে যেন কেটে পড়ল। আরোশা, বোহারা লজ্জা নিক। তারপর অবহেলায় কক্ষির বোঝাটা কাঁখে ফুলে নিয়ে বাড়ীর পথে পা বাড়াল। আর বাজপড়া বলাসান

ভালগাছের মত নিভক হয়ে কাঁড়িয়ে বইল দিদার। আশ্চর্যবিলস হয়ে ভাবল, তাই তো এ কি হল! কিন্তু কদিক। পথকপেই একটা হিন্দু আদিমতা তীক্ষ্ণ দন্ত-নখর বিস্তার করে ছড়িয়ে পড়ল দেহের অলিতে-গলিতে। সে উত্তেজায় আশ্চর্যবিলসতা কেটে গেল দিদারের। ছুটি নয়—আগুন। মশালের এক গুছ ছটা, শুকনো বাঁশপাতার ওপর খস-খস করে পা ফেলে এগুতে এগুতে গৃহপ্রভাগত। নৃত্য-মোহুল চপল আয়েশার দিকে তাকিয়ে চাপা কণ্ঠে বলে উঠল, আচ্চ।

এখনকার এ চাপা আক্রোশ আর কটুকু এই 'আচ্চা'র-ই ফল।

আয়েশা বে-পরওয়া। বুক টান করে কাঁড়ায়। হুটি ভুগোল বিশাল সুইমান পুষ্পের স্তবকের মত মনে হয় বুকটাকে। বলে, এতটা বাড়িগাড়ি ভাল হ'বে না—হ্যাঁ। পথ আগলে কাঁড়াও কেন? আবাদ খায়, ছাগল ধরে খোঁড়ে দেবে—গাল দিও না খবরদার। ঘরে তোমার মা-বু-নি কো?

বসবোকাই তিন হুটো কাঁধে নিয়ে উদ্ভ্রান্তর মত ছুটে আস দিদার। প্রতিশোধ-স্পাহারবেন ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। ছাগলের একটা দড়ি ধরে সম্ভারে টান দিয়ে বলে, ছাগল আজ পণ্ডেই দাব। শুণ্ড শুণ্ড আবাদ ধাবে যোজ। বড্ড আশ্চর্য পেয়ে গেছ।

আয়েশার চোখ ছুটো এবার জলে ওঠে। বলে, মনে থাকে বেন—হাত থেকে ছাগল কেড়ে লিয়ে খোঁড়ে দেওয়া। আজ ছপূরে সব কথা বলবো মোড়লকে।

চাঁকর করে ওঠে দিদার, রেখে দে তোর মোড়ল। ভয় করিনে—হ্যাঁ।

কিন্তু মনে মনে দিদার ভীত হ'য়ে ওঠে। মোড়লটা বেন আজকাল বড্ড বেশী আয়েশার বাড়ী বাতায়িত করে। তা' ছাড়া অপরাধের পরিমাণটা বেন তারই বেশী। আবাদ খায়নি—অথচ হাত থেকে ছাগল কেড়ে নেওয়া যায় কি করে? ছাগলের দড়ি ছেড়ে দিলে হন হন করে চলে যেতে যেতে বলে, খবরদার—আর বেন কোন দিন এরকম না দেখি।

পিছন থেকে ফুঁসে ওঠে আয়েশা, ইস—ভারী আমার ময়ন রে! তারপর হুঁজনা দুই বিপরীত পথে পা বাড়ায়। কিছু দূর এসে আপন মনে খিল-খিল করে হেসে ওঠে আয়েশা। বেশ মজা করা গেল সকাল বেলাটা। আবার সেই খিল-খিল হাসি।

শীতের কুয়াসাছয় সকালের মত কুহেলিময় মনে হয় আয়েশাকে। ওকে বোকা যায় না। ও এমনিই।

আয়েশা অত্যন্ত সুন্দর!

এক, দুই, তিন—হ্যাঁ সাতটাই আছে। পুকুর থেকে হাঁসগুলোকে তুলে এনে কঞ্চি আর বাঁশের চটার ঘেরা 'গুপী'র মধ্যে তুলে দিল আয়েশা। ছপূর বেলাটা হাঁসগুলোকে এমনি করে আটক রাখতে হয়। পথে-ঘাটে কেউ থাকে না। কয়েক বার পুকুর থেকে হাঁস নিয়ে গেছে শিরালে। 'গুপী'র মধ্যে হাঁসগুলোকে তুলে দিয়ে আর একবার গুণে দেখল আয়েশা। না—ঠিক আছে।

তিনটে হাঁস ডিম দিচ্ছে। আরো দুটো ডিম দেবে সন্ধ্যা। আয়েশা ঠিক বোঝে ক'দিনের মধ্যে কোন হাঁসটা ডিম দেবে। ডিম

বেওয়ার সময় হাঁসের পা হয়ে ওঠে তেলের মত শিহিল আর চকচকে। ও বলে হং করে। এটা হাঁসের বোঁবনতী—লাবণ্য আর রূপ। তাছাড়া ডাকের স্বর ও স্বর পাণ্টে বায়। প্যাক প্যাক করে গাঁ-গ্রাম মাখায় করে চটার না—একটু বেন নম্রভাবে ডাকে। কেমন বেন বোলায়েম মিষ্টি স্বর স্বরে পড়ে। দূর থেকে হাঁসের ডাক শুনে আয়েশা বলে দিতে পারে হাঁসটা ডিমালো কি না। আয়েশার দুটি কখনো ডুল দেখে না। আরো দুটো হাঁস সন্ধ্যা ডিম দেবে। গায়ে গায়ে পালকে পালকে তার লক্ষণ ফুটে উঠছে। স্বরে তার ইংগিত।

'গুপী'র কাছ থেকে শিলের কাছে এসে বসল আয়েশা। তেইশটা হাঁসের পিলে উঠছিল—বিক্র করে গেছে কিছু। এখন আছে গোটা পনের। আয়েশাকে দেখে ওরা কিলবিল করে ডেকে ওঠে। শায়কের ভাঁড়টা নিয়ে ওদের কাছে গিয়ে বসল আয়েশা। শিলের ওপর নোড়া দিয়ে মিতি করে শিখে ভেঙে দেবে গুলি শায়ক। কোমল একদলা মাংসশিপোর মত হলুদ গায়ে আখ ইকটাক হুটো বাজু নিয়ে শিলের কাছে ছুটে আসবে পিলগুলো। শিলের চারপাশ ঘিরে কাঁড়াবে। তারপর ছোট লাল কচি চৌটে দিয়ে গণ গণ করে খেয়ে নেবে উপরের শক্ত আবরণ সমেত গুলি-শায়কগুলো। ঝিমুকগুলো শক্ত আবরণ সমেত ভেঙে দেবে না। প্রথমে মাথাটা টুকে একটু ভেঙে নেবে। তারপর আর একটা শক্ত ঝিমুকের সাহায্যে খোলা হুটো বিস্তৃত করে

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



• কলে প্রস্তুত
• স্ট্রমে সেকা
• মেনসিনে প্যাক
• ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, হৃদয়
ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

আর্য বেকারি অ্যান্ড কনফেকশনারি
কলিকতা - ২৯

ভিতর থেকে টেনে আনবে কোমল হাসিগিণ্ড; তারপর সেই বিহ্বকের সাহায্যেই কেটে দেবে টুকরো টুকরো করে। তখন এমনিকরেই পাশে বসে গুলি আর বিহ্বক ভেঙে ভেঙে খাওয়াছিল শিলেগুলোকে, হঠাৎ ওপাড়ার আজিমোদন বুড়ী এসে হাজির। বেশ সোরগোল তুলেই এল—যেমন আসে অল্প সময়, ও আরোশা খাটুন—বলি কেমন আছিল র্যা!

উত্তরে আরোশা কেবল একটু মুখ তুলে তাকাল। কাছে সরে এসে আজিমোদন বুড়ী আবার শুরু করল, বা—এইতো ম্যালা শিলে রয়েছে। সুই মনে করি সব শেষ হয়ে গেছে। তারপর আরো কাছে সরে আসে আজিমোদন বুড়ী। অন্তরঙ্গতার সুরে বলে, খুঁচী কাল বাবে খুশরবাড়ী। আর ওর এই ঘর না আখিন, কার্তিক-ন' মাসে পড়েছে। কবে কি হয় কিছু বলা যায় না। সুই বলি এখানে থাক—তা' শাউড়ী মাগী ঘরেছে লে জায়ে। তা লে জাক—বার চিল তার ঘরে থাক। তা ওরে দুটো শিলে পাখী না দে শুখ পাঠাই কি করে বল? তাই...

আরোশা অনেক আগেই বুঝেছিল ব্যাপারটা। মুখ না তুলে শাহুক ভাঙতে ভাঙতেই বলল, শিলে লিবে—পরসা লেছেো?

এবার বেন একটু ঝাঁক হুটে বোরায বুড়ীর কণ্ঠে। বলে পরসা না তো কি মাঙনা লিবি নাকি? কবে তোর কাছ থেকে ঘরে লিগিচি র্যা?

ঘরে বুড়ী বহু বার নিয়ে গিয়েছে ডিম, শিলে—পরসা আদার করতে যে কি বেগটাই শেতে হয়েছে আরোশাকে। সব মনে পড়ে তবুও আর সে কথা তোলে না। বলে, হ' আনা করে আর দিতি পারব না। শিলে অনেক বড় হয়েছে—আট আনা করে পড়বে।

বুড়ী কোন উত্তর দেয় না—নীচু হ'য়ে আহাররত শিলেগুলোর লেজ ঘরে ঘরে টানে। লেজ ঘরে টেনে ডাকের শব্দেই বোকা বার মেরে-পুঙ্খ। বাচ্চা অবস্থার মেরে-পুঙ্খ চেনার এ ছাড়া কোন পথ নেই। লেজ ঘরে টানলেই মেরেগুলো পিক-পিক করে ভেঙে উঠবে—পুঙ্খগুলো ডাকবে না, ছটফট করবে কেবল। ডাকলেও শব্দ বেরবে না ভাল করে। মেরেদের ডাক অনেক বেশী তীব্র।

তিনটি মেরে শিলে বেছে নিল আজিমোদন বুড়ী। তারপর মাঞ্জাটা সোজা করে উঠে দাঁড়িয়ে দ্রুতপায়ে পথ চলতে চলতে ট্রেক বলল, পরসা ভাল দোব মা—আজ একটাও নি।

শাহুক ভাঙা ফেলে ত্রুশ্ব দোড়ে ছুটে এসে বুড়ীর হাত ধরল আরোশা, ও সব হ'বে না চাটী—পরসা দে, তবে শিলে লে বাও।

প্রথমে আকৃতি জানাল আজিমোদন। তারপর আঁচল থেকে একটা সিকি খুলে আরোশার হাতে দিয়ে বেন বড়ের বেগে উড়ে যেতে চাইল। কিন্তু আরোশার গায়ে শক্তি অনেক। একটা শিলে কেড়ে নিয়েছে আর শাসিয়েছে কাল সব হাম দিয়ে বাওয়ার জন্তে।

বিশবনের কোলে ঐ ছোট বরটার আবার নিশ্চিন্তা নেমে আসে। সন্ধ্যামের পালা শেষ হয়েছে। এমন সন্ধ্যামে বোজাই হয় এখানে। ডিমের পরসা আদারের জন্তে, শিলের পরসা আদারের জন্তে কখনো বড় হাঁস-মুগীর পরসা আদারের জন্তেও। ও সব গালগল্প হয়ে গেছে।

শিলেগুলোর খাওয়া হ'য়েছে শেট পুরে—টোঁসাগুলো বেশ ভার ভার। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সব। ওদিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল আরোশা। দুপুরের এই বিবল নিশ্চিন্ততার ওর মনটা কেমন বেন হাঁপিয়ে ওঠে। কত কী-ই মনে পড়ে। এ সময়টার নিজের মনটাকে আর ঘরে রাখা যায় না কিছুতেই। আরোশা বসে ভাবে। শিলেগুলো তার সামনে কিলকিল করে ঘুরে বেড়ায়।

দীর্ঘির উত্তর পাড়ের কবরডাঙার দিকে তাকিয়েই বেন ডাবনাগুলো ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে আরোশার। ওখানেই শুয়ে আছে তার মোড়লদের ছেলের মত গোরা স্বামী। ওহো, লোকটা কত ভালই না ছিল! একেবারে আশুমানের ফেরেশতার মত। নামাজ পড়ত, রোজা রাখত, কত উপকার করত লোকের। আর রাতের বেলা আরোশাকে টেনে নিয়ে গান বলতো মধুর। দরদ শরীফ পড়া শিখিয়ে দিত আর শেখাত নামাজের সুরে। কিন্তু মাত্র ক'টা মাস। খুশরবাড়ীর পথঘাটগুলোও তখন ভাল করে পুরানো হয়নি, সকল আত্মীয় কুটুম্বদের সাথেও তখন আপন-আপন ভাব হয়নি আরোশার। তারপর নেমে এল সেই কাল-সন্ধ্যা—বাদল-সন্ধ্যা। রোয়া মাঠের আলোই কামড়েছিল সেই কালকূট। মরা লাশটাকে নিয়ে বখন সকলে ঘরাধরি করে বোরাকের ওপর তুলল তখন রাতের অন্ধকার বেশ গাঢ় হ'য়ে উঠেছে।

শীতের হাওয়া বয়। আশ-পাশে দুপুরবেলাকার বিবল নিশ্চিন্ততা। এই শীতের দুপুরেও একটা 'পানী-পানী' করণ কণ্ঠ 'ফটিক জল' বলে সারা। ডাকটা সঙ্করণ আর্তিদের মত শোনায়। আরোশার চোখ দুটো অশ্রুসঞ্জল হয়ে ওঠে। বুককাটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আর ভাবে, জলজ্যান্ত মামুষবাটা কোথায় গেল? আর দেখা হবে না সারা জীবনে!

না—বিগত দিনগুলোর মধুর স্মৃতি নিয়ে স্বপ্ন রচনা করার অবসর নেই আরোশার। সামনে কঠোর বাস্তব। শাহুক ফুরিয়েছে—এখুনিই তুলে আনতে হবে। মাঠে বাঁধা ছাগলগুলোকে ঠাই-নাড়া কয়ে দিয়ে আসতে হবে। আর ঐ সাথে গোসলটাও সেবে আসতে হবে। চোখ-মুছে শাহুকের ভাঁড়টা নিয়ে মাঠের পথে পা বাঁধল আরোশা।

পাকরা ছাগলটা খোঁটার দড়ি জড়িয়ে জড়িয়ে ম্যাঁ-ম্যাঁ করে সারা হয়। আর একটু জড়ালে দম বন্ধ হ'য়ে হয়ত মরে থাকতো। আরোশা দ্রুত হাতে ছাড়িয়ে ঠাই-নাড়া করে দিল। অজান্তে ছাগলগুলোও আরোশাকে দেখে ওর দিকেই মুখ তুলে তাকিয়ে থাকে। ওরা বোঝে মনিব এসেছে—আশা-ভরসা'র বুঝি বুকটা ফুলে ওঠে ওদের। বার বা অশ্রুবিধা দূর হবে। নতুন কচি বাসে কলমলান জায়গাটার গিয়ে আরো হুঁগাল খেতে পারে।

মাঠ থেকে বাড়ীর পথে কিছু দূরেই নতুন পুকুর। কতকালের পুকুর কেউ জানে না, তবুও ওর নাম রয়ে গেছে নতুন পুকুর। কোমর-সমান পানিতে নেমে বুক ডুবিয়ে পাক থেকে হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে তুলে আনে গুলি, শিলুক, ঝেড়ে শাহুক। সামনে নিশ্চর পানীর ওপর ভাঁড়টা ভেসে থাকে। শাহুকগুলোর কাদা ঘুরে টপটপ করে ফেলে ঘের ওর মধ্যে।



ফুলের মত...



আপনার লাবণ্য **রেজোনা**

ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেজোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল অর্থাৎ স্বকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী
কয়েকটি তৈলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক
সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তোলে!

একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টরলেট সাবান

পুকুরের মাংসখানটায় কোন বাস, গাছ-গাছালি নেই—পানী ওখানে গভীর। বাস, লতাপাতা হ'য়েছে কিনারায়—আর ওরই কাঁকে কাঁকে ফুটেছে কলমি ফুল, নাল ফুল। লতাপাতাগুলোকে ছ'হাতে সরিয়ে গিয়ে শামুক তুলে তুলে এগিয়ে যায় আয়েশা। হঠাৎ আকস্মিক ভাবে লাফ মেরে ঠেলে ওঠে—তারপর ভয়ভীরু কণ্ঠে বলে, বাবা কি অবিরোধ সাপ! পুকুরপাড়ের ঝোপ-জঙ্গল থেকে একটা বড় সাপ ব্যাঙ তাড়া করে মোটা একটা রসির মত সোঁৎ করে লাফ মেরে পড়ল পুকুরের ঘনকালো পানীতে, তারপর তীরের মত পানী কেটে কেটে এগিয়ে গেল।

সাঁপটার দিকেই তাকিয়ে ছিল আয়েশা। হঠাৎ পুকুরের পশ্চিম পাড়ে দৃষ্টি পড়তে সে কঠোর হ'রে উঠলো। ভাঁটগাছগুলোর ভিতর হ'তে প্রস্ফুট পশুর মত ভয়ভীরু পদক্ষেপে বন টেলে ঠেলে বেরিয়ে গেল দিলার শিউলী। ক্ষণিক কঠোর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল আয়েশা। তারপর বিস্তীর্ণ পুকুরের উপর ঘনায়মান হুপুর বেলাকার বিরল নিস্তর্রকতাকে আন্দোলিত করে খিল-খিল করে হেসে উঠল আয়েশা। বলল, ওরে আমার পুরুষ বে?

তারপর অকস্মাৎ শরীরটার অনেকখানি ডুবিয়ে দিয়ে আবেগ ভরে শামুক তুলতে লাগল।

কোন কোন সময় নতুন পুকুরের কিনারায় বসে উপুড় হ'ড়ে ঘন কালো পানীতে মুখ দেখে আয়েশা। স্বামী থাকতে আয়নার মুখ দেখতে নিবেদন করে দিয়েছিল। বলেছিল, আয়নার মুখ দেখতেনি। ওর সামনে ঝাঁড়ালে ওর ভিতর শয়তান রূপ ধরে ঝাঁড়ায়। আয়নার মুখ দেখা পাগ!

আজ কিছ পড়ন্ত বেলার মুখ দেখার জন্যে নতুন পুকুরের ঘন কালো নিস্তর্রক পানীর ধারে গিয়ে দাঁড়াল না আয়েশা। কানা-উঁচু ঝালাটাকে ভাল করে মাল্জল, তারপর আধা-অন্ধকার ঘরটার ভিতরে গিয়ে কলসী থেকে পরিষ্কার পানী ঢেলে ঝালাটা বোঝাই করল। ঝালাটাকে মাংসখানে রেখে দরজা-জানালা সব বন্ধ করে দিল। তারপর লক্ষটা ছালিয়ে লোটার ওপর উঁচু জায়গায় রেখে বসল ঝালায় সামনে। লক্ষর বাস্তিতা জোর করেই দিয়েছিল। বন্ধ ঘরের অন্ধকারে লক্ষর শিবটা বজ্রমের ফলার মত অগতে থাকে। ঝালায় পানীতে নীচু হ'য়ে মুখ দেখে আয়েশা। মাঝে মাঝে হাসে নিজের মনেই। দাঁত ঝিকঝিকিয়ে ওঠে। বুকের কাপড় ফেলে প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ অঙ্গটাকেও প্রতিবিশ্বের মধ্যে দিয়ে দেখতে চায় আয়েশা। বহুলালের ভাড়া চিকিৎসী দিয়ে চুল আঁচড়ায়। তেল দিয়ে মুখ-হাত জবজব করে প্রসাধন শেষ করে। তারপর আলো নিবিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। পানীবোঝাই ঝালাটাও নিয়ে আসে। উঠানের মাংসখানে রেখে স্পষ্ট দিনের আলোর আর একবার ভাল করে মুখটা দেখে নেয় আয়েশা। তারপর পানীটা ফেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দ্রুত গ্রামের দিকে পা বাড়াল।

দখিণ পাড়ার কলাবাগানের পাশটা দিয়ে যেতে যেতে বলে, ও দিলারের মা চাচী—কেমন আচে?

কাঁধা-সেলাই থেকে মুখ তুলে দিলার মা। বলে, অ আয়েশা বুঝনি? তা' আর একটু বসবি আর। তুই বে আর একদম আসিস নে?

আয়েশা জানত ঠিক এমন করে ডাকবে দিলারের মা আর সে গিয়ে বসবে দিলারের ঘরের দখিণ রোতাকের ওপর। রোতাকের ওপর বসতে বসতেই বলল, হ্যা চাচী—কই তুমি তো এবার পিলে লিলে না?

ঘরের মধ্যে দিলারের তখন ঘুম ভেঙে গেছে। উৎকর্ষ হয়ে মড়ার মত পড়ে আছে চুপচাপ।

বুড়ী উত্তর দেয়, আর পারিনি মা! চোখের মাতা খেয়ে বসেছি, আগের মত কাজ কাম পারিনি। কাঁধায় সেলাই দিতে দিতে শূই শূতো এগিয়ে দিয়ে বলে, শূতোটা একটু পরিয়ে দে মা!

কথা বলার বুরি ভাল সুরাধাগ পায় আয়েশা। বলে, তা হেলের বিরে দাও চাচী—সব ছুখু ঘুচে যাবে। বোঁ ভাত হাঁথবে, কাজ করবে। তুমি দু'দিন শ্রুধে খেতে পাবে। কথা বলতে বলতেই একবার আড় চোখে জাকরিঘের জানালার দিকে কটাক হানল আয়েশা। আবেগে, উল্লাসে আর নেশা ধরা উত্তেজনার দিলার ওখানেই ঝাঁড়িয়েছিল। চোখে চোখ পড়তেই যেন একটু পিছিয়ে সরে গেল।

হঠাৎ আয়েশার কর্ণটা বেশ জোবাল হয়ে ওঠে। আবেগে যেন কেঁপে কেঁপে ওঠে স্বরটা। অকস্মাৎ বুড়ীর হাতটা চোপ ধরে এক অনতিক্রম্য উল্লাস-ব্যাকুলতার বলে, একটা গল্প বল না চাচী, সেই আগে যেমন বলতে?

বুড়ী অবাক হ'য়ে তারকার খানিক। তারপর দস্তকীন টোল-খাওয়া মুখাবিবরটা বিস্তৃত করে হেসে বলে, তা গল্প বলার সময় বটে।

হাত ছেড়ে দিয়ে ছোট মেয়ের মত এবার গলাটা জড়িয়ে ধরে। তারপর সেই একই আবদার, আচ্চা ছোট দেখেই বল।

বুড়ী হাসে। বলে, আ মলো—তোর আজ হ'লো কি! আচ্চা গলা ছাড়—বলি শোন—

তারপর গল্প শুরু হয়। সেই চিরপরিচিত গল্প, এক বাদশায় বিবি। জানিস—বড় বিবি আর ছোট বিবি। তা' পরে—

গল্প তখন ভাল ভাবে জমে উঠেছে—অকস্মাৎ আসন ছেড়ে উঠে পড়ল আয়েশা। বলল, আজ থাক চাচী, আর একদিন এসে শোনব। তারপর দ্রুত গতিতে বাড়ীর পথে পা বাড়াল।

গল্প খামিয়ে মুখে ইঁষং হাসির ছাপ নিয়ে বুড়ী বলে, তা' চলে গেলি—একেবারে পাগল যেন! তারপর কর্ণস্বরটা হঠাৎ নরম করে বলে, আহা—বাচ্চা আমার একলা থাকে গো, কি কাজ পড়েছে হয়তো।

অজ্ঞানালির পুকুরের পাশ দিয়েই বাড়ী যাওয়ার পথ। বাড়ীর পথে দ্রুত যেতে যেতে হঠাৎ পাশ কাটিয়ে পুকুরপাড়ের ভাঁটগাছ আর কাশবন ঠেলে ওর মধ্যে গিয়ে বসে পড়ল আয়েশা। চোখ পড়ে রইল তার পথের ধূলোয়। তা' ছাড়া ভাবী পায়ের লক্ষ তার অচেনা নয়। যা' ভেবেছিল তাই—আয়েশার অমুমান মিথ্যে হয়নি। ভাবী পা ফেলে ফেলে দ্রুত চলেছে দিলার। কেঁচোর তোলা শুকনো মাটির ঢিল নিয়ে ভাঁটগাছের ভিতর থেকে ক্ষিপ্ৰহাতে মারল দিলারের গায়ে। শুক হ'য়ে ঝাঁড়িয়ে গেল দিলার। এদিক ওদিক তাকাল অনর্থক। তারপর আবার পথ চলা শুরু করল।

কাশের বন আর ভাঁটগাছ ঠেলে ঠেলে সন্মর্ষণে বেরিয়ে পথে

নারদ আরোশা। পথে নেমে চারদিকটা একবার তাকিয়ে নিল ভাল করে। তারপর নির্জন পথের বৈকালিক স্তব্ধ আবহাওয়াতে সচকিত করে ঝিল-ঝিল হাসিতে ভেঙে পড়ল। বেশ কিছু দূরেই দিবার শিউলী স্তব্ধ হয়ে ঝাঁড়িয়ে গেছে। দ্রুত নিকটে আসতে আসতেই আরোশা বলল, বলি শিউলীর পো, ইদিকে যে খুব জোরে পা চালিয়েছ—যাবে কোথায়? মাঠ তো উদিকে।

কিছুক্ষণ বেন সম্মোহিত হয়ে ঝাঁড়িয়ে বইল দিবার। তারপর ঈষৎ হেসে উত্তর দিল, মোর সহায় বাড়ী গো!

ডাঙ্গর দু'টি কালো চোখ অকস্মাৎ বেন সঞ্চীতকৃৎ নেচে উঠল। সমগ্র দেহটাকে বৃহল হাওয়ার আলোকস্তর মত সংবেগে আন্দোলিত করে বলল, আবার সত্যি আছে নাকি তোমার? কিন্তু মনে থাকে বেন ইদিকে পা বাড়ালে ঠাণ্ডা খোঁড়া করে দেব।

কি উত্তর দেওয়া যায়, ভেবে না শেষে আরোশার অঙ্গগমন করতাই পথ থেকে অকস্মাৎ এক বুড়ো ধূলা তুলে নিয়ে ক্রিশ্র হাতে দিবারের গায়ে ছুড়ে দিয়েই দ্রুত পদে পথের বাঁকে মিলিয়ে গেল আরোশা। দেহের কানার কানার অস্পৃহ হিল্লোল জাগিয়ে লাভ্যের বিলিকে বলকিত করে পথের বাঁকে হেসে ছলে মিলিয়ে গেল বেন কোন মায়ারিনি! দূরগত কল্লোল-গানের মত বাতাসে বাতাসে তখনো ছাড়িয়ে আছে ঝিল ঝিল হাসির বেশ।

স্তব্ধ হয়ে গেছে দিবার। গায়ের ধূলা বেড়ে পথের বাঁকে ঝাঁড়িয়ে বইল চূপচাপ। কি করবে তেবে পেল না।

চোখ বন্ধ করে উৎকর্ণ হ'তে আর একবার শকটা ভাল করে জ্ঞান আরোশা। আরো একবার। শেষ পর্যন্ত চিন্তিত না হয়ে পারল না। একটা অকল্যাণ আশঙ্কার গাঢ় অন্ধকারের দিকে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে বইল। ডোব থেকে হাঁস-মুংগীর ঝটপট শব্দ আর কল্লপ ডাকটা সমান তালেই ভেসে আসছে। হ'ল কি? এই তো কিছুক্ষণ আগে ডোবের দেয়টা ভাল করে পরীক্ষা করে বার থেকে অনেকগুলো ইট সাজিয়ে দিয়ে এসেছে। কই এমন তো কিছু তখন দেখে নি। তা' হ'লে?

তা' হ'লে আজ একটা কিছু হ'তে পারে। যে অলক্ষ্যে চিন্তাটা এককণ প্রাণপণে এড়িয়ে চলেছে আরোশা, সেটাই এবার সুবিপুল আন্দোলনে গর্জিত-মুগ্ধ হ'য়ে আছড়ে পড়ল তার মনের উপরে।

সাপ। 'গধরো' সাপ।

পরন্তু রাতে ঢেবার মার ডোবে গিয়ে হাঁস-মুংগীগুলোকে সব শেষ করে দিয়েছে। দুটো হাঁস, কিনটে মুংগী আর একটা মোরগ। মোরগটা জামায়ের জন্তে বেধে দিয়েছিল। সাপ সব দিল শেষ করে। আহ—ঢেবার মার আছড়া-পিছড়ি করে সে কি কান্না।

লক্ষটা জালিয়ে উঠে বসল আরোশা। ছোট লাঠিটা নিয়ে বাঁশের দরজা ঠেলে বেরিয়ে পড়ল বাইরে। হঠাৎই হাঁস-মুংগীর ডাকটা বন্ধ হয়ে গেল। একেবারেই নিস্তব্ধ। কেবল রাতের হাওয়া পূব পাশের কালগাছের শুকনো পাতাটাকে নাড়াচ্ছে হুদমুদ করে।

তবুও নিঃসংশয় হ'তে পারেনি আরোশা। জালো হাতে করে

উঠানে নামতেই দু'টি অদ্ভুত বলন্ত চোখ ঝিলিক ঘেঁরেই তার সামনে দিয়ে দ্রুত রাতের অন্ধকারে মেঠো পথের দিকে মিলিয়ে গেল। প্রায় সাথে সাথেই চিৎকার করে ওঠে আরোশা, ও-মা, 'হাটকুড়া জাল'।

ডোবের কাছে জালো এনে বাগে, বিষয়ে আর দুপে প্রায় কঁদে ফেলল আরোশা। পা আর মুখ দিয়ে টেনে টেনে ডোবের দোর থেকে ইটগুলো সব সরিয়ে ফেলেছে। তারপর মুখ গলাবার চেষ্টা করেছে দরজা ভেঙে। জ্বা বাঁশের মজবুত চটা দিয়ে তৈরি নতুন দরজাটা আর ভাঙতে পারেনি। হতাশ হয়ে শেষে পাশের ধারাল বাঁকা নথ দিয়ে মাটি টেনে টেনে দেওয়ালের মাঝে গর্ত করার চেষ্টা করেছে। আরোশা না উঠে এল হয়ত গর্তটাই শেষ পর্যন্ত করে ফেলতো, তারপর গর্তের ভিতর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে এক এক করে ধরে ধরে নিয়ে যেত পুকুরপাড়ের ভাঁটবনের মধ্যে। সকালে যে আগে উঠতো সে দেখতে শেত পুকুরের দক্ষিণ পাড়টার চারপাশে শালা-কালো 'শাখনা' পড়ে রয়েছে হুংগী-হাঁসের। তা'ব পর সেই সাতসকালেই পুকুরপাড়ের পাশ থেকে টেঁচিয়ে উঠতো, ওরে বাবা যে—কার সন্ধানাপ করেছে যে—সারা পাড়াটা সোরগোলে মাতোয়ারা হ'য়ে যেত সেই সকালবেলায়।

লক্ষটা মাটিতে বোঁধে দরজাটা আর একবার ভাল করে পরীক্ষা করে ইটগুলো সাজিয়ে দিল। তার পর গোটা দুই বাঁশড়ালো কুল-কাঁটার ভাল টেনে এনে খাঁটির সাথে দু'পাশ দিয়ে মজবুত করে বেঁধে দিল। সতর্কতার আর কিছু বাকী নেই। লক্ষটা হাত নিয়ে চারপাশটা আর একবার ভাল করে দেখে নিচ্ছে ঘরের মধ্যে ঢালা এলো। বিছানায় বসে জাবোল জাবোল চিন্তা করে নিল একচোটে। তারপর হীরে হীরে উত্তেজনাটা কোট গেলো জালো নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। প্রতিদিনের অভ্যাস মত সেই কথাগুলোই বিস বিস করে বলল, জালো-বহুল, খোলা মালাক। তার পর কাঁধা গায়ে টেনে নিয়ে চোখ ধুলে অন্ধকারের দিকে চাইতেই এক অজ্ঞান কামনার পাহাড় তার বুকের ওপর চেপে বসল। প্রতি রাতেই এমন হয়।

সারাদিনটা কাটে কাজের মধ্য দিয়ে—সব কিছু বেন ভুলে থাকে সে সময়। মধ্যে মাকে হুপুনের বিয়ল নিস্তব্ধতার কিছু মনে পড়লে পত্র-পল্লবে আছড়া খাওয়া মর্ম ধ্বনির মত একটা দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়েই বেন সেগুলোকে ঝেড়ে ফেলা যায়। চিন্তাটা আবার নতুন করে ভয়ে উঠতে না উঠতে হয়তো কোন কাজ এসে পড়ে সামনে। সব সমস্তার সমাধান হয়। সব জালা ভোলা যায়। কিন্তু রাতের অন্তিম নিমেষে অন্ধকারে যখন আকর্ষণ পৃথিবী এক হয়ে যায় নিজের অজটাকেও আর দেখা যায় না—কেবল বুকের স্পন্দনই যখন, স্পষ্ট তালে শোনা যায়, তখন দুই স্তম্ভগোল স্তনভার বেন দুই বিকলিত পুষ্প স্তবকের মত বাসনার রং-এ রঙীন হয়ে অনন্ত কামনার সৌরভে ভংগুর হয়ে ওঠে। অজপ্রত্যক্ষে বেন জোয়ার জাগে, মাতাল হয়ে ওঠে দেহ-মন। একটা বহুল-আকাজিকত বগ্ন বেন নিবিড় হয়ে ওঠে চোখের পাতায়। তখনই চোখের সামনে এসে বীরে বীরে ধরা দেয় সকলেই। মৃত স্বামী, দিবার শিউলী, ইয়াজুদী বাখালের ছেলে করিম, আর মোড়লের ঐ কসাঁ সেজো ছেলে আহসান। আশ্চর্য! আহসানকেও মনে মনে কামনা করে আরোশা। আহসানকে

বহুবার দেখেছে ততবারই তার মনে হয়েছে, আহ, ঐ রাজা লোকটা যদি তাকে ধরে একবার চুমো খায়।

কাঁথাটা গায়ে টেনে দিয়ে অন্ধকারে চাইতেই আজ কিন্তু দিদার শিউলীর অববটাই নষ্ট হয়ে উঠলো। আয়েশার সমগ্র চিত্তকে নিবিড় ভাবে আকর্ষণ করছে। আয়েশা ওর নাম দিয়েছে 'হাদারাম'। একেবারে বোকা—কিছু বোকা না। সামান্য এক ঘুট্টা ঘুলো গায়ে দিতেই সব সাহস বেন উবে গেল লোকটার। আর এগুবার সাহস হ'ল না। কেন—সেও তো দিতে পারত এক ঘুট্টা ঘুলো কিংবা ছুটে এসে ধরতে পারতো হাতটা। হাতটা ধরে বলতে পারত, এবার! না—সে সাহস নেই দিদার শিউলীর। একেবারে বোকা—হাদারাম। অন্ধকার রাতটাকে সচকিত করে আপন মনেই একটোটি হেসে নিল আয়েশা। কিন্তু হঠাৎই হাসি ধামিয়ে একটা চিন্তায় বেন ব্যাকুল হ'য়ে উঠল। চিন্তাটা চকিতে মনের মধ্যে একবার দেখা দিয়েই বেন গর্জনমুখর হয়ে উঠতে চাইছে। বিছানায় উঠে বসল আয়েশা। তার মনে হ'ল আজ রাতে দিদার আসবে তার ঘরে। নিশ্চয় আসবে। আবেগ ভরে কাঁথাটা গা থেকে ফেলে দিয়ে সে দরজার কাছে গিয়ে শুদ্ধ হয়ে ঝাড়িয়ে গেল। ভাবী পারের দীর শব্দ শোনার জন্যে দেহ মন বেন ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু অনেকক্ষণ অধীর ভাবে অপেক্ষা করেও তেমন কিছু শোনেতে পেল না আয়েশা। ভাবী পা কেলে এসে দরজায় একটাঘর মাত্র ক্ষীণ টোকা দিলেই দরজা খুলে তাকে দ্রুত কামনার আবেগে জড়িয়ে ধরবে—কিন্তু না, তেমন কিছুই হল না। একবার ভাবল, অতিকষ্টে চুপি-চুপি হরত দরজা পর্বন্ত এসেছে দিদার, সন্দেশ-ধ্বনি করতে পারছে না ভরে। বা হাদারাম! উগ্রস্তের মত দরজা খুলে বাইরে এল আয়েশা। হরিণীর মত কামনা-মদির হুটি ঢকল চোখ অর্ধক ঘুরে বেড়াল অন্ধকারের বুক চিরে চিরে। বাতাসের দোলায় ভালগাছের শুকুনো পাতাটার তেমনি করেই শব্দ উঠেছে। আর কিছু না।

দরজা বন্ধ করে ছুটে গিয়ে বিছানায় লুট্টয়ে পড়ল আয়েশা। বহুদিন পর বাগলিষে মুখ গুঁজ দ্রুত কামনার আবেগে ভেঙে পড়ল। কানতে কানতে এক অদ্ভুত উত্তেজনায় বেন গর্জন করে উঠল আয়েশা, খোলা তোর 'এন্ডার' নিকো—তুই আমার স্বামীভার মাথা খালি। ওরে সরোনোশে...

এরূপে শিয়ালগুলো বাঁশতলার ভিতর হ'তে, ভাটবনের মধ্যে থেকে ডেকে উঠল এক সাথে। চুলোর পাড় আর গোলার তলা হ'তে কুকুরগুলো তার জবাব দিল লম্বা ডাকে।

নিশীথ রাত্রি একবার কঁপে উঠল। গ্রাম পার হ'য়ে, ধানক্ষেতের উপর দিয়ে রংহলের কোলে গিয়ে মিশিয়ে গেল সে ডাক। তারপর নেমে এল চরম নিশ্চিন্ততা। বিপুল পৃথিবী আর অনন্ত আকাশ—একে অপরকে দিকে তাকিয়ে বইল নির্বাক হয়ে।

ঐ ডাকেই ঘুম ভেঙে গেল আয়েশার। দুই নারিকেল গাছের মাথ দিয়ে যে রাস্তাটা বাগানের ভিতর থেকে একেবারে চৈতন্যমানার সামনে এসে মিলেছে ঐ রাস্তার উপরেই এসে বসে ডিমগুয়াল। তাইপার হয়ে বয়ে সকালের কোলাহল

মুখর আবহাওয়াকে সচকিত করে হেঁকে উঠব, আঁগা আঁচে গো-ও-ও-ও। গো কথাটার ওপর অস্বাভাবিক রকমের জোর দিয়ে টেনে লম্বা করে পল্লীর অসীম গলিতে ছড়িয়ে দেয়। সোরসোল ওঠে মেয়ে মহলে আর কোলাহল পড়ে যায় ছেলে-মেয়েদের দলে। তারা বায়না ধরে বিছুট খাবে ডিমগুয়ালার কাছ থেকে। গোল পুক বিছুট। ধারটা ঝাঁতের মত কাটা-কাটা। মাঝখানটার অনেকখানি স্থান জুড়ে লাল, নীল, সবুজ রং-এর কোটা দেওয়া। এ বিছুট গাঁয়ের আজিমোদের পোকানো পাওয়া যায় না—পাওয়া যায় কেবল ঐ ডিমগুয়ালার কাছে। মায়ের কাছ থেকে একটা-দুটা ডিম আদায় করে হাওয়ায় ভর করে ছুটে আসে ছেলেমেয়ের দল। একটা ডিমের বললে চারটে বিছুট। বিছুট কিনে আর বাড়ী আসবে না কেউ—ভাগ দিতে হবে ছোট ভাই-বোনদের। ওখানেই ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে খাবে অথবা ছুটে পালিয়ে যাবে মাঠের দিকে। বিছুটের চারপাশ খেয়ে মাঝখানের রতীন অংশটা রেখে দেবে সকলে। ঐ জায়গাটা নাকি সব থেকে 'মজুন'।

আবার ডাক দিল ডিমগুয়াল, আঁগা আঁচে গো-ও-ও-ও।

ঐ ডাকে চট করে ঘুম ভেঙে গেল আয়েশার। রাতে কানাকা করে কখন ঘুমিয়েছিল খেয়াল নেই কিন্তু বখন ঘুম ভাঙল তখন সকালের শর্বাণ আলোর আকাশ-বাতাস ভরে গেছে। জানলা দিয়ে বড় নারকেল গাছের মাঝখানটার দিকে চাইতেই আয়েশা দেখল, সকালের নর-মধুর কমলা-রোদে রতীন হয়ে উঠেছে পাড়াটা। ডোব থেকে হাঁসগুলো চান্দা হালুদ ঠোটে পাক পাক করে ডাক শুক করেছে। দরজায় ঠোকরান্না মাঝে মাঝে। উঠে পড়ল আয়েশা কাঁথাটা গা থেকে ফেল মস্ত একটা হাই তুলতে তুলতে তার মাঝেই অস্পষ্ট করে উচ্চারণ করল, আল্লা-বরল, খোদা-মালেক।

যেদ উঠে গেলে ফজরের নামাজ হয় না আর। কাজা পড়বে হয়। নামাজ পড়ল না আয়েশা—এমন কি যুগে ঘুলো না। ঘু থেকে উঠে গিয়ে ডোবের দোর খুলে দিল। ঝটপট করে ডাক ছেঁবে বেরিয়ে এল হাঁস-মুরগীর দল। উঠানের কাঁকা আলো-হাওয়ায় এ বাজু দুটো সববেগে আন্দোলিত করে পারের ওপর ভর দিয়ে হাঁস সমেত মাথাটা উঁচু করে গলা হুলিয়ে বড় সাইজের রতীন মোরগা উচ্চৈঃস্বরে ডেকে উঠল, কু, কু, কু-উ-উ...

দরজা খুলে এক পাশে রেখে সামগ্রহে ডোবের মধ্যে উঁকি দি আয়েশা। তিনটে নয়—আজ চারটে ডিম গড়াগড়ি খাচ্ছে ডোবে অসমতল মেঝের হাঁস-মুরগীর গুয়ের ওপর। লম্বা বাঁশের বাখা দিয়ে ডিমগুলোকে টেনে হাতে করে তুলে পরিষ্কার করতে গি দেখল, একটা ডিম কেটে গিয়েছে। পাঁচ দিন ডিম বিক্রি হয়নি—গোটা বোল ডিম জমেছে। পালির মধ্যে তুব দিয়ে ডিমগুলো সাজিয়ে নিল আয়েশা। তার পর পালি হাতে দ্রুতপায়ে ঘর ছে বেরিয়ে পড়ল।

ডিমগুয়ালকে ঘিরে অনেকগুলো ছেলেমেয়ে ভটলা পাকানো চিত্তের বনকালো বেড়ার কাঁকে ঝাঁড়িয়ে ডাক দিল আয়েশা, শামচে—অ শামচোন।

ফুটফুটে ডাগর মেয়েটা ডাক শুনে ছুটে পালিয়ে গেল বাঁ দিকে। ডিমগুয়াল শুনেছিল ডাকটা। তা হ'লে প্রত্যেক ডিমগুর ডাল ভাবে ঢেলে আয়েশাকে। নিজের বাঁধে শব্দ পর্বন্ত ডিমগুয়াল

একটা ছেলেকে কিছুটের লোভ দেখিয়ে পাঠিয়ে দিল আরেশ্বর কাহে । পালি-বোকাই ডিম নিয়ে করে এল ছেলোটো । এক হাত মুঠো করে এক চোখ বন্ধ করে মুঠোর আগায় ডিম নিয়ে নৃষের নিকে চের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাটো ডিম বেছে নিল ডিমগুয়ালা ; চাবটে ডিম ফেরত দিয়ে দাম মিটিয়ে দিল তারপর । কিন্তু বেকে বসল আরেশ্বর, সব ডিম না নিলে সে ডিম বিক্রি করবে না । তা ছাড়া চিকের বেড়ার আড়ালে কাঁড়িয়ে বেশ জোরেই শুনিয়ে দিল ডিমগুয়ালাকে, কোণাকার আগুগুয়ালা তুমি—জাড়কালে আগু বুকি ধারাপ হয় ? সবো মোটে পাঁচ দিন হয়েছে ।

লাভল কাঁখে এই পথেই মাঠে বেরিয়েছিল নিদার। সব শুনে
গভীর কণ্ঠে ডিমগুয়ালকে শাসন করল, বলি বেয়েমাকুয পেয়ে
ঠাকাতো চাও নাকি ? ওসব চলবে না হ্যাঁ। কীগগির দাম মিটকে
লাও।

বোলটা ডিম্বের লাম তুর্কের ওপর রেখে পাঁজিটা দিখাই তুলে
 নিল আরেশার হাতে। বিজয়ীর মত হাসি মুখে এগিয়ে গেল
 দিবার, এটা তার পক্ষে একটা বিজয় বৈধি কি ! কিন্তু না—কোন
 ঐতিকসন দেখা গেল না আরেশার মুখে। হঠাৎ সে যেন ভীষণ
 গভীর হয়ে পড়েছে। হাসি মুখে পাঁজিটা এগিয়ে দিতে দিতে বলে,
 সয়া, আমার ডিম্ব বেচেই যে বড় লোক হয়ে বাবে গো।

কোন উত্তর না দিয়ে গম্ভীর হুখে দিদারের হাত থেকে পালিটা নিয়ে আয়েশা বাজীর পথে পা বাড়াল।

সাবান্ন ঘটনাটা যে এতদূর গড়াবে তা আশা করেনি কেউ। পরীবাস্তব নয়, আয়েশাও নয়। সুবর্ণী পাখীকে এমন মায়াধোর জনেকেই করে, তাই বলে এমন একটা অশ্বটন ঘটে যাবে ভাবতে পারেনি কেউ।

ধান সিদ্ধ করে পরীবাহুর মা মেলে দিয়েছিল উঠানে।
 যোয়াকের ওপর বসে লম্বা লম্বা নিয়ে হাঁস-মুরগী চৌকি দিচ্ছিল
 পরীবাহু। মুরগীগুলো ভীষণ চালাক। অসতর্ক মুহূর্তে কোন
 কাকে এসে পড়ে ধানে; তারপর গবাগব বার কয়েক খেয়ে চম্পট
 দেয়। বার বার আসে আদ ছুটে পালায়। একই মুরগী আসাতন
 করে বার বার। তাড়িয়ে দিলেও আবার আসে। লাল কাগোয়

যেহান পাকরা ডেগী মুরগীটা বার বার
 ছালাতন করায় বেগে গিয়েছিল পরীবাসু।

শেষে মারার মতলব নিয়ে ইচ্ছে করেই
 গান খেতে দিয়েছিল পরী। নিবিড়ে গান
 ণাওয়ার কাজে যখন বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছে
 সুবীণী। ঠিক তখন তাক করে করে বাথরুম
 ছুড়ে পরীবাস—আর সাথে সাথেই দুপুরের
 কড়া রোদে তীব্র আঘাত সহ করতে না
 পেরে মাথা ঘুরে পড়ে গেছে সুবীণী। ছুটে
 এস ঘরে পড়া সুবীণীর ওপর ধামা চাপা
 দিয়ে বাজিয়েছে পরীবাস। না কিছুতেই
 কিছু হয়নি বাড় সোজা করে দাঁড়াতে
 পারেনি সুবীণী। সন্ধ্যা পেরে পাগলের
 মত ছুটে এসেছে আরোশ। ব্যাকুলভাবে

দুলাহিত মুন্সীগাঁটকে হু'হাতে তুলে নিয়ে সব দেখে শুনে স্বর কর
করে কঁদে ফেলেছে। এহনিতেই কথা কম বলে আয়েশা—এখনো
বেশী কিছু বলে নি। কেবল মুন্সীগাঁট নিয়ে চলে যাওয়ার সময়
বলেছে, এই তোমগা বিচার—অবলা পরগাঁড়ার মেয়ে
ফেলে দশে।

হুঁসে উঠেছে পরীবাহুর মা। হ্যাঁ বিচার মোদের নিক—তোমার কাছে। সেই সকাল থেকে খাচ্ছে—কাঁহাতক সহ করা যায়।

হলই বা। না হয় তুটো ধান খেয়েছে, বীরে বীরে বলে আয়েশা, তাই বলে অবলা পরাগীড়ার মেরে শেষ করে দিতি হয় ? . .

আবার ফুঁসে উঠতে চেষ্টা করতেন শরীফাব্বাস মা। কিন্তু অকস্মাৎ স্তম্ভিত হয়ে গেছে নতুন আক্রমণে। আসলে মুংগীটা এখন আরেশার নয় সমীরদের। আরেশার কাছ থেকেই কিনেছিল ওরা। তবুও আরেশা কাঁদছিল। হাঁস-মুংগীর ওপর অত্যাচার হলে ও না কোন থাকতে পারে না। সংবাদ শেয়ে চুটে এল সমীরের মা—সারা পিড়িটা দখল করেই চুটে এল। এবং সংগ্রাম ক্ষেত্রে হাজির হয়ে যে বাদ-প্রতিবাদ এতক্ষণ কীণ ভাবায় প্রবাহিত হচ্ছিল তাকে গর্জনমুখর করে তুলল, বলি অ পোড়াকপালীর মা—আমার পাকীডারে মারলি—তোর বোটা মরে বাক।

এবার সত্য সত্যই কোমর বাঁধল পরীবাহুর মা। তারপর গ্রামের অর্ধেকটাকে সচিবিত করে চেষ্টায়ে উঠল বলি অর্জাটকুড়ির মা— নিজের বেটার মাতা খেয়ে আমার বেটার মাতা খাতি এয়েছে।

এর পর আর বাহ-প্রতিবাহ হয়নি। হয়েছে চুলাচুলি। পাশে
 বসে ছিল তারা শুনেছে অব্যক্ত গোড়ানি। অনেক ধাতাধতি আর
 টানাটানির পর যখন রণে সমাপ্তির রেখা পড়ল তখন দেখা গেল
 উভয়ের পরনের ছেঁড়া কাপড়ে অনেকখানি করে রক্তের ছোপ
 পড়েছে।

এর পর আর খানিক ঝাঁকডাক হয়েছে—তারপর যে বার বাড়ির পথে পা বাড়িয়েছে। আরোশা নির্বাচন হয়ে কাড়িয়েছিল আরো খানিককণ। শেষে সে-ও বাড়ীর পথে পা বাড়াল।

পরীবাসুর মা সর্বশেষ আক্রোশে ফেটে পড়ে ভাতারের মাথা খেয়ে
 দ্বিগগন্ধ মাগী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখে—ঝগড়া বাধাবার জন্তি পা
 নিশপিন করে—আ ?

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাক্তারগোরাই শুধু জানেন !
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা আম্রবেদ
মতে প্রসূত

ব্রাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করছেন

[illegible]

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস-বালিশালা (পূর্ব পাকিস্তান)
ব্রাঞ্চ-১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭

কিছু বলে না আরেশা। বেশী কিছু বলার অভ্যাসও তার নেই। কথাগুলো শুনে কেবল একটু ক্রোধে তাকাল। তারপর বাড়ীর পথে ফিরে গেল।

বিশ্ববনের কোলে ছোট্ট ঘরটার রোয়াকের ওপর নির্ঝাঁক বেদনার বসে থাকে আরেশা। বৃষ্টির বেনে আজ হঠাৎ বড় ব্যথা জেলে ওঠে। কত বসন্ত কত জ্বাংঝার বে বাঁধা পলে পলে বকিত হয়েছে বুকের মাঝে তার সাদুফুই আজকের এই বিয়ল মধ্যাহ্নের নীরবতার বেনে বাইরে আমার পথ বেঁজে। গালে হাত দিয়ে চুপচাপ বসে থাকে আরেশা চোখ দিয়ে অশ্রু গড়ায়। কত কথাই মনে পড়ে। শব্দের মত ভাসে। বহু দুর্কিস দুহুর্তে যে কথা বার বার মনে হয়েছে আরেশার—সেই কথাই আজ আবার একান্ত হয়ে ওঠে বাদনালোকে। অজ্ঞান উচ্চ কোটার তারই গোপন বাণী সজিত হয়ে ওঠে।

হাসের পিলেগুলো শুণীর মধ্যে কিলকিল করে ডাকে, দুঃখীর দল উঠানের জঙ্গালগুলোর পায়ের বল পরীক্ষা করে, কুঁটি ভোলা পাকুরা মোরগটা বোনের মাঝে অনর্থক ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।

সব দেখেও বেন কিছু দেখে না আরেশা। নিস্তরক মৃতিটার অন্তর গলে গলে বেনে অশ্রু কোঁটার কোঁটার বেরিয়ে পড়ে।

হঠাৎ পোরগোল তুলে আদল গায়ের বাড়ীর মধ্যে আসে দিদার। বলে, কই সয়া, এক গ্রাস পানী দাও দিনি ?

সোংগোলটা আবার হঠাৎই বন্ধ হয়ে যায়। আরেশাকে কান্ডে দেখে একেবারে নির্ঝাঁক হ'য়ে যায় দিদার। আরেশার এ মৃতি সে তো আর কোন দিন দেখেনি !

হীরে হীরে আরেশার সামনে এসে বসে দিদার। তারপর বেনে কান্দ-কান্দ গলায় বলে, তুমি এমন করে কান্দ কেন সয়া, পরাণ্ডা ঘোর খালা করে যে।

তবুও কোন কথা বলে না আরেশা। একবার তাকানও না। ছল ছল চোখে দু'ব আকাশের দিকেই সে বেন তাকিয়ে থাকে। মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত বাতাসটা কেবল একটা ঘূর্ণি মাথায় নিয়ে ভাল গাছটার ওপর দিয়ে বয়ে যায়।

দিদার আবার বলে, তোমায়ে কানতি দেখলি মোর পরাণ্ডা সত্যি বেন কি রকম করে ওঠে। আর কেন না। একটু খেমে আবার বলে, কি হয়েছে কি, বল দেখি ?

না—তবুও কোন কথা নেই আরেশার মুখে।

অনেকক্ষণ বসে থেকে হীরে হীরে উঠে পড়ে দিদার। গায়ছাটা তুলে কোমরে বাঁধে। তারপর পা তোলে।

হঠাৎ মেঘলা আকাশে বেন বিজলী খেলে যায়। কিছরী কর্তে খিল খিল করে হেসে ওঠে আরেশা। ক্রোধে তাকায় দিদার। এ হাসির কোন অর্থ খুঁজে পেল না সে। অজ্ঞান মুখে নিয়ে আরেশা বলে, তা' পানিডা খেয়েই বাও।

পানী আনতে বাওয়ার সময় হঠাৎ দিদারের পায়ের দিকে নজর পড়ে। তারপর আতঙ্কে শিউরে উঠে বলে আরেশা, ও খোলা, পাডারে একি করেছে। কি করে কাটল ?

হান হাসি ও আনন্দে ঝিলমিলিয়ে উঠল দিদারের। বলল আলুর শিলি দিতে গিয়ে পানসী কোদালে কেটে গেছে।

ঝপ করে পায়ের কাছ বসে ক্ষতস্থানের আল পাশ থেকে বুলো পরিষ্কার করতে করতে ধরাগলায় আরেশা বলল, একি সন্ধান করছে এ্যা। পাডা যে ছুঁতান হয়ে গেছে।

চোখের পানী তখনো ঝিলিয়ে বাহনি। নতুন করে আবার দেখা দিল। আবেগে উজ্জ্বলে দিদারের পা চেপে ধরে ঝর ঝর করে কঁপে ফেলল আরেশা। তারপর দ্রুত উঠে চুপ হলুদি গরম করতে বলল।

এ কান্নারও কোন অর্থ খুঁজে পেল না দিদার।

প্রেম ও পরমায়ু

[Porphyria's Lover—Browning]

সেদিন সন্ধ্যা সন্ধ্যা

স্বপ্ন-স্বপ্ন বারিধারা অন্ধে অবিরল

প্রথম পবন প্রেমধারা চলে বন-উপবন

লুপ্ত শিখিল বাহু তরুরাজি

বিকল্পিত সরসী-স্রব।

হেন কালে দ্বার খুলে নীরব চরণে

ঘরে এলো মোর্দপ্রকিরিয়া

পদশাতে বিবদিতা স্রব শোণিত

খেমে গেল কলকোলাহল

কটিকানর্তন আর কুহেলী-কম্পন

কত কক্ষধারে

নতজাহ্নু প্রিয়া মোর কুশাহ্নু সন্ধ্যা

দানিল প্রথম সেবা

রক্তরশ্মি দীপ্তি লভি নিরালা নিলয়

এসর-সহাস মৃতি।

অনুবাদক—মুকুমারী দাস

ছায়াচিত্রিত

চিত্ত দাস

বহুধায় ণ্ডিডিয়ে থাক্ বোবার মত রাত—

বাক্যাহত দেহালে সেই মুখের ছায়াছবি

সমান্ত কখনো নয় বতই মুছে থাক

অন্তহীন ছায়ায় পটে, তবুও যেনা সবই।

ভূবেছে দিন স্মৃতির অরে আলোক সরণিতে

শিরে তার স্তম্ভতার সৌধ জাগে আজো

সেখানে বুঝি বারংবার দগ্ধ চেতনান্তে

অশ্রুপাট শ্রাবণে অঁকা মুখের ছবি কারো।

হারায যদি হারাক দীপ বুকের শায়াবারে

কিরবে না সে মোহের চোখে শিশির-গোধী দৃষ্টি

সে বুঝি তার হৃদহাতে দেহ পূরে চরাচরে

চৈত্রবাগা প্রহর শুধু : আলোর তুলে বৃষ্টি।

যদিও চারদেহালে বাঁধা, তবুও কেনা অরে

তুলেই তারি মুখ ছায়া মুহুরে না সে রঙ

স্বর্ধছেড়া সুরের হাত, অগ্নি হাহাকাহে

অজমতী না হয় হোক রজনীটা মন।



অনাতোল ক্রাশ

কোনুই তখন হাজা, সে সময়ে ফ্রান্সে ছিল এক গরীব ওস্তাদ।
দেশে তার কমিশিয়েল-এ, নাম বারনাভে। সহরে সহরে
স ঘুরে বেড়াত নানা রকম শারীরিক শক্তি আর কৌশল দেখিয়ে।

মেলায় দিন জনবহুল স্থানে সে বিহিয়ে দিত একটি পুরোন
পতঙ্গির গালিচা। ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে আর সয়ল লোকদের
আকর্ষণ করে বাঁচুচাঁদুর্বে এটা পেয়েছিল এক বৃদ্ধ ওস্তাদের কাছে
থেকে, আর কথাগুলো ব্যবহার করত একেবারে অবিকৃত থেখে,
এমন ভাব অবলম্বন করত যা মোটেই স্বাভাবিক নয়; নাকের ওপর
হাসিয়ে দিত একটি টিনের খালা ভারসাম্য বজায় রেখে—লোকেরা
এটা দেখত অনিন্দ্য। সন্তোষ।

কিন্তু বখন হাতের ওপর দেখে তার রেখে, মাথা নীচের দিকে,
পা দিয়ে শূন্যে ছুড়ে ছুড়ে ধরত দু'টি সোঁদের বল—যুঁধের আলো গড়ে
বেঙলো উঠত ঝলমল করে, অথবা বখন দেহটি বঁকিয়ে পা ঠেকিয়ে
দিত কাঁধের ওপর অর্ধাংগ দেহকে দিত একটি বুকের পূর্ণরূপ আর এই
অবস্থার বারোটি ছুরি পা দিয়ে শূন্যে ছুড়ে দিয়ে ধরত চারদিক থেকে
—উঠত প্রেশসার গুঞ্জন আর হ'ত অর্ধবৃত্তি গালিচার ওপর।

কিন্তু তবু, শুণের বিনিময়ে বার। জীবিকা অর্জন করে তাদের
মত কমিশিয়েলের বারনাভের জীবন নির্বাহে কঠোর সীমা ছিল না।

মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সে তার কট জোগাড় করত, কিন্তু
তবু তার হৃৎপ্রাণে প্রাণোদ্যে চেয়ে বসেই ছিল—পিতা আদামের ডুলের
জন্ত।

তা ছাড়া তার ইচ্ছানুরূপ পরিশ্রমও সে করতে পারত না। কিন্তু
তার সুন্দর ক্ষমতা প্রদর্শনের জন্ত, গাছের পক্ষে যেমন ফুল ও ফল
প্রদানের জন্ত যুঁধের উত্তাপ আর দিনের আলোর ছিল প্রয়োজন।
নীতে সে ছিল পত্রহীন শুষ্ক, মৃতপ্রায়। ঠাণ্ডা মাটি হয়ে উঠল তার
অস্থ। ত্রিবিপোকায় মত, বার কথা বর্ণনা করেছেন ফ্রান্সের মেয়রী,
কষ্ট পেতে লাগল ঠাণ্ডা আর ক্রিষের ধারণা সময়ে। কিন্তু তার
হৃদয় ছিল সরল। এ সব কষ্ট সে জীবনে সহ করতে লাগল।
আর্থের উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করে নি। মানুষের অবস্থার
বৈষম্যের সম্বন্ধে কিছু ভাবাও ছিল তার বুদ্ধির বাইরে। কিন্তু তার দৃঢ়
বিশ্বাস ছিল—এজম যদি হয় ধারণা পরজন্ম ভালো না হয়েই বার
না। এই ভাবকে ঘরে রেখেছিল। বাগ্যাবাজ, চোর, অসংসের সে কখনো
অহসরণ করে নি, বারা তাদের আস্থা বিক্রি করেছে অপশক্তির
কাছে। দেবতার নামে সে কখনো অপবাদ দেয় নি। জীবন

যাপন সে করত সদ্ভাবো। পরমেও তার পানের মাত্রা কখনো
ছাড়িয়ে যেত না। সে ছিল ভালোমানুষ, ধর্মাত্মক আর বিদ্য-মাতার
অত্যন্ত ভক্ত, বখন সে গিরীয়া প্রবেশ করত কখনো ছুলত না নতজাহ্ন
হ'য়ে বসে দেবতার মাসুর হৃতির সামনে জানাতে এই প্রার্থনা।

জননি, গ্রহণ করো আমার জীবনের ভার—বতকণ পর্যন্ত মা
আমার মৃত্যু হয় দেবতার ইচ্ছায়, আর মৃত্যুর পর ঘর্ষের আনন্দ
যেন আমি পাই।

বুড়ির সন্ধ্যার একা চলেছে সে—বিষয় ক্ষুধ—হাতের নীচে জীর্ণ
গালিচার জড়ানো ছাঁর বল আর ছুরি। খুঁজে একটু আশ্রয়
রক্তের মত—অজুত। সেখা হ'ল এক পাত্রীর সঙ্গে—একই পথে
বাচ্ছিল তারা। বারনাভে জানাল তাকে নমস্কার প্রস্তুতাবেই।
এক সঙ্গে বেতে বেতে তারা কথাবার্তা আরম্ভ করল।

—বন্ধু, তোমার সমস্ত পোষাক সবুজ কেন? এতে কি
তোমাকে লোকে একটি বহুশ্রমের পাগল বলে মনে করবে না?

—মোটাই না—পিতা, উত্তর দিল বারনাভে।—যেমন আদামকে
দেখছ—আমার নাম বারনাভে—। আমার প্রাণে শর আমি শুদ্ধ
করবংকার। এ প্রশ্নে হ'ত জগতের প্রেষ্ঠ, যদি সবাই এখানে বেতে
পেত প্রত্যেক দিন।

—বন্ধু বারনাভে, যা বলছ সে বিষয়ে সচেতন হও—বললে
পাত্রীটি। আশ্রম-প্রদেশের চেয়ে সুন্দরতর প্রদেশ আর কিছু নেই।
এখানে করা হয় দেবতার পবিত্রায় স্তব আর সাধুদের, আর মন্ত-স্বীকর
একটি অনিবার্য সামগান—পরমদেবতার উদ্দেশে।

বারনাভে উত্তর দিল : পিতা, আমি স্বীকার করছি অত্যন্ত
যুঁধের মত কথা বলেছি। আপনাদের প্রদেশের সঙ্গে আদামের
প্রদেশের কোন তুলনাই হয়; না বদ্বিত একটি লাঠির মাধ্যমে একটি
মুদ্রা রেখে সেটা নাকের ওপর বসিয়ে তার ভারসাম্য রক্ষা করার
কৃতিত্ব পাচ্ছে। কিন্তু সে-কৃতিত্ব আপনাদের ধারে কাছেও যায় না।
আপনাদের মত আমিও চাই প্রত্যহ প্রার্থনা করতে বিশেষ করে
মেয়রীমাতার কাছে; বীর ওপর আছে আমার ঐকান্তিক ভক্তি।
আমি সানন্দে পরিত্যাগ করব এই বৃত্তি যা আমার পরিচর বহন
করছে সোয়সে থেকে বোতে পর্যন্ত ছ' শ' ওপর গ্রাম ও নগরে এই
মঠের জীবন গ্রহণ করবার জন্ত।

ওস্তাদের সরলতা পাত্রীর হৃদয় স্পর্শ করল। তার বিবেচনা
ছিল, দেখলেন তিনি বারনাভের অন্তরে সদিচ্ছা, যাঁদের সম্বন্ধে বলেছেন

আমাদের রাজ্যরাজ, 'শান্তি হোক পৃথিবীতে তাদের জন্য।'—একজন তিনি তাকে বললেন : বন্ধু বারনাবে, এসো আমার সঙ্গে, আমি তোমাকে গ্রহণ করব মঠের একজন হিসেবে—সেখানে আমি মঠাধ্যক্ষ। মেয়াকে বিনি মন্ত্রকৃত্যে পথ দেখিয়েছিলেন তিনিই আমাকে 'রেখেছেন তোমার পথে'—তোমাকে মুক্তির পথে পরিচালিত করবার জন্য।

এই ভাবে বারনাবে হল একজন পাত্রী। মঠের সাধুবা, যেখানে তাকে গ্রহণ করা হয়েছিল, মেয়ীর মহিমা-কীর্তনে প্রতিযোগিতা শুরু করল, তাদের সমস্ত জ্ঞান আর কর্মতা—বা ভগবান তাদের নিয়েছিলেন, সেবার নিযুক্ত করল।

'মঠাধ্যক্ষ, তিনি রচনা করলেন মধ্য-যুগীয় ধর্ম-ভাষ-অনুসারে মেয়ীর মহিমা-সংক্রান্ত পুস্তক।

মরিস স্নান হাতে রচনা করলেন তার প্রতিলিপি চামড়ার ওপর। আলেকজান্ডার করলেন তার ওপর নানা পুস্তক-কাকর্ষ। সেখানে দেখা গেল স্বর্গের রাণী সলোমনের সিংহাসনে সমাসীন। পায়ের কাছে সজাগ চাটটি শিশু, মাথার জ্যোতি-চক্রে ওপর উড়ন্ত সাতটি পায়রা, পবিত্র আশ্রয় সাতটি গুণ : ভয়, দয়া, কলা, শক্তি, শ্রীবৎস, বুদ্ধি, জ্ঞান। তাঁর পাশে স্বর্ণ-কুন্তলা ছাঁজন সখি : মানবতা, চরিত্র, বৈরাগ্য, নিষ্ঠা, পবিত্রতা, আহুগত্যা। তাঁর পায়ের কাছে দুটি নির্যাবণ মানব-শিশু—সম্পূর্ণ গুণ—কল্যাণপ্রার্থী। এরা আত্মা—প্রার্থনা করছে তাদের মুক্তির জন্য, নিশ্চয়ই অব্যর্থ ভাবে, সর্বশক্তিময়ের বিধান।

আলেকজান্ডার অপর একটি পুষ্ঠার একেছেন : মেয়ীর দুইতে ইভ, তুল আর মুক্তির উপায়, নারী নির্ধারিতা আর মহিমার প্রতিষ্ঠিতা। এই স্মরণ পুস্তকটিতে আছে আরো : কুপ, উৎস, লিঙ্গতুল, চাঁদ, সূর্য আর ঘেরা বাগান 'কান্তিকে' বার বর্ণনা পাওয়া যায়—স্বর্গের ঘর আর দেবতাদের নগরী, এখানেই আছে মেয়ীর প্রতিমূর্তিগুলো।

অত্যাচার কোমল-হৃদয় মারো মেয়ীর সন্তানদের একজন। পাথরের ওপর কৃষ্ণে তুলত নানা মূর্তি সারাদিন ঘরে—দাড়ি, ক্রু আর চুল সব সাঁপা হয়ে বেত ধুলোর। চোখ থাকত কুলো—সর্বদাই জল পড়ত গড়িয়ে। কিন্তু যথেষ্ট বয়েস হলেও শক্তি আর আনন্দের অভাব ছিল না তার। স্পষ্টত : স্বর্গের রাণী তাঁর সন্তানদের বাক্যকে রক্ষা করতেন। মারোর রূপ দিয়েছিলেন তাঁর মূর্তির : একটি রথের ওপর উপবেশিতা, কপালে একছড়া মুক্তোর মালা আর রথের ভাঁজে সবসঙ্গে ঢেকে দিয়েছিলেন পা-দুটি—বার সবসঙ্গে ভুবিস্বা-রষ্টারী বসেছেন : ভালোবাসি থাকে আমি সে এক অবলম্বন উত্তর। কখনো কখনো সে কৃষ্ণে তুলত তাঁর মূর্তি শিশুর সরলতা আর স্মরণ ভঙ্গিমায়—বন তা' বলছে : রাজা তুমি আমার রাজা।

কবিও ছিল সেই মঠে, বাবা রচনা করত লাতিন ভাষায় আনন্দময়ী মেয়ীর সম্মানার্থ নানারকম শ্লোক। সেখানে ছিল একজন শিকারী—মোতরদামের আলৌকিক ঘটনাগুলো অমার্জিত ভাষায় সমিল-কথ্যে প্রকাশ করত।

প্রত্যেকেই বধন ভগবানের উদ্দেশে নিযুক্ত নানা কাজে বা প্রার্থনায়—বারনাবের দুঃখ হ'তে লাগল—তার আছে শুধু অজ্ঞতা আর সরলতা।

ছোট বাগানটিতে যেখানে আর মঠের ছায়া পড়ত না, বেড়াতে

বেড়াতে বারনাবে দীর্ঘকাল ফেলত আর বলত : হতভাগ্য আমি, কেন না অজ্ঞাত ভাইদের মত মেয়ীর বখাযোগ্য উপাসনা করবার সামর্থ্য নেই আমার—মেয়ী মার প্রতি আমার সমস্ত হৃদয় নিবেদিত হায়, অশিক্ষিত আমি, জানি না উপাসনার বিধি, তাকে ডাকবার জন্য আমার জানা নেই কোনো প্রার্থনা, কোনো শ্লোক, কোনো মন্ত্র, আমি শিল্পী মই, ভাস্কর নই, ছন্দ ও মিল দিয়ে তোমার উদ্দেশে কাব্য রচনার কর্মতাও নেই আমার, আমার কিছু নেই, কিছু নেই, হায় !

এমনি ক'রে সে কীদত আর দুঃখ করত। একদিন রাতে পাত্রীরা মিলে গল্প-গুজব করছিল, তাদের একজনের মুখে শুনে পেল এক সাধুর কথা, যে শুধু মেয়ী নাম জপ করা ছাড়া আর কিছুই জানত না। তার অজ্ঞতার জন্য সবাই তাকে বেকল পাঁচটি গোলাপ, মেয়ী নামের পাঁচটি অক্ষরের সম্মানার্থে। এই ভাবে হল তার মহত্ত্ব প্রকাশিত।

এই গল্প শুনে বারনাবে আরো একবার চমৎকৃত হ'ল। মেয়ীর কক্ষণ তাকে অভিভূত করল। কিন্তু এই আনন্দময় মৃত্যুর উদাহরণ তার দুঃখের কিছু উপশম হ'ল না। তার হৃদয়ে ছিল আগ্রহ, সে চাইত স্বর্গের মেয়ীর সেবার লাগতে।

সে উপায় চিন্তা করতে লাগল কিন্তু কিছুই ভেবে পেল না। বহু দিন বার তার দুঃখও বেড়ে চলে। একদিন সকালে সে জেগে উঠল বৃন্দী হয়েই—ছুটে গেল নিজের ছোট ঘরটিতে—রইল সেখানে একা এক ঘণ্টার ওপর। মধ্যাহ্নে আবার ফিরে এলো।

এই সময় থেকে সে প্রত্যেক দিন বেত সেই ঘরটিতে বধন সে থাকত একা—অনেকটা সময় সে কাটাতে সেখানে, অজ্ঞাত পাত্রীরা বধন তাদের ইচ্ছামুখারী কাজে বা বাস্তব নিয়মে থাকত নিযুক্ত। আর্তি হ'ল তার অবসান—দুঃখের হ'ল শেষ।

এমনি একটি অজুত চরিত্র সবাই মনে জাগাল কোতুল। মঠের প্রত্যেকেই ভাবতে লাগল বারনাবে দল ছাড়া হ'য়ে একা একা করে কি ? মঠাধ্যক্ষ, বার কাজ প্রত্যেকের স্বভাব নিযুক্তভাবে জানা, ঠিক করল বারনাবে কে লক্ষ্য করবে বধন সে থাকে একা।

এক দিন বারনাবেছিল তার ঘরে একা, যেমন সে থাকে—মঠাধ্যক্ষ এলো দু'জন সঙ্গী নিয়ে, দরজার কীক দিয়ে দেখতে কি হচ্ছে ভেতরে।

তার দেখল মেয়ীর মূর্তির সামনে বারনাবে—পা ওপরে, মাথা নীচে ছ' সীসের বল আর বারোটি ছুরি শৃঙ্গে ছুড়ছে আর ঘরছে পা দিয়েই। দেবমাতা মেয়ীর সম্মানার্থে সে করত যে সব খেলা যাতে সে সব চাইতে বেশী প্রশংসা পেয়েছে। বুঝতে না পেয়ে যে সরল লোকটি তার কর্মতা আর জ্ঞান নিযুক্ত করেছে মেয়ীর সেবার—চেঁচিয়ে উঠল তারা, ধর্মপ্রার্থী।

মঠাধ্যক্ষ জানত যে বারনাবেই হৃদয় নির্দোষ ; কিন্তু তাকে মনে করল অপ্রকৃতিহ। তারা তিন জন তাকে তৎক্ষণাৎ বের ক'রে দিতে এলো—কিন্তু দেখল—নেমে আসছেন মেয়ী বৌদর ওপর থেকে সিঁড়ি বেয়ে—তার সবুজ ওড়না দিয়ে মুছে গিলেন বারনাবের কপালের ঘাম।

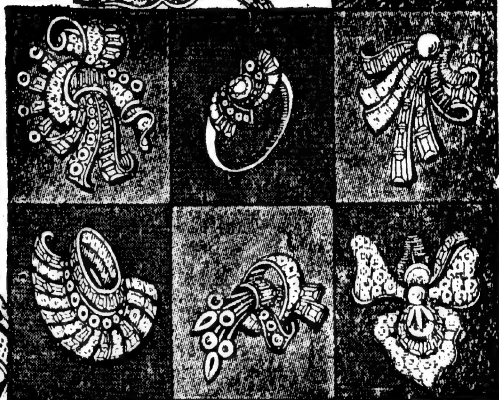
মঠাধ্যক্ষ আত্মবি-প্রণত হলেন—উচ্চারণ করলেন, বাবা সরল তারাই পুণী—তাদেরই ঘটবে দেব-দর্শন।

—জামেন ! সাধু দুটি বললে মাটি চূষন ক'রে।

অনুবাদক—শ্রীবি ওপ্ত।



জৈনদর্শ্য মাসিক



গিনি চোল্ড জুয়েলারী স্পেশালিষ্ট

এম.বি.সরকার
এণ্ড সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

ফোন-৩৪-১৭৬১ ১৩৭/সি ১৩৭/সি/১ জবজলার টাই কলিকতা-২২ গুম-সিটিয়াবস
ব্রাঞ্চ-বালি গল্ড-২০০/পি মাসবিহারী এন্ডবিউ কলিকতা-২২ ফোন- ৪৬-৪৪৬৬
মোরমের পুরাতন সিংগনা ২২৪, ২২৪/১, অগ্রসার ট্রাষ্ট, কলিকতা-২২
কেবলমাত্র গবির খোলা থাকে
ব্রাঞ্চ-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- সিটি-২৪৪৮-এ

B.B.



মঞ্জু দাশগুপ্ত

কার্যপালকে বাজলোর বেতে হবে। এর ভক্ত হুসিন আগেও প্রভুত ছিলাম না। উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের একজন প্রচণ্ড ভক্ত আমি। হুসিন আগে কেনা ত্রিশটাকার গিজন টিকিটটি এভাবে নষ্ট হয়ে বাবে ভাবতে গিয়ে মন বিগল হয়ে ওঠে। কিন্তু যেতে হবেই। বধাসময়ে রঙনাও দিলাম। বিগল বিকেলের দুহুর্দে যখন মাস্তাজ মেল ছাড়লো। মনে হল মনের ছেঁড়া ভাবে আর সুরবোজনা করা যায় না। ট্রেনের বাঁকী বাজলো। এবার বাঁজা হল সুর। এখন থেকে শুধু ভাবব—বাঁচ্ছি, বাঁচ্ছি। পেছনে পড়ে থাকবে হুয়ের কলকাতা। আমার সাধের সীতের জলসা।

গঙ্গা, কাবেরী, গোদাবরী, কৃষ্ণা পেরিয়ে গিয়েছিলাম মহীশূর পর্যন্ত। সেখান থেকে কিরহি আবার বাজলো। মহীশূর ছাড়িয়ে চলেছি শ্রীরংগপতনের পথে। টিপু সুলতানের যন্ত্র, টিপু বুদ্ধকেন্দ্র, টিপু শেব নিঃশাস জড়িয়ে কাবেরী নদী শ্রেষ্ঠত্ব হীপ এই শ্রীরংগপতন। হুয়ে দেখা বাচ্ছে চামুণ্ডেশ্বরী পাহাড়। ওর ওপরে আছে মহীশূর রাজ্যের কুলদেবতা শ্রীমা চামুণ্ডেশ্বরী। সমস্ত পাহাড়টা দিনের আলোর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রাতের অন্ধকারে দেখেছিলাম আলোর বলমল রহস্তভরা রূপে।

শ্রীরংগপতনের এ পথটি ভারী সুন্দর। একাধারে ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক মিলনের প্রাচীরবি বেন তুলে ধরেছে। ভেসে ওঠে গোখের সামনে বীর হারণার আলি ও তার বোগসুত্র টিপু সর্মাধি স্থান। টিপু সোলাঘব, দরিড্রাভবন, দুর্গ সব কিছু ঐ সমাধর মধ্যেই চির-নিশ্চল হয়ে গেছে। এই সেই শ্রীরংগপতন—সিপাহী বিদ্রোহেরও আগে যেখানে এক মহান উপান সজাবনা চুরমার হয়ে গেছে। বিদেশী বহুযন্ত্রের হীনভার, আপন দেশবাসীর বিশ্বাস-ঘাতকতার। বত দেখি—ততই মনের পাতার ইতিহাসকে হাতড়ে চলি—এই দুহুর্দে। ঠিক এই দুহুর্দে শতাব্দী পূর্বের ঘটনাগুলি হুর্দ হতে পারে না? কিন্তু কিছুই যে নেই, নেই, কিছু নেই। কখনো নতি। একটা অতি সাধারণ প্রভুরলকা। তাকে দেখা

ইরাকীতে—টিপুর মুক্তদেহ এখানে পাওয়া গেছে। মৃত। সত্যিই কি অতীতের সব কিছু মৃত? নতুন করে শ্রীরংগপতন কি আবার নব পটভূমিকার সঙ্গে উঠতে পারে না? আর এক উত্থানের ইতিহাস বহন করে?

হঠাৎ সখিৎ কিরে শোলাম। কোথা থেকে বেন সুর ভেসে আসছে। অপূর্ণ মিষ্টি গলা, নিখুঁত স্বরবিভাস। অতি স্পষ্ট উচ্চারণ। কে গায়? কামরার মধ্যে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। না, কেউ নয় তো। তবে কি শ্রীরংগপতনের মাটিতে হৃদয়পতন ঘটে নি? মৃত শ্রীরংগপতন থেকে নির্ঝরী সুরবাহার হারিয়ে যায় নি? ষানিক বাজেই আবিষ্কার করলাম তাকে। জীর্ণ মলিন ছিন্ন বেশ, কিন্তু মুখের বুদ্ধীপূর্ণ। বসেছিল এক কোণে। ভড়সড় হয়ে। গাইছিল মীরার ভজন। আশ্চর্য্য হলে ভাকছে—‘মীরাকে

প্রভু, গিরিধারী নাগর’, একটার পর একটা গান সে গয়ে চলেছে। এমন আত্মবিস্ময় হয়ে এমন পরিমিতভাবে এমন গান কেউ গাইতে পারে ধারণার বাইরে। কম্পার্টমেন্টে শুদ্ধ বাজী বিস্মিত, মুগ্ধ। এ গলা, এমন দরদী সুরেলা স্বর। কি করে অবহেলার ভগন্তের এই মাস্তব্যটি পেল?

হঠাৎ ট্রেনটা গতি কমায়। সামনেই ষ্টেশন। মেয়েটির বৃষ্টি পড়ে বাজীদের ওপর। গান ধামিয়ে দেয় সংগে সংগেই। মাথার অনেকটা আচল টেনে দেয়। কেমন এক ধরা পড়ে যাওয়া অপরাধের ভাব। কিন্তু বাজীদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ও এক কলক প্রাশ্নর মধ্য দিয়ে ও আত্মপ্রকাশ করল। একে একে অনেক কথা বলল। ওর জীবন। ওর দুঃখের কাহিনী।

হাসিনাবিবি ওর নাম। পাঞ্জাবের এক ছোট গ্রামে ওর জন্ম। আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে। ওর বাপজানের ছিল একটা ছোট দোকান। আর রহমানচাচা সামান্য করেক বিখ্যাত জমিতে চাষ আবাদ করত ও অবসর সময়ে গান গাইত। জাতিতে ওরা মুসলমান। কিন্তু রহমান গাইত মীরার ভজন। বলত, আরে ভজনের মত গান আছে। এ গানে সব ভগবানকেই ভজন করা যায়, কৃষ্ণও যে আরাও তো সেই।

হাসিনা ছিল ওর চাচাজানের সবচেয়ে প্রিয়। সেও রত আবদার করত রহমানেরই কাছে। বলত, তুমি আমার ভজন শেখাও। শুনে হাসিনাবিবি চটে উঠতো, হুসিন বাজে সাদী হবে। গান বাজনা শিখে কি হবে? স্বরের কাজ শেখ। দ্রীর কথার হাসিনার বাপজানও সার দিতো। শুধু রহমানচাচা বলতো, বেটি-ওদের কথা ওনিস না। তোর এমন মিঠা গলা দিয়ে জগতকে তাক লাগিয়ে দিবি। এমন গলা তুই ছেড়ে দিস না।

সত্যিই একদিন ওর গলা আরও মিষ্টি ছিল। নিজেই নিজের গান শুনে আশ্চর্য্য হয়ে যেত। আর চাচাজানকে বলত, শিখিয়ে নাও। শিখিয়ে নাও। ঠিক মীর। যেমন ভজন গাইত, টিব ভেমন ভাবে আমি গাইতে চাই। আমি কিছুই চাই না আ চাচাজান। শুধু গান। শুধু গান।

কিন্তু বয়স বাড়তে চলল। মুসলমান সমাজে বিয়ে না হলে অনেক কাসাদ। হাসিনা সজল চোখে বলে ওঠে, আমরা অদৃষ্ট নিয়ে জন্মাই। লেখাপড়া শিখিনি তো। কিসমৎ কেবলই আমাদের তাই বক্ষিত করে। অবাক হয়ে শুনিছি ওর কথা।

বধাসময়ে আর পাঁচজন মুসলমান মেয়েদের মত ওরও বিয়ে হয়ে গেল। সানীর আগে শুনেছিল হাসিনা, ওর ভাবী পতির বিরাট কারবার, যবে কোনও অভাব নেই। সে সুখ-খাঙ্কন্দো থাকতে পারবে। পাড়া প্রতিবেশী শুনে বলে, তোর বরাত ভাল হাসিনা। শুনি গল্প মিশ্র দেখতেও হয়।

শুধু রহিমচাচা আড়ালে ডেকে বলে, তোর সুখ শুকনো কেন বেটি। বল কি হয়েছে।

হাসিনা কঁদে ফেলে। আচ্ছা চাচাজান। আমি কি টাকা চেরেছি? আমাকে কি তোমরা অভাবে রেখেছ? তুমি তো জান আমায় কি চাই। বল, সত্যি করে বলতো। যেখানে আমার সাবী হবে, তারা আমার গান কেড়ে নেবে না তো?

মনে আছে তার, সেদিন বাণজান কেমন যেন এক বিষণ্ণের হাসি হেসেছিল। তার আঁচরের হাসিনার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেছিল, বোকা মেয়ে! তোর গানের দান দেবে না এমন আহম্মক কেউ আছে না কি হুনিয়ার?

হাসিনার বিয়ে হয়ে গেল। দৈর্ঘ্যে ছ' ফুটেরও বেশী বলবান গল্প মিশ্রের পাশে হাসিনার নিজেই যেন বড় অসহায় মনে হচ্ছিল। বাবার সময়—একাত্তর সংগে সকল দাবী চুকিয়ে দেবার যুগেই হাসিনা কঁদে ওঠে—হুণিয়ে হুণিয়ে কাঁদতে থাকে। রহিমচাচা কাঁদে, কাঁদে আব্বাজান, কাঁদে আম্মা। কাঁদতে কাঁদতে চাচাজান বলে গল্প মিশ্রকে, আমাদের এ বেটির গলা ভারী মিঠা, ও গাইতে বড় ভালবাসে। তুমিই ওর কন্ঠ বুঝবে।

গল্প মিশ্র হাসিনাবিবির পতি, ওর ইচ্ছা, ওর সম্মান, ওর ভবিষ্যৎ, স্বপ্ন সব-কিছু। তার ঘরে এসে দেখলো সেখানে অনেক লোক। মিশ্রসাহেবের আত্মীয়জন। প্রথম গ্রহণে কোনও ঝট দেখলো না হাসিনা। কিন্তু ক'দিন যেতেই সে বুঝলো এখানকার আব্বাকায়দা ওর বাপের ঘর থেকে একেবারেই আলাদা। এখানকার জগত আর একরকম। এরা কথা বলে বেশী, বলায়ও বেশী। জীবনের দুগতাই যেন এদের সবখানি। বোঝে কারবার, অর্থ প্রতিশক্তি। বোঝে রতীন চমকদার শাড়ী, বেনারসী জর্জা, মেহেরী হাংএ রতীন জীবন। এর বাইরে মানুষের যে ভাবনার জগত থাকতে পারে এখানকার মানুষ কল্পনা করতে অক্ষম। সে অক্ষমতা শুধু এদেরই না, তার পতি, তার স্বপ্ন, তার ইচ্ছা গল্প মিশ্রের মাঝেও হাসিনা সেই ভয়ঙ্কর সত্যকেই দেখে। তবে কি ভাবের ঘরে সে সর্ববাস্ত হতে চলেছে?

একদিন ঠাট্টা করে মিশ্রসাহেব বলেছিল—কি বিবি! তুমি না কি গান গাইতে পার? কই শুনলাম না তো!

কিন্তু এটা যে ঠাট্টা, প্রথমে সে বোঝে নি।

সগ্রহে বলেছিল শুনবে? শুনবে তুমি আমার গান? তুমি বললেই আমি গাইব।

গল্প হেসে উঠেছিল। সম্মত। একাধিক এক তামাসা

শুনছে যেন। পাগল। ঘরের জেনানীরা নাচ-গান করবে এটা কি ভালো। ওতে স্বভাব খামগ হয়।

শেষ বার দিয়ে গেল হাসিনার ভাগ্যনিয়ন্তা—তার পতি, তার স্বপ্ন, আশাভরসার একমাত্র মানুষ। এত বড় অমিল। এতখানি প্রভেদ। তবু ভালবেসেছিল, সত্যিই ভালবেসেছিল সে গল্প মিশ্রকে। এমন এক জোয়ান মানুষকে আশ্রয় করে ভালবাসার স্বপ্ন সে সত্যিই দেখেছিল। তবে কি সব মিথ্যা হয়ে যাবে? যদিও হয়ে সে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল—বল। আমাকে। একবার বল, তুমি সেদিন তামাসা কহেছ। ওটা তোমার মনের কথা নয়। একবার বল, তুমি গান শুনবে, আমার গান শুনবে?

বিষ হায়। হাসিনার ভাবের ঘরে সর্ব্ব চুরি হয়ে গেছে। তার চাচাজানের সাথ চিরদিনের মত চূর্ণমার হয়ে গেছে। আর স্বপ্ন উঠবে না। আর সে গাইবে না। ডাকবে না তার গিরিধারী গোপালকে। বার কথা বলতে বলতে রহমান চাচা বলত, বুঝলি বেটি! ভক্তনের মত গান হয় না। এ গানে আলাও সাড়া দেবে। আর'বে গান শুনতে শুনতে তার চাচাজানের গুরু শিবদাসবাবাজী বলতেন, ভক্তনই তুমি গাইবে বেটি। তোমার গান শুনতে শুনতে মনে হয় এ হুনিয়ার আবার মীরা এসেছে। তাই আবার জন্ম নেবে মানুষের ভগবান। ভক্তের ডাকে নেমে আসবে স্বর্গ থেকে।

এর পরের ঘটনাগুলি এল দুঃস্বপ্নের মত। ধর্মের কুংসিত বিবাহ নিয়ে গড়া দাংগা। দাবানল জ্বলে উঠলো সাথ পাঞ্জাবে। গল্প মিশ্রদের গ্রামেও। স্বামী স্ত্রীর সব নিয়ে তারা পালিয়ে এল দীর্ঘপথ অতিক্রম করে মহীশূরের এক গ্রামে। কোথায় কেমনভাবে হাসিনার চাচাজান, আব্বাজান ভাইবোনরা আছে, কোনও খবরই পাবার উপায় নেই। পাগলের মত হয়ে উঠেছে হাসিনা। এমন দুর্ভাগ্য নেমে এল কেন তার ওপর? সে শঙ্কিত হয়ে ওঠে, ভক্তন ছেড়েছি। খোদা তুমি তাই কি আমার আজ এ শাডি নিছ? এল আরও ভয়াবহ দুঃখের রাত। ভুলবে না কোনও দিন। সে রাত ভুলবে না হাসিনা বিবি। শুনলো ধর্মের কুংসিত জেননীতি তার আঁচরের চাচাজানের ঘরের সবাইকে যুক্তার পরপারে ঠেলে দিয়েছে। চাচাজান নেই, আব্বাজান নেই, আম্মা নেই। নেই কিছু নেই। তার খোদা, তার গিরিধারী গোপালও তাকে ছেড়ে চলে গেছে। তার জীবন আজ শূন্য। সে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো।

সেই দুর্ভাগ্যগভরা দিনগুলিতে গল্প মিশ্রকে সে আঁকড়ে ধরেছিল। শ্রোতের মুখে ভেসে-বাঁওরা কুটীর মত। মিশ্রসাহেব বলে, কি করবে হাসিনা! এ অদৃষ্টের হাত। খোদার ইচ্ছা। এর ওপর আমাদের হাত নেই। শান্ত হও।

স্বামীর পা জড়িয়ে সে কঁদে উঠেছিল, তুমিই আমার সব দুঃখ ভর করে দাও। তুমি আমার ইচ্ছা, আমার স্বপ্ন, আমার আশ্রয়। একমাত্র ভরসা, ভালবাসার মানুষ। তোমার মত করে তোল আমাকে। তোমার কাছে—খুব কাছে আমাকে টেনে নাও।

গল্প মিশ্র সব বোঝে। বোঝে না শুধু হাসিনা বিবির দুঃখের এ কথাগুলি। কেমন যেন অশক্তি বোধ করে। বিব্রত হয়ে পড়ে। এ ধরণের কথা এমন জাঁবে এ পরিবারের কেউ

শুনতে কখনও অভ্যস্ত নয়। মনে হয়, এ সব যেন সন্সারের সহজ কথাবার্তা নয়, এ যেন গল্পের মাহুতগুলির কথা মত।

হাসিনাবিবি আবার হাসে। চোখের জল মুছে ফেলে। সহজ—আগের থেকে আরও অনেক সহজ ভাবে কথা বলে। রতীন শাড়ী পরে হালে, যেহেতু রঙে রতীন হবার জন্ত হাত বাড়িয়ে দেয়, ঘোরাঙ্গী জর্দার ফরমাইস দেয়। আগের চেয়ে অনেক বেশী কথা বলে, পরিন্দা পরচর্চাতেও ঠিক এখানকার মাহুতের মত যোগ দেয়। অবাক কাণ্ড! গফুর মিঞা তবু খুসী হয়। উপহারের মাজা সে বাড়িয়ে দেয়। আজ জরিবানো কাঁচুলী। কাল রতীন রকমারি বেঙ্গোয়ারি চুড়ি বা জামদানী আসমান রং-এর শেরওয়ানী।

হাসিনাবিবি হাসে। মনে মনে বলে, এসব কি চেয়েছিলাম? মুখে বলে বেশ হয়েছে। তুমি খুসী, তাতেই আমার সুখ। এর বেশী আমি চাই না গো। চাই না।

গফুর মিঞা বুঝলো কোথায় যেন তাল কেটে গেছে। বিরক্ত হয়ে জবাব দেয়, এ আবার কি ধরনের কথা? তোমার জন্ত এনেছি—তোমার পছন্দ কি না তাই বলবে। তা না যত সব চ-এর কথা। একদম বরণান্ত করতে পারি না।

হাসিনাবিবি নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ে। কেন—কেন সে পারছে না বিশিয়ে দিতে? তার স্বামীকে সম্পূর্ণ খুসী করতে? তবে কি মীরার মত তাকেও দিওয়ানা হয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে? মনে পড়ে রহমান চাচার কথা। বলেছিল বেটি। কোয় গলা আজার দান। তুই ওকে নষ্ট যদি করিস তবে জানবি এর চেয়ে বড় পাণ্ডা আর কিছুতে নেই। পাণ্ডা! সত্যিই কি সে দিনের পর দিন পাণ্ডা করে যাচ্ছে? স্বামীকে ভালবাসতে গিয়ে সে কি আজার অভিশাপটুকুটা ছেড়ে?

একদিন সে গফুরকে বলে, দেখ আমার বড় ভর করে মাঝে মাঝে। মনে হয় খোলা যেন ওপর থেকে আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে। তুমি বল তো আমি কি কোনও পাণ্ডা করেছি?

মাঝে মাঝে বড় আবেল-তাবোল বকো হাসিনা! কেন বল তো? তোমাকে কি আমি ভালবাসি না? তুমি যা চাও আমি কি নিই নি? বল? সোহাগ মিশিয়েই কথাগুলি বলে যায় গফুর।

না না। একথা বল না। ভালবেসেছ, অনেক দিয়েছ। আমার মত দুর্ভাগিনীকে তুমি পায়ে রেখেছ। তবু আজ একটা ভিক্ষে চাইছি। দেবে? বল দেবে?

তোমাকে আমার অদৈয় কিছু নেই। ভিক্ষে চাইছ কেন? গফুর মিঞাকে আজ বড় ভাল লাগছে তার। মনে হচ্ছে এমন স্বামী খোদারই আজীবনে সে পেয়েছে। আজকের রাত সে নিশ্চল হতে দেবে না।

আদরে আদরে ধন্য তাকে স্থির করে তুলেছিল মিঞাসাহেব, হাসিনাবিবি খুব আস্তে আস্তে বলল, শুনবে? একটা গান?

চমকে ওঠে গফুর। হঠাৎ এত দিন বাদে এ কথা কেন?

জান আজ কদিন থেকেই চাচাজানের কথা মনে পড়ছে। তিনি বলতেন আমার গলা আজার দান। একে নষ্ট করলে পাণ্ডা হবে।

গফুর এক মুহূর্তে বদলে গেল। কেমন যেন বীভৎস রূপান্তর

চোখ-মুখে তার, হাসিনা দেখলো। পাণ্ডা হবে! তা কি করতে চাও? বাজারে গান করবে? ইচ্ছা-এর কথা তুলে?

হাসিনা তবু ভরে ভরে বলেছিল, গাইব তো মীরার ভজন! রোজ তোমার এই ঘরটিতে বসে, তোমার পাশে। এতেও ইচ্ছা বাবে?

মুসলমানী হয়ে তোমার হিন্দুদের ভজন গাইতে লজ্জা করবে না? এরকম বেইজ্ঞতি বেসরমী কাজ আমার ঘরে চলবে না। নশ্ট বলে রাখছি।

গফুরের উচ্চ কথার কৈদেছিল হাসিনা। জড়িয়ে ধরেছিল তার পা দুটি। রাত শেষে কান্ডে কান্ডে বলেছিল, আমাকে ক্ষমা কর। আমাকে ক্ষমা কর। আমার কেউ নেই। আহ তুমি। আমার অন্ধকারের একমাত্র তুমিই রোশনাই। আমি ভাল বুঝি না, মন্দ বুঝি না। তোমার মত আমাকে তৈরী করে নাও।

এ কথার মিঞাসাহেবের মন কতখানি ভিজছিল সে জানে না। কিন্তু তুমি বাদে যখন সে শুনলো তার স্বামী আবার সান্নী করতে চলেছে, তখন হাসিনা বিস্রোহী হয়ে ওঠে।

এক বিবি থাকতে তুমি কের সান্নী করবে? এতে তোমার ইচ্ছা বাবে না?

মিঞা গৌফে একটু মোচড় দিতে দিতে হেসে বলেছিল, মুসলমানের ঘরে বেশী বিবিতে বেশ নেই।

দোষ নেই! এ জগতে আর সকলে তুলতে পারে এ কথার। হাসিনাবিবি নয়। সে জন্ত হাতুতে গড়া। তার চাচা রহমানের স্বপ্ন দিয়ে তৈরী। ভালদলকে সে মাহুত বিশেষে কেমন করে আলাদা করে দেখবে?

ঘরের জেনানার গান গাইলে ইচ্ছা তার। আর জেনানার অসম্মান করে আর এক জেনানাকে সান্নী করলে বেসরমী কাজ হয় না? এ কেমন নিয়ম? এ নিয়ম সে মানবে না। সে ছাড়বে। এজন্ত সে সব-কিছু ছাড়বে। তার ঘর, তার স্বামী, তার জীবনের সম্ভাবনা, সব কিছু। এবার সে সত্যিই দিওয়ানা হয়ে যাবে।

ঘর ছাড়লো সেই রাতেই। বৈদিন গফুর মিঞার স্থিতির সান্নীর তারিখ। কিন্তু কোথায় সে বাবে? এই শ্রীরংগপুত্রের পথে সে দিশেহারা হয়ে যায়। টিপু গড়া মসজিদে গিয়ে বসে। বলে খোলা! আজ আমার ঘরছাড়া করেছ। এবার তুমি ছাড়া আমার দেখবে কে? চায়ুপেশ্বরী পাহাড়ের মাথায় উঠে শক্তিরূপিনী মাতৃমূর্তিকে প্রার্থনা জানায়, শক্তি দাও। আমার শক্তি দাও। তুমি তো জগজ্জননী। সকলের মা। আমার পথ দেখাও। পথ দেখাও।

দীর্ঘপথ পাড়ি দিয়ে গেল তার সেই গ্রামে। নব্বু পাঞ্জাবে বাবাজানদের ঘরে। কিন্তু ঘর কোথায়? সব যে পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে। কেউ নেই—তার স্বপ্নভরা সেদিনের সেই গ্রা চিরদিনের জন্ত হারিয়ে গেছে। সেখানে চেনা-জানা কাফুর দেং পেল না। নতুন নতুন মুখ। হতাশ হয়ে যখন ফিরছে তখন দেং পেল শিবদাস বাবাজীর। রহমান চাচার গুরু। হাতে তার সে চিরপরিত্রিত তারের রঙটি। মুখে সেই ভজন। মীরার ভজন।

রহিমচাচাকে স্মরণ করে দুজনেই খুব কান্দলো ধানিকন্দ

তার পর চলে এল সেখান থেকে শ্রীংগপত্তনে। এবার আর একা নয়। সঙ্গে শিবশাসবাবাজী। হাসিনা বলেছিল, সে কিছুতেই হবে না। আমাদের সঙ্গে তোমাকে যেতে হবেই। বাপ-বোঁটকে এবার ভজন পাইব। দু-চার পয়সা বা পাঁচ, তাতেই চলে যাবে আমাদের।

জিজ্ঞাসা করলাম, এত দূরে এসেছে কেন? শিবশাসবাবাজী যেখানে ছিল, সেখানেই তো থাকতে পারতেন?

বেশ ধানিকরণ চূপ করে থেকে বললো—ভুলে যেতে বাই—তবু এ পোড়ানসীবে তুলতে পারি না তাকে কিছুতেই। আমাকে ভোলা যেয়েদেব কাছে যে কত শক্ত, নিজেই দিয়েই তা বুঝি। পাশের গ্রামেই থাকে। ভাবি হয়তো কখনও কখনও দেখা হবে।

দেখা হ'লে কখনও?

মিথ্যে বলব না—হয়েছে বৈ কি দু'-একদিন। আমাকে ঘরে যেতেও বলেছিল। বলেছিল আমি তার প্রথম বিবি। ঘরের কতক আমাকেই সে দেবে। কিন্তু আমার ইচ্ছা? আমি তা হারাব কেন? সত্যিনের ঘর করা যে বেসরমী কাজ। আজ চাচাকান ইহলোকে নেই। কিন্তু স্বর্গ থেকে আমাকে ঠিকই আশীর্বাদ করছেন।

আসল কথাটি জানো? আমার কিসমত ভাৱী খায়াণ। এক মুসাকির আমার ছেলেবেলায় কপাল দেখে বলেছিল এ কথা। কিন্তু চাচা বলত—আমি আমার গান দিয়ে কিসমত ভয় করব। জানি না, কি আমার নসীবে আছে। ঘন চাই না, দোলত চাই না, রাজা হবার স্বপ্ন দেখি না। শুধু আমার বালি—আমায় ইচ্ছা যদি

কোনো দিন হারাই তো মীরার ভজন বেন আমাকে চিরকালের মত ছেড়ে যায়। আমি বেন পাখর হয়ে যাই। হাসিনাবিবি কাঁদে, বহুদিনের বহুপ্রায় অশ্রু অবধারধারে নেমে আসে। মনটা ভারী হয়ে ওঠে আমাদের।

মাস্তাজ ষ্টেশন থেকে ট্রেন ধরলাম। কিয়দিক কলকাতায়। সেখানে পৌঁছে হযতো আর কোনও সংগীতসর উপভোগ করার সুযোগ পাব। কিন্তু সেজন্ত এতটুকু আশা বা কাকুরতা বোধ করলাম না। বারে বারেই মনে পড়তে লাগল হাসিনাবিবি, শ্রীংগপত্তনকে আর সবার উপর হাসিনাবিবির অপূর্ণ মুরেলা নির্মূলত কষ্টস্বরকে। আর সেই সঙ্গে একটা প্রশ্ন মনে এল।

সত্যিই কি এ দুনিয়াটা কিসমত-এরই খেলা? অদৃষ্টের পরিণাম? এ জাতিগায় অদৃষ্ট রাজ্য করে, অদৃষ্টই রাজ্যকে পথের ধূলায় নামিয়ে দেয়। ভাগ্যই টিপু উগান সম্ভাবনা নিয়ে এসেছিল, আবার ভাগ্যের ফেরেই শ্রীংগপত্তনের সব গৌরব একটি প্রত্নরফলকের মাঝে নষ্ট হয়ে গেল। আর এই কিসমতের ফেরেই হাসিনাবিবির মত প্রতিভাবতীরা ধূলিসা হ'য়ে যাচ্ছে। হযতো তাই। কিসমতই এ দুনিয়ার সব।

তবু বলব। অবহেলার জগতের সেই হাসিনাবিবি, আশ-প্রতিষ্ঠার ঘরে প্রবেশের ছাড়পত্র যে কোনও দিন পেল না, সেই আমাকে শ্রীতের জলসার সর্বশ্রেষ্ঠ অধুষ্ঠান শোনার ভাগ্য এনে দিয়েছিল। শ্রীংগপত্তনের পথে, বাজারেরগামী ঐশ্বর কল্যাণটোকে। কোনও দাম দিয়েই বা পেতে হয়নি।

তুমি যে শিব তাহা বুঝিতে দিও

শ্রীমতী শান্তি সেন

আগিনাথ হে শিবশঙ্কর
নীলকণ্ঠ তুমি চন্দ্রচূড়।
অল্পে তুই তুমি আশুতোষ
দীনতম অর্ঘ্যে তব সম্ভাব
প্রণমি তোমারে গঙ্গাধর।

শরণ লইব চরণতলে
ভক্তিত্তিধারী নয়নজলে
সকল গ্লানি যুক্ত কর।

ভদ্র-বিভূষণ ত্রিলোচন
অহিভূষণে তুমি বিমোহন
মৃত্যুঞ্জয় তুমি মহেশ্বর।

পতিনিন্দার সতী দেহ ভাঙ্গে
রক্তরূপে তাই ভোলানাথ সাজে
সবর ঐ রূপ প্রলয়ধর।

তব নয়নের হোবাগুনে
পঞ্চশবের যুড়া আনে
তবু বিবেকের কথাসুন্দর।

অশ্বিনের মাকে তোমারে চাই
আখ্যাতও বেন পবন পাই
বসুন্ধরার তুমি বেদনা হর।

নিখিল এ বিশ্বের পরিজ্ঞাতা
কলহ বিনাশন মুক্তিদাতা
ভাগ্যে, তব বোগনিদ্রা ছাড়।

জনাদি অতীতের মহাকাশ
ছিন্ন করি এক মৃত্যুজাল
নব জীবনের স্রষ্টি কর।

'অমৃতের পূর' এ দেববাণী
অন্তরে অন্তরে দাও আনি
ধরশ্রীর দীনতা চূর্ণ কর।

পতাননের প্রসন্ন হাসি
দিকে দিকে উইক বিভাসি
বাগাধার হোক লতো সুন্দর।



ভাবি এক, হয় আর

দিলীপকুমার রায়

জর্মনি

চব্বিশ

পরিদিন সকালে পল্লব ঠিক ন'টার সময় ফ্রাউ ক্রামারের কাছে হাজির। সেদিন আইরিনের সঙ্গে ওর ইতালিয়ান পড়ার পাঠ্য। পল্লবের কান পড়ে থাকে সিঁড়িতে পদশব্দের দিকে। ফ্রাউ ক্রামার ইতালিয়ানে বধ্যাবিধি দু'-একটা শ্রব করলেন, কিন্তু পল্লবের উত্তর দিতে ক্রমাগতই বেধে বেধে যায়। ফ্রাউ ক্রামার কথাবার্তা রেখে একটি ইতালিয়ান কবিতার বই বার করে বললেন : আজ নীরম কথাবার্তা ছেড়ে একটু কাব্যচর্চা করা যাক—কেমন ? এখন তো তুমি অনেকটা শিখেছ—না না, ভয় নেই, কঠিন কবিতা নয়—থুব সরল কবিতাই ধরব, সরল অথচ সুন্দর—ঠিক যেমন কবিতা তুমি চাও, কেমন ?

বলে রেনাতো ফুটিনির একটি কবিতা ধরলেন ওর সামনে : "Oggi Ieggiamo insieme una bella poesia italiana."

পল্লব পড়ে মুহূর্তে :

"Dicea la primavera : Io porto amore e ghirlande de fiori et di speranza."

ব'লে খুশি হ'য়ে ফ্রাউ ক্রামারের মুখের দিকে চার : বুঝতে পেরেছি।

কি বুঝলে, বলো তো ? ফ্রাউ ক্রামারের চোখে কৌতূহলের আভা।

পল্লব স্মৃতি বলে : এর মানে : বসন্ত ঋতু বলল : আমি আমি প্রেম আর ফুলের মালা আর...speranza মানে আশা না ?—তা'হ'লে আশার মালা।

ফ্রাউ ক্রামার হেসে বললেন : পাশ। কিন্তু কবি ইতালিয়ান হ'লেও ভারতীয় বসন্তের মনের কথা কেমন ধরেছেন বলো তো ?

পল্লব লাল হ'য়ে ওঠে : বান, আপনি ভা—রি...

ফ্রাউ ক্রামার পারপূরণ করলেন : না, দুই নয়—দরনী। ব'লেই পাশের ঘরে গিয়ে এক পেয়াদা চকোলেট আর একটি সুন্দর কেক এনে ধরলেন ওর সামনে : আজ ইতালিয়ান পড়া থাক, তুমি সানন্দে খাও আর খেতে খেতে ফরাসিতেই বলো—বা মন চায়। আজ আমি বক্তা নই—শুধু শ্রোতা।

পল্লব চকোলেটের পেয়াদার চুমুক দিয়ে বলে : "Mille grazie."২

ফ্রাউ ক্রামার তর্জনী তুলে শাসিয়ে : না, বলিনি আজ পড়া নয়—ছুটি ? causons en francais.৩

পল্লব হেসে ফরাসিতে বলে : কি বলিয়ে নিতে চাচ্ছেন, বলুন তো ?

পরন্তু আইরিনের সঙ্গে অপেরা কেমন লাগল। ব'লেই হেসে : না না—ভয় নেই, আমি তো তোমার বান্ধবী নই ভাই, যে মনের কথা শোনাবে। আমাকে বলো—বা সবাইকে বলা যায়।

পল্লব একটু চুপ করে থেকে বলল : না, ফ্রাউ ক্রামার। আপনাকে এমন কথাও বলতে পারি, বা সবাইকে বলা চলে না—তবে কিনা আগে একটু অভয় দিতে হবে।

ফ্রাউ ক্রামার হেসে বললেন : সে-অভয় নাতাশা দিয়ে গেছে—আজই সকালে।

পল্লব চমকে ওঠে : নাতাশা ?

হ্যাঁ। কিন্তু মুখ অমন ক্যাকাশে না করলেও চলবে। সে তোমার গুণগানই করেছে, দোষ ধরনি এবটিও : তুমি কি ভুল অথচ ভাবুক, প্রতিভাবান অথচ সাবধী—এই ধরনের তারিক। সেবে বলল—আইরিনের সঙ্গে তোমারই ঘনিষ্ঠতা হওয়ার ওরা সবাই কি রকম খুশি হয়েছে—এ ছাড়া বলে ফিক করে হেসে—আইরিনের পছন্দকেও ওরা দোষ দেয়নি একটাবারও—বিশ্বাস করো।

পল্লব অপ্রতিভ মুখে হেসে বলে : এতটা বটে গেছে ?

ফ্রাউ ক্রামারও হাসলেন : সেই ভজ্জাই না কবির—মানে বসন্তের বাণী তোমাকে শুনিয়ে দিলাম : যে, তিনি এখন আসেন তখন মনের মালী আশার ফুল দিয়ে গাঁথে প্রেমের মালা। এইই হয়ে এসেছে ভাই—আবহমান কাল।

কিন্তু মালা ছিঁড়েও তো গেছে কতবারই ?

সেটা হ'ল 'না'-র দিক।

কি 'না' কি নেই ?

আছে, অথচ থেকেও নেই—কেন না খতিয়ে 'হা'-ই কেতে।

পল্লব একটু চুপ করে থেকে বলে : কিন্তু স্ননতে পাই—বসন্ত হৃদয়ের ?

সে মিথ্যে বসন্ত—যার কারবার কণিকের ফুল নিয়ে।

সত্যি বসন্ত কি আছে এ জগতে ? মানে অব্যবাস্য ফুল ?

বাইরে নেই। তবে সে ফোটে আমাদের অন্তরের বাগানে—মানে, যদি তাকে চাইবার মতন করে চাইতে পারি। কবোব ভাষা ছেড়ে গভীর কোঠার এলে বলা যায়—প্রেমই অব্যবাস্য ফুল।

কিন্তু থাকে প্রেম ব'লে মানুষ মনে করে, যদি সে প্রেম না হয় ?

ফ্রাউ ক্রামার একটু হাসলেন যেন আনমনা হাসি, পরে বললেন : এ হল সশরীর কথা। অর্থাৎ থাকে প্রেম বলছি সে যদি মোহ হয়—এই না ? কিন্তু একথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই কি ধরে নেওয়া হচ্ছে না যে বৈঠক প্রেম মোহ হতে পারে কিন্তু ঠিক প্রেম মোহ নয় ? বলে একটু থেমে : তবে একথা মানি যে, বিশ্বাস কংগ রাজি নয় প্রথম থেকেই তাকে বিশ্বাস করানো সম্ভব নয়। কার বিশ্বাস মানেই আগে থেকে ধরে নেওয়া। তাই বলা চলে যে জগৎ জগতে হু প্রেমের মানুষ আছে : স্বভাবে বিশ্বাসী, আর স্বভা অশ্বিনাসী। গেটে বলেছিলেন : Ich bleibe beim gläubigen orden। আমি গেটের দলে—বিশ্বাস করে প্রেমের ক্ষেত্রে

পল্লব একটু চুপ করে থেকে বলল : স্ননতে ভালো লাগে বৈ কি কিন্তু ফুলও তো হয় বিশ্বাসের পাখে চলতে গিয়ে ?

ফ্রাউ ক্রামার বললেন : হয় তো বটেই। কিন্তু ভাই, হুপি এহ যে, ভুলের নামেই যে ভয়িয়ে ওঠে সে কোনো দিনও নিতুট সন্ধান পায় না। বলে একটু থেমে বৃহৎ হেসে : একটা উপমা ম আসছে। কালচার করা মুখা জানো তো ?

১। আজ দুজনে একটি সুন্দর ইতালিয়ান কবিতা পড়ি এসো।

২। ইতালিয়ান ভাষায়—সহস্র ধন্যবাদ।

৩। ফরাসিতেই কথা বলি এসো।

৪। আমি বিশ্বাসীদের দলেই নাম লেখাতে চাই।

জানি। বিতার কল্যাণে—বিশেষ ক'রে।

দেখে কী মনে হয়েছিল?

কী মনে হয়েছিল? বাঃ—মুন্ডা ছাড়া আর কী?

ঠিক। সংসারে সাড়ে পনের আনা লোকই এই রায় দেবে। মানে—যেকিকে দেবে সাঁচা আর পদবী। কিন্তু জহুরী এক আঁচড়ে ব'লে দেবে কোনটা সাঁচা আর কোনটা মেকি।

পল্লব কল্পণ ভাবে মাথা নাড়ে: উপমাটি স্তনতে চমৎকার ফ্রাউ ক্রামার, কেবল যে প্রেমে পড়েছে তার কোন কাজে আসে না। কেন—বলি। অনেক জহুরী বাচাই করতে করতে তবে বাচনদার জহুরী ত'রে দাঁড়ায়। কিন্তু প্রেমের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় প্রেমকে বাচাই করবার তাগিদই যে সে বোধ করবে না। এমন কি পাঁচা জহুরীরা যদি বলেন এ প্রেম সাঁচা নয়—মেকি, তা হ'লও সে তার নিজের কাঁচা অভিজ্ঞতাকেই চরম ব'লে মেনে নেবে। চুবিকাটি চুবে যে-শিশু আনন্দে অধীর, তাকে দেখে প্রবীণরা কুণার হাসি হাসতে পারেন, কিন্তু তাতে ক'রে শিশুর মনে হয় কি একবারও যে এ-চুবিকাটি মাছুস্তন নয়?

ফ্রাউ ক্রামার হেসে বললেন: কিন্তু ভাই, এ-ও তো পাঁচা উপমা। খুঁট বলেছিলেন: ভুত দিয়ে ভুত ছাড়ানো যায় না। কিন্তু তুমি বা বলছ তার মর্ম আমি জানি ঠেকে শিখে। বলি শোনো, যখন কথটা গুঠালেই।

চক্কেলেটের পেয়ালার চুমুক দিয়ে ফ্রাউ ক্রামার বললেন: এ-জরাজীর্ণা যখন তোমার আইরিশের ঘটনাই তরুণী ছিল—ও বোধ হয় রূপও তার চেয়ে কম ছিল না—তখন একটি ইহুদি যুবককে সে ভালোবেসেছিল। সে সময়ে আমার মনে হ'ত বৈ কি যে আমি যে-রকম ভালোবেসেছি সে-রকম ভালোবাসা কেউ কাউকে বাসে নি। মনে হ'ত পক্ষে আমার বুক পেতে দিতে পারি ডেভিডের পায়ে কাঁটা-ফোটা ঠেকাতে। কিন্তু সেই ডেভিড আমাকে পেতে-না-পেতে মদ জুয়া ও ঝঁঝিগী নিয়ে যেতে উঠল। হরত বাঁচতাম না, কিন্তু বাঁচল একজন—সে অনেক কথা, বলতে গেলে সারা সকালেও ক্লেশবে না। কিন্তু তার পর কী হ'ল শোনো। নিজের প্রাণ বিপন্ন ক'রে যে আমাকে বাঁচালো সে আমার প্রেমে পড়ল। এই মাছুবটিই এবেরার ক্রামার।

আপনার স্বামী?

হ্যাঁ। কিন্তু কেমন ক'রে তাকে ভালোবাসতাম শোনো। সন্কেপেই বলব—ভর নেই।

না না—সন্কেপ কেন?

ফ্রাউ ক্রামার হেসে বললেন: কারণ ফেনিয়ে বলতে গেলে সে-কোনই বড় হয়ে উঠবে—আসল কথটা চাপা প'ড়ে যাবে।

ব'লে চক্কেলেটের পেয়ালটিতে কের চুমুক দিয়ে ফ্রাউ ক্রামার ব'লে চললেন: এবেরার ছিল একটু তরুণ মাছুব'। আমাকে তার সঙ্গ দিত সাগ্রহে—আমার জন্তে কত যে ভাবত ব'লে শেষ করতে পারব না—বলতে কি, সে পাশে না দাঁড়ালে হরত আমি বাঁচতাম না কারণ এক কালব্যাপি আমাকে আক্রমণ করেছিল—বন্দা।

বন্দা?

হ্যাঁ। কিন্তু সে এ দারুণ ছোঁয়াতে রোগকেও ভয় করে নি একদিনের জন্তেও। সানাতোরিয়ামে তিন বৎসর সব কাজ ছেড়ে

আমার পাশে একটি কুটার নিয়ে রইল। অথচ একদিনও ঘুম ফুটে বলে নি আমাকে ভালবাসে—উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা ছে। দুয়ের কথা।

তিন বৎসর বাদে যখন আমি সেয়ে উঠলাম তখন হঠাৎ আবিষ্কারকরলাম যে ডেভিডের মৃত্যু আমার মন থেকে মুছে গেছে, আর সে মৃত স্থান পূর্ণ ক'রে এসে দাঁড়িয়েছে এই লাজুক, বদলভাবী যুগল। কিন্তু আমি তাকে বিবাহ করতে চাইলাম না, বললাম: বন্দা সায়ে না। কখন আবার পড়ব কে জানে? তুমি কোনো স্বাস্থ্যবতীকে বিয়ে করো। তোমার সবই আছে—স্বাস্থ্য, বৌদন, আদর্শ, সম্পত্তি—তুমি কেন এক জরুরী দুর্ভর তার বইবে সারাজীবন? এবেরার যুহ হলে বলল: তোমার ভার আমার কাছে ভগবানের বরদান, আর তোমার সহবাত্রী হবার চেয়ে বড় আদর্শ কাকে বলে—আজো আমার অজানা।

আমি রাজী হলাম না, এক গন্তর্গণের কাজ নিয়ে চলে গেলাম পোলাণ্ডে—ওয়ার্সার। তখন বাঁধা হ'য়ে এবেরার গেল আমেরিকায়। সেখানে প্রচুর টাকা করে ফিরে এল সোজা পোলাণ্ডে। হ্যাঁ, ইতিমধ্যে একটি মার্কিন স্থলরী প্রতাপ আকৃষ্ট হয়, কিন্তু তাকে বিবাহ করবার মনে ঠাই-দিতে পারে নি। ঠিক এই সময়ে সে মেয়েটির বাপের অরুণ হয়' ত্রেজিলে। সে চলে যায় সেখানে। তারপরে সে অনেক কাণ্ড—প্রায় নাটুকে কাণ্ডই বলব—সব বলার দরকার নেই। মোট কথা এই যে এই স্থলরীর যে-মোহ তার মনে জমে উঠেছিল—কয়েক মাসের অপর্যনেই গেল উবে। অথচ আমার প্রতি গুর টান একটুও কমে নি। নৈলে সে পোলাণ্ডে ফিরে এসে আমাকেই ফের দরবে কেন? আমার ভাড়া মনে তখন প্রেমে বিশ্বাস ফিরে এল, কারণ আমি এর আগে সত্যিই বিশ্বাস করতে পারি নি যে আমি তাকে মুক্তি দিলেও সে মুক্তি চাইবে না।

পারবের স্থলরী আত্ম হ'য়ে উঠল: তারপর?

ফ্রাউ ক্রামারের কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে এল: তারপর আর কী? আমাদের বিবাহ হ'ল—আমার বয়স তখন পঁয়ত্রিশ, এবেরারের চল্লিশ। কিন্তু আমাদের দেহ-মন যেন পরস্পরের ছোঁওয়ার—সে যে কী হয়ে গেল কেমন ক'রে বর্ণনা করব? আরব্য উপক্রাসে পড়েছিলাম হাছকরের হাছকরের ছোঁওয়ার ঘটে অঘটন। আমাদের চেতনাও তেমনি যেন বরলে গেল মায়াবী প্রেমের ছোঁওয়ার। আমাদের ভালোবাসার মধ্যে তখন না ছিল বৌদনের রক্তিনতা, না উচ্ছ্বাসের ফেনিলতা। কিন্তু যা-কিছু দেখি—মনে হ'ত যেন অপকল্প—দিনের পর দিন বহন ক'রে আনিত এক—সে কিসের বার্তা বলবার ভাষা খুঁজে পাই না ভাই, তোমাকে বোঝাবো, কেমন ক'রে? কেবল একটা উপমা দেব—উপমায় তোমার আপত্তি সত্ত্বেও। দিনের পর দিন মনে হ'ত যেন সে আমার বুককে নিশাস হয়ে বুক ভরে আছে—বাঁচা সম্ভব হয়েছে হারি জন্তে—যদিও বৈতে আছি যে—নিশাসের বরে তাকে স্থায় বরণ করলেও মন মেপে তুল পায় না।

পল্লব চূপ ক'রে রইল। ঘরের মধ্যে ধানিকল্প নিশ্চপ। ফ্রাউ ক্রামার ক্রমশে চোখ মুছে বললেন: এতটাই যখন বললাম তখন বাকিটুকুও বলি শোনো। ব'লে একটু থেমে: যুদ্ধের সময়ে আমরা সর্বস্বাভ হ'য়ে অইডেনে বাই। এবেরারের সেখানে একটি বন্ধু ছিল সে এবেরারকে নিয়ে একটা নতুন ব্যবসা কীভাবে

প্রস্তাব করে এ ব্যবসার এবেরার ক্রম উন্নতি করে। কিন্তু ঠিক এই সময়েই... ফ্রাউ ক্রামার ফের চোখ বুজে ব'লে চললেন : আমরা সেরিন গিয়েছিলাম ইকহলমের একটি হুদে বেড়াতে—নৌকা করে। হঠাৎ বড় উঠল। আরি ভর পেয়ে উঠে ওর কাছে এসে বসতে গিয়ে টাল সামলাতে না পেয়ে জলে পড়ে বাই। এবেরার ভৎসনাং কাঁপ দেয়। আমরা কেউই সীতার জানতাম না। এই সময়ে একটি সীতার আমাদের তোলে। কিন্তু এবেরার সীতারে উঠেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়ল। ওর হার্ট দুর্বল ছিল—তার উপর বৃষ্টি বয়ল। ওকে আর বাঁচানো গেল না।

একটু থেমে গাঢ় কণ্ঠে ফ্রাউ ক্রামার বলে চললেন : এত বড় আঘাতও আমি সইতে পারলাম শুধু ওর কথা জেবে। জীবনে যে আমাকে ধারণ করেছিল সাথী হয়ে, মরণও সে আমার সহ্য হ'ল—রইল অবিস্মরণীয় হয়ে থেকে আমার পথের পাথের হয়ে। আজ তাই কেবল একটা কথাই আমার মনে-বাক্যে ফিরে ফিরে প্রিয়গানের ধুরার মতন : যে, আমার ভালোর সীমা নেই, কেন না আমি জেনেছি সেই সর্বজরী প্রেমকে যে খুব কম দম্পতির কাছেই আসে তার স্বরূপের মহিমার দীপ্ত হয়ে—বাক্যে স্বেচ্ছা ববির কাব্যও প্রকাশ করতে পারে নি—গারবে না কোনো দিলো। —এমন প্রেম বাক্যে... কী ব'লে বোকাবো—শুধু বলা ছাড়া যে সে পৃথিবীর হ'রেও আপাখিবে, ঠিক যেমন ফুল মাটির হয়েও মাটি ছাড়া, শিখা প্রহেলির হয়েও পিলুজের কেউ নয়—বার আনন্দ পরশমণির মতনই ধুলোকে ক'রে দেয় সোনা।... অথচ আশ্চর্য এই—যে, যে-বাহুরকে আমি দেখেছি জেনেছি চিনেছি, বার বাহুরকে আমি প্রত্যক্ষ করেছি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর—তাকে ভাসের কাছে প্রত্যক্ষ করানো বার না বাদেব কাছে সে না বেচে থরা দিয়েছে। তাই তো বারা জানেনি একে—তার। শুনলে অবিশ্বাসের হাসি হাসে, কিন্তু যে একবার জেনেছে সে তো না মেনে পারে না তাই। বলতে বলতে তাঁর চোখ চিকিরে উঠল ফের।

পল্লব সন্তর্পণে তাঁর হাতের 'পরে হাত রেখে বলে : হয়ত বুঝেছি ফ্রাউ ক্রামার, কারণ আমিও এ-বাহুরকে আজ মেনেছি জানার ফলেই... তার হৌওয়ার আমার দৃষ্টিরো রূপান্তর হয়েছে বলে... বলে থেমে : কেবল এষাট প্রায় করতে পারি কি এ-সম্পর্কে ?

কী ?

আপনার প্রথম প্রণয়ীর প্রতি আপনার টানের কথাও ভো ভোলা বার না।

মানে ?

মানে সে সময়ে তো কাঁপনার মনে হয়েছিল যে সেই টানটাই আপনার জীবনে সবচেয়ে বড় সত্য ?

ফ্রাউ ক্রামার ওর চোখের দিকে চেয়ে বললেন : অর্থাৎ তুমি পরখ করে দেখতে চাও ?

পল্লব চুপ করে থাকে। ফ্রাউ ক্রামার বললেন : কিন্তু পরখ করবে কী করে ? কিছুদিন দূরে গিয়ে থেকে ?

পাঁচিল

'ম্যান অ্যাণ্ড সুপার ম্যান'-এ প্রথম থেকে ট্যানারের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আইরিন উপস্থাপন করতে থাকে। ও ইংরাজি ভালো বলতে না পারলেও ক্রমে পাবল খুব কঠিন না হ'লে। দাবী সবচেয়ে

ট্যানারের নানা উদ্ভিঙে তাই কণে কণে ওর মুখ লাল হয়ে উঠছিল। শেষে যখন রিকি-টিকি-ট্যাডিক ট্যানার বলল যে যে-মেয়েটিকে ট্যাডি ভালোবাসে সে-মেয়েটি তাকে গিলে খাবে আরো এই ভজ্জে যে "She makes you will your own destruction" তখন আইরিন জলে উঠে বলল : ঢের হয়েছে, চলো। পল্লব ওকে আর একটু বসতে বলল—অন্তত প্রথম অকটা শেষ না হলে উঠে-বাওকটা ভালো দেখায় কি ? কিন্তু আইরিন কিছুতেই রাজি না। অদৃশ্য পল্লব উঠে আসে। আশ-পাশের দর্শকরা একটু আশ্চর্য হয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে।

বাইরে এসে পল্লব বলল : দেখলে—সবাই কী রকম বিবস্ত্র হল অভিনয় যখন জমে উঠেছে তখন আমাদের পথ ছেড়ে দিতে ?

আইরিন চলতে চলতে তীব্র কণ্ঠে বলল : হোক গে বিবস্ত্র। অসহ্য হলেও মাহুয় সয় কেবল এক ক্ষেত্রে—যেখানে বেঁচে মারা হয়।

পল্লব মুহূর্তের টুকল : কিন্তু যেখানে সহ না-করাটা বৃষ্টিকটু হ'রে গুঠে সেখানেও কি আমরা সহ করি না ?

আইরিন ফুটপাতে পা দাপিয়ে বলল : করি তো আমরা অনেক কিছুই, কিন্তু বা করি তাই কি ভালো ? শ-র জগৎ জোড়া নাম ব'লেই কি তিনি কথার কথার মেয়েদের অপমান করলেও স'রে থাকতে হবে ?

পল্লব মুহূর্তের আপত্তি করল : শ-র ব্যালকে তুমি ঠিক বোকা নি। তিনি মেয়েদের অপমান করতে চান না—তবে মেয়েদের মধ্যে একটি বিশেষ জাতির মেয়ে আছে বারা বাইরে শুষীলা অথচ ভিতরে ভিতরে কলিবাঙ্গ মতলবী—তাদের নিশানা ক'রেই হানেন তাঁর ব্যঙ্গবাণ।

ও একটা কথাই নয়। শ' চান বাহাহুরি দেখাতে। তাই জয়তা শালীনতা শোভনতাকে নিশানা ক'রে তীরশাজী ক'রে তাঁর এত আনন্দ।

পল্লব বলল : না আইরিন। শ' যদি এতটা অসার হ'তেন তা হলে সারা জগতের চিন্তাশীল মাহুয়ও তাঁর কথা এত মন দিয়ে শুনত না। বড় বৈজ্ঞানিক যেমন স্বতঃসিদ্ধ সত্যকেও ভিসমিত করেন মহত্তর সত্যে পৌছতে, শ-ও তেমনি চলতি নৈতিকতাকে অপবন্থ ক'রে পৌছতে চান একটি উচ্চতর নৈতিকতায়। তাই তাঁর একটি প্রদান বাণী : যা-ই চক-চক করে তাই সোনা নয়। তুমি রাগ ক'রে উঠে না এসে দেখতে ট্যানার ব্যালের ছন্নবেশে বলেছেন অনেক শুধু সংকথা নয়, ভাববার কথা। আর বাই বলেছেন—বলেছেন এমন দীপ্তময় সুরধার ভাবার যে-ভাবা সৃষ্টির কোঠায়ই পড়ে—আর সবাই জানে সত্যিকার সৃষ্টি করতে পারে মাত্র কেবল তু-চারজন প্রতিভাধর।

আইরিন একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : আমাদের মাক কোরো পল, আমি জানতাম না তুমি শ'র ভক্ত।

ভক্ত ঠিক নই। তবে তাঁর লেখা থেকে অনেক কিছু শিখেছি ব'লে তাঁকে প্রণাম করি। বার কাছে কিছু পাই, তার কাছে যেটুকু পাই সেটুকুর কথাই মনে রাখি—বা পাইনি সে নিয়ে মাথা বকিরে কী হবে ?

আইরিন একটু চুপ ক'রে থেকে বলে : এ কথাটা বেশ লাগল। কেবল—বলব একটা কথা ?

নিশ্চয়।

রাগ করবে না ?

পল্লব হাসে : তোমার 'পরে' রাগ ?

কোনো কথা? সাবধান! ব'লে তজ্জনী তুলে শাসিয়ে :
মিথ্যা বোলো না কিন্তু যে সত্যনিষ্ঠ ব'র পূজারী!

কিন্তু শ'র পূজারী হ'লেই কি তাঁর সাহস বর্জ্য ?

তার মানে সত্যকে বরণ করতে এখনো ভয় পাও—মানুষ ?

পল্লব হাসল : না মেনে পারি—বখন পদে পদে ডরাই
কতকিছুকে ? তাছাড়া সত্যকে বরণ করা তো আর একটা—কী
বলব—কেক ষাওড়া নয়, বে গ্রহণ করলাম আর ফুরিয়ে গেল।
জীবনের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বরণেরও বিকাশ; নয় কি ?

অত গুরুত্বীয় কথা ব'লে আমাকে হকচকিয়ে দিও না, লক্ষ্মীটি!

পল্লব হাসে : হকচকিয়ে দিই ব'লে আমি ? অকারণ রাগ
করে কে ?

আইরিন কটাক করে : অকারণ ?

পল্লব আন্দাজ করে প্রায়টির তাৎপর্য, কিন্তু শী উত্তর দেবে ভেবে
পায় না—এমন সময়ে ওরা এলে পড়ে একটা নির্জন বাগানের
সাথনে। আইরিন বলে : চলো, একটু বসবো—না, রাত হয়েছে
ব'লে কের ডরিয়ে উঠবে ?

পল্লব বলে : ডরিয়ে যদি উঠি তবে সে রাত হওয়ার জ্ঞাত হবে
কোথেকে ? ব'লে হাতখড়ির পানে চেষ্টা : মোটে সাড়ে ন'টা—
চলো, বসো বাক। বেশ নির্জন এখানে। চাঁদও সবে উঠেছে—
যোগাযোগটা ঘটেছে ভালো।

ওরা পার্কের মধ্যে একটা খাটের বুলে ঢুক পাশাপাশি বসে
বেসিঙে।

আইরিন বলল : এবার বোলো। এড়িয়ে গেলে গুনব না
কিন্তু।

কী বলব ?

বা আমি গুনতে চাই—তোমার প্রায়ের উত্তর।

কেন ?

পল্লব রাগ করেছিলাম কেন জানো না ?

পল্লবের বুকের বক্তৃতা বয়, কিন্তু কুঠায় নয়—একটা অনামা
সহাবনায। বলে : যদি বলি—পল্লব সত্যিই বুঝতে পারি নি—
তবে কি বিশ্বাস করবে ?

আইরিনের সুর হঠাৎ বদলে গেল : যদি বলি তোমাকে বতটা
বিশ্বাস করি ততটা কখনো কাউকে করিনি, তবে তুমি বিশ্বাস
করবে?—কাছে স'রে এসো।

পল্লবের দেহে শিহরণ জাগে, আইরিনের কাছে এসে ব'সে
ওব কটিবেটন করে।

আইরিন ওর কাঁধে মাথা রেখে হেসে বলে : কিন্তু আজ
বুঝতে পেরেছ—মানুষি।

কী ?

পল্লব রাগ করেছিলাম কেন ? ব'লেই মুখ তোলো, পল্লব
ওকে গালে চুম্বন করে। 'আইরিন হ' হাতে ওর গলা জড়িয়ে ধ'রে
সোজা ওর গুঠায়ে পৌঁছে দেয় নিজের গুঠাধর। পল্লব আর পারে
না—সব ভুলে ওকে বার বার চুম্বন করে...অথবো, গণ্ডে, গ্রীবায়,
চুলে।

দেহের মধ্যে দিয়ে বেন সুখার স্রোত ব'রে বার। পল্লব মনে
মনে নিজের সঙ্গেই তর্ক করে আশ-পাশের নির্জন নৈশজোয়ার মধ্যে।
অজায়ব...কিসের অজায়ব ? প্রেম 'না' মোহ ? ওকে বিবাহ
করার বাধা ? দূর। কোথায় বাধা ? সব বাধার বাঁধ আজ
বালির বাঁধের মতন খুয়ে খুয়ে একাকার হ'য়ে গেছে। সব সম্ভব
নিরস্ত। দেশ, জাতি, আত্মীয়-বন্ধন—এমন কি কুতূহলের নিবেদকেও
মনে হয় আজ অবাস্তব...জায়গায়। হঠাৎ মনে পড়ে যায় শুধু
একটা কথা—মোহনলালের : প্রেম বনাম মোহ—এতদূর উবে
যায় ভাই বখন দেহের প্রতি অণু আকুল অবীর হ'য়ে ওঠে তাঁর
সান্নিধ্যে—যাকে দু'দিন আগেও চিন্তাম না। তখন শুধু এক
কামনা উদ্ভব হ'য়ে ওঠে : নিজেকে বিলিয়ে দেবার—কোনো
নিবেদ, কোনো অল্পশাসন না মেনে।

আবেশে মন জ্বরে গেছে। মাথার উপরে চাঁদকে মনে হয় স্তম্ভং।
পাশের গাছের পাতায় পাতায় বেজে ওঠে আনন্দ-মর্মর।

পাশের একটা কান্দে খেকে ভেসে আসে বেহালা ও পিয়ানোর
সঙ্গতে একটি গানের সুর—ওর অতি শ্রিয় গান যেটি আইরিনই ওকে
শিখিয়েছিল—ব্রাহ্মসমাজের একটি বিখ্যাত গান :

"Wie bist du meine Koenigin

durch sanfte Guete Wonne-voll."

ও মনে মনে গায় এই সুরে সুর মিলিয়ে ওর নিজের তর্জমা :

"আমার জীবনে রাণী হ'য়ে এসে কেমনে গো লহমায় ?

এলে আনন্দে, এলে মঙ্গলে—অমর কোমলতায়।"

চমক ভাঙল আইরিনের লীর্ণ নিঃশ্বাসে। আকাশে একটি তারা
জল-জল করছে। আইরিন বলে : এই তারাটি আমার তারা।

ওকতারা ?

হ্যাঁ। আমি এই তারাটিকে ভালোবাসতে শিখি কোথায়
জানো ? রিগাতে।

পল্লব টুকল : মস্তোক্তে বোলো।

আইরিন একটু আশ্চর্য হয়ে বলল : নাতারা তোমাকে বলেনি ?
না তো।

আমার সখকে কিছুই বলেনি ? বলে নি আমি রিগাতে এগার
মাস কী ভাবে দিন কাটিয়েছি কয় বৎসর আগে ?

পল্লব কণ্ঠে একটু অভিমানের সুর টেনে বলে : সে হয়ত
ভেবেছিল—তোমার কথা তুমিই বলবে।

আইরিন পল্লবের ককচুম্বন ক'রে বলে, রাগ করো না পল্লব !
আমি কি কোনো দিন ভেবেছিলাম যে তুমি আমার হবে ?—হ্যাঁ
তাই, তাই—সে এমন কথা যে বলা যায় শুধু একজনকেই।

পল্লব ওর কণ্ঠ জড়িয়ে বলল : তা হ'লে বোলো তাকে যে আজ,
তোমার ভাবায়, তোমার হ'রে দাসখং লিখে দিয়েছে তোমাকে।

আইরিন ওর পাশে ঠোনা মেয়ে বলে : তুমি ভা—রি চুট্ট।
তুমি আমার হবার আগে কি আমি তোমার হ'তে চাই নি ? ফিরিয়ে
দিল কে ?

পল্লব হেসে বলে : রূপকথায় পড়েছি বটে কোন এক রাজকন্যা
রাজপুত্রকে ছেড়ে বরণমালা দিয়েছিলেন এক বাণিজ্যমালাকে। কিন্তু
বখন দিয়েছিলেন তখন বেচারি বাণিজ্যমালা স্বয়ম্বরকে মালা হাতে
কাছে আসতে দেখে কি ভয় পায় নি বলতে চাও ?

বাও—কেবল বিনিরে বিনিরে কথার মায়ণ্যাচে আমাকে জন্ম করেই তোমার বড় আনন্দ।—কিন্তু শোনো, আজ বলব তোমাকে। তোমাকে বলতে ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু হলে হবে কি, তোমাকে একলা পেয়েছি কবে বলা—মানে পরণ্ড রাতের আগে?

আচ্ছা, আচ্ছা হয়েছে। কিন্তু আজ বলবে তো সত্যি?

বলতে পারি, কিন্তু সে বড় ছুঃখের কাহিনী। মানুষকে আনন্দ দেওয়াই ভালো—চুঃখ দিতে কে চায় বলা?—না না, যুঃখ অমন কোনো না, আমি বলছি গো বলছি। আর বলব তোমাকে বা কাউকে বলিনি। খুশি তো এবার?

শোনবার আগেই খুশি? ব্র্যাক ঢেকে সই?

পাখি তো আঁজ দেখি পড়ছে বেশ। ব'লে আইরিন পল্লবের ডান-হাতটু নিজে গলায় জড়িয়ে নিজের বুকের মধ্যে সে হাতটির মণিবন্ধ ঢেপে ধ'রে স্তব্ধ করল, আমি বলছি ১১১৭ সালের কথা। জানি না কলবিপ্লবের কোনো ইতিহাস তুমি পড়েছ কি না। যদি না পড়ে থাকে তবে জেনে রাখো যে সে সত্যিই ইতিহাস—মানে, অকল্পনীয়।

পড়েছি লেনিনের অভ্যুদয়ের কথা—আজও তিনিই তো সর্বস্বর্গ্য?

তা তো বটেই। তবে তাঁর এখন খুব অসুখ—সেরে উঠবেন কি না বলা কঠিন। অবজ্ঞা ভক্ত্যারদের কুলটান আশাশ্রম, কিন্তু জানোই তো—কোথার একবার পড়েছিলাম, মানুষ বোকা বনে ছ'বার—বখন সে উপকার ক'রে ভাবে প্রতিদানে কৃতজ্ঞতা, আর বখন ভাবে—ভক্ত্যারের কথা শুনে চললেই ভাড়া শরীর ছোড়া লাগবে। কিন্তু ঠাট্টা রেখে বলি এবার।

আইরিন একটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে ব'লে চলল : আমি বলছি বিপ্লব বখন ঠিক শুরু হয় তখনকার কথা। উঃ, সে সময় রাশিয়ার কী যে অবস্থা। বখন কী হয় কেউ জানে না। ওদিকে জার, জারিনা, বুবারাজ আলেকসি ও তার চার বোন—রাজকন্যা, সাইবিরিয়ার বন্দী, রাজসভাও কেমনেবির হাতে। এদিকে লেনিন সুইসল'ও থেকে ফিরে এসে উঠে পড়ে লেগেছেন কেমনেবির বিরুদ্ধে। বিপ্লবীদের অঙ্গরমহলে তখনো মতভেদ প্রবল। এক দল চার কেমনেবিকে হাতে রাখতে, আর এক দল উগ্রপন্থীরা চার রাত্তারাক্তি লেনিনকেই সর্বস্বর্গ্য ক'রে তুলে ধরতে। এক কথায়, বলশেভিক পাটির তখন জীবন সমগ্র। কবে কী হবে কেউই বলতে পারে না। ১১শে জুলাই কেমনেবির লেনিনকে গ্রেপ্তার করার হুকুম দিলেন। কিন্তু লেনিন ধরা পড়বার আগেই ছদ্মবেশে ফিনল্যান্ড গিয়ে রইলেব সেখানে গা ঢাকা হ'য়ে। দেশময় হলুদুল, সর্বত্র রক্তমারি বিদ্রোহীর দল রক্তমারি নেতাকে খাড়া ক'রে উড়িয়ে দিয়েছে অরাজকতার ঝাণ্ডা। আমরা তখন মস্তোত্তে।

হঠাৎ একদিন গুনলাম—পেট্রোগ্রাড থেকে রাজধানী তুলে আনা হবে মস্তোত্তে—লেনিন সদলবলে ফিরে এলেন ব'লে। দাদা বিবম ভয় পেয়ে দিদিদের পাঠিয়ে দিলেন ফিনল্যান্ডে—হেলসিন্জিকিতে আমাদের এক মামার কাছে। আমাকে পাঠালেন রিগাতে—তাঁর এক এঞ্চেনিয়ান বন্ধুর কাছে।

আমার একটুও ইচ্ছে ছিল না দাদাকে ছেড়ে যেতে। কিন্তু দাদার সবচেয়ে ভাবনা হ'ল আমাকে নিয়েই, কেন না আমি

সুন্দরী—কাজেই অরাজকতার সবচেয়ে বিপদ আঁমারই। কেঁদে বললেন তোর গায়ে কেউ হাত দিলে আমি আত্মহত্যা করব। কী করি? দাদাকে নিরুদ্দেশ করতাই আমি গেলাম একা রিগার।

তখনো, মনে রেখো, আমাদের জর্মণদের সঙ্গে যুদ্ধ চলছে। লেনিন চাইছেন সন্ধি করতে, কেমনেবির—যুদ্ধ চালাতে। বিখ্যাত ব্রেক-লিটভস্কের সন্ধি হয় ১১১৮ সালের মার্চ মাসে। আমি বখন রিগার গেলাম তখনো জর্মণরা রিগা দখল করে নি, যদিও রিগার রুশ সৈন্য মজুদ আছে। দাদা ভাবলেন মস্তোত্তে চেয়ে অন্তত রিগা নিরাপদ, কারণ আমেরিকা যুদ্ধে নেমেছে ১১১৭ সালে—জর্মণরা নিশ্চয় রাশিয়াকে ছেড়ে ফ্রান্সের দিকেই ছুটবে।

কিন্তু আমি রিগার পৌছানোর কয়েক মাসের মধ্যেই—৩রা সেপ্টেম্বরে—জর্মণ সৈন্য রিগা দখল করল। আমি চোখে অন্ধকার দেখলাম। ওদিকে বিপ্লব, এদিকে আমি শত্রুপন্থীতে—জর্মণদের নজরবন্দী। না পাই মস্তোত্তে থেকে দাদার কোনো খবর, না হেলসিন্জিক থেকে দিদিদের চিঠি।

কথায় বলে বিপদ একা আসে না। আমার সবচেয়ে বড় বিপদ হ'ল আমার পোড়া রূপ নিয়ে। সতের বছরের সুন্দরী ফুলকোটা মেয়ে—মৌমাছির দল চারদিকেই। তাছাড়া আমার মধ্যে ছিল অফুরন্ত আশাশ্রম—কোনো পুরুষ হাছবের সঙ্গে একটু মিশতে না মিশতে বনিয়ে উঠত—বুঝতেই পারছি। জমন বাঁকা হেনো না বলছি, ভালো হবে না। এ হাসির কথা নয়—রিগাতে আমার অবস্থা যদি দেখতে হাপুশ নয়নে কাঁদতে। কিন্তু ঠাট্টা থাক, শোনো চুপ'করে—কান্না-কান্না মুখ ক'রে। ব'লে হেসেই গভীর হয়ে : দাদার যে-বন্ধুর বাড়িতে ছিলাম সেখানেও ঐ বিপদ হ'ল। তিনি দেখতে দেখতে আমার জন্তে পাগল হ'য়ে উঠলেন। তাঁর স্ত্রী আমাকে সত্যিই ভালোবাসতেন, কিন্তু একেত্রে করেন কী বলে? বাইরে শত্রু, ঘরে অশান্তি। শেষে একদিন আর না পেয়ে কেঁদে বললেন আমাকে, যে তিনি আত্মহত্যা করবেন।

তারপর অনেক কাণ্ড। আমি সে আশ্রয় ছেড়ে বহু কষ্টে পেলাম এক মিউসিক হলে চাকরি। মিউসিক হলের অধ্যক্ষের স্ত্রী আমাকে দেখেই ভালোবাসে ফেললেন, তাই পেলাম এক ব্যালিতে বিশিষ্ট নর্তকীর পদ।

কিন্তু আবার সেই একই বিপদ। আমার সখীর স্বামী আমার পিছু নিলেন। কাজেই সেখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে হলাম এক হোটেলের পরিচারিকা। সেখান বিপদ এল আর এক পথ দিয়ে হোটেলের ম্যানেজার ছিলেন—বাকে ব'লে ডাকসাইট বদমায়েস তিনি হোটেলের ধনী বাসিন্দাদের জন্তে গোপনে গভীর রাতে নগ্ন নৃত্যের ব্যবস্থা করে বিস্তর উপায় করতেন। তিনি আমাকে ধরলেন—নগ্ননৃত্য করতে হবে। বিস্তর টাকা—ইত্যাদি।

আমি রাজি হলাম না। তিনিও ছাড়েন না। শেষে ভেদ খালেন যে, আমি রাজি না হলে তিনি আমাকে বরখাস্ত করবেন আমি সময় চাইলাম।

সে হোটেল একটা জর্মণ অফিসার ছিল—নাম কেসলার। আমাকে দেখে যুদ্ধ হয়ে আমাকে প্রায়ই ডাকত তার ঘরানা কাজের অছিলায়। আমার বুঝতে বাকী রইল—তার নেক নজরের অর্থ। কিন্তু সেখান থেকে ফের সবে ব'

ভাবতে ভাবতে আর এক মুকুট হল এই যে একটু একটু করে মাদ্রাসটিকে আমার নিষেধও ভালো লেগে গেল। তাহাজা হাজার হোক ছেলেমানুষ তো—তাই তিনি আমাকে এখানে ওখানে ঘিরেটাতে সিনেমার নিষেধে যেতে চাইলেন হাজি হতাম—বিশেষ করে এইকালে যে তিনি আমার প্রতি আসক্ত টের শেলও—ঐ যে বললাম—তার সঙ্গে আমার বেশ ভালো লাগত। কারণ তাঁর মধ্যে আর বাই থাক অস্তিত্বের লেশও ছিল না। তিনি চেষ্টা করতেন আমাকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেতে, কিন্তু ভয়ভয়ে—জোর জুলুম করে নয়। আমাকে নানা উপহার দিতেন, তাঁর মোটরে করে এখানে ওখানে বেড়াতে নিয়ে যেতেন, নানা রেকর্ডার নিয়ে গিয়ে আমার সঙ্গে নাচতেন ও আমাকে খাওয়াতেন, কিন্তু ভয় ব্যবহারের সীমা না পেরিয়ে। কলে ঘরে ঘরে আমিও তাকে—কী বলব? ভালোবেসে ফেললাম বলব না কিন্তু দুবে বাথতে পারলাম না, বা চাইলাম না—বাই বসো।

পল্লব ক্রম নিঃশ্বাসে শোনে। আইরিন বলল : না এমন মুখ কোরো না—খশম থাকে বলে তা আমার হয় নি, এখানো আমি অকৃত কুম দীর্ঘ আছি—কিন্তু হয়ত থাকতে পারতাম না যদি না—ভগবানের দয়াটুকু বলব—যদি না এই সময়ে ঘটত একটা দুর্ঘটনা বা অঘটন—বাই বসো। হ'ল কি, একদিন রাতে কেসলারের এক অফিসার বন্ধু—নাম হবার—আমাকে নিয়ে যেতে চাইলেন ডিনারে। এঁকে আমি মাঝে মাঝেই দেখতাম আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে—আর কী দৃষ্টিতে বুঝতে পারতাম। এ লোকটিকে আমার প্রথম থেকেই ভাবি খায়াপ লেগেছিল। কাজেই আমি তাঁর নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলাম। তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠল, কিন্তু কিছু বললেন না।

দিন দুই পরে তিনি সেই হোটেলের একটা ঘর নিলেন। আমার ভাবি ভর হ'ল। আমি কেসলারকে বললাম। কেসলার বলল : কোনো ভয় নেই—আমি আছি। আমার মনে কিন্তু কেমন একটা আবছা আশঙ্কার ছায়া পড়ল—যাকে বলে 'প্রিমিশন'।

আমার মন মিথ্যা বলে নি : হবার শুধু আমার লোভেই হোটেল ঘর নিয়েছিল। একদিন রাতে সে তার ঘরের ঘণ্টা টিপল। সে এমন ঘর নিয়েছিল যার চোখের মেড হিলাম আমিই—কেসলারের পাশের ঘরেই তার ঘর।

আমি ঘর ঢুকতেই দেখলাম তার মাতাল অবস্থা। সে আমার কাছে হেসে এগিয়ে এল। আমি পেছিয়ে গিয়ে দোরের হাতল ঘরতেই সে আমাকে চেপে ধরল। আমি চিৎকার করে উঠলাম, সে আমার মুখ চেপে ধরল। তারপর ক্ষণভ্রান্তি। কিন্তু তার সঙ্গে ভোরে আমি পায়ব কেন? সে আমাকে ভাগটে ধরে তার বিছানার উপরে নিয়ে গিয়ে কেসলার। আমি তার হাত কামড়ে ধরে মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে আশ্রয় চেঁচিয়ে উঠলাম—বাঁচাও বাঁচাও বলে।

ভাগ্যক্রমে ঠিক এই সময়েই কেসলার বেরুচ্ছিল তার ঘর থেকে। আমার চিৎকার শুনে ছব্বারের ঘরে ঢুকল। আমি তখন বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে—পতটা আমাকে এমন চেপে ধরেছে যে আমার নড়বারও জো নেই, এমন সময়ে কেসলার তর্জন করে উঠল : এ কী!

হবার আমাকে ছেড়ে দিয়ে উঠে পাড়ল।

কেসলার দ্রুত অর্ধ ভাবার তাকে কী বলল বুঝতে পারলাম না। উত্তরে হবার চড়া গুরে বলল : বেরিয়ে বাও। কেসলার বলল : বেরিয়ে বাব—তবে ওকে নিয়ে। হবার ক্ষেত্র দ্রুত

অর্ধে কী বলল বুঝতে পারলাম না কিন্তু এটুকু বোঝা গেল যে তার অর্ধ গালিগালাজ, কেন না দেখে চেঁচিয়ে বলল : *Verdammt Heuchler!* বলেই আমার দিকে চেয়ে কবাসি ভাবার বলল : খুব বন্ধু পেয়েছ—ওর দ্বী আছে। কেসলার আমাকে ইঙ্গিত করতেই আমি দোর খুলে বেরিয়ে গেলাম। তারপর নিজের ঘরে গিয়ে সে কী করল! সব পুঙ্খবই কি এক ভাতের? কারণ কেসলার আমাকে বলেছিল যে সে অবিবাহিত। তাই আমার আশা ছিল যে সে আমাকে বিবাহ করবে। আইরিন কামলে চোখ দুটুল।

পল্লব ওর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল : থাক, আর বলতে হবে না।

আইরিন গলা পরিষ্কার করে নিয়ে লাগু করেই বলল : না, এখন শুরু করেছি, শেষ করি। আমি পরদিনই ভোরে উঠে চলে গেলাম সোজা সেই মিউসিক হলের অধ্যক্ষের দ্বার কাছে। তিনি সব শুনে আমাকে তাঁর এক বন্ধুর কাছে পাঠাবার প্রস্তাব করলেন। আমি কৈদে বললাম : আমি নিঃশ্বাস—তার উপরে জানাই তো আমার রূপটী হতে ঠাণ্ডিয়েছে আমার বিষম দৃষ্টি। যেখানেই বাব সেখানেই এই ব্যাপার হবে। একটা মাত্র উপায় আছে—যদি কেনোমতে পালিয়ে যখন বিয়তে পারি—কিন্তু রিগা থেকে বেরুই বা কী করে? তিনি ভেবে বললেন : আছে, তাই হবে—তোমাকে রিগা পার করে দেব—আমরা এমন রেক-লাপ জামি যে তোমাকে দেখাবে কাঁধবয়সী কড়া! কিন্তু তুমি আর দেয়ী কোরো না। বলেই আমার মুখে নানারকম পটি লাগিয়ে মরলা গাউন পরিয়ে দীন মন্ডরের দ্বী সাজিয়ে সেইদিনই নিজে মোটরে করে নিয়ে গেলেন লুকিয়ে। তারপর গভীর রাতে আমাকে ঈটাপথে রিগার সীমান্ত পার করে দিলেন, রেভেল পর্যন্ত আমার ট্রেনভাড়া দিয়ে সেখানে আমার এক পিতৃবন্ধু ছিলেন তাঁর কাছে গিয়ে কৈদে পড়লাম। তিনি আমাকে আদর করে ঠাই দিলেন। পরদিনই নিউমোনিয়ার আমি শয্যা নিলাম। তিনি দাদাকে তার করলেন। দাদা এলেন। বাঁচবার আশা ছিল না, কিন্তু দাদাকে দেখে ভরসা এল—শংক। কেটে গেল—কিরে এলাম দাদার সঙ্গে। দাদা বললেন—লেগিলের হাতে এখন রাজনও—অরাজকতা কমছে—বোধ হয় শেষরক্ষা হলেও হতে পারে। বলতে বলতে আইরিন বর বর করে কৈদে হু হাতে মুখ লুকায়। পল্লব ওর মাথা বুকে টেনে নিয়ে চুপ করে বসে থাকে : ওর শিরায় শিরায় বয়ে যায় কোমলতার প্রবাহ। একটু পরে আইরিন মুখ তুলে চোখ মুছে বলে : কেবল একটা কথা বসো বসো সত্যি করে বল—লক্ষ্মী! আমি তোমার ভার হব না তো?

পল্লব হেসে বলে : একটা গল্প বলি শোনো। এক বে ছিল মন্দির। মন্দিরের মধ্যে ছিল একটা স্তূপ বেলী, পটুয়া নিয়ে এল এমন একটা প্রতিমা যাকে দেখলেই প্রাণ ভরে যায়। প্রতিমাটি ছিল জীবন্ত, আর সে ঠিক এই প্রকৃষ্টিই করেছিল বেলীকে। বেলী উত্তরে কি বলেছিল বলতে পার?

আইরিন ওর বুকে মুখ ডুবিয়ে হেসে বলে, পারি—বলেছিল—বলেই ছড়া কাটে : ভাবি দেখে ভর পার যে—তার নাম তো নয় পূজারী।

পল্লব ওকে চুপন করে পানপূরণ করে : আচ্ছা একটু বলেছিল : বলিহারি, বলিহারি, বলিহারি। ভুলানোই হেসে ওঠে। [ক্রমশঃ]

৫। Damned hypocrite, তও, পাখও।



বিপ্লবের সঙ্কাতে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ আমার পুরানো খুতিকথা লিখতে বসে একটা নতুন টাটকা শোকস্মৃতি মনটাকে বার বার বিক্ষিপ্ত, বিচলিত, পীড়িত করে তুলছে। প্রথমে সেই কথাটাই বলে নিই।

হিন্দু হোস্টেল থেকে আমার গহনা আনার কথা আগে বলেছি। যে পুলিশ বহুর কাছ থেকে গহনা এনেছিলুম, তিনি আমার লেখা পড়ে এক বড়কে পাঠিয়েছিলেন আমার কাছে বৃথাবরে (১৮ই মার্চ) সকালে, এবং আমাকে দেখা করতে বলেছিলেন, ও কাউন্সিলার কথা জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছিলেন।

প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর পরে পুরানো বন্ধুর সঙ্গে মিলিত হব, কত কথা বলবো এবং শুনবো, তবে একটা নতুন বকমের আনন্দ বোধ করছিলাম। শুক্রবারের সকালে ভবানীপুর বক্স বাগানে তাঁর বাসায় গেলুম, এবং প্রথমেই দেখা হল তাঁর ভাইয়ের সঙ্গে। জিজ্ঞাসা করলুম, পুলিশ যাবু?

তিনি বললেন, পুলিশ বাবু বৃথাবর শেষ রাত্রে থেখোদিসের প্রথম আক্রমণে মারা গেছেন!

যেন বিনামেঘে বজ্রাঘাত! ডুল ঠিকানার এসেছি, না ডুল শুনেছি, কিছু বুঝতে না পেয়ে ধানিককণ্ণ বেকুফের মতন তাঁর মুখপানে চেয়ে থাকলুম—তার পর বুঝলুম, সত্যিই অঘটনটা ঘটেছে। তাঁর পুত্র প্রণব বহুর সঙ্গে দেখা করলুম।

সাহসনা দেবার আছেই বা কি, আর সাহসনার মূল্যই বা কি। আর সাহসনার কণ্ঠা বলতে আমার লজ্জা করে, মনে হয়, মুখস্ত বাজে কথা। কাজেই, কি করেন, বলোই কথা শুরু করলুম।

কথায় কথায় তাঁর বাবার এক পুরানো বন্ধুর কথা বললেন, সুন্দর রায়—বড়সোক, খনির মালিক, তাঁকে মাইনিং পড়াবার নাম করে নিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু কাৰ্খত কিছুই ব্যবস্থা করেননি। কিরে এসে তিনি চাকরী করছেন।

আমার মনে পড়লো সুন্দর রায়ের কথা। বললুম, এক সুন্দর রায় হিন্দু হোস্টেল থাকতেন, বরা পড়ার পর সরকারী সাহায্যে বিলেত গিয়েছিলেন। প্রণব বললেন, হ্যাঁ, তিনিই ডক্টর সুন্দর রায়।

মনে একটা নাড়া লাগলো, আর একটা পুরানো কথাও মনে পড়ে গেল। পঞ্চাননের হাতে গুলী লাগার খবর আমিই হিন্দু হোস্টেলে পৌঁছে দিয়েছিলাম, এবং খবর শুনেই সুন্দর রায় বেন সশস্ত্র ও ব্যক্তিব্যক্ত ভাবে বলেছিলেন—পঞ্চাননকে বলে দেবেন, বরা পড়লে

বেন কিছুতেই কনকেশন না করে। শুনে আমার ভাল লাগেনি—এ কথা আবার বলে দিতে হয় নাকি?

সেই সুন্দর রায় পুলিশ বহুর মতন আরো কত লোকের ওপর চাল মেয়ে বেড়াচ্ছেন। অবশ্য এমন দৃষ্টান্ত সে যুগে এ যুগে আরো অনেক আছে।

এই পুলিশ বহু ছিলেন তখনকার দিনে হিন্দু হোস্টেলের বেশ বড় একটা গণের চীক।

যে পুলিশ মুখাজি গুরু ঠাকুরের স্বীকারোক্তির ফলে আমরা বহু লোক গ্রেপ্তার হয়েছিলাম (বহুসতীতে ছাপার তুল হয়েছি পুলিশ মুখাজি!) তিনি কলেজ স্কয়ার থেকে পুলিশের তাড়া খেয়ে গিয়ে চুকেছিলেন হিন্দু হোস্টেলে। পুলিশ সমগ্র হিন্দু হোস্টেল ঘিরে ফেলে ভ্রম তন্ন করে খানাতারাসী করে ঠাকুরকে গ্রেপ্তার করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে আরো একটা প্রকাণ্ড দলকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়। পরে কতকজনকে বেধে বাকিদের ছেড়ে দেয়। পুলিশ বহু তখন চেতলায় তাঁর কাকার বাসায় থেকে এম-এস সি পাড়িয়েছেন। পুলিশ তাঁকে এস বি অফিসে ডাকিয়ে নিয়ে যায়, এবং সেখানেই গ্রেপ্তার করে, ডিফেন্স আটোই।

আর একটা কথাও বলতেই হচ্ছে। ইতিমধ্যেই শুনেচে পেয়েছি, আমার বিপ্লব আন্দোলন সফল হলে অনধিকার চর্চা কারণ আমি লীডার নই। কথাটা এক দালাকে বললুম। তিনি বললেন, তা তো বাটেই; আগের দিনের কাজ থাকলে আজ যে পাণ্ডিত্যে বসতে পেতো না, সেই লীডার বিপ্লব আন্দোলনের কথা লিখবে।

আমার মনে পড়ছে কবি বিমল ঘোষের একটা কবিতার কথা তিনি রবীন্দ্রনাথের উচ্চৈঃস্বরে গিয়েছেন, হায় কবি! ভূমি তাজমহলে মধ্যে শুধু সাজাহানকেই দেখলে? লক্ষ মজুর শিল্পীর শ্রম ও নিষ্ঠা দিকে একবারও নজর পড়লো না?

আমারও বক্তব্য হচ্ছে, বিপ্লব আন্দোলনের তাজমহলের সাজাহান তোমরা, আর আমি এক সামান্ত মজুর। তোমরা কুৎসাবাহী, কিন্তু তবু আমি আছি। তোমাদের পেছনেই যে বিপ্লবে সন্ধানে এক দিন বেরিয়েছিলাম, আজ অবস্থা বললে গো তোমাদের কাজ শেষ হয়েছে; আমার মতন মজুরের বিপ্লবের সন্ধা আজো শেষ হয়নি। তোমাদের বিপ্লব আন্দোলনের ক্যাপিটা

তোমাদেরই থাক, আমি শুধু আমার কথাটুকুই বলবো, কোন মালিকের কথাই মানবো না।

তারপর আর একটা কথা—লেখার মধ্যে ভুলচুক। ভুলচুক কিছু কিছু থাকবেই—সকলের লেখাতেই আছে। এর কারণ একাধিক।

প্রথমত—বাইরের ছনিয়ার মতন গুপ্ত সমিতির মধ্যেও কিছু কিছু গুজব চলে। বাইরের গুজব কাল্পনিক—যেমন কানাইলাল সখ্কে লোকে বহুকাল পর্যন্ত বলেছে যে, কে নাকি কাঁঠালের মধ্যে বিভলতার পুরে জেলে কানাইলালের কাছে পাঠিয়েছিল, আর সেই বিভলতার দিয়ে কানাইলাল নরেন গোস্বাইকে খুন করেছিল।

পরবর্তীকালের জেলের অভিজ্ঞতা থেকে আমরা বুঝছি, —টাকায় না হত, এমন কাজ নেই। শুনেছিও—জেলের এক সাক্ষর ওয়ার্ডার যেটা খুশ খেয়ে কাজটা করেছিল। অবশ্য,—নিঃস্বার্থভাবে স্বদেশী বাবুরের সাহায্যের জন্য সব কৃষি নিতে প্রস্তুত, এমন দেশী ওয়ার্ডার, সাদ্রী জমাদারও জেলে দেখেছি।

গুপ্ত সমিতির সকলে সকল কথা জানতে পারেনা বলেও টুকরো খাপছাড়া কথা জোড়াতালি দিয়ে অনেকে একটা কিছু গল্প খাড়া করে, যেটার কিছু ভিত্তি থাকে বটে, কিন্তু তবু ভুল। পরে অনেক কথা প্রকাশ হওয়ার পর ঠিক কথাটা জানা যায়।

অনেকদিনের পুরোনো কথা বলে সাল-তারিখ সখ্কেও ভুল হয়—এবং অনেক সময় একজনের কাজ আর একজনের নামেও চলে যায়। ধারাবাহিকতার মধ্যেও ভুল হয়—আগের কাজ আর পরের কাজও ঘুলিয়ে যায়।

আমার লেখার মধ্যে ইতিমধ্যেই হুঁ-চায়টে খুচরো ভুল চুক পড়ছে। যেমন—রাসবিহারী বসু জাপানে চলে যান ১৯১৫ সালে—১৯সালে নয়,—এবং যে জাহাজে যান,—সেটাতে বাচ্চিলেন বীন্দ্রনাথ নয়,—পি, এন, ঠাকুর।

তারপর—অনেকদিন পর্যন্ত আমরাই শুনে এবং বলে এসেছি, যে-ম্যাজিরিক জার্মান ভক্ত আসছিল,—ব্যাঙ্কে সেটা ধরা পড়ে বাওরায় জার্মান কলারের আদেশে জাহাজটা ডুবিয়ে দেওয়া হয়। অথচ পরে সরকারী রিপোর্টে এবং বাহুদার বইতেও সত্য কথা জানা গেল।

সরকারী রিপোর্ট অনেকটা নির্ভরযোগ্য হলেও—তাতে সব কথা পাওয়া যায় না,—যেমন ভূপতিদার কথা সিভিলন কমিটির রিপোর্টে নেই—অথচ বাহুদার বইয়ে আছে,—তাকে ১৯১২ সালেই বিদেশে পাঠানো হয়েছিল,—তিনি ইউরোপ ঘুরে আমেরিকার বাচ্চিলেন,—কিন্তু ইউরোপে যোগাযোগ ছিন্ন হওয়ার অর্ধসঙ্গে পড়ে দেশে ফিরে আসেন।

তারপরে ‘দাদা’ বতীন মুখার্জির সঙ্গে বালেশ্বরে বাওরায় কথা হয়, এবং সেখানে থেকে নরেন ভট্টাচার্য ও কবী চক্রবর্তীর সঙ্গে বাটাজিয়ার বাওরায় কথা। কিন্তু পরে সে ব্যবস্থার পরিবর্তে তাঁকে ওসাকার রাসবিহারী বসুর কাছে পাঠানো হয়। কিন্তু বাতাপথেই কিশিগাইনের কাছে সহজবকেই তিনি প্রেস্তার হন। তাঁকে হুক হয়ে সিঙ্গাপুরে এনে আটক রাখা হয় সামরিক কর্তৃপক্ষের হাতে। তিনি বলেন আমি পর্যটক, বেশভূষণে বেরিয়েছি,—আর কিছুই জানি না। কাপসজপ দা ছিল তা তিনি সন্মুখে বলে

দিয়েছিলেন। অনেক অভ্যচার করেও তাঁকে স্বীকারোক্তি করানো যায় নি। কিন্তু তবু তাঁকে কাঁসীর আসামীর মতন এগারো মাস নির্জন কারাবাসে রাখা হয়। তার পর উচ্চতম কর্তৃপক্ষ রিপোর্ট পরীক্ষা করে তাঁকে আর এক বে-আইনী আইনে বন্দী করে রাখে। তিনি কয়েক বছর সিঙ্গাপুর জেলে আটক থাকার পর ভারতে প্রেরিত হয়ে রাজবন্দী হন।

এ বিবরণ আমি শুনেছি স্বয়ং ভূপতিদার মুখেই। বাহুদার বইয়ে আর একটা কথা আছে। জার্মান অন্ত্র পাওয়ার পর বিপ্লবী অভ্যুত্থানে কলকাতা দখল করার তার পড়েছিল নরেন ভট্টাচার্য এবং বিশিন গাঙ্গুলীর ওপর, তার সঙ্গে প্রয়োজন মত ‘ডিনাগার’ দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার বন্দোবস্তের তার পড়েছিল ফণী চক্রবর্তী, ভূপতি মজুমদার এবং ত্রাঙ্কেন দত্তের ওপর।

রডা কোম্পানীর বন্ধু চুরির ব্যাপারে অনেকে বলেন, হরিদাস দত্ত, শ্রীশ পাল, নরেন ঘোষাচৌধুরী প্রভৃতিরও হাত ছিল। ব্যাপার হচ্ছে শ্রীশ মিত্র বা হাবুর কান্ডের পর মাল সহানো ব্যাপারেই এদের হাত ছিল, যেমন আরো অনেকের ছিল।

সে সময়ে টালার পক্ষান ম্যাটন কোম্পানীর বন্ধুদের শেকানে কাজ করতেন। শিশুলগুলো নতুন বকমের বলে তার ব্যবহারের কার্য শিখিয়ে দেওয়ার জন্যে পক্ষানদের ডাক পড়তো। জার্মান বড়বস্ত্রের অন্ত্রের মধ্যেও ঐ শিশুল আশার কথা ছিল বলে বতীনদার সঙ্গে পক্ষানদেরও বালেশ্বরে বাওরায় কথা ছিল। নির্দিষ্ট দিনের একদিন আগে হঠাৎ দাদা বতীন হন বলে পক্ষানদের তখন বাওরায় হানি। তখন গেলে অন্ত্র আর কিরতে হত না। পক্ষানদের ডাকনাম ভাড়া—পাড়ার ফোলদের ভাড়া।

বালেশ্বরে একটা বৃটিশ সামরিক ঘাঁটি ছিল কামান ও গোলায় শক্তি পরীক্ষার জন্যে। সেদিকটাতে কাউকে যাতে দেওয়া হত না। সেই ঘাঁটি অগ্রসর ও ধ্বংস করার জন্যেই বালেশ্বরে আড্ডা তৈরী করা হয়েছিল, এবং সেখানে ‘দাদা’ নিয়ে বসেছিলেন প্রধানত সেই উদ্দেশ্যে যাতে সেখানে জার্মান অন্ত্র নিয়ে নামানো যায়।

বাই হোক, সরকারী রিপোর্টে ও বাহুদার বইতেও বালেশ্বরে পাহারী বিপ্লবী আত্মসময়ের চিঠি নিয়ে যে বাঙ্গালী বিপ্লবীর কলকাতার আসার কথা বলা হয়েছে, তিনি হাজেন উকীল কুয়ুম মুখার্জি।

১৯১৩ সালে ভোলানাথ চ্যাটার্জি ব্যাঙ্কে যান বাঙ্গালী বিপ্লবীদের একটা ঘাঁটি এবং পাহারী বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে। তাঁর সঙ্গে ছিলেন ছদ্মবস্ত্রী সাধ ননী মহারাজ (ননী বসু)। তখন ব্যাঙ্ক থেকে ব্রহ্ম সীমান্ত পর্যন্ত একটা রেল লাইন তৈরী হচ্ছিল, এবং সে কাজে জার্মান ইঞ্জিনিয়ার এবং অনেক পাহারী নিযুক্ত ছিল। সে ইঞ্জিনিয়ার অমর সিংয়ের পরে মান্দালয় জেলে কাঁসি হয়েছিল, তিনি ছিলেন তাদের একজন। ভোলানাথ এই উকীল কুয়ুম মুখার্জি এবং ইঞ্জিনিয়ার অমর সিংকে হিফুট করেছিলেন।

সাহায্য থেকে কিছু অন্ত্র ব্যাঙ্ক আসবার কথা ছিল এবং ব্রহ্ম সীমান্তে প্যাকো নামক স্থানে সে অন্ত্র লুকিয়ে রাখার বন্দোবস্ত হয়েছিল অমর সিংয়ের মাধ্যমে। বন্দোবস্ত হয়েছিল, আমেরিকা থেকে দেহর কণ্ঠ কর্তৃক প্রেরিত জার্মান অস্ত্রের বোতলের ব্যাঙ্কে

আমাদের বিপ্লবীদের সাময়িক শিক্ষা দিতে এবং সময় হলে তাঁরা ঐ আদর্শ নিয়ে জ্ঞান আকম্পন করবেন।

কুব্জ দুখার্জি কলকাতার এসে জার্মান আন্দোলনের আহ্বান সম্পর্কে 'রাব'দের ধরন মিলেন এবং তার পর অবনী দুখার্জি সিল্লাপুরে ধরা গড়ার তাঁর নোটবুকে অনেক টিকানা ও নাম পেয়ে অমর সিকে গ্রেপ্তার করে মালালয়ে কানী দেওয়া হয়। সাংহাইয়ে আবার অনেকে ধরা পড়ে।

ভোলানোথ আগেই কলকাতার আসেন এবং গবে গোয়ার গিয়ে ধরা পড়েন। তাঁর আগে মাটিমের (নরেন গুট্টাচার্য) সঙ্গে যে 'আর একজন বাঙ্গালী' বাটোভিয়ার গিয়েছিলেন, তিনি কণী চক্রবর্তী এবং তিনিই গবে সাংহাই গিয়ে ধরা পড়েন।

জার্মান বড়বন্ধে সকল বিপ্লবী পার্টিই বতীন দুখার্জির নেতৃত্বে কাজ করবে স্থির হয়েছিল, কিন্তু ঢাকা অহুশীলন পার্টির তাকে মাছগন্ধ সেই—অর্থাৎ সে যুগে যুগান্তর আর অহুশীলন, এই দুটা মাত্র শ্রমবী হলই ছিল বলে সকলেই জানে। ব্যাপার কি? কাজেই বিপ্লবী হল সবচেয়ে কয়েকটা কথাও এখানে বলা দরকার।

আদি অহুশীলন সমিতি কলকাতার স্থাপিত হয়েছিল প্রাধান্য ব্যারিষ্টার পি. মিত্র প্রমুখ নেতাদের নেতৃত্বে। তার পর পি. মিত্রইই নিবেদিত ঢাকার অহুশীলন সমিতি গড়তে পাঠানো হয় পুলিশ হাসকে (পুলিশ হাসের বাড়ী করিমপুরের নড়িয়া গ্রামে), এবং তিনি সেখানে অহুশীলন সমিতি প্রতিষ্ঠা করে সারা পূর্ববঙ্গে তার শাখা প্রতিষ্ঠা করেন এবং সাময়িক শৃঙ্খলার গুপ্ত বৈপ্লবিক সংগঠনে পরিণত করেন সমিতিতে।

তখন কলকাতার অহুশীলন সমিতি ছিল আন্দোলন সমিতি—মহমদসিহে সুলতান সমিতি ও সাধনা সমিতি, বরিশালে বাকুব সমিতি প্রভৃতি। এ ছাড়া আরো সমিতি ছিল—কোথাও সন্তান সমিতি, কোথাও শক্তি সমিতি, কোথাও ব্রতী সমিতি ইত্যাদি। ১১-০৮ সালে সমিতিগুলো বেআইনী হয়ে বাঙালার পর কলকাতার অহুশীলন সমিতির প্রচারপত্রের নামাঙ্কসারে 'যুগান্তরওয়ালা' বলতে বলতে পুলিশ তাদের যুগান্তর পার্টি নাম দেয় এবং ঢাকার অহুশীলন পার্টির অপরিবর্তিত নামের থেকে পৃথক পার্টি হিসেবে যুগান্তর পার্টি নামটাই পার্টির মধ্যে চালু হয়ে যায়।

আন্দোলন সমিতির বিপ্লবী দলের (বিপ্লবী গাঙ্গুলী প্রভৃতি) নাম চালু হয়ে যায়, ক্যালকাটা পার্টি বলে। পূর্ববঙ্গের যেসব বিপ্লবী হল ঢাকা অহুশীলন পার্টির শাখা নয়, তারা সবাই যুগান্তর পার্টির অন্তর্ভুক্ত হয় যেমন হেমেন্দ্রকিশোর আচার্যচৌধুরী প্রমুখ নেতাদের (জুনিয়র সুবের বোব নরেশ চৌধুরী) নেতৃত্বে মহমদসিহের দল,— কণী চক্রবর্তী, নরেন বোব-চৌধুরী ও মনোজ্ঞান গুপ্তের সঙ্গে শব্দর মঠের প্রতিষ্ঠাতা বামী প্রজ্ঞানানন্দের বরিশাল দল; করিমপুরের পূর্ণ দাস ও সন্তান দলের দল (অসহযোগ আন্দোলনে শক্তি সেনা সংগঠন করে পূর্ণ দাস বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন); এ ছাড়া উত্তরবঙ্গে বগুড়ার বতীন রায়, রাজসাহীর সত্যীন্দ্র সরকার, পাবনার গোপেন রায়, বংশাগরের কবিদাস বিজয় রায় প্রভৃতির দল।

আদি যুগান্তরের উদ্দেশ্যে পূর্ববর্তী যুগান্তর পার্টিতে তাই ঠাট্টা করে বলতেন দাদা কোল্লানি লিমিটেড। মোটের উপর, ঢাকার

অহুশীলনের পৃথক হলীয় মনোভাব এবং ব্যবহারের বিপ্লবীদের জোট এক যুগে পার্টি হয়ে যায়।

পুলিশ দাস ১১-০৮ সালে কুব্জকুমার মিত্র প্রভৃতির সঙ্গে ৩ নম্বর রেগুলেশনে গ্রেপ্তার হয়ে চৌদ্দ মাস বিনা বিচারে আটক থাকার পর মুক্তি পেয়ে ঢাকার যান। তাঁর অস্বস্ত সাংগঠনিক প্রতিভা দেখে পি. মিত্র মুগ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি তখনই বৈপ্লবিক সন্ত্রাসবাদের পথ ধরার বিতর্কী ছিলেন, এবং ঢাকা অহুশীলনের সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপে বিপ্লবাব্দোলনের ক্ষতির আশঙ্কায় বাধিতও হয়েছিলেন।

তারপর ১১-১০ সালে ঢাকা বড়বন্ধ মামলার পুলিশ দাস প্রভৃতির গ্রেপ্তারের ধরন পেয়ে এক বিচলিত হয়েছিলেন যে, হঠাৎ সন্ধ্যা যোগে (মজিৎক রক্তকরণ) মারা যান।

তখন সোনারা জাতীয় বিভাগের ছিল অহুশীলনের একটা বড় বাঁট, এবং হাখন সেন (পুলিশ দাসের লেকটর) ছিলেন নেতা। তিনি পরে কলকাতার চলে আসেন এবং বতীন দুখার্জির সঙ্গে তাঁর বোঙ্গাবোঙ্গা ঘটে। তিনি বতীন দুখার্জির বাতখবর গমানব ধরন জানতেন বলে অনেকে পুলিশের বাতখবরের সন্ধান পাওয়া সম্পর্কে মাখন সেনের বরনাম রটিয়েছিল। কিন্তু অত বৃহত্তর সূত্র বর্তমানে তাঁর বরনাম দেওয়ার মূল্য কতটুকু?

বালেশ্বরের ইউনিভার্সাল এম্পোরিয়াম ছিল কলকাতার হারি এণ্ড সন্দের ড্রাক। হারি অ্যাণ্ড সন্দের খানাহস্তানী ও গ্রেপ্তার হয় আগষ্ট মাসে এবং পুলিশ বালেশ্বরে যায় সেপ্টেম্বরে।

যাই হোক, ঢাকা বড়বন্ধ মামলার পর নরেন সেন প্রমুখ বীরা অহুশীলনের নেতা হয়েছিলেন,—জার্মান বড়বন্ধ তাঁরা বতীন দুখার্জির নেতৃত্বে সকল দলের সামিল হননি, তাই সরকারী বিশপোর্ট কালের নামগন্ধ নেই। ফলত যুগান্তর ও অহুশীলন পার্টির কিন্তু গাটী এইখানে আবার পোক্ত হল।

হারি অ্যাণ্ড সন্দের হরিদার ছোট ভাই মাখন চক্রবর্তীও গ্রেপ্তার হন, এবং পরে রাজবন্দী হন। গ্রেপ্তারের সময় তাঁর বয়স ছিল মাত্র বোল-সত্তের বছর।

ইউনিভার্সাল এম্পোরিয়ামের পরিচালক শৈলেশ্বর বস্তুর জেল হয়, এবং কটক জেলে তিনি খাইসিসে আক্রান্ত হন। তারপর কয়েক বছর ভুগে মুক্তির পর তিনি মারা যান। তাঁর আর দুই ভাই—গ্রাম এবং কানাই—রাজবন্দী হয়েছিলেন, এবং শেষ পর্যন্ত খাইসিসেই মারা গিয়েছিলেন।

শ্রমজীবী সমবায়ের বন্ধন স্বয়ং টেগার্ট পুলিশ নিয়ে হানা দেয়, তখন অমরদা' কোথানেই ছিলেন,—কিন্তু ঠিক পুলিশ পৌছাবার আগেই ধরন পেয়েছিলেন। টেগার্ট বন্ধন এক দরজা দিয়ে ঢুকতে,— ঠিক তখনই অজ দরজা দিয়ে অমরদা' কিছু গোপনীয় কাগজপত্র নিয়ে বেরিয়ে গেলেন,—খরিকারের মতন। দীর্ঘকাল বিশাল বপু উজ্জল সৌরকান্ডি অমরদাকে সহস্রলাকের ভিড়ের মধ্যেও চেনা যায়, কিন্তু পুলিশ তখনও তাঁকে চিনতো না। তারপরে তাঁর দীর্ঘ ফেরারী জীবনের কাহিনী যেমন বিচিত্র তেমনি অপরূপ।

শ্রমজীবী সমবায় থেকে ধরা পড়েন রায় মজুমদার এবং সুখান্ত দুখার্জি—তাঁরা পরে রাজবন্দী হন। শ্রমজীবী সমবায়ের অতন্ত কর্ণগারী প্রমথ বিখাস থাকতেন টালার ক্রিকেট খেলোয়াড় পার্টি

বাড়ীতে (পূর্বাঞ্চলীয় বাড়ী)। তিনিও গ্রেপ্তার হয়েছিলেন, কিন্তু পরে ছাড়া পান।

তিনি ছিলেন বসন্ত ও ময়ূধ বিধাসের আত্মীয়। ময়ূধ বিধাস ফেরারী অবস্থার মাঝে মাঝে এক আধ রাত তাঁর কাছে আশ্রয় নিতেন।

‘হালা’ যতীন মুখার্জিরও সোটা ভানা ছিল, একদিন তিনিও গিয়ে সেখানে উঠেছিলেন। পিছন পিছন পুলিশও হানা দিতেছিল। তখন পাটবাড়ী নাকি প্রেমখের নির্দেশে তাঁকে বাড়ীর পিছন দ্বিঘে গাটর করে’ দেন।

জিহ্নন লাতিফী ‘১৩ সালে আমেরিকায় যান এবং পরে ভার্মাণ-হডব্রন্থের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হয়। ‘১৫ সালের মার্চ’ মাসে তিনি ভারতে এসে ‘দাদা’দের খবর দেন জাভাব (বাটাভিয়ার) সঙ্গ যোগাযোগ করতে। তিনিও পরে গ্রেপ্তার ও বন্ডবন্দী হন।

যশোরের মাগুরার সন্তান সেন আমেরিকায় যান ১১১২ সালে এবং সেখানে গরুর পাটীতে যোগ দেন। ‘১৫ সালে তিনি পিংলের সঙ্গে কলকাতার আসেন বাংলা ও পাঞ্জাবের বিপ্লবীদের যোগাযোগ সম্পর্কে কাজ করার জন্য। পিংল পাঞ্জাবে গিয়ে এক ক্যান্টনমেন্টে বোম্বাসহ ধরা পড়ার পর যে লাচোর যডব্রন্থ মামলা হয়, সন্তান সেনকেও গ্রেপ্তার করে সে মামলায় জড়ানো হয়। কিন্তু তিনি খালাস হন, এবং বাক্সবন্দী হন। মামলার গরুর মলের অ্যাকটর তাঁর কাছে নানাভাবে বাক্সবন্দী উপকার ও সাচ্চাযোর রূপ অর্জন করে চকুসজ্জার তাঁকে সনাক্ত করেনি। পিংলের ফাঁসি হয়।

যেনবেরন ঘোষচৌধুরী ও ফণী চক্রবর্তী (বরিশাল পাটী’) হাতিয়া থেকে ভার্মাণ-অব্রন্থ নিয়ে পূর্ববঙ্গ দখল করার কথা ছিল, যডব্রন্থ বানচাল এবং গ্রেপ্তার ও ফেরারের হিড়িকে টাকার প্রয়োজনে সেই নবেরন ঘোষচৌধুরীর নেতৃত্বে শিবপুরে (নদীয়া বর্ডার) এক ডাকতি হয়, এবং আরো আট জনের সঙ্গে তিনিও ধরা পড়েন। এক সন্ধ্যা ১০ বছর জেল বাদে বাকি সকলের সঙ্গে তাঁরও যাবজ্জীবন কারাবণ্ড হয়। তিনি আশ্রয়মানে যান সন্তান।

আর ফণী চক্রবর্তী মাটিনের সঙ্গে আগেই বাটাভিয়ারে গিয়েছিলেন, (সরকারী রিপোর্টার তার একজন বাঙ্গালী) এবং সেখান থেকে সাংহাইয়ে গিয়েই ধরা পড়েছিলেন। সাংহাই থেকে হাতিয়ার যে অবস্থার জাহাজ আসার কথা, তাতেই তাঁর ফেরার কথা ছিল। তাঁকে ধরে সিঙ্গাপুরে আনা হয়। সেখানে তাঁকে এমন ভাবে রাখা হয় এবং এত অভ্যাস করা হয় যে, তার মাথায সব চুল সাদা হয়ে গিয়েছিল। ‘১৮ সালের শেষে ভূপতিদার সঙ্গে তাঁকেও ভারতে আনা হয়। তারপরই হঠাৎ তাঁর মৃত্যু হয়।

বাই হোক, যডব্রন্থ প্রকাশ হওয়ার পর নেতারা চন্দননগরে আশ্রয় নিলেন অনেকে এবং কলকাতায়ও থাকতে হল অনেকে। ফেরারী কর্মী, বীর্য অনেকে তখনও পুলিশের নজরে পড়েননি, বেশ কিছু লোক ফেরারী নেতাদের লুকিয়ে রাখার কাজে খাটে লাগলেন। জীবন চ্যাটার্জি হলেন তাঁদেরই একজন।

টেগার্টও উঠে পড়ে লাগলো কোরারীদের ধরার ভজ্ঞে। তার নিচেই গোয়েন্দা বিভাগের কর্মী বসন্ত চ্যাটার্জি, বার্ষিক টেগার্টকেও চালান তিনিই। সুতরাং বিপ্লবীরা তাঁকে খতম করার চেষ্টাও যাতলো। দুবার চোটা বিকল হওয়ার পর তৃতীয়বারে তারা সকল হল।

একদিন সন্ধ্যার আগে শতাব্দী পণ্ডিত ট্রাট দিয়ে বসন্ত চ্যাটার্জি ও তাঁর বডিগার্ড সাইকেলে যাতন—হঠাৎ একজন ডক্টরাল তাঁকে সামনে থেকে আক্রমণ করলে, সঙ্গে সঙ্গে বডিগার্ডকেও। বিভলভার সঙ্গে থাকা সত্ত্বেও কেউ তা বাতহার করার অবকাশই পেল না। ভাসীর পর ভলী করে বসন্ত চ্যাটার্জির মৃতদেহ বেখে তারা বড় রাস্তার বেরিয়ে পড়ে রাস্তার ভিত্তে মিলে গেল।

বডিগার্ড সঙ্গে সঙ্গে মরেনি সে বলেছিল, একজনকে সে বেখেলে তিনতে পারবে। কিন্তু সেও বাটলো না, কাছেই পুলিশ ফোন হসিসই পেল না। সুতরাং এর পর টেগার্ট এবং সমগ্র গোয়েন্দা বিভাগ জায় কেশে গেল। যেখানে বসন্ত সন্দেহজনক বাঁটি ও লোক ছিল সর্গর খানাতরারী ও গ্রেপ্তারের দ্বয় লোগ গল। এবং গ্রেপ্তারের পরই চলতে লাগলো টেগার্ট—অভ্যাসার, নিষ্ঠা, মাং এবং বক্রিধ নতুন নতুন বীভৎস কাণ্ড। বসন্ত চ্যাটার্জি নিহত হন ৩০শে জুন।

এই অবস্থার একদিন বোধ হয় ঠাা জুলাই কলেজ ঘোষার থেকে তাড়া করে চিন্ম কোষ্টেন যেতাও করে পুলিশ গ্রেপ্তার করলে পুলিশ মুখার্জি ওরফে ঠাকুরকে, যিনি টালার হাকলের বাড়ীর আড্ডায় ছিলেন, এবং বীর নাম পুলিশের খাতায় অসংখ্য খুন ডাকাতির সঙ্গে ভুক্তি ছিল।

এর সত্বেও জুলাই বসন্তেন, ওর গায়ের মাংস একটু একটু করে সাঁড়াশী দিয়ে ছিঁড়লে ও কনফেশন করবে না। বসন্ত সাঁড়াশী দিয়ে মাংস ছেঁড়া বাদে সব রকম অল্যাচাট তাঁর ওপর হয়েছিল, এবং বেশ কিছুদিন তিনি সব সহ করে দৃঢ় ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি সব বলে ফেললেন।

তিনি ছিলেন অল্পশীলন পাটির ওপর ভীষণ ঝাপসা। ভার্মাণ যডব্রন্থ বার্ষ হওয়া, দাদার মৃত্যু, এ সবের ফলে মনটা ছিল ভাঙ্গা বিধিয়ে। শোনা যায় পুলিশ তাঁকে নিছক চোর ডাকাত ক্রিমিনাল বলে এবং অল্পশীলন পাটিকে বাঁটি বিপ্লবী বলে সুখ্যাতি ও তারিফ করে আরো ক্ষেপিয়ে দিয়েছিল। এই শেষ বোঝাতেই উঠের শিঠ ভেঙ্গে পড়লো। ঠাকুর বিস্তারিত ভাবে তাঁর বৈপ্লবিক আদর্শ ও ক্রিয়াকলাপ বর্ণনা করে পুলিশকে বশিয়ে দিলেন, তিনি নিস্তান্ত চোর-ডাকাত নন। মনস্তাত্ত্বিক পরিণতিটা ভাববার মতন। এর আরো নানা রকমের দৃষ্টান্তও আছে।

ফলে অল্পস লোক ধরা পড়তে লাগলো। বিপ্লব প্রাচট্টার এ পূর্ণ শেষ হয়েছে—জর টানা বুধা; সব মুক্ত ফেল ভবিষ্যতে নতুন করে আবার যদি বিপ্লব গড়ে তোলা যায়—সেই আশায় বেঁচ থাকাই ভাল—এই ছিল তখনকার দিনে অনেকেইই মনোভাব, বীর্য কনফেশন করছিলেন। সরকারী নিউজিন কমিটির রিপোর্ট বলা হয়েছিল—তাঁদের অল্পসকানের অল্পতম ভিত্তি হচ্ছে গুরুতর শ্রেণীয়-২৫টা স্বীকারোক্তি। ভূপেন্দ্রকুমার দত্তের শ্রুতিকথার (বিপ্লবের পদচিহ্ন) মধ্যেও অনেকের নামসহ এই কথাটা আছে। বারীন খেঁষ এবং তাঁর কথায় আরো অনেকে মানিকহলা বোমা কেসে স্বীকারোক্তি করেছিলেন। হেম দাস (কামুনগো) করেননি।

বাই হোক, আগষ্ট মাসের গোড়ার দিকে এক দিন সন্ধ্যা সাহিত্য পরিষদের এক নাটক ‘মুছকটিক’ অভিনীত হয়েছে। তাঁর বিহেটোয়।

আমাদের দলের কর্মালীও তাতে পার্ট আছে, তার সঙ্গে থিয়েটার দেখতে গেছি। থিয়েটার ভাঙতে হাত প্রায় শেষ হয়েছে। আমি একা বিয়েছি, প্রায় ভোরে। বাড়ীর কাছে এসে দেখি, পুলিশের ভিড়। মাথাটা একবার ঘুরে গেল, চন্দ্রনগরের কথা মনে হল।

ঘুর থেকেই পাড়ার একজন লোক দেখিয়ে দিল আমাদের—পুলিশ কর্তৃক জন এগিয়ে এল—আমি গিয়ে বাড়ীতে ঢুকলুম, পুলিশের ভিড়টাও ঢুকলো।

আমি সটান পায়খানার দিকে এগোলুম, দেখি দিদি ঝড়িয়ে আছে। আমি যেতেই আমার হাতে কিছু কুচো কাগজের টুকরো ঝেঁজে দিয়ে বললে, তুই পায়খানার বা, আমি জল দিচ্ছি। একজন পুলিশ গিয়ে তফাতে ঝাঁড়ালো। বাড়ীর বাইরেটাও পুলিশ ঘিরে রেখেছে। আমি বুঝলুম, দিদি কাগজগুলো পায়খানার কেলতেই আসছিল, এমন সময় আমি এসে পড়েছি। পুলিশের শুভাগমন বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দিদি টেবিলের ড্রয়ার হাতড়ে আন্দাজে কিছু 'সন্দেহজনক' কাগজ নষ্ট করার চেষ্টা করেছে।

পায়খানার কাগজগুলো ফেলে দিয়ে ভাবতে লাগলুম, ব্যাপারটা নেহাৎ চন্দ্রনগরের মতন হবে না। ঠিক কি রকম হবে, তা ভাববার কোন পূত্রও পাই না—বোন সামনেটা শুধু অন্ধকার। কোঠ সম্পর্কে কোন কথাই আজও মনে নেই।

পুলিশ তড়া দিল, বেরিয়ে এলুম। তার পর চললো ভিতর ও বাহ বাড়ী খানাতল্লাশী। হরি হরি! টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটা স্লিপের শেষ টুকরা পাওয়া গেল,—“Please do not fail to meet us at Satyababu's lodge.—Karali”—তাড়াতাড়িতে বোধ হয় দিদির পুলিশের দিকে নজর রাখতে গিয়ে মনটা একটু বিক্ষিপ্ত হয়েছিল।

পুলিশ জিজ্ঞাসা করলে এটা কি? বললুম, আমাদের লাইব্রেরীর অ্যানিভারসারিতে নাটক অভিনয় হবে বলে সেক্রেটারী করালী আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন,—এবং সত্যাবাবু বাড়ীতে রিহার্সালের ব্যবস্থা হয়েছিল।

কথাটা সত্যিই—কিন্তু কাগজের টুকরোটা সন্দেহজনক রীতিমতন। সত্যাবাবু—সত্যচরণ নিয়োগী (টালার বর্তমান বেলু-ফেরৎ সত্যচরণ নিয়োগী নয়) আমাদের দলের সতীশ নিয়োগীর খুড়তুতো ভাই—আমাদের দলের লোক নন। তিনি গ্রেপ্তারও হননি এবং কলকাতায় কনট্রোলার জেনারেলের অফিস থেকে দিল্লীতে বদলী হয়ে, এখন রিটায়ার করে এসে গায়বাজারে আছেন। তাঁরা তখন হাকিমের সেই বাড়ীতেই ভাড়া থাকতেন যেটা আগে ছিল ফেরারীর বাড়ী।

আমাদের বাড়ীর সব পুরুষের গ্রেপ্তারের কথা ছিল,—পাওয়া গেল মাত্র দুজন—আমি আর ভারীজামাই জ্ঞানানন্দ গোস্বামী। আমরা চললুম পুলিশের সঙ্গে, আর বাড়ীতে রইলো দিদি, ভারী আর এক পিতৃহীন ভাগ্যন—যাকে দিদি মাঘু বসে কব্জি (বর্তমানে যে ভবানীপুরের ফুটবল খেলোয়াড় বি বায়, তখন খুব ছোট—কাউন্সিলার হুলাল মুখজোর সহপাঠী)।

আমাদের নিয়ে গিয়ে তুললো কীড-স্ট্রীট ধানার—টেগার্টর অত্যাচারের বাঁটা। গেটের ভেতরে টুকে গাড়ী থেকে নেমে অফিসের দালানে উঠেই ঘরের দরজার দেখা দিলেন এক অফিসার—মনোজ

বোস। তাঁর বাঁ হাতে একটা কলো ঘোটা কল ঘুরছিল। আমাদের দুজনকে দেখে জিজ্ঞাসা করলে Who is Habu? (আমার ডাকনাম ছিল হাবু) আমি বললুম—আমি। বলার সঙ্গে সঙ্গে বড়াস করে একটা চড় পড়লো গালে, কান পর্বত চেপে, কানে তালো লেগে গেল, চোখে সরবে ফুল দেখলুম। অবস্থাটা আন্দাজ করে নিলুম—চন্দ্রনগরের চালাকি চলবে না।

ভারীজামাই কঁদে ফেললো। তাকে নাম জিজ্ঞাসা করতে সে নাম বললো। শুনে কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন—বিভাভূষণ? সে বললো, না আমি পণ্ডিত ঠাণ্ডিত নই—অনুক আয়গার চাকরী করি—ওঁর ভারীজামাই। বুঝলুম, হাকিমের বাড়ীর অস্ত্র ফেরারীদের খুঁজছে—সেখানে একজনের নাম ছিল বিভাভূষণ। ওঁদের এনকোয়ারীর একটু হদিস পেলাম, মনে হল। তার পর ভারী জামাইকে সরিয়ে নিয়ে গেল। পরে শুনলুম, তাকে সন্ধ্যাবেলা ছেড়ে দিয়েছে। বাড়ীতে ঠাঁড়ি চড়েছে সে ফেরার পথে।

বাই হোক, আমাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে জেরা শুরু হল। কতকগুলো নাম করে জিজ্ঞাসা করলে এরা কোথায়? সব নাম মনে নেই, চিনিও না, মনে আছে শুধু সতীশ চক্রবর্তী, বিভাভূষণ আর বোধ হয় জীবনের নাম।

বললুম, জানি না কিছুই এবং কাউকে চিনিও না। বলামাত্র ঘুড়ঝাড় করে কলের বাড়ি কল্লইয়ে, কাঁধে, হাঁটুর পাশে আর তার সঙ্গে গালি—বললে তোমার অমুক যে সব কথা বলে দিয়েছে। বলে আর মারে। এমন কিছুকণ চললো।

চুপ করে ঢোক গিলে গিলে সেগুলো হস্তম করলুম। তারপর নিয়ে গিয়ে বন্ধ করলো একটা সেলে। পাশাপাশি চারটে সেল, দরজার কাছে কবলে বসে আছে এক একজন। বুঝলুম আমাদেরও এদের মত এখন জীয়ে রাখলো।

সেলে একখানা নোয়া কবল ছাড়া আর কিছুই নেই। জামা জুতো খুলে অফিসে রেখে দিয়েছে। জল খেতে চাইলে দরজার গরদের কীকে হাত পাতে হই—পাহারীওরালা জল ঢেলে দেয়। খেতে দিল চিমড়ে মুড়ি আর তেতো মুড়িকি এক পয়সার আন্দাজ হুঁবেলাই। কিন্তু আহায়ে কচি খাবলে তো খাতের কচি বিচার! জলখাবার জন্তে ঐ একমুঠাই যথেষ্ট।

সেলে এসেই বাধা ভুলে গিয়েছি—মনটা প্রবল বেগে হাঁতড়ে বেড়াচ্ছে—কি বলেছে ঠাকুর আমার সম্বন্ধে, কতটুকু জানতে পেরেছে ওরা? আমাদের বাড়ীটা যে ফেরারীদের একটা আশ্রয়স্থল, একথা ছাড়া আর কোন কথা ঠাকুর বলতে পারে কি? কেন বলবে?

আর কে কে ঘরা পড়লো বা পড়লো না, জানি না। ঘরা পড়ে কেউ কিছু বলেছে কি? অনেক লোক আছে, ঘরা পাটির লোক নয়, অথচ পাটির লোকের বন্ধ হিসেবে ফেরারীদের সাময়িক ভাবে আশ্রয় দেয়। পাটির লোকও এখন কিছু আছে, বাঁদের শুধু এই টুকুই কাজ। অস্ত্র কাজ তাদের দিয়ে কতানে হয় না, বাতে তারা পুলিশের নজরে পড়তে পারে। এই জেগীতে পড়লে আরও ওপর দিয়ে পাঁচ পাঁচর পথ করে নেওয়া যায়।

অস্ত্র-শস্ত্রের সংস্পর্শ নেই, ফেরারীও নই, খুন ডাকাতির মধ্যেও নাম পাবে না। অনেক কথা জানি বলে সন্দেহ করারও কোন কারণ দেখা যাচ্ছে না। অত্যাচারের রাজা খুব বেশী না হতেও পারে।

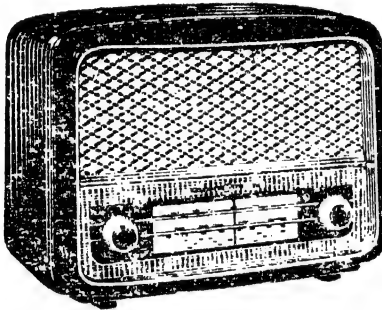


২৫০০ কাল পেতে হলে

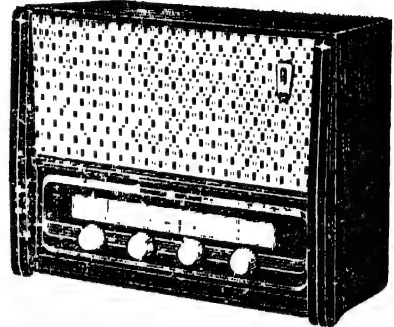
কাজে সেরা ও দামে হুবিধে ব'লেই ছাশনাল-একো রেডিও এবং ক্রিয়ারটোনের জিনিস বিখ্যাত। আর তা-ও এত বিভিন্ন রকমের পাওয়া যায় যে আপনার যেমনটি চাই বেছে নিতে পারবেন।

ন্যাশনাল একো

রেডিও



ছাশনাল-একো রেডিও মডেল ইউ-৭১৭-এসি/ডিসি; ৫ ভোল্ট, ৩ ব্যাণ্ড, ছাশনাল-একো র বড় সেটের মত অনেক বিধি-ব্যবস্থা এতে আছে।
মনগড়াইজুড় ২৫০০ টাকা



ছাশনাল-একো মডেল ৭২২-এসি অথবা এসি/ডিসি; ৬ ভোল্ট, ৩ ব্যাণ্ড; খুব ভাল কাজ দেয়; এই ধরনের রেডিওর মধ্যে সেরা।
মনগড়াইজুড় ৩৫০০ টাকা

Kleerone ক্রিয়ারটোন বাতি ও অন্যান্য সরঞ্জাম

ক্রিয়ারটোন

বৈদ্যুতিক

ওয়াটার হীটার—

কল ঘুরালেই গরম জল
পাওয়া যায়; ৫ থেকে
১০ গ্যালন জল ধরে



ক্রিয়ারটোন

সিংক্রোনাস

বৈদ্যুতিক

দেওয়ার ঘড়ি—

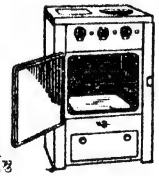
অসাধারণ নির্ভরযোগ্য।
৭ রকম সাইন্স এবং সুন্দর
সুন্দর রঙে পাওয়া যায়



ক্রিয়ারটোন

কুকিং রেঞ্জ—

ছোট পেট দেওয়া
উত্তম, এতকটির
আলাদা নিয়ন্ত্রণ
ব্যবস্থা আছে।
শক্তি ৫,৫০০ ওয়াট পর্যন্ত



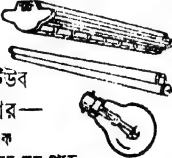
ক্রিয়ারটোন

বাতি,

ফ্লুরোসেন্ট টিউব

এবং ফিল্ড চার—

পরিষ্কার থাকবে
আলো অথচ খরচ কম পড়ে



ক্রিয়ারটোন

ঘরোয়া ইপ্সি—

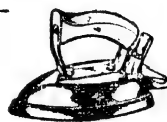
ওজন ৭ পাউণ্ড;

২৩০ ভোল্ট—

৪৫০ ওয়াট; খুব

পুরু কোমিগাম

কলাই করা



ক্রিয়ারটোন

বৈদ্যুতিক

কেটলি—

কোমিগাম কলাই করা;

৩ পাউন্ড জল ধরে;

২৩০ ভোল্ট—৪৫০ ওয়াট



জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস প্রাইভেট লিমিটেড
৩ মার্জান স্ট্রিট, কলিকাতা ১০ • অপেরা হাউস, বোম্বাই ৪ • জেনারেল হোড, পাটনা
১/১৮ মাইল রোড, বাব্রাজ • ৩৬/১০ সিলতার ছবিলা পার্ক রোড, বাক্সলোর
বোম্বাইয়ান কনোনি, টাওয়ার চক, দিল্লী • রাষ্ট্রপতি রোড, সেকেন্দরাবাদ

বেশি হতেই পারে না। পুতরাং বাঁকাবাঁকা কিছু নেই, বিশেষত
খন বাড়িতে কেবলি পায়নি।

কিন্তু হিসেবগুলো থেকে যে পলায়নের মনোবৃত্তি বরা পড়ছে।
না—মন দুর্বল হলে চলবে না—কিন্তু যৌক দেখানোরই বা দরকার
কি? তাতে শুধু অকারণ অত্যাচারের মাত্রা বাড়ানো হবে।
পুতরাং বোকাও লাঞ্জে হবে, টাইটও থাকতে হবে। তারপর
বা থাকে কপালে।

বিকলে এক পাহারাওলা চাবি নিয়ে আসছে দেখে মনে কলম
আমার নিতে আসছে—মনে মনে তৈরী হলাম, কিন্তু না, পাশের
সেলের লোককে নিয়ে গেল। কান খাড়া করে থাকলাম অনেকক্ষণ
—না—কিছুই শোনা যায় না। তাকে আবার রেখে গেল।
এইবার বোধ হয় আমায় নেবে। না—নিলে না।

একটু রাত হলে আবার এস। কুকুর এগিয়ে এলে যেমন
বিড়ালের বোঁরা খাড়া হয়ে ওঠে, তেমনি অবস্থা। আমার—এবার
আবার আমাকেই নিলো।

অফিস এফ টেবিল এক বাবু বসে কাগজপত্র ঘাঁটছেন,
আমাকে এক দিকে দাঁড় করিয়ে রাখলো। অনেকক্ষণ পরে তিনি
জিজ্ঞাসা করলেন, নাম কি? বাড়ী কোথায়? ইত্যাদি—। তারপর
বোঝাতে শুরু করলেন, যা জান, সবপড়াবে বললে ছেড়ে দেবে—
সকলেই বলছে—বোয়ান ছেলে জীবনটাকে নষ্ট করবে কেন ইত্যাদি।
আমি চুপ করে থাকলাম, এবং শেষে বললাম—আমি কিছুই জানি
না—কি বলবো?

তিনি উঠে চলে গেলেন। আবার বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার
পর আর এক অফিসার এলেন, হাতে রুল। “বলো”—“কিছু
জানি না”। শুক হল মাঝে। আগের মারের বাধাগুলো টের পেলুম,
কিন্তু ভাববার কি অবদর আছে? মার ঠেকাবার চেষ্টাতেই
ইশির বেঁচে।

“হাককে চেননা?” “সে পাড়ার ছেলে, চিনবো না কেন?”

“হাকের ভাতাটা ঠাকুর?” “সে তো তাদের রাঁধুনি বাঁধন।” আবার
মার।

“হাক ঠাকুরকে নিয়ে তোমার বাড়ী যাবি? তোমার বাড়ী ওরা
থাকেনি? হাক যে সব কথা বলে দিয়েছে।”

“সে, একদিন ওদের ভাতাটাদের দেশ থেকে লোক এসেছিল,
শোবার জায়গা ছিল না বলে আমাদের বাড়ী খালি আচ্ছ জানতো
বলে শোবার ব্যবস্থা করছিল। আমি আর কিছুই জানি না।”

“এখনো তাকামি?” বলে আবার যা বক্তক।

মনে মনে ভাবলুম, এই তাকামির ওপরই শেষপর্যন্ত দাঁড়ানো
যাবে। কর্তা পাশের ঘরে চলে গেলেন। আমি আবার কিছুক্ষণ
দাঁড়িয়ে রইলুম। তারপর আমাকে আবার সেলে নিয়ে গেল।

তারপর দুটো দিন আর কিছু কবলো না। যাত্রা আবার
নিরে গিয়ে খাড়া করলো একটি মেয়েছেলের সামনে—বছর চক্কি-
পচিশ বরস, আধ ময়লা কাঁপজ পখনে—গরীব গৃহস্থের মেয়েও হতে
পারে, বড়লোকের বাড়ীর ষিও হতে পারে। ভাবতসী শাস্ত ও চক্র।

অফিসার বললে, দেখ ভাল করে। মেয়েটা চুপ করে আছে,
আমার মনে মহা উৎকণ্ঠা—ভয়ে ডুল করে সনাক্ত করে বললে কি
হবে কে জানে। বললুম, আমাকে যদি কোথাও দেখে থাক, বল।
মেয়েটা বাড়ী নেড়ে জানালো,—না। ইক ছেড়ে বাঁচলুম। আবার
সেলে নিয়ে গেল।

পঞ্চম দিন বিকলে প্রিজন্স ভাণ্ডার তুললো। ভাবলুম, বোধ হয়
জেলে নিয়ে যাবে। কিন্তু নিয়ে গেল ডালাঙা হাউসে। সেটা
আগে পুলিশ ট্রেনিং স্কুল ছিল—আলিপুত্রের। প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড
মাঝে অথচক্রাকার গেলের সারি, সামনে চড়া বাঁধানা—সেপ্ত সা
বড় ও পরিষ্কার।

সেলে সেল পাটে বসে আছেন বাবু—আর বাবাশ্রয় বসাব
পুলিশ পাহারার খাট। পায়খানায় বাঁওরার হুম পড়ে গেল। সেলুম
আমাদের পাড়ার প্রায় সকলেই আছেন। [ক্রমশঃ]

প্রতিবিশ্ব

প্রত্নপ্রসূন ঘোষ

দর্পণ নিজের প্রতিবিশ্ব দেখি হৃৎ-বিশ্বের

কল্পনার নিভস সমুদ্রে হুড়ি ঘাঁটি আমি—

বিচিত্র কবিতার সুর বর্ষ আওরাজ তানে, দ্রুততালে বিলম্বিত লয়ে।

নিঃশব্দে ভুবুরি চোখে ত্রুণপদে নামি

ভাবনার গভীর গুহায়, অসীম অন্ধকারে :

সময় প্রের গোণে লেখনীর মুখশ্রাবী কন্ঠ যন্ত্রণায়,

মুক্তি পায় স্বাক্ষরে অর্ধহীন কাব্যের ভায়ে,

চিন্তা বেধাময় হয় কুণ্ডিত কপালে, আর কথা হাতডায়,

নিখর শিলীভূত মন ক্রমশঃ বনশ মা'প পারদের মানে

চাতুর্ঘ্যের ফেনা কাঁপে কুশলী শব্দের কান্তনায়।

ভ্রষ্টপথ, ভ্রান্ত দিক, বিক্ষিপ্ত মনন অজ্ঞাত কিসের সন্ধানে,

ভাবা বোঝে ইতস্ততঃ, বাহ্যনা ও অর্ধের খাজনায়।

মাথা নামে, হাত চলে, রেখা আঁকে মনের রানায় ;

পুনরায় প্রতিবিশ্ব দেখি আলোর বহুলে, মৌন মন, নিহত বিশ্বয়।

বৌদ্ধ পঞ্চশীল

আশা রায়

ভগবান বুদ্ধের বাণীর মূল কথা হইতেছে—শীল, সমাধি, প্রজ্ঞা।

তিনি যে যুগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন সে যুগে দেশের প্রচলিত ধর্ম জীবের পর জীবের অনেক কুসংস্কার ও অপসত্যের আবর্তনায় আবৃত হইয়াছিল। তৎকালে ধর্মোচরণ ছিল আত্মনৈতিক আভাসে দেবতাদিগের প্রীতি সম্পাদন। ইহকালে অতীত পূরণ ও পরকালে স্বর্গ কামনার বাগ-বজ্ঞের দ্বারা পুণ্যার্জন। ব্রাহ্মণ-পুরোহিতগণই ছিলেন এই সকল ক্রিয়া-কাণ্ডের অধিকারী, তাই স্বকীয় স্বার্থ ও প্রাধান্য রাখিতে দিতেন প্রতিযোগিতার উৎসাহ, বার কলে মাসের পর মাস আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন থাকিত বজ্র-ধ্বমে, ধরাতল সিক্ত থাকিত শত শত মুক পশু-বলিদানের রক্তপ্রোতে। বজ্ঞের বিপুল ব্যয় সঙ্কলনের জন্ত বহিগণ শোষণ করিত সমাজের নিরীহ দরিদ্র শ্রেণীকে, তাহাদের ঠেলিয়া দিত দুঃখ-দুর্দশার মধ্যে পুণ্যলাভের স্তোক বাক্যে। অপর শ্রেণী সাধু-সন্ন্যাসিগণ, আত্মনিগ্রহ ও কুহুসাধনকেই শ্রেষ্ঠ ধর্মোচরণ বলিয়া মনে করিত, প্রকৃত সত্যের পথ, মুক্তির পথ কি, তাহা বিচারপূর্বক অনুধাবন করিত না।

ভগবান বুদ্ধ অপরিসীম ত্যাগ কঠোর তপস্যা দ্বারা জীবের জঘ, জরা, মরণ দুঃখের হেতু অবহিত হইলেন এবং মানবের মুক্তির পথ আবিষ্কার করিলেন। মহামনীষী সূক্ষ্ম বুদ্ধি দ্বারা সকল শাস্ত্রের বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেন, তাহাদের অন্তর্নিহিত প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটন করিলেন এবং জ্ঞান ও মুক্তিসিদ্ধি মুক্তির পথ বোঝা করিলেন। বাস্তবিক হিন্দুধর্মে যদি কোথাও পরিপূর্ণ বিকাশ হইয়া থাকে, তবে তাহা বৌদ্ধধর্মেই হইয়াছে। তাই স্বামী বিবেকানন্দ চিকাগো বক্তৃতায় দৃষ্ট, উদাত্তকণ্ঠে বলিয়াছিলেন—“Buddhism is the fulfilment of Hinduism.”—বৌদ্ধধর্মে হিন্দুধর্ম পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

মানবের জীবন-মরণ, সুখ-দুঃখের দুজ্জের হেতু পরম্পরায় জটিল সমস্তার সকল সমাধান যদি কোথাও হইয়া থাকে, তাহা ভগবান বুদ্ধের নির্দেশিত মার্গেই হইয়াছে। তাই এই ধর্ম চরমোৎকর্ষতা প্রাপ্ত হইয়া এক সর্বজনীন ধর্মরূপে দেশ-দেশান্তরে বিস্তৃত হইয়াছিল। এই মহান ধর্মের মাধ্যমে প্রাচ্যে সমগ্র এশিয়াতে ও পাশ্চাত্যে দেশ-দেশান্তরে মৈত্রীলাভ করার সুযোগ পাইয়া পরম্পরের ভাবধারার আদান-প্রদানে ভারতে এই নূতন সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল, ভারত জ্ঞান-বিজ্ঞানে, শিল্প-শোভায় জগতে সীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, সে যুগ ভারতের স্বর্ণময় যুগ।

বৌদ্ধধর্মে শীল পালনের বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়। পুণ্য কামনার আত্মনৈতিক বাগ-বজ্ঞের আভাসের বা কুহুসত্যের সেই কালে, সত্যজ্ঞী ভীষ্ম প্রথমেই ঘোষণা করিলেন, “বাস্তবিক অহুষ্ঠান ও আত্ম-নিগ্রহে পরমার্থকে জানা যায় না।” বৌদ্ধশ্রেষ্ঠ লোকান্তর সাধন দ্বারা যে নিগূঢ় সত্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা জগতের শাস্ত সত্য। তাই শত শতাব্দীর পরেও মহাজ্ঞানী শঙ্করাচার্য্য, বিনি সার্বত্রিক বৌদ্ধ ধর্মের অন্তলে অন্তর্হিত ও লুপ্তপ্রায় ব্রাহ্মধর্মকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন, তিনিও বুদ্ধের সবকে বলিয়াছেন, “বোগিনাম্ রাজ-চক্রবর্তিন্।”

সম্পন্ন ও সম্পন্ন

তত্ত্বজ্ঞা বুদ্ধ বলিলেন—মনই ধর্ম সমূহের পূর্বগামী, মনকে পূর্ণ কর। পূজা অর্চনার বাহ্যিক সমারোহ বা আচার নিয়মের গোড়ামিতে মন পবিত্র হয় না, বহিঃস্বামী মনকে অন্তঃস্বামী কর, মনকে গঠন কর, সেখানেই সকল সত্যের সন্ধান পাইবে। এই আত্মদর্শন ও মনশক্তিকে উদ্ভূত করার আদান, তৎকালীন চিন্তাধারার সমুখের বিষয় ও বিপ্লব সৃষ্টি করিল, মানবের ভাবজগতে ইহা এক কল্যাণদায়ী নবযুগের সঞ্চার। তিনি বলিলেন, মনকে পবিত্র কর, মনের কলুষতা, চঞ্চলতার মূলে আছে তৃষ্ণা অর্থাৎ বাসনা, বাসনা মনের উপায় মনঃসংযম, তাই তাঁহার ধর্ম-শাসনের প্রথম উপদেশ শীল পালন।

ধর্ম-দয়িত্ব, উচ্চ-নীতি, স্ত্রী-পুরুষ, সকল মানব দুঃখমুক্ত হউক, এই একমাত্র ছিল বাসনাবিহীন বুদ্ধের বিশ্বজনীন বাসনা। ব্যক্তিগত জীবনে এই শীলাচরণ সমাজেরও বিবেক উদ্ভূত করিয়া মঙ্গলপ্রসূ হইবে, সর্বজ্ঞের এ উদ্দেশ্যও আমরা দেখিতে পাই। কেবল সন্তোষ বা ধর্মপুস্তক পাঠে চিত্ত নির্মল হয় না, চিত্তের মলিনতা দূর করিতে প্রয়োজন শীল পালনের।

ন গঙ্গা যমুনা চাপি সরস্বতী বা সরস্বতী
নিরগা বাচিরবতী মহী চাপি মহানদী।
সকলন্তি বিনোদনং তস্যলং ইধ পানিনং
বিনোদয়তি সন্তানং যং বে সৌলভ্যমলং।

গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, সরস্বতী, অচিরবতী ও মহী প্রভৃতি মহানদীর জলও প্রাণীদের পানমূল ধোত করিতে পারে না। বং শীলাচরণ রূপ জলই প্রাণীদের মহলা বিত্তকরিতে পারে। চিত্ত বিত্তকর না হইলে মানসিক অহুশীল (সমাধি-ধান) করা ও চিত্তশক্তিকে জাগ্রত করা যায় না, চৈতন্যিক অভিনিবেশ ব্যতীত সমাধি ও প্রজ্ঞালাভ হয় না।

‘হৃদয়ং মনসজ’ মনুষ্য জন্ম হুল্লভ এই জন্ম যে, মানুষ মনের অধিকারী। অজ্ঞাত জীবের স্বীয় মনের অন্তিম উপলব্ধি নাই এবং মনোবৃত্তি যেটি স্বখন প্রবল হয়, সেই অহুসারী সে ক্রিয়া করে, শুভ-অশুভ বিচারশক্তি নাই। একমাত্র মানুষের চিত্তবৃত্তির উপর আধিপত্য অর্থাৎ ইচ্ছামূরূপ চালনা ও নিরোধের ক্ষমতা আছে। বৌদ্ধ ধর্মের পঞ্চশীলের কথা বর্তমানে অনেকেরই অনিবার্য; ইহা তনিত্তে সহজ ও সাধারণ। আত্মা হাঁকার বৎসর ধরিয়া আমরা বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থে এই নীতির অহুসারী বা ইহা হইয়া রূপান্তরিত অহুসারী তনিত্তি আদিত্তি, তাই আজ ইহা, মানুষী হিতকথা বলিয়া মনে

হয়। কিন্তু ইহা সর্বপ্রথম ভগবান বুকেরই জীৱন-নিস্ত। এই নীতি গুলিতে যত সহজ, বাস্তবিক পালন তত সহজ নহে। এ প্রবন্ধ তৎবিষয়ক পর্যালোচনার নগণ্য প্রয়াস মাত্র। জগতে সর্বত্র ত্রিশরণ ও পঞ্চশীল বুকের কাল হইতে অতাপিও একই পদ্ধতিতে পালি ভাবার আবৃত্ত হয়।

প্রথম শীল

“পানাতিপাতা বেরমণী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি।”

প্রাণিত্যা জীবহিংসা হইতে বিরত থাকিব—এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি।

ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, জীবন সকলেরই প্রিয়, সকলেই মৃত্যুভয়ে সমস্ত সুতরাং নিষেধ সহিত তুলনা করিয়া কাছাকাছি আঘাত বা হত্যা করিবে না। তিনি বুঝিয়াছিলেন লোভ, হিংসা, ঘেব, বৈরভাব সকল অশান্তির কারণ, তাই সকল জীবের প্রতি মৈত্রীভাবনা করিতে বলিয়াছেন যথা—

“উত্তং বাব ভবগ্গণা চ অথো বাব অবীচিতো।

সকং সত্তা সবে পানো অবেরা হোচ্ছ, অব্যাপজ্জাহোচ্ছ,

অনীচা হোচ্ছ, সুখী অন্তানং পরিহরন্ত, দুষ্কা দুষ্কন্ত,

যথালক সম্পত্তিতো মা বিগচ্ছন্ত।”

উচ্ছিন্নক ভবাগ্ন অবধি নিয়দিকে অবীচি পর্বন্ত সমল সবগণ সকল প্রাণিগণ শত্রুহীন হউক, বিপদহীন হউক, রোগহীন হউক এবং সুখে বাস করুক। দুঃখ হইতে মুক্ত হউক এবং লব্ধ সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত না হউক।

দ্বিতীয় শীল

“আদিম্মাদানা বেরমণী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি।”

অদত্ত দান গ্রহণ (চৌধ্যাবৃত্তি) হইতে বিরত থাকিব, এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি। অদত্ত দান গ্রহণ করিব না ইহার অর্থ কেবল চুরি করিব না তাহাই নহে, বাহা আমাকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া দেওয়া হইবেনা তাহা গ্রহণ না করা। অপরের অসহায়তা বিপদ ভীতি অক্ষমতার সুযোগে উৎকোচ স্বদ অতিরিক্ত মুদাকা ইত্যাদিতে অর্থেষ সুবিধা দ্বারা অর্থ আদায়ও অদত্ত দান গ্রহণের পর্যায়ে পড়ে, কারণ এ সকল বেচ্ছাকৃত দান নহে। অর্থ সম্পদ তৃষ্ণার শেষ নাই, পরিণামে এই তৃষ্ণা দুষ্টকৃত শরীরকে গ্রাস করিয়া ধ্বংস করার ভায় মানবের মনুষ্যত্ব ধ্বংস করে।

তৃতীয় শীল

“কামেসু মিচ্ছাচারো বেরমণী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি।”

কামে ব্যভিচার হইতে বিরত থাকিব এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি। এখন দেশকাল পাত্রভেদে ব্যভিচার কথার বিভিন্ন অর্থ হয়। একদেলে এককালে একরূপ সামাজিক নিয়ম ও নীতি প্রচলিত থাকে, তাহার পরবর্তীকালে ভিন্নরূপ হয়। এ দেশে এক স্বামী বহু স্ত্রী গ্রহণ করিতে পারে, সেদূর ভিস্মতে এক স্ত্রী বহু স্বামী গ্রহণ করিতে পারে। সুতরাং ইহা প্রসঙ্গ হইতে পারে মাধব কোনটি পালন করিবে। প্রকৃতপক্ষে এই শীল পালনের উদ্দেশ্য ইহাই যে, বাহার জন্ত মাধবের চুলনা, কণ্ঠতা ও প্রতারণার আশ্রয় লইতে হয়; তাহা হইতে বিরত থাক। অর্থাৎ যে, যে সমাজের অন্তর্ভুক্ত, সেই সমাজের প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ না হইয়া পুরুষ ও নারীর অর্থে মিলনই ব্যভিচার, ইহা হইতে

বিরত থাকার বিধি পালন। অর্থে কামাচার বহু অনর্থের কারণ।

চতুর্থ শীল

“মুসাবাদা বেরমণী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি।”

মিথ্যা বাক্য হইতে বিরত থাকিব এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি। বার্থ ও লোভের জন্ত, দোষ ফালন ও প্রবন্ধনার জন্ত মিথ্যা বাক্য বলিয়া আমরা চিন্তকে কলুষিত করি। উদ্ভেদসাধন, অভীষ্ট পূরণের জন্ত গোপনতা কণ্ঠতা ও ভণ্ডামির আশ্রয় লওয়াও মিথ্যাচার। এক মিথ্যা বহু মিথ্যার জনক ইহার বিধিক্রিয়া চিন্তকে বিঘিত করে।

পঞ্চম শীল

“সুয়া মেয়মম্প পুমাণটঠানা বেরমণী সিক্খাপদং সমাদিয়ামি।”

মাদক দ্রব্য ও উত্তেজক ওষধি সেবনের প্রমত্ততা হইতে বিরত থাকিব—এই শিক্ষাপদ গ্রহণ করিতেছি। এ সম্বন্ধে অধিক বল বাহ্যিক, যে কোনও মাদক দ্রব্যের মত্ততা অনেক কিছু বিপত্তি অনর্থ ও ধ্বংসের কারণ হয়। আমাদের জাতীয় জনক মহাত্মা গান্ধী মাদক বজ্রনের জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন; সুধের বিষয় ভারত সরকার ইতোমধ্যে এ সম্বন্ধে উত্তেজী হইয়াছে।

এই শীল সমুদয়ের প্রত্যেকটি নাস্তিকবাচক সংকল্পের মধ্যে দার্ঘিক অর্থ বহিরাছে যেমন প্রাণিহিংসা করিব না অর্থাৎ সর্বজীবের প্রতি এইরূপ মৈত্রীপূর্ণ ভাব জাগ্রত করিব যে মনে হিংসা আসিবেই না। অদত্ত দান গ্রহণ করিব না অর্থাৎ চিন্তকে এরূপ লোভশূন্য করিব যে পর দ্রব্য আকাঙ্ক্ষা আসিবে না ইত্যাদি।

এতদ্ব্যতীত মনস্তত্ত্বের দিক হইতে এই পঞ্চশীল সংকল্পের একটি তাৎপর্য এই যে একক বা সমবেতভাবে যখনই বুদ্ধ বন্দনা হয় তখনই ত্রিশরণের সহিত প্রত্যেক বৌদ্ধ, পঞ্চশীল আবৃত্তি করেন; দৈনন্দিন পুনরাবৃত্তি প্রতিজ্ঞা বাক্যের প্রাণ সঞ্চার করে এবং তাহা অনুশীলনের প্রেরণা যোগায়।

এই শীল পালনের আর একটি লক্ষ্যবিশয় বিষয় এই যে, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে চিন্তাশীল মনীষী যে নীতি পালনের উপদশ দিয়াছিলেন, তাহার প্রয়োজনীয়তা অতাপিও অপরিহার্য। ইহার নৈতিক শক্তি ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবন উভয়কেই শাস্তি ও কল্যাণের পথে চালিত করে। সে কারণ স্বাধীন ভারত বর্তমানে তার প্রাচীন ঐতিহ্যকে রাষ্ট্রনীতির পঞ্চশীল (Pancha Sila) চুক্তিতে প্রবর্তন করিয়াছে।

ব্যক্তিগত ভাবে পঞ্চবিধ শীল পালনের বৈশিষ্ট্য এই যে, চিন্তের অসদ্বৃত্তি অর্থাৎ বড়িরপূর প্রভাব ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া সদবৃত্তি সকল জাগরিত হয় এবং চিন্তের প্রশান্তভাবে আনয়ন করে। এখন আমরা যদি আমাদের চিন্তের স্বার্থ অধিকারী হই তবে এ সকল পালন দুঃকর হয় না। কিন্তু যেখানে চিন্ত আমাদের বশবর্তী নহে বরং নানা বিপুল সমুদয়ের বশবর্তী সেখানে সমাধির (ধ্যান) অনুশীলন অসম্ভব ও নিফল। চিন্তের দৈর্ঘ্য ও প্রশান্ততাভের অনুশীলন অর্থ চিন্তের মোহমুক্তি, চিন্তা যেখানে চঞ্চল ও নানা বৃত্তির দাস সেখানে মুক্তি পাইবার প্রশ্নই উঠিতে পারে না; সুতরাং চিন্তকে বাসনা বিষয় বন্ধনমুক্ত করিতে মনঃসংযম অর্থাৎ শীলপালনের প্রয়োজন—ধর্মমচারে পি ন ভবতি অমলস—শীলহীনের স্বর্গাচরণও হয় না; তাই সমাধির মূল ও আদি কথাই শীল এই জন্ম মৃত্যুর

কালচক্রের অবিরাম আবর্তন হইতে মুক্ত হইবার জন্য অভ্যাসের দ্বারা চিত্তকে সংস্কারমুক্ত ও সংহত করিলে তাহা মনশৈল্পির উপর ক্রমিক অভ্যাসের সংকল্প বোগায়, এই অভ্যাসই কালে চিত্তের তদ্রূপতা আনে, তখন অতীন্দ্রিয় জ্ঞান ধীরে ধীরে প্রতিভাত হয়। এই জ্ঞান পরিশেষে অনাবিল শান্তি ও শাশ্বত সত্যের উপলব্ধি আনয়ন করে এবং প্রজ্ঞা ও নির্বাপের পথে চালিত করে।

“সকল সত্তা সৃষ্টিত হোতু”

ঠগী ও পিণ্ডারী

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যোন্মত্ত মধ্যপ্রদেশ বিখ্যাত। বিদ্যা পরীক্ষার সারি তার বৃক সুদূর-বিস্তৃত গহন জামল বনানী মশকের মন মুগ্ধ করে আবার আতঙ্কে ভরে তুলে। শতাধিক বৎসর পূর্বে এ সমস্ত নিবিড় অরণ্যসঙ্কুল পর্বতমালা ভয়ঙ্কর প্রকৃতি দস্যু, ঠগ ও পিণ্ডারীদের আবাস স্থল ছিল। তারা দিনে লোকালয়ে এসে অমাত্যবিক অভ্যাসের লুণ্ঠরাজ্য করত, আর রাত্রের অন্ধকারে পর্বতগুহায় আশ্রয় নিত। তাদের অভ্যাসেই মধ্যপ্রদেশ, বিশেষ করে জবলপুর ও নিকটস্থ সহর গ্রামের অধিবাসীরা আতঙ্কে ধর ধর করে কাঁপত। ঠগ ও পিণ্ডারীরা এক একটী মল গঠন করে তাদের সেনাপতি নির্বাচিত করত। এরা বৃক্ষলতাদি থেকে মাস্তোজ এবং গুজরাট থেকে উড়িষ্যা পর্যন্ত হানা দিত। ওগা বে গ্রামে পৌঁছত খবর পেলেই সে গ্রামবাসীরা ঘর সংসার ফেলে উদ্ভিখালে নিজের গ্রাম নিয়ে পালাত।

এদের পৈশাচিক অভ্যাসেই সমস্ত হয়ে অধিবাসীরা মনের শান্তি হারাল। বাংলা ও অন্ধ্র প্রদেশে যাদের ঠগী বলা হত তাদের দলেও অনেক পিণ্ডারী ও ঠগী থাকত। মায়েরা শিশুদের ঘুম পাড়ানোর সময় বগীর ভয় দেখিয়ে ছড়া বলতেন,—

থোকা ঘুমোল পাড়া জুড়োল বগী এল দেশে
বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব কিসে।

পিণ্ডারী ও ঠগীরা মশরার পর তাদের অভিধান তুল করত। তারা লুণ্ঠরাজ্য করে সব জিনিষপত্র ত কেড়ে নিতই, উপরন্তু মানুষদের কারণে অকারণে হত্যা করতে কুতিত হত না। এরা এদের সর্দারকে সহবরিতা বলত। এদের নিষ্ঠুরতার অন্ত ছিল না। এরা লোহা আগুন দিয়ে লাল টকটকে করে তুলত, আর সেই সব অলঙ্কার লোহা দিয়ে লোকদের শরীরে ছাঁকা দিত। কখন বা মশাল জালিয়ে জীবন্ত লোককে পুড়িয়ে মারত, কখন বা উত্তপ্ত

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স’
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই,
মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে
ঠিক সময়। এঁদের রুচিস্বাদ, সততা ও
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

দিগি মোতার গহনা নির্মাণ ও রত্ন-করকারী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



ছাই বা লড়াইভা ভরা বাল যুগে ঠেসে দিয়ে নিষ্ঠুর ভাবে প্রহার করত। পিণ্ডারী সর্দারদের মধ্যে দৌলত সিং ও মোতি সিং প্রসিদ্ধ ছিল। লোকেরা তাদের বমের ভায় ভয় করত। এবং যেমন দেবতার নামে মানত করে তেমনি বিপদে পড়লে তাদের নামে মানত করত। দৌলত সিং অত্যন্ত ক্রুর প্রকৃতির ছিল। তার একটি চক্ষু কাণা ছিল, কিন্তু সে একচক্ষু নিয়েই বা অত্যাচার করত তার তুলনা ছিল না। ব্রিটিশ সরকারের অহুচররা হররাণ দৌলত সিকে পাকড়াও করত। দৌলত সিং সর্দারবলে এক একদিন এক এক স্থানে হানা দিয়ে লুণ্ঠতরাজ করত ও বিদ্যাপুরুষের জন্মদে, গুহার আত্মগোপন করত। একদিন দৌলত সিং-এর দল লুণ্ঠতরাজ করে এক পর্বতগুহার আশ্রয় নিল ও খুব স্তুতি করে রান্নাবান্নার আয়োজন করতে লাগল। রান্নার কাঠ আগুন দেবার পর খুব ধূম্য বেরল। আর সেই ধূম্য অহুসরণ করে পুলিশরা দৌলত সিকে ধরে ফেলল। বিচারে দৌলত সিং-এর কাঁদা হল।

তারপর দেখা দিল পিণ্ডারী আমীর খাঁ। জব্বলপুর ও আশে-পাশের বাসিন্দারা তার নামে ধরধর করে কাঁপত, যে যেদিকে পারত ছুটে পালাত। লোকেরা তার হাতে পড়ার চেয়ে নরকবাসও শ্রেয় মনে করত। আমীর আলী নিজহস্তে ১০০ ব্যক্তির প্রাণনাশ করেছে। আমীর আলীর আসল আক্রমণের স্থান ছিল সাগর ও নন্দার আশেপাশের নিকটবর্তী স্থানগুলি। একবার সিহোরা বলে একটি স্থানে এক ইংরেজ অফিসার বাজা করলেন, নিরাপন্ন হবে বলে তাঁর সঙ্গে এসে বহু বাড়ী ছুটল। আমীর আলী ছদ্মবেশ ধরে ঐ দলে ভিড়ে গেল তাদের সঙ্গে খুব বন্ধু পাঠাল। তারপর একদিন বাজীদের তার বাকচাতুর্যে কুলিয়ে ইংরেজ অফিসারের দল ছাড়িয়ে তাদের নিয়ে আগে আগে অগ্রসর হল। শিকারপুর গ্রামে পৌঁছে হস্তভাগ্য স্ত্রী-পুত্রবন্দের একে একে গলার কাঁস দিয়ে হত্যা করল ও মাটিতে পুতে ফেলল। একটি ছোট বালক ছিল, তাকে না মেরে বললে, চল তুই আমার শাকরেন হবি। কিন্তু বালকটি আমীর আলীকে প্রোত্তর গালি দিতে লাগল তখন আমীর আলী তার গলা কেটে ফেলে চলে গেল। আমীর আলীর সন্ধানে নিযুক্ত গুপ্তচর বালকটির মৃতদেহ দেখতে পেয়ে গ্রামের দলপতিকে ধবর দিল। চল্লিশ জন সশস্ত্র লোক আমীর আলীর বোজ্রে চলল, কিন্তু আমীর আলী হুকোশলে তাদের কয়েকজনকে হত্যা করে পালিয়ে গেল।

ফিরিয়া বলে আর একটি নামকরা ঠগী গলার কাঁস দিয়ে ক্রমাগত বাটজনকে মেরে ফেলে। একজন সে স্থানের নাম হয়েছ বাটজন।

ভোঁসালের রাজত্ব সময় পর্বন্ত এ সমস্ত ঠগ ও পিণ্ডারীদের অসহায়িক উপজব ছিল। ১৮২৬ সালে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট এদের দমন ও নিবূল করেন। পিণ্ডারীদেরই আর এক শাখা হল ঠগী, এরা পিণ্ডারীদের চেয়েও নিষ্ঠুর। ঠগীরা বাজীদের মধ্যে সুকোশলে হুক বেত এবং এক এক জনের সঙ্গে তিন তিন জন ঠগী ছদ্মবেশে থাকত। দলপতির সঙ্গতে পেলেই অতর্কিতে গলার ক্রমাল কাঁস দিয়ে বাজীকে মেরে ফেলত। আর তখনই মাটিতে পুতে ফেলত। একজন শিকার ধরবার পূর্বেই একজন ঠগী কোন নালা বা বিলে

মৃতদেহ পুঁতবার জন্য জায়গা খনন করে রাখত, কোন সময়ে সুবিধা না হলে তারা নিজেদের আবাস স্থানেই মৃতদেহ পুতে তার উপর বিছানা পেতে রাখত, যাতে কেউ সন্দেহ না করে।

ঠগীরা নিজেদের পোশাকে এক বড় বিজ্ঞা বলে মনে করত এবং সেজন্য তাদের নানারূপ সংস্কার ছিল। দেবী ভবানী তাদের আরাধ্যা দেবী ছিলেন এবং বত মনুষ্য হত্যা করা হত, তা সবই দেবীর নিকট বলিস্বরূপ গণ্য করা হত। একজন বারা দৌলত ঠগী, তারা নরহত্যা করে পাণ মনে করত না বা অহুতাপ করত না। হিন্দু মুসলমান যে কোনো জাতির লোকই ঠগী ধর্মে দীক্ষা নিতে পারত।

বিখ্যাত ঠগী আমীর আলী কাঁসীর পূর্বে তার বে জীবন বৃত্তান্ত বলে গিয়েছে তা থেকে উদ্ধৃত করছি :

"দশহরার দিন আমাকে ঠগধর্মে দীক্ষা দেওয়া স্থির হল। প্রথমে এরা আমাকে ত্রান করিয়ে আনল, তারপর নতুন শেতবস্ত্র পরাল। আমার গুরু আমার হাত ধরে নিয়ে এল এক কক্ষে। সেখানে দলের সব প্রধানরা ধোঁত শেতবস্ত্র পরিধান করে বসেছিল, আমার গুরু এগিয়ে গিয়ে বললে, ভাই সব, তোমারা একে দলভুক্ত করতে চাও কি না?"

সত্যই সকলে উত্তর দিল, হ্যাঁ আমরা রাজী। তখন সবাই আমার গুরুর সঙ্গে উঠে গাঁড়াল এবং আমাকে এক খোলা ময়দানে নিয়ে এল। আমার সাথী দু'হাত বোড় করে উপরের দিকে চোখ তুলে গভীর স্বরে বলল, হে ভবানী জগতের রাভা, তোমার দীন ভক্তকে দয়া করে রক্ষা করে। তুমি এমন কোন শুভচিহ্ন প্রকাশ করে যাতে আমরা তোমার অভিশ্রীর বৃত্তে পারি।

ক্ষণিক সময় আমরা নিশেধে শাড়িয়ে রইলাম, তারপর আমরা মাথার উপর এক বৃক্ষের ডালে একটা ছোট প্যাচা ডাকতে শুরু করল। এটা শুনেই সর্দাররা আনন্দে চাঁৎকার করে, উঠল জর ভবানী মাতার ধর।

আমার সাথী আমার গলা ধরে বলল, বন্ধু এবার তুমি খুসী হও, তোমার ভাগ্যলক্ষী প্রসন্ন। প্যাচার ডাক খুব শুভলক্ষণ, আমাদের ভাগ্যে এমন শুভচিহ্ন মিলে নাই, ভবানী মাতা তোমার উপর খুবই প্রসন্ন।

আবার সে আমার হাতে ধরে সেই কক্ষে নিয়ে গেল এবং আমার ডানহাতে একটা সাদা ক্রমাল ও একটা কোদাল দিয়ে বলল, এই ধরা আমাদের জীবিকা নির্বাহের সন্ধান। কোদাল বৃক পর্বাত উঠিয়ে আমাকে একটা ভরফর শপথ করতে বলল। আমি হ্যাঁ হাত আকাশে তুলে ঐ শপথ করলাম আর বললাম, আজ হতে আমি ভবানীর সেবক। এর পর আমি কোরাণ-শরীফের নাম নিয়ে আবার ঐরকম ভরফর শপথ করলাম। এর পর আমাকে গুড়ের সরবৎ পান করতে দিল ও আমাকে ঠগী বানাবার উৎসব-পূর্ণ শেষ হল।

তখন আমার গুরুকে সর্দাররা খুব ভজবাদ দিল আর আমাকে বলল—তোকে সাবাস, তুই খোদার সবচেয়ে পুর্বানো পন্থা অহুযারী অর্ধ উপার্জনের পথ অবলম্বন করেছিল। তুই শপথ করেছিল যে আমাদের সঙ্গে থেকে বিশ্বাস ও খুসীর সহিত এভাবে অর্ধ রোজগার করবি এবং আমাদের এই গুপ্তপন্থা কাউকে বলবিনে। আর তোরা কাছে যদি কোন লোক পড়ে তবে বেড়াবেই হোক

তাকে হত্যা করবি, ছেড়ে দিবি না। কেবল আমাদের শায়ে নিষিদ্ধ যার, তাদের প্রশ্ন বধ করবি না, কারণ এসব লোকে দেবী ভবানীর পছন্দ নেই। খোবী, তেলী, সোহার, মেথর, ভাট, নাচওয়ালা, ফকীর, এরা শাস্ত্রনিষিদ্ধ লোক। এছাড়া অল্প লোকদের কারবার এনেই মেয়ে ফেলবি ও লুণ্ঠরাজ করে সব নিয়ে নিবি। শুধু একটা খেয়াল রাখবি। শুভলক্ষণ দেখে কাজে নামবি। আমাদের বা উপদেশ দিবার সব দিয়ে দিলাম, এবার তুই তোর যোজ্ঞারের পথে নেমে পড়। আর বা শিববার বাকী থাকে তা তোর গুরু সুবিধে মত শিখিয়ে দেবে।

আমি তখন উত্তর দিলাম—সদার, তুমি আমাকে যথেষ্ট উপদেশ দিয়েছ, আমি যত্না পর্য্যন্ত তোমার সাধী থাকব। খোদার কাছে প্রার্থনা জানাই। তিনি যেন আমাকে শীঘ্রই এমন কোন সুযোগ দেন, যার দ্বারা আমি আমার কৃত্তি আর তোমার প্রতি অহুরাগ দেখাতে পারি। এভাবে আমি ঠগধর্মে দীক্ষা নিলাম প্রসন্ন চিত্তে।

বখন ঠগীরা যোজ্ঞারের জন্ত যর ছেড়ে বের হয়, তখন শুভলক্ষণ দেখে বের হতে হয়। ছোট হোক বড় হোক সব ঠগীই শুভ লক্ষণ দেখে কাজে নামবে। আমি যেদিন প্রথম শিকার ধরতে নামলাম তখন শুভ লক্ষণের অপেক্ষার রইলাম। প্রথমে একজন অভিজ্ঞ ঠগ হাতে কোদাল নিয়ে ‘কে ধনী’ বলতে বলতে প্রথমে অগ্রসর হল, তার পেছনে পেছনে আমার পিতা ইসমাইল। আর তিন জমাদার আর এদের পেছনে বাকী সব ঠগীরা। আমার পিতা ইসমাইল এই দলের নায়ক ছিল। সে জলভরা একটি ঘটা রশি দিয়ে স্লিয়ে মুখে করে নিয়ে চলল, যদি এই ঘটা পড়ে যায় তবে বাত্ৰা অন্তত, এ বছর বা তার পরের বছর দলের সবাই যত্নামুখে পড়বে সুনিশ্চিত। নির্দিষ্ট স্থানে পৌছে আমার পিতা দক্ষিণ দিকে মুখ করে বাঁ হাত বুকের উপর রেখে আকাশের দিকে চোখ তুলে চাঁৎকার করে বললে,—“হে জগদ্ধাতা, আমাদের যক্ষাকত্রী, যদি তুমি আমাদের এই বাত্ৰা শুভ মনে কর এবং তুমি অহুমতি দাও, তবে আমাদের কোন শুভলক্ষণ দেখাও।” তখন সবে জয় ভবানীমাতার জয় বলে চাঁৎকার করে কৃষ্ণ নিঃশ্বাসে দাঁড়িয়ে রইল উদগ্রীব হয়ে, কি জানি মাতা ভবানী কি শুভ লক্ষণ দেখান। আধ ঘণ্টার মধ্যে বাঁ দিকে শুভ লক্ষণ হল। দক্ষিণ দিক থেকে একদল গাধার ডাক শুনা গেল, আর শোনা গেল বহু লোকজনের কলরব।

এর চেয়ে শুভলক্ষণ আর কি হতে পারে? এক বছরের মধ্যে এমন ভাল শুভলক্ষণ দেখা যায় নি। একদল বদিক গাধার পিঠে মালপত্র চাপিয়ে দূরদেশে যাত্রা করেছে, বেশ বড় রকম লুণ্ঠের মাল পাওয়া গেল। সবাই আনন্দে কোলাহুলি করে জয় ভবানী মাতার জয় বলে চিঠিয়ে উঠল।

প্রথম শিকারেই আমার হাতবশ হয়ে গেল। তারপর এ হাতে যে কত খুন করেছি, কত খনসম্পত্তি লুণ্ঠ করেছি তার ইয়ত্তা নেই।

আমীর আলী বলতে লাগল, ঠগীরা নিজেদের শিকারকে বাণিজ্য বলত আর এক রকম গুড়ের সরবৎ বানিয়ে গরম করে খেত, তাদের খিদ্যা এটা খেলে দয়ামাত্রা দূর হয়ে যায়। এটা একবার খেলে নাকি ঠগ হবার জন্ত এত ইচ্ছে হয় যে, সে ব্যক্তি ধনী হলেও বা তার যথেষ্ট সঙ্গার থাকলেও সে ঠগী হবার জন্ত পাগল হয়ে বাবে।

কয়েকটি ঠগী দলের নেতা এই আমীর আলীর কানীর পর ঠগীকল কতক সংবত হয়। বুকে পাখর রেখে তারপর চড়ে বসে লোকদের ঘেরে ফেলা, ও বাণমারের চোখের সামনে দিগ্‌হত্যা করা পিশ্তারীদের দৈনিক কৰ্ম ছিল। এরা ক্রমশঃ নৃশংসতা ও বর্বরতার এরূপ শক্তিশালী হয়ে উঠল যে রাজারাজড়ারাও তাদের ভয় করে চলতে শুরু করলেন। কয়মি বা পিশ্তারী এরূপ প্রতিপত্তিশালী হয়ে উঠেছিল যে রাজাদের নিকট থেকে তার বাৎসরিক চক্ষিণ লক্ষ টাকা আয় হত।

সিদ্ধিয়া আর হোলকার নিজ নিজ শত্রু দমন করবার সময়ে প্রথমে শত্রুদের উপর এদের সেনিয়ে মিতেন। এরা শিকারী কুত্তার মত শত্রুদের উপর এদের পড়ত, লুণ্ঠরাজ করে শত্রুদলকে ব্যতিব্যস্ত করে তাদের ক্রান্ত করে তুলত, তখন সেনাপতিরা তাদের সৈন্তদল নিয়ে রণক্ষেত্রে নেমে অনায়াসে শত্রু দমন করতেন। যথাপ্রদেয়ে এই ঠগীদের দমন করলেন স্রীমান সাহেব। তিনি ১৮২৬ সাল থেকে ১৮৩৫ সাল পর্য্যন্ত ২০০ হাজার ঠগী ধরে কানী দিয়েছেন ও কতককে কালাপানিতে বাবজীবন দীপান্তরিত করেছেন। ১৮৪৮ সালের ভিতর তিনি ২০০ বছরের পুরানো ঠগী ব্যবসা বন্ধ করেন। যে ঠগীরা অল্প ঠগীদের ধরিয়ে দিয়েছে, তাদের পরিবার পালন করবার জন্ত জবলপুরে এক ঠগী কারখানা স্থাপন করা হয়; সেখানে তাদের শতরকি, ঘড়ি ইত্যাদি তৈরী করার কাজ নিখান হত। ক্রমে ক্রমে ঠগী ব্যবসার এ সমস্ত কাজ-কৰ্ম শিখে নিজেদের ভরণ-পোষণ করতে লাগল ও ঠগী ব্যবসা একেবারে লোপ শেষে গেল বেশ থেকে।

করোটি

প্রতিমা দাশগুপ্ত

বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভার তৃতীয় রত্ন বরাহ মিহির কিঞ্চিৎ পরিমাণে ভ্রমণবিলাসী ছিলেন। ভ্রমণবিলাসী বলতে অল্প বোঝায় না যে তাঁর ভ্রমণের-বিলাস নগর-উপনগরে দেশ-দেশান্তরে ব্যাপ্ত ছিল। প্রত্যহ পূর্বাঙ্কে ও সায়াঙ্কে উজ্জয়িনীর উপকণ্ঠে কম পক্ষে দুই সহস্র গজ পশ্চাৎ না করলে রাজের নিজা তাঁর ব্যাহত হতো। এক সায়াঙ্কে এই ভাবে বিচরণ করতে করতে অন্তমর্দন ভাবে তিনি বহু দূর চলে গেলেন। বখন তাঁর চৈতন্য হোলো তখন তারকিনী রজনীর পট-ভূমিকার কুকপঙ্কের অর্দ্ধভর চাঁদ হারিয়ে হারিয়ে পূর্ণদিগবর্তী হোচ্ছে। স্থানটি নির্জন ও চাবধারের বাহুমণ্ডল ধূমবর্ণে ধূমায়িত। একটি শূণ্যাল দৌড়ে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছিল, তাকে দেখে ভয়ে কি অল্প কারণেই হোক পশ্চাদপসরণ করলো। কোন জায়গাতে তিনি এসে পড়েছেন ঠিক নির্ণয় করতে পারছিলেন না, তবে কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্ধুরে শাধাহীন বুকের উপরে পেটকের যংকার শব্দে, মাথার উপরে উড্ডীরমান বিশাল খেয়ের শব্দ বিধূননের আওয়াজে স্থানটির বর্ষাবর্ষে নিরুপণে তাঁর বিশেষ ঘেরী হোলো না। চমকিত হোয়ে তিনি দ্রুত গতিতে অগ্রসর হোতে লাগলেন। কিছুদূর এগিয়ে যাওয়ার পর কঠিন কোন বস্তুর সন্ধ্যর্বে পায়ের অঙ্গুলিতে আঘাত প্রাপ্ত হোয়ে পতনোন্মুখ হোতে হোতে টাল সামলে নিলেন। অগণিত নক্ষত্রগুপ্তের ও কীরমাণ চন্দ্রের অশ্রুট আলোর তিনি

দেখতে গেলেন উক্ত বসতি মহাশয় সূক্ষ্ম ওজ্জ্বল হোলো, নীচু ছোয়ে ভিনিসিটি হুড়িয়ে নিলেন। তাঁর দৃষ্টিতে সেটি পর্যবেক্ষণ করে দেখলেন তাঁর অজ্ঞান অজ্ঞান। ভিনিসিটি একটি নরকপাল। কিন্তু বরাহ মিহিরের কোঁতুল জাগ্রত ছোয়েছিল অজ্ঞ কারণে। কবোটিটি সম্পূর্ণ অবিকৃত আছে, উপরন্তু তার কপালের উপর লেখাগুলি এখন পর্যন্ত স্পষ্ট ছোয়ে ফুটে আছে। কি তাঁর খেয়াল হোলো, কবোটিটি নিজের উত্তরীয়ে আবৃত করে গৃহে নিয়ে এলেন।

গভীর রাত্রে বধন পত্নী খনা বিতোর ছোয়ে নিস্তা দিচ্ছেন তখন তিনি শয়নঘরের প্রাণীপেলে পোটিকার অভ্যন্তর থেকে কবোটিটিকে বের করে এনে প্রাণীপের কাছে এসে বসলেন। তার কপালের উপর কিয়ৎ পরিমাণে মাখন লেপন করে প্রাণীপের শিখার উপর ধরলেন, লেখাগুলি আরও স্পষ্ট ছোয়ে ফুটে উঠলো। আগ্রহ সহকারে ঝুঁক পড়ে লেখাগুলি তিনি পাঠ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। নিশাবাসনে গভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফলে কবোটিটিকে পুনর্বার পোটিকারুদ্ধ করলেন। আপন মনে উচ্চারণ করলেন "সমস্তই ব্রহ্মতে পারলাম—কিন্তু তোমার সর্বশেষ পরিণতির অবস্থাটা ঠিক বাধগম্য হোলো না।" কিছুকণ পোটিকাটির দিকে চেয়ে থেকে আবার তিনি নিজের মনে বলে উঠলেন, "হতভাগিনী!"

বরাহ মিহির কবোটির ললাটে বিখ্যাতপুঙ্খের লিখনের যে পাঠোদ্ধার করেছিলেন তা এই:—পার্বিৎ জগতে এই কবোটির পক্ষ ইন্দ্রিয়-বিশিষ্ট দেহের অধিকারিণী ছিল এক অপূর্ণ লাভ্যময়ী শ্রেষ্ঠিকতা। বয়ঃপ্রাপ্তা হোলো তার সৌন্দর্যের খ্যাতি বহু দূর বিস্তৃত ছোয়ে পড়ে এবং দূরবর্তী দেশের অসংখ্য বিদ্বৎসালী এক বণিক উপযাচক ছোয়ে কতাটির পাণি বাচঞ করে। কতাটির পিতার দিক থেকে তাকে প্রত্যাখ্যাত করার কোন কারণ ছিলো না—কারণ রূপ, গুণ, বৈভবে সত্যই সেই বিদেশী বণিক জামাত-পদ লাভের অতি উপযুক্ত। কিন্তু কয়েকটি কারণে কতাটির পিতার মন কিঞ্চিৎ পরিমাণে বিধাগ্রস্ত ছোয়েছিল। প্রথমতঃ তাঁর ভাবী জামাতা অতি দূরনিবাসী, দ্বিতীয়তঃ সে নিজেই উপযাচক ছোয়ে নিজের বিবাহের ব্যবস্থা করতে এসেছে, সঙ্গে অভিভাবক বা কোন আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কেউই নেই। তাকে এ বিষয়ে প্রেরাদি করে উত্তর পাওয়া যায়, তার পিতামাতা তার বালাকালেই গতায় ছোয়েছেন এবং তার পিতার অগ্রজ, অমুখ কেহই নেই। আর তার ঐশ্বর্যলোভী দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়-স্বজনদের উপর সে বড় একটা বিশ্বাস স্থাপন করে না। তাই নিজের জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার তার নিজের উপর ছেড়ে দেওয়া ছাড়া তার আর গতাস্ত্র নেই।

দ্বিতীয় ছোয়ে শ্রেষ্ঠী বিদেশী সেই বণিকের হস্তেই কতা সম্পূর্ণ করতে সম্মত হোলেন। চোখের ভুলে ভাসতে ভাসতে শ্রেষ্ঠিকতা স্বামীর ঘর তরতে গেল। দীর্ঘপন্থ অতিক্রম করে বধন সে স্বামীর গৃহে উপস্থিত হোলো, নির্দীক-বিষয়ে তার অগ্রগণ্যর উৎস আপনা থেকে শুক হোলো। বিবাহের পূর্বে স্বামীর বর্ণিত কোথায় তার সেই ঐশ্বর্যভূষণ, অগণিত দাস-দাসী, বিশাল প্রাসাদোপম অটালিকা? এ যে অসুখে দণ্ডায়মান গুটিক মুগ্ধ-কুটির এ কি তার স্বামীর বিশাল অটালিকা? সমুখে শ্রেণীবদ্ধ মলিন বসন পরিহিত কয়েকটি নর-নারীই

কি তার স্বামীর অগণিত দাসদাসী? অসংখ্য কয়েকটি বর্তিকা আর কুটিরের প্রাঙ্গণে সারিবদ্ধ সুনির্মিত কলস হাণ্ডিকার রাশিই কি তার সেই বিপুল ঐশ্বর্যভূষণ? প্রদোষের অন্ধকারে স্বামীর উত্তরীয়ে আবদ্ধ শ্রেষ্ঠিকতার অঞ্চলের গ্রহিবদ্ধন ধর ধর করে কৈশে উঠলো। শাখ্য ফুংকার দিয়ে দণ্ডায়মান লোকগুলির মধ্যে কয়েকজন নারী তাদের সেই কুটির অভ্যন্তরে নিয়ে যাওয়ার পরই তাদের সঙ্গে ত্রীলোকগুলি যে কুংসিত বসলাপ আরম্ভ করলো তাতে শ্রেষ্ঠিকতার বক্ষস্পন্দন রহিত হওয়ার উপক্রম হোলো।

অনতিকালের মধ্যে কিশোরী শ্রেষ্ঠিকতা তার স্বপ্ন কয়েক বৎসরের জীবনের চরমতম সত্য আবিষ্কার করলো তার প্রবঞ্চিত পিতা বার হাতে তাকে সম্পূর্ণ করেছেন, সে ঐশ্বর্যশালী বণিক নয় ও তার জ্ঞান-গাধীর কেউই কোনকালে এ পর্যায়ভুক্ত ছিলো না। তার স্বামীর আসল বংশপরিচয় সে কুন্তকার। বিধাতা পুঙ্খবের ভ্রমক্রমে কুন্তকারের ঘরে তার স্বামী রাজোচিত রূপ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল আর তারই সুযোগ নিয়ে সে প্রতারণা করে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে শ্রেষ্ঠিকতাকে।

শ্রেষ্ঠিনিশিনী হিন্দুকতা। সে জানতো হিন্দুর মেয়ের অদৃষ্ট স্বামীর সঙ্গে অস্বাদীভাবে ও অবিচ্ছেদ্যরূপে জড়িত। তাই অন্তর্নিহিত অসংখ্যর উৎসকে সবলো বন্ধ করে তার কায়-মন-প্রাণ উৎসর্গ করলো কুন্তকার স্বামীর সেবায়। দেহের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করলো তাকে ভালবাসতে। মনকে প্রোবো দান করলো; এই যদি আমার ভবিষ্যৎ তবে তাকে খণ্ডবে এমন কি মহানজি পৃথিবীতে আছে? কুন্তকার স্বামীর অতি স্থূল বাকবিত্তাসে ততোধিক স্থূল আচার ব্যবহার রীতিনীতিতে শ্রেষ্ঠিকতার সারা দেহে মনে মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহের অহুং মাখাচাড়া দিয়ে উঠতো। সবলো তাকে প্রতিহত করে সে গুমরে উঠতো, তুমি যে হিন্দুর মেয়ে।

মহাকাল কাউকে ভালোবাসে না, ঘৃণাও করে না। সকলের প্রতিই সে সমভাবে উদাসীন। নিজের আবর্তনে আবর্তিত ছোয়ে নিয়মিত এগিয়ে চলে, সে শ্রেষ্ঠিকতার কবিতা কাল্পন বর্ণ পাণ্ডুর ধারণ করে, মুখের বিশীর্ণতা গভীরতর হয়। স্বামীগৃহে এসে আরও যে একটি রূচ বাস্তবের সমুদান হতে হয়েছিল—সেটি তার স্বামীর জীবিকাঞ্জনের পদ্ধতিটা উপলব্ধি করে। কত-বার সে স্নানোকে বলেছে, তুমি সংপথ গ্রহণ করো, ভগবান আমাদের মঙ্গল করবেন। তীক্ষ্ণ বাসের তরবারিতে শ্রেষ্ঠিকতার সঙ্গপদলকে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে সে কপটচাচারী। বলেছে, তোমার পিতা যে আমায় চেয়ে বেশী সংযতসারী তা তো পূর্বে জানা ছিলো না। তা হোলো তো আমার কঠোরিত কয়েক মাথা সোনা তোমাকে লাভ করবার জন্য তোমার পিতাকে উৎকোচ দিতে হোতো না। এ তথ্যও শ্রেষ্ঠিকতার জানা ছিলো না, তার বিকৃত হৃদয়ে আর একটি নূতন কণ্ডের সৃষ্টি হোলো, তার দহনশাল আয়ো একটু তীব্রতর হোলো।

সন্ধ্যায় তুলসীমুখ প্রাণীপ ছেলে শ্রেষ্ঠিকতা কুটির প্রবেশ করলো। শয়নকক্ষের প্রাণীপেলে স্বপ্নপরিচয় বাস্তবের কীক দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করলো সে। সন্ধ্যা গগনে ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে উজ্জ্বল একটি তারা, সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে শ্রেষ্ঠিকতার চোখ অন্ধকারে পূর্ণ হোলো। তার দূরবর্তী মায়ে যেহাশি কি ফুটে উঠছে এ নক্ষত্রটির উজ্জল্যের ভেতর।

নির্বোধ শ্রেষ্ঠিকতা জানে না যখন সে পৃথিবীতে অগ্রগ্রহণ করেছিল, তখন এই সন্ধা তারা আজকের মতোই দীপ্তিমান ছিল। আবার যখন সে এ পৃথিবীতে থাকবে না তখনও তার ঔজ্জ্বল্যের বিদ্যুৎ হ্রাস হবে না। মানুষের দৈনন্দিন জীবনধারা, সুখ-দুঃখের অনেক ওপরে বাস করে সে। একদৃষ্টে সৈনিক চেয়ে থাকতে থাকতে শ্রেষ্ঠিকতার অন্তর মন মথিত করে বার বার স্নানিত হোতে লাগলো, মানুষের জীবনে বেঁচে থাকারটা কি এত বেশী প্রয়োজন? ছেদ পড়লো তার চিন্তায়। কুটির অভ্যন্তরে প্রবেশ করছে তার স্বামী, হাতের অভ্যন্তরে অংগুষ্ঠের আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত কি একটা বস্তু বহন করে। দ্বার দিকে তাকিয়ে হেসে সে বললো, একটি উপহার সামগ্রী আজ তোমার জন্য এনেছি।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে শ্রেষ্ঠিকতা তার দিকে তাকাতোই তার স্বামী আগের মত হেসে বললো, যুগে প্রকাশ না করলেও কুন্তকার বলে আমার প্রতি তোমার যে বিরূপ ভাব তা কি আমি অনুভব করতে পারি না ভেবেছো? পাত্রের আচ্ছাদন উন্মোচন করতে করতে সে বললো, আমার দুনিয়া ঘোচাবার জন্য আর কতকটা তোমাকে সন্তুষ্ট করবার জন্যই আজ এনেছি আমার এই সামান্য উপহার। স্বর্ণ তত্ত্বচচিত্র বহুমূল্য শাটী কুন্তকারের গৃহের মুখ প্রাণীপের আলোয় বলকিত হোয়ে উঠলো। শাপের চোখের জ্বর দৃষ্টির মতো। শ্রেষ্ঠিকতা সৈনিক চেয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। তার স্বামী এই নীরবতা লক্ষ্য করে নির্ভর বিক্রমে তাকে উপহাস করে উঠলো, কি পছন্দ হোলো না, গরীবের এই উপহার শ্রেষ্ঠিকতার?

শ্রেষ্ঠিকতা রাঁবে ধীরে উত্তর দিল, এ মূল্যবান ক্ষৌমবস্ত্র তুমি কোথা থেকে সংগ্রহ করে এনেছো? কুন্তকারকে সে প্রশ্নের উত্তর দিতে হোলো না, কুটির হোতে অপরিচিত এক পুরুষকণ্ঠ ভেসে এলো—মুখ কুন্তকার। কুন্তকারের সমগ্র বস্তুভাণ্ডার বার কালে উজাড় করে চেলে দিলেও বার বর্ষা মূল্য দেওয়া হয় না, তাকে এসেছো তুমি তুচ্ছ একখানা শাটী দিয়ে প্রলুব্ধ করতে?

চমকিতা হোয়ে শ্রেষ্ঠিকতা বলে উঠলো কে? বৃহৎ অতি স্থূলকায় মেলাছুর এক ব্যক্তি কক্ষ প্রবেশ করতে করতে হাসিমুখে তার দিকে চেয়ে বললো, ভয় নেই কুন্তকারী! উদ্ধত কুন্তকারের স্পর্ধার সমুচিত শাস্তি দেওয়ার জন্যই আজ আমার এখানে আগমন। যে বস্তু শোভা পায় ইন্দ্রের প্রাসাদে, কুন্তকারের সাধ্য তাকে মুংকুটিরে বন্দিনী রাখার? পলাঘাতে দূর করে ঐ নগণ্য শাটী আর কণ্ঠে ধারণ করে এই রত্নমালা, তোমার বোধ্য অভরণ। বলতে বলতে সে স্থূল ব্যক্তি অগ্রসর হোলো শ্রেষ্ঠিকতার দিকে হস্তে যুত একটি রত্নমালা বহন করে। নির্বাক-বিশ্বাসে শ্রেষ্ঠিকতা বিফারিত নয়নে সে দিকে তাকিয়ে রইলো, খলত অবগুণ্ঠন টেনে দিতেও ভুলে গেল। তার বিফারিত চোখের দৃষ্টি আরও বিফারিত করে দিয়ে বিদ্যুৎ বলকের মতো কক্ষের বাহির হোয়ে এলো তার কুন্তকার স্বামী—মুগ্ধ অর্গল হুট বাহির হোতে স্কন্ধ করে দিতে দিতে দ্রুত উদ্দেশ্য করে বললো, তোমার সমুখে দণ্ডায়মান যে ব্যক্তি ইনিই স্বার্থ বণিক। আমার মতো প্রবঞ্চক নন। এর সেবা করো, তোমার আমার দুজনের জীবন ধন্য হবে। এক হুহুর্পণ্ডার আবার তার কণ্ঠের স্রুত হোলো ভয় নেই, কয়েক দণ্ড পর আবার আমি ফিরে আসবো।

নারীজীবনের চরমস্তর অপমান ঘটবার আগেই শ্রেষ্ঠিকতা কোন রকমে ঘর হোতে বের হোয়ে আসতে পেরেছিল। সে স্থূল ব্যক্তি কিছুদূর তার পশ্চাদ্ধাবন করেছিল, কিন্তু বিশাল দেহের গুরুত্বাবে অল্পকণের মধ্যেই শ্রান্ত হোয়ে নিবৃত্ত হল। শ্রেষ্ঠিকতা পিছনে ফেলে এলো তার কুন্তকার স্বামীর গৃহ, তার বিবাহিত জীবনের স্বপ্ন কয়েক মাসের জ্ঞান জনক অভিজ্ঞতা। গ্রামের প্রান্তে নদীতটে এসে তার কৃশ দেহ আর তাকে বহন করে নিয়ে যেতে পারলো না, জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লো সেই বালুভাষির ওপর। প্রত্যয়ে চোখ মেলে সে দেখলো এক বৃদ্ধ তার মুখে বারি সিক্ত করছে। তাকে চোখ মেলেতে দেখে পরম বেহে বৃদ্ধ তাকে প্রশ্ন করলো তুমি কে মা? শ্রেষ্ঠিকতা তাকে শুধু বললো তুমি আমাকে পিতার গৃহে পৌঁছে দেবে? মনিবদে পরিহিত অবশিষ্ট স্বর্ণবলয় দুখানি খুববার উপক্রম করতে করতে বললো, এই বলয় জোড়া তোমাকে আমি পারিভ্রমিক দেলো। বাধা দিয়ে বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বললো ও এখন থাক মা! বলা কোথায় তোমার বাপের ঘর, সেখানে আমি তোমার পৌঁছে দেবো। আমার নিজের নৌকাই বাধা আছে এই ঘাটে।

যে দীর্ঘপথ অতিক্রান্ত করে শ্রেষ্ঠিকতা স্বামিগৃহে পৌঁছেছিল পুনরায় সেই বিপরীত পথ অতিক্রান্ত করে নিম্নতর মহাচ্ছদে সে শিত্তগৃহে পৌঁছলো। বেউ তাকে সাদর অভ্যর্থনা করে নিয়ে যেতে এগিয়ে এলো না। বৃদ্ধ মাঝি তাকে বললো, মা গো, এবার তা হোলো আমি বাই। নীরবে শ্রেষ্ঠিকতা তার দিকে তাকিয়ে রইলো—শুণ্য। সে চলে যাওয়ার উপক্রম করতে তাড়াতাড়ি শ্রেষ্ঠিকতা বললো, কই তোমার পারিভ্রমিক নিয়ে গেলে না? যেতে যেতে মাঝি একবার ফিরে তাকালো, তারপর তার পদক্ষেপ দ্রুত হোলো।

দ্বিপ্রহরে স্নান-আহারাদি সমাপন করে ধনদাস শ্রেষ্ঠী বহির্গৃহে বসে তামাক সেবন করছিলেন, অদূরে আন্তরান সঙ্কটভা, শীর্ণা বালিকাটির দিকে দৃষ্টিপাত হওয়ারমাত্র বলে উঠলেন কে? কত পিতার কাছে নিজের পরিচয় দেওয়ার অবকাশমাত্র পেলো না। শ্রেষ্ঠী উপযুপরি প্রশ্ন করতে লাগলেন কে? কে? কে? শ্রেষ্ঠীর উচ্চ কণ্ঠস্বরে গৃহের পরিজনরা একে একে বেরিয়ে এলো, প্রাণপণে কক্ষের দ্বার আকর্ষণ করে প্রস্তরমুন্ডির মতো দাঁড়িয়ে রইলো শ্রেষ্ঠিকতা। শ্রেষ্ঠীগৃহিণী বাইরে বেরিয়ে এলেন, দ্বারের অন্তরাল থেকে শ্রেষ্ঠিকতার দেহ সবসঙ্গে নিপতিতা হোলো মায়ের বক্ষের ওপর।

আজোপান্ত প্রবণ করে ধনদাস শ্রেষ্ঠী গম্ভীরমুখে বললেন, "ললাটলেখা ন পুনঃ প্রয়াতি।" তারপর কস্তার দিকে তাকিয়ে বললেন—ত' হোলো তোমাকে পুনর্বার, স্বামিগৃহে ফিরে যেতে হবে মা! কস্তার মুখ শ্বেতবর্ণ ধারণ করলো। শ্রেষ্ঠীগৃহিণী সভয়ে বাধা দিয়ে বললেন, না না। তাঁর দিকে তাকিয়ে শ্রেষ্ঠী বললেন—চূপ। ওর ললাটের লেখা ওকে ভোগ করতে দাও। ওর যথোপযুক্ত স্থান ওর স্বামিগৃহ থেকে ওকে বঞ্চিত করে আনবার অধিকার তো বিধাতা আমাদের যেননি।

কস্তাকে বহু সহপদশে বিতরণ করলেন শ্রেষ্ঠী। মা, স্বামিগৃহ শুণ্য মাত্র গৃহ নয়, সে গৃহ তোমার তাঁর। স্বামী অসচ্চরিত্র হোন, রোগগ্রস্ত হোন, নীড়ভুলেগে যোন, তাঁর আজন্মই তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রয়—নিজের মুখ স্রবধার দিকে না, তাকিয়ে কায়মন-প্রাণে

তার সেবা করে বাবে। সাব্যস্ত হোলো দুই দিবস পরে স্বয়ং শ্রেষ্ঠী কন্ডাকে নিয়ে তার স্বামীভাৰ্ণে যেনে আসবেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠীকে ক্রেশ করতে হোলো না পরদিনই তাঁর জামাতা খণ্ডরালয়ে এসে উপস্থিত হোলেন। বিনয়বানত হোয়ে লজ্জিত মুখে সে খণ্ডর-শান্তড়ী সমীপে ব্যস্ত করলো অতি চিরচরিত ব্যাপার বা সর্বত্র ঘটে থাকে তুচ্ছ দাম্পত্য-কলহ। শ্রেষ্ঠী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন—শ্রেষ্ঠীগৃহীণী কিন্তু আশঙ্কিত হোলেন না। কয়েক দিবস জামাতাকে তাঁদের গৃহে বাস করবার অমুরোধ জানালেন। তাঁর স্বমুরোধ প্রত্যাখ্যাত হোলো না।

এই কয় দিবস জামাতার অতি বিনয় নম্র শাস্ত্র ব্যবহারে, সংবত আচরণে তার প্রতি শ্রেষ্ঠীগৃহীণীর সংশয় ভাব অনেকটা দূরীভূত হয়ে এলো। ভাবলেন আছা কত তুল-কটি তো মানুষের জীবনে এমন হয়। শ্রেষ্ঠীকন্ডার কাছে স্বামী এবার একেবারে ভিন্ন মৃতি পরিগ্রহণ করলো। তার হুটি হাত ধরে মানুষেরে অশ্রুসজল চোখে বার বার উপরোধ জানালো এবাবের মতো তুমি আমাকে ক্ষমা কর একবার আমাকে ভালো হওয়ার, তোমার যোগ্য হওয়ার অধিকার দাও, আবার আমার গৃহে ফিরে চলো। মায়ের মতো কষ্টগ্রস্তাভাবলো ক্রটি বিচাতি কি মানুষের হয় না?

পক্ষকাল পর শ্রেষ্ঠীকন্ডা নব নব রতন ক্রমে সজ্জিত হোয়ে প্রকল্পমনে আবার স্বামীর সঙ্গে তাঁর ভাৰ্ণে ফিরে চললো। পিতা আশীর্বাদ করলেন, "সর্বদা পুত্রির আজ্ঞা মেনে চলো, নিরত তাঁর সেবা করে নিজেকে ধন্য করো মা।" মায় মুখে কোন আশীর্বাদী এলো না—অশ্রুহীন চোখে তাদের বাত্মপথের দিকে তাকিয়ে রইলেন শুধু।

গ্রামের প্রান্তে এসে শিবিকাবাহীদের বিদায় দিল কন্ডকার। দ্রাক উদ্দেশ্য করে বললো—চলো কিছুদূর এগিয়ে নৌকাযোগে গৃহে প্রত্যাবর্তন করি, শিবিকা আরোহণের চেয়ে তা আরও সুখপ্রদ হবে। শিবিকা থেকে অবরোধন করে স্ত্রী স্বামীর পশ্চাদ্গমিনী হোলো। বহু কঠিন সূতিকার ক্লান্ততার তার পদবুলল বার বার আঘাত প্রাপ্ত হোচ্ছিল। সমুদ্রের দিকে একবার দৃষ্টি চানান করে দেখলো, জনহীন প্রান্তের নিকট আঁধারে অবলুপ্ত। অদূরে নদীর নিরবচ্ছিন্ন জলোচ্ছ্বাসের ধ্বনিতে কি এক অন্তত আশঙ্কায় আভাস পেয়ে বার বার শ্রেষ্ঠীকন্ডার স্রবণ কম্পিত হোয়ে উঠছিল। ছিন্নহীন অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে দিয়ে কোন নন্তচারী পক্ষীর গুরুগভীর স্বর ধ্বনিত হোলো। সভয়ে শ্রেষ্ঠীকন্ডা স্বামীর হস্ত ধারণ করলো—অম্পষ্ট কণ্ঠে তাকে প্রশ্ন করলো এ কোন জায়গা? প্রত্যুত্তরে স্বামী ও তার বাহুল আকর্ষণ করলো হয়তো বা অভয় দান করবার জন্তই।

মুহূর্ত্ত পর শ্রেষ্ঠীকন্ডা গুনতে পেলো স্বামীর কণ্ঠস্বর, ভীতা হচ্ছো কেন? দুই দণ্ড পর যে স্থানে তোমাকে গমন করতে হবে তারই মধ্যপথ দিয়ে আমাদের বাজা আরম্ভ হোয়েছে। স্বামীর কথার তাৎপর্য টিক অস্বাভাবন করতে না পেয়ে শ্রেষ্ঠীকন্ডা তার মুখের দিকে তাকালো। তার বাহ্য ওপর স্বামীর হস্তের চাপ ক্রমেই বুকে প্রাপ্ত হোতে লাগলো। প্রবল ভীতির শিহরণ শ্রেষ্ঠীকন্ডার প্রতি শিরার ভিতর দিয়ে বয়ে গেল। স্বামীর হাত থেকে নিজের হাত মুক্ত করে নেওয়ার চেষ্টা করতেই অজ

হাতে কন্ডকার তার কবরী আকর্ষণ করে দুঃস্বপ্ন ক্রোধবাক্য করে বললো খেচ্ছাচারিণি! শিত্তালয়ে অভিসার করতে আসা হোয়েছিল! ঠাঁড়। সে সাধ তোর জন্মের মতো যেটাছি—বলতে বলতে কটিবন্ধের গ্রন্থি থেকে বার করে আনলো ভীত ছুরিকা।

সভয়ে আঁর্জ চাঁৎকার করে শ্রেষ্ঠীকন্ডা দেহের সমস্ত শক্তি উজাড় করে নিজেকে মুক্ত করবার প্রাণপণ চেষ্টা করলো। কিন্তু সাধ্য কি তার কন্ডকারের লৌহ-মুঠি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে। কন্ডকারের তীক্ষ্ণ ছুরিকার এক আঘাতে বিস্তৃত হয়ে গেল শ্রেষ্ঠীকন্ডার মরাল গ্রীবা দেহের কাণ্ড থেকে। রক্তলোলুপ পত্নর মতো তার দেহ থেকে কন্ডকার অঙ্গভার, শাড়ী ইত্যাদি খুলে নিয়ে শ্রেষ্ঠীকন্ডার কবরী পক্ষাঘাতে তেল দিল অদূরবর্তী নদীর জলে।

পূর্বের মতো আজ রাজ্যেও বরাহ মিহির ক্যোটিটিকে পেটিকার স্থাপন করে দীর্ঘবাস ত্যাগ করে বললেন, আজও তোমার শেখ পরিণতি বোধগম্য হোলো না। তোমার দলটে বিবাতা পুরুষের লিখনের সমাপ্তি এখনও হয়নি।

আজ জিত্রাত্র অবধি খনা দেবী লক্ষ্য করছেন রাত্রি গভীর হোলো স্বামী বরাহ মিহির শয়ন কক্ষের প্রাণীপ খেলো বঁকে পড়ে কি একটা জিনিস বহুক্ষণ ধরে পর্যবেক্ষণ করেন ও পরে শেট পেটিকা বন্ধ করে রাখেন উপরদিন প্রভাতে পেটিকা খুলে সভয়ে খনা দেবী জিনিসটি আবিষ্কার করলেন। প্রথমে তিনি বিস্মিত হোলেন। তাঁর স্বামী কি পিশাচসিদ্ধ হোতে প্রয়াসী হোচ্ছেন? অল্প পরে আবার তাঁর মনে নানা সংশয় দেখা দিল। তবে কি এই ক্যোটিটি তাঁর স্বামীর কোন পূর্ব প্রণয়িনীর? বার স্মৃতি এখনও তাঁর মনে বিস্তমান? সম্প্রতি বোধ হয় তাঁর সেই প্রণয়িনীর মৃত্যু ঘটেছে আর স্মৃতিস্বরূপ তার এই ক্যোটিটিকে সংভ্রমে স্বামী পেটিকাকন্ড করে রেখেছেন, এক গভীর রাজ্যে গোপনে এটিকে হস্তধৃত করে অশ্রু বর্ষণ করেন। খনা দেবীর অমুমান অদ্ভান্ত করতেই কোথা হোতে একটু টিকটিকি টিক-টিক করে উঠলো। প্রবল ইর্ষায় খনা দেবীর অন্তর মন দাহিত হোলো।

বরাহ মিহির তাঁর কৌতুহল দমন করতে পারছিলেন না। ভাবলেন, উজ্জয়িনীর বৃহত্তম জ্যোতিষদের নিবট তিনি ক্যোটিটিকে নিয়ে গিয়ে তার অবশিষ্ট লিখনের পাঠোচ্চার করাবেন। তাই অসময়ে বিপ্রহরে গৃহে ফিরে ক্যোটিটি সংগ্রহ করতে এসে শূন্য পেটিকা খুলে বিস্মিত হোলেন। পত্নী খনা দেবীকেও নিকটে কোথাও দেখতে পেলেন না। কিছুক্ষণ নীরবে শয়ন কক্ষে দণ্ডায়মান থাকবার পর তিনি শ্রবণ করলেন অদূরে কোথা হোতে নিরন্তর গভীর কোন ধ্বনি ভেসে আসছে। কুতূহলী হোয়ে ঘরের বাহিরে এসে আবিষ্কার করলেন কিয়ৎ দূরে উগ্ৰুখ ঢেঁকিশালা হোতে ঐ ধ্বনি ভেসে আসছে। কিছুক্ষণ ঠাঁড়িয়ে তিনি কি চিন্তা করলেন পরে সন্তর্পণে ঢেঁকি শালার পশ্চাতে উপনীত হোয়ে বংশপঞ্জের আচ্ছাদনের ভিতর দিয়ে দেখলেন খনা দেবী স্বয়ং ঢেঁকিশালার কি একটা বংশ ঢেঁকির খুল দিয়ে কুটন করছেন। বিপুল বিষয়ে বরাহ মিহি প্রণিধান সহকারে দেখলেন, কুটিত জিনিসটি সেই ক্যোটি। নির্ঝাঁক প্রণিধান সহকারে দেখলেন, কুটিত জিনিসটি সেই ক্যোটি। নির্ঝাঁক হোয়ে কিছুক্ষণ ঠাঁড়িয়ে থাকবার পর দীর্ঘে দীর্ঘে প্রত্যাবর্তন করলে বরাহ মিহির। শয়ন গৃহে প্রবেশ করে শূন্য পেটিকাটির দিকে চে থাকতে থাকতে স্বগত উচ্চারণ করলেন, 'তোমার এই সর্বশেষ পরিণতিটাই এত দিন পর্যন্ত আমার বোধগম্য হয়নি।'

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

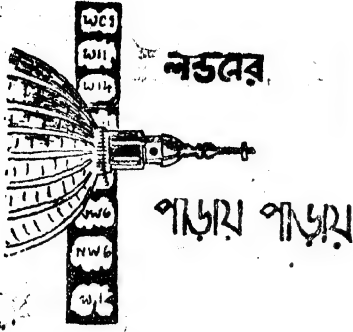
— তার কারণ এর অতিরিক্ত ফোঁপা

বিরিট সমস্যা! বিছানার চাদর, তোয়ালে আরও কত কি। শেষ পর্যন্ত মা ডাকলেন উমা আর রম্মকে ইগরী করায় সাহায্য করার জন্য। হ্যাঁ, অনেক জামাকাপড়। কিন্তু কতটুকু সাবানই বা মা ব্যবহার করেছেন? মা সানলাইট সাবান দিয়ে জামাকাপড় কাচেন। এর অতিরিক্ত ফোঁপা বিনা আছড়েই জামাকাপড় থেকে সব ময়লা হুঁর করে দেয়। আপনার জামাকাপড় কাটার জন্যে সানলাইট সাবান ব্যবহার করুন।



সানলাইট সাবান জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

হিন্দুস্থান লিবার নিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

হিমালীশ সোম্বামী

Business-lady and gentleman would like to rent ground-floor rooms or flat in N. London in order to breed a litter of Wire Fox terriers, very careful tenants, no children.—Advt. in *Our Dogs*.

প্রথম থেকেই আমি বি, বি, সি বা ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশনের প্রচারের সঙ্গে পরিচিত হই। প্রথমত রেডিও শুনে, এবং পরে বি, বি, সি বা বাংলা প্রোগ্রামে যোগ দিতে গিয়ে প্রত্যক্ষ ভাবে। বাংলা প্রোগ্রামে বি, বি, সি বেছেছে তাতে নিশ্চয় খুব সংকাজ হয়েছিল, কারণ বাঙালীরা এর ফলে কিছু কিছু টাকা পায়। আর যে কাজে বাঙালীরা কিছু পেয়ে যায় তাঁ নিশ্চয়ই সংকাজ। আমিও টাকার জন্য অন্তরে লেখা সংবাদ পড়ছি। মোট দুবার। সে লেখা তৃতীয় শ্রেণীর, বক্তব্য আর কিছু নয়, চুটিয়ে ব্রিটিশদের প্রশংসা করা। তাও যদি লেখা ভাল হত বা অন্তত বুদ্ধিমানের মত লেখা হত। অবশ্য ব্রিটিশরা টাকা দিচ্ছে তাদের প্রশংসা করবার জন্য, কিন্তু তা বলে এমন জঘন্য লেখার জন্য নিশ্চয় নয়। আমি দুবার এরকম অন্তরে লেখা সংবাদ পড়ে দুবারই আপত্তি করলাম, বললাম লেখা অনেকখানি পালটাতে হবে। কিন্তু দুবারই বলা হল আমাদের যে তা সম্ভব নয়। এর পর আর বি, বি, সি দিকে পা বাড়াইনি। এই প্রশংসার আমার অক্ষণ পালিতের কথা মনে পড়ে। অক্ষণ পালিতও বি, বি, সি দিকে বাংলা প্রোগ্রামে যোগ দিতে গিয়েছিল। কনট্রাস্ট সই হয়ে গিয়েছে পাঁচ মিনিট সংবাদ পড়বে সে, এবং পাবে দেড় গিনি—একশ টাকার কাছাকাছি। অক্ষণ লেখাটা একবার পড়লো—ঠিক বিশ্বাস হল না—দুবার পড়ল, না ঠিকই দেখেছে সে। বত রাত্তর ভুল খবর দেওয়া মে-দিবস সম্পর্কে এক অনবদ্য অবদান। অক্ষণ বললো, এমন রচনা তার পক্ষে পড়া সম্ভব নয়, অন্ততঃ মাথার থাক দেড় গিনি, সে রাত্তর দিকে পা বাড়ালো। কেবল পা বাড়ালো তাই নয়, পা বাড়িয়ে অক্সফোর্ড স্ট্রিটের থেকে সাত নম্বর বাস ঘরে ব্রেনিম ক্রেসেটে এসে গল্পটা বললো। সে খুব উৎফুল্ল ভাবে বলেছিল কাহিনীটা। বলেছিল সেদিনই সে বি, বি, সি, কর্তৃপক্ষকে চিঠি লিখবে সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আর চিঠিটা লেখেনি। আমার বতরূর ধারণা বি, বি, সি বাংলা প্রচার তারপরও চলেছিল, এবং এখনও চলেছে। বাংলাদেশে সে প্রচারের

কোনো অর্থ হয়না—কজন লোকই বা অলগরেড সেট খুলে বসেন লগনের এই অপূর্ব সংবাদ শুনবার জন্য।

বি, বি, সি এর বিশেষী ভাবার প্রচার একটা বাজে খরচ বলে অনেক মনে করেন। ভদ্রান থেকে, সঠিক কথা ভাবা মনে নেই, তবে অন্তত ত্রিশটি ভাবার ব্রিটিশ মাতাঙ্গ্য প্রচার করা হয়। অজুহতি না নিয়ে ঠিকোয়া হাউসের কোনো কর্মচারী কোনো প্রোগ্রামে অংশ গ্রহণ করলে তার চাকরী যায়। বাওরাও উচিত।

কোনো কোনো লোক বলে থাকেন, বিদেশে ওভাবে প্রচার না করে ভাল ইংরিজি বই সে সমস্ত দেশে বিনামূল্যে বা নামমাত্র মূল্যে প্রচারের ব্যবস্থা করলে ফল আরো ভাল হয়। আমার মনে হয়, তার চাইতেও ভাল হয় নগদ টাকা দেওয়া। লোকে যত যত করবে, বি, বি, সি থেকে সংবাদ প্রচারের কোন প্রয়োজনই হবে না।

বুটেনে রেডিও প্রায় সমস্ত বাড়ীতে। সকাল থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত এবং কখনো তাড় পরেও সাভিস চলে। প্রায় প্রথম থেকেই বি, বি, সি প্রচারিত গান বাজনা বক্তৃতা নাটক ইত্যাদি শুনে শুনে কথা বুঝতে চেষ্টা করেছি। বুটেনের এই ছোট দেশেও যে কতরকম কথার ভঙ্গী তারও পরিচয় পেয়েছি প্রথমে এই রেডিও থেকেই।

আমাদের প্রথম প্রথম তাদের কথা বুঝতে সত্যিই খুব অসুবিধে হত। লগনের ককিন, গুয়েলশএর চাষী বা কেটের জমিশাবের ভাষার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত। আর স্কটল্যান্ড? তাহ'লে পুলকের কথা বলতে হয়। পুলক স্কটল্যান্ডে গিয়ে আমাদের লিখলো সে কাউকে কিছু বোঝাতে পারছে না, কাকুর কথা সে বুঝছে না। ছবি এঁকে, অঙ্গভঙ্গী করে সে মোটাটুকু কাজ চালিয়ে নিচ্ছে। তারা বাসকে বলে ব্লু, ডাউনকে বলে ডুন, টাউনকে বলে টুন। আর সবচেয়ে আশ্চর্য কথা বলে মনে হয়েছিল যখন পুলক লিখেছিল, “আমার ল্যাণ্ডলেডি বি, বি, সি'র সংবাদ শোনে না, কারণ এক বর্ণও তিনি বুঝতে পারেন না।” ইংরিজি বুঝতে আরো বেশি সময় লাগে বঁারা অল্প দেশে ইংরিজি শিখেছেন তাঁদের।

আমাদের এজনমোর বোডের বাড়ীর যে ঘরে আমি স্থান পেলাম সেটি আসলে ছিল আমাদের পুরোনো বন্ধু অমিতাভ দত্তের। অমিতাভ দত্ত ভারতবর্ষে চলে আসায় তার ঘরটায় আমি এসেছিলাম। এসে দেখি, তার ঘরে প্রচুর জিনিষপত্র পড়ে রয়েছে—সেগুলো শেষ পর্যন্ত নিয়ে যায়নি। লগনে বারা কয়েক বছরের জন্য বাসা বাঁধে, তাদের অনেক জিনিষ না চাইতেই জুটে যায়। বিশেষ করে বেটে ভারতবর্ষে ফিরে বাবার সময় অনেক জিনিষই নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় না, যেমন খাবারের প্লেট, কাপ, নানা রকম ভাড়া স্কটফেস—সেগুলোতে জিনিসপত্র রাখাই চলে, কিন্তু তা নিয়ে কোথাও যাওয়া চলে না। ইচ্ছে না থাকলেও বত দিন যায় লগনে, তত জিনিসপত্রের বোঝা জড়ো হতে থাকে। সেগুলো এমন জাতের জিনিষ, বা না বার কেল্লা, না বার বাধা। ঘরগুলো ছোট হওয়াতে রাখবার জায়গাও থাকে না। তা ছাড়া লস্কার শুড়ো, শুকনো পোয়াজ, টিনে করা মটরশুটি, টিনে করা মাংস এগুলোও জুটে যায়, না চাইতেই কেউ ভারতবর্ষে ফিরে আসবে শুনে অনেককে কিছু দি আগে থেকে তার বাড়ীতে বাতায়ত আরম্ভ করে—সব সময় বন্ধুদের খাতিরেই তা নয়—প্রায়ই লেখা যায় কাচের কুঁজো কিং

কাপ প্রেটং জন্তও। এ নিয়ে নানা রকম মন কষাকষি চলে। কাল্পনিক হয়তো একটা কথল আছে—কথলটা ভাল। ল্যাণ্ডলেডি সব বাড়িতে কথল প্রচুর দেবেই তার কোনো মানে নেই। অনেক ল্যাণ্ডলেডি ভাড়াটেকে কথল দেওয়াটা বিলাসিতার সমান মনে করে। বিশেষত ভাড়াটের রঙ যদি কাশো হয় তাহলে তো তাকে কথল দেওয়া মানে টাকা ছুঁড়ে জলে ফেলে দেওয়ার সমান। অতএব একথানা দুখানা কথল কাউকে কাউকে কিনতে হয়। এগুলো অবশ্য প্রায়ই বাবার সময় ফেলে যেতে হয়। অতএব এই কথল বা অস্ত্রাণ্ড ফেলে যাওয়া জিনিস সম্পর্কে বন্ধুবান্ধবের মধ্যে মন কষাকষি শুরু হয়। কেউ কথল কেউ গ্রামোফোনের বেকর্ড, কেউ বই, কেউ পেজিল এসব পাবার জন্ত প্রায় ছেলোমামুষী শুরু করে। এগুলো যে তারা কিনতে পারে না তা নয়—কিনতে পারে, কিন্তু তারা প্রমাণ করতে চায় প্রত্যেকেই সবচেয়ে বড় বন্ধু, কারণ তাকেই ভাল জিনিস দিয়ে গেছে।

অমিতাভের ভারতবর্ষের যাওয়ার সময় এমনি কাণ্ড হয়েছিল। অনেক কিছু বিলি করেও অনেক কিছু রয়ে গিয়েছিল। তার মধ্যে ধান কুড়ি রেকর্ড ছিল বাংলা এবং ইংরিজি। আর ছিল একটা বেহালা। ওর জন্ত অবশ্য ভুল বোঝাবুঝিও অনেক হয়েছে। ঐ বেহালা যবে প্রাকান্ত জারগার বাথার ফলে বেশ কয়েকজন পরিচিত লোকের সঙ্গে মন কষাকষি হয়ে গিয়েছিল। অনেকে ধরে নিয়েছিলেন যে বেহালা যখন ধরে আছে তখন নিশ্চয় আমি তা বাজাতে পারি—পারিনা বললে কেউ বিশ্বাস করে না। বহুৎ শেষ পর্বন্ত আর বাজার রাখা সম্ভব হয় না। কিন্তু বাজালে আরো তাড়াহাড়ি পরিচিতির দূরে চলে যান। কখনো আমার সঙ্গে দেখা করতে আর আগেন না। খুব পরিচিত লোকেরা কখনই আমাকে বেহালা বাজাতে অনুরোধ করেননি।

লণ্ডনে আসবার আগে আমার শুনেছিলাম ওখানে আমাদের সমস্ত বন্ধু-বান্ধবেরা বিয়ে করেছে গোপনে। যদিও ঠিক বুঝতাম না যে যদি তারা গোপনেই বিয়ে করে থাকে তাহলে খবরটা দেশে পৌঁছুলো কেমন করে? আমরা বন্ধু বান্ধবদের দেখলাম তারা একাই রয়েছে। তাদের বললাম, চালাকি নয়, বৌ কোথার বার করে। তারা তো অবাক। আমরা ধরে নিলাম যে তারা বিয়ে ব্যাপারটাকে ভয়ানক গোপনে রেখেছে। আর আশ্চর্যও হল্যম, কারণ বিয়ে করে গোপনে রাখা সেটা তাদের একটা বেজায় কেরামতি। বিশেষ ক্ষমতা না থাকলে সেটা সম্ভব হয় না। আশ্চর্য হল্যম এই ভেবেও যে আমাদের বন্ধুদের প্রত্যেকেই বিয়ে করেছে আর তাদের প্রত্যেকেই ব্যাপারটা লণ্ডনে গোপনে রেখেছে কেমন করে? তাদের বাড়ীতে সম্ভব অসম্ভব সমস্ত সময়ে উপস্থিত হয়েছি কিন্তু দেখেছি বন্ধুরা কেউ শুয়ে শুয়ে বেড়িও ওনছে, নইলে স্নান ভাজছে, নয়তো চান করছে অথবা গুয়েছে তাদের বোনের দেখা পাইনি। ব্যাপারটা তাকে আরো সন্দেহজনক মনে হয়েছিল। আমরা সন্তোহ হয়েক খুঁজেই একটা সত্য আবিষ্কার করেছিলাম সেটা হল এই: বন্ধুরা বিয়ে করেনি। কিন্তু বা জনতে আমাদের সন্তোহখানেক লেগেছিল তা বার করতে অনেকের পক্ষেই বহু বছর সময় লাগে। ওখানে বিয়ে করাটা খুব অসাধারণ অবশ্য নয়। আমাদের মনস্তাত্ত্বিক ওস্তাদ নির্মল বায়

লণ্ডনে বহুদিন ধরে গবেষণা করছে কেন ভারতীয় ছেলেরা বিদেশে সেখাপাড়ায় ফেল করে। ও একদিন বলেছিল যে ভারতীয় ছেলেরা শতকরা বোলভাগ বিয়ে করবার সম্ভাবনা। যারা ছ' বছরের কম থাকে তাদের দিয়ে করবার সম্ভাবনা শতকরা পাঁচেরও কম।

গোপনেও ছ' একজন বিয়ে করে থাকেন। কিন্তু সংখ্যায় তাঁরা নগণ্য। আর সেগুলো নামেই গোপন—আসলে সকলেই সেটা জানে। নির্মল ইঁদুর এবং ভারতীয় ছাত্রদের মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে প্রচুর গবেষণা করছে। তবে ও ফেল করবার সংবাদ পেলেই উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, কারণ তাতে ওর একটা করে কেস বাড়ে। তার হাতে থাকে এক বিরাট প্রেমপত্র, সেই প্রেমপত্র নিয়ে ছাত্রদের কাছে যায়। ও সম্ভাব্যতই যায় ফেলকরা ছাত্রদের কাছে। ফেলকরা ছাত্ররা এতে খুব খুশি হয় না। অথচ নির্মলের এই কাজ। লণ্ডনের যে সমস্ত ছাত্রেরা নির্মল সম্পর্কে খারাপ মন্তব্য করে তাদের সবাই অজান্তে একবার যে ফেল করেছে সে বিষয়ে প্রায় বাস্তব রাখা চলে। ফেল করার অনেকগুলি কারণের মধ্যে নির্মল দেখিয়েছে যে একা একটা ঘর নিয়ে থাকলেও লোকে ফেল করে, দুজনে মিলে থাকলেও ফেল করে, ল্যাণ্ডলেডির বাড়ীতে পেরিা গেট হয়ে থাকলেও ফেল করে। ভারতীয় ছাত্রদের পক্ষে ফেল করবার জন্ত কোন বিশেষ কারণের প্রয়োজন হয় না। তবে ভারতীয় ছাত্রদের চাইতে যে ইংরেজরা বেশি ভাল করে সব সময় তাও নয়। আবার যারা নিজে আর করে পড়াশুনা করে তারাও যে বেশি ফেল করে তা নয়। বাড়ী থেকে টাকা এনে পড়েও অনেকে ফেল করে।

ছাত্রেরা পরীক্ষা দিলে পাস এবং ফেল দুইকমই হয়। ইংল্যান্ডেও হয়, ভারতবর্ষেও হয়।

লণ্ডনে প্রচুর কাচ। এত কাচের ব্যবহার দেখে একটু আশ্চর্যই লাগে। দেশে আলো কম, ঠাণ্ডা বলে কাচের বিরাট জানালাই তো প্রশস্ত। তাতে আলো ঢোকে, কিন্তু বাতাস ঢোকে না। রোদূর ঘরে ঢোকে, কিন্তু ঠাণ্ডাটা বাইরে আটকে যায়। দোকানের শো



স্টপসাইন এবং উইপিংউইলো গাছ

কেনে বিরাট কঁচের ব্যবহার। বাড়ীতে, বিশেষ করে আধুনিক বাড়ীগুলিতে কাচের ব্যবহার বেশ বেড়ে চলেছে। ইংল্যান্ডেও যে আধুনিক বাড়ী তৈরী হচ্ছে সেটা কিরকম শোনায। তবে শব্দের কথা আধুনিক বাড়ীর বিরুদ্ধে অভিযোগের অন্ত নেই।

আমাদের পাড়টা একটু পুরোনো ঘরনের। এই পাড়া থেকে কয়েক মিনিট হাঁটা পথ শের্ভার্ডস ব্লক জলস। সেখানে ঘুরে ঘুরে একদিন পুরোনো বাড়ীগুলি দেখলাম।

এই পাড়াতেই বাস করতেন মাইকেল মধুসূদন। রাস্তার নাম উড লেন। নব্বয় চোদ্দ। এখানে মাইকেল ঠাণ্ডা জলে চান করতেন জরানক স্নানের মধ্যেও। তখন মধুসূদনকে বছরে একবার বাড়ীভাড়া দিতে হত। বাড়ীওলা এবং ভাড়াটীদের সম্পর্ক খুব ভাল ছিল না। লগুনে খুব কম বাড়ী ছিল, বাড়ীভাড়াও ছিল প্রচুর। মধুসূদন সখ করে ঠাণ্ডা জলে চান করতেন না। তিনি একটি চিঠিতে চান করা সম্পর্কে লিখেছেন : It is a fearful trial to one's nerves ! এখানে বাড়ীওয়ার সঙ্গে যে গোলযোগ হয় না তা নয়। তবে কালো লোকদের সঙ্গে ল্যাণ্ডলেডির গোলযোগ একটু বেশি মাত্রায় হয়ে থাকে।

এডনমোর রোডের ফ্লাট থেকে চলে যাবার কথা হল কারণ মিটার বাসের আর এইরকম জীবন ভাল লাগছিল না। আমাদেরও ভাল লাগছিল না বিশেষ করে কালো রত একেবারেই নয়। সে হু একবার বলেওছিল যে হয় সমস্ত বারান্দা নারকেল দিতে হবে নয়তো সে বাড়ী ছেড়ে দেবে। স্থির হল আমি এবং আমার পিসিমা এবং পিসতুতো ভাই (কয়েকদিন আগে এসেছে) একটা ফ্লাট নেব আর বাকীদ্বিগি আলাদা একটা ফ্লাট নেবেন। কালো রত বলা হল নিজের জগৎ আন্তানো খুঁজে নিতে।

বাড়ী খুঁজতে বেরুতাম মাঝে মাঝে। ঐ পাড়ায়, আর্লস কোর্টে ব্যারনস কোর্টে। কোথাও বাড়ী মিলত না। অনেক ল্যাণ্ডলেডি বলতো ফোনে, বাড়ী আছে। কিন্তু সেখানে গেলে তারা আমাদের গায়ের রঙ দেখে বলতো, ভাড়া হয়ে গিয়েছে। হুমখিত।

এটা যে বর্ণবিদ্বেষ তা নয়। ভারতীয়রা বা নিগ্রোরা অনেকেই বাড়ীকে ব্যবহার করে না—করে অপব্যবহার।

আমাদের অধিকাংশই ঘরের মধ্যে পেরান্না এবং শুকনো লুকা ভাজি, সে গন্ধে অনেকেই টকতে পারে না। তা ছাড়া ইংরেজ কেন, ভারতীয় বাড়ীওয়ালারও অনেক আছেন যারা ভারতীয়দের বাড়ীতে রাখতে চান না।

বাড়ী না পেয়ে অবশেষে একদিন শরণাগত হ'লাম বেলাদির। বেলাদি বললেন ফ্রান্সে গিয়ে ফ্রান্সের ফ্র্যাঙ্কটাই আমরা নিতে পারি। ফ্র্যাঙ্কটাইর সঙ্গে লাগানো এক বিশেষ বেশি বাগান, বারান্দা, হু'খানি ঘর, রান্না ঘর টেলিফোন ইত্যাদি। ভাড়া সপ্তাহে চার গিনি। রাস্তার নাম লিওফিল্ড গার্ডেনস। সঙ্গে সঙ্গে বলে নিলাম যে ঐ বাড়ীটিই আমরা নেব, কারণ বাড়ী খুঁজতে খুঁজতে হরয়ান হচ্ছিল। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আমরা যে সমস্ত বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হই তার কোনোটিই প্রায় আমাদের পছন্দ হয় না, ভাড়া বেশি মনে হয়—আর যদি ভাড়া ঠিক মনে হয় তো বাড়ীওয়ালার আমাদের পছন্দ করে না। সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আমি একদিন আর্লস কোর্টের ডগলাস ওয়েস্ট

নামের এক বাড়ীর দালালের অফিসে এসে হাজির হ'লাম। তাদের বাড়ী খুঁজবার জন্য টাকা দিতে হয় অগ্রিম। তিন গিনি—বা প্রায় তেবটি টাকা। জমা দেবার আগে পর্বস্ত তারা অত্যন্ত ভাল ব্যবহার করেছিল—খুব ভক্ততা করেছিল। কিন্তু টাকা পাবার পরই চটপট কথাবার্তা সেরে একজন মহিলা কর্মচারী বললেন : প্রতি সপ্তাহে তোমাকে বাড়ী ভাড়ার বিজ্ঞাপন পাঠাবে, যদি বিজ্ঞাপন দেখে কোনো ফ্লাট পছন্দ হয় তবেই তার ঠিকানা দেবে। ঠিকানা কাগজে ছাপানো পাবে না। তবে বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে বলে মনে হয়।

তিন চারদিন অপেক্ষা করতেই একখানা চিঠি এসে হাজির। তাতে বারো চোদ্দো ফ্লাটের বিজ্ঞাপন। কোনোটিই সাপ্তাহিক ছ সাত পাউণ্ড-এর কম নয়। হু একটিতে লেখা আছে ভারতীয়দের নেওয়া হবে না। কোনটিতে শিশু বা কুকুর থাকলে ভাড়া দেওয়া হবে না। আর একটি দুটিতে লেখা আছে ভাড়া ছ পাউণ্ড কিন্তু গায়ের রঙ কালো হ'লে সাত পাউণ্ড। প্রথম সপ্তাহে কোথাও বাওয়া হ'ল না। দ্বিতীয় সপ্তাহে হু একটি ফ্লাট চার পাঁচ পাউণ্ডের মধ্যে বিজ্ঞাপন দেখে ডগলাস ওয়েস্টের কাছ থেকে ঠিকানা সংগ্রহ করতে গেলাম যখন, তখন তারা বললেন, এখনি দেখে কোন লাভ নেই কারণ, ফ্র্যাঙ্কটাই ভাড়া হয়ে গিয়েছে।

ঐ বাড়ীর এজেন্টের দরজায় দিবা ভীড় দেখতে পেলাম। বিশেষ করে রঙ বানের কালো। কিন্তু প্রতিষ্ঠানটি খুব আন্তরিক ভাবে কাজ করতো বলে আমার মান হয়নি। কারণ, আমরা বহুদিন অপেক্ষা করেও তাদের কাছ থেকে কোনো রকম সত্যিকারের সাহায্য পাইনি। পরে লোকদের কাছ থেকে শুনেছি লগুনে বাড়ীর দালালরা সবাই খুব সং নয়। হু একটি কেস পড়েছি খবরের কাগজে, এই ভাবে প্রচুর টাকা অনেক কাম্পানী জনসাধারণের কাছ থেকে মেরে দিয়েছে। শেষ পর্বস্ত তো বিলতে আইন করতে বাধ্য হ'ল যে বাড়ী খুঁজে না দিতে পারলে দালালের টাকা মিলবে না। এখন অবস্থার উন্নতি হ'য়েছে দালালেরা সত্যিই বাড়ী খুঁজছে। আর বাড়ীর সমস্তাও অপেক্ষাকৃত সহজ হ'য়ে আসছে তাতে সন্দেহ নেই। প্রতি বছর প্রচুর বাড়ী তৈরী হ'চ্ছে ওখানে।

লগুনের অধিবাসীদের মধ্যে উদ্ভিজ্জ অধিবাসী আছে প্রচুর। আমি গাছপালার কথা বলছি। বসন্তে এবং গ্রীষ্মে লগুন সবুজ হ'য়ে ওঠে। এত বেশি গাছ কোনো সহরে আছে বলে আমার মনে হয় না। গাছগুলির সৌন্দর্যও অসাধারণ, ওক, এলম, অ্যান্ড, ব্লটস পাইন বীচ, বার্চ, লাইম, পপলার, হলি বা ইউ গাছ এ সমস্তই লগুনের পাড়ায় পাড়ায় দেখতে পাওয়া যায়। পপলারের ছায়া ঠাণ্ডা, সেই ছায়ায় বসলে সমস্ত প্রকৃতিকে ভাল লেগে যায়। আর আছে উইলিং উইলো বা কীজুনে উইলো। এ গাছ জলের ধারে হয় বেশির ভাগ আর ভাল ছয়ে পড়ে জলের উপর। মনে হয় যেন কেঁদে কেঁদে গাছ পুকুর করে কেলেছে। গাছের সৌন্দর্য ইংল্যান্ডে যেমন করে বোকা যায় আর কোনো দেশে তেমন করে বোকা যায় কি না জানি না। জগদীশচন্দ্র বসুর পদার্থ বিজ্ঞা থেকে উদ্ভিততত্ত্ব বিষয়ে গবেষণা করার মূল্যে হয়তো এই বিলিতি গাছদের সৌন্দর্য।

এডনমোর রোডে আমার জানালা দিয়ে বাইরে দেখা যেত হর্স চেষ্টনাটের গাছ। হর্স চেষ্টনাটের পাতাগুলি কাঁটাল পাতার রেখেও

বড় আর ওর গোছা গোছা ফুল দূর থেকে মনে হয় যেন জ্বলন্ত মশাল। ফুলের রঙ সাধা। এই গাছ জানিবার এত কাছে ছিল যে মাঝে মাঝে এটা থেকে ফুল ছিঁড়ে নিতে অসুবিধা হ'তনা। এখানে মোমাছির সংখ্যাও সামান্য নয়। এখানে অবশ্য মোমাছির চাষ করা হয়। বুনো মোমাছিও প্রচুর। এক সের মধুর দাম বৎ সামান্য, দু টাকার কিছু বেশি। দোকানে দোকানে টিনে বা বড় মুখ ওয়ালো বাঁতলে মধু পাওয়া যায় কিনতে। সেগুলো রুটির সঙ্গে খেতে বেশ লাগে।

এডনমোর বোডের পাড়ায় পোর্টো বেলা বোডের মত হাট নেই। কিছু দূরে হামারশিম, সেখানে শনিবারে হাট বসে বাসায়। কিন্তু দশ মিনিটের হাঁটা পথ সেখানে গিয়ে আমরা কখনো হাট করিনি। পাশে কিছু দোকান ছিল, আর ছিল লায়ন্স ট্রাস্ট। লায়ন্সের খাবার দোকানে যেমন খাওয়াও যায়, তেমনি তাদের দোকান থেকে শুকনো চা কফি কেক রুটি এসমস্ত কেনা যায়। তাদের যে মাংস, মাছ চাল ডালের দোকান ছিল তা জানতাম না। একমাত্র এডনমোর বোডের পাড়াতেই দেখেছি। এদের দোকানটিতে মনে হয় দাম একটু বেশি নিত, জিনিস সমস্তই খুব ভাল পাওয়া যেত। সবই বাছা বাছা জিনিস। দোকানে টিনের অংশও কম নয়। টিনের মধ্যে মাংস, মাছ, সবজি, বাস্না করা মাংস, কাঁচা আপেলের টুকরো, চিনির সঙ্গে কমলা লেবু মেশানো, ঘন দুধ, অলিভ তেল কত রকমের যে জিনিস পাওয়া যায় তার সীমা সংখ্যা নেই। বাস্নার না করেও কেবল টিনের খাবার খেয়েও অনেক দিন কাটানো যায়। অনেক সময় কাঁচা ফলের চাইতে টিনে বিশেষ প্রক্রিয়ার বাধা ফল বেশি সুস্বাদু হয়। আম পর্ষন্ত আমরা টিনে ভর্তি কিনেছি। ভারতীয় নয়, দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে সেগুলোর চালান আসে। বাগিদি এসে বাস্না করা শুরু করলে কার্লো চটে গিয়ে বাড়ী খুঁজতে শুরু করলো নিজের জন্ত, আর বাড়ীর বাস্না না খেয়ে প্রচুর টিনের খাবার খেতে শুরু করলো। অধিকাংশই মাংস—আলফাণ্ডা থেকে চালান আসে সেগুলো। একটিন মাংসের দাম দু'শিলিং, দু'বেলা একজনের চলে যায়।

কার্লোর স্বপ্নাঙ্ক খাওয়া দেখে মনে হ'ল ওকে একটু জ্ব্ব করা যাক। ও চার পাঁচটা টিন কিনে রাখতো, মাংসের, আনারসের ইত্যাদি। আমি এবং বলটু ঠিক ঐ রকম আকারের অজুজিনিসের টিন আনলাম—তার কোনটার রয়েছে দুধ, কোনটার আম। সেগুলো এনে লেবেলগুলি জলে ভিজিয়ে তুলে বদলে দিলাম। ওর টিনগুলির লেবেলগুলি ঠিক রইল, কিন্তু ভেতরের জিনিস গেল বদলে।

কার্লো একদিন শনিবারে দেরি করে এসেছে। আমাদের তখন খাওয়া হ'বে গিয়েছে। কার্লো এসে প্রথমে মার্গারিন দিয়ে পেঁয়াজ ভেজে হলুদ ছুঁচ লঙ্কা এবং নারকেল দিয়ে বেশ মেশাচ্ছে। তারপর সে মাংসের টিন নিয়ে এসে খুলতে আরম্ভ করলো টিন খোলা স্বপ্ন দিয়ে। টিন খুলে সে হতভম্ব। তার মধ্যে আম। সে লেবেলটা পড়লো—ভাতে লেখা আছে মাংস—অথচ ভেতরে আম।

গজগজ করতে লাগল। আমরা বললাম, ব্যাপারটা কি? কার্লো বললো, কালে কালে কতই না দেখব। মাংসের টিনে আম! আমরা বললাম কই দেখি। বলে প্রেতে সবাই আম নিয়ে

খেয়ে শেষ করে দিলাম। কার্লো তখন আর একটা টিন নিয়েছে তাতেও লেখা আছে মাংস, এবারে সে টিন থেকে বার হ'ল মধু। এর পর সে পর পর পাঁচটা টিন খুলে ফেললো, আর একটা আনারসের টিন থেকে বেকলো হেবিং মাছ, দু'ঘের টিন থেকে বেকলো ট্রুবেরী।

ক্ষেপে গিয়ে সে সমস্ত টিন দোকানে দিয়ে এল কেবল। দোকানদারকে আগেই দেখানো ছিল। দোকানদার তাকে কেবল দিয়ে দিল। নতুন একটা মাংসের টিন নিয়ে সে বাড়ীতে এসে বসন খুললো, তখন...পাওয়া গেল কৌটো ভর্তি জ্যাম।

কার্লো এবারে বেগে নাচতে আরম্ভ করলো। এত বেশি সে কখনো বাগিনি বা নার্চেনি এর আগে। সে নাচতে নাচতে বলতে লাগলো, ইংরেজরা বনমাইশ। তাদের লাভের আর উন্নতির আশা নেই।

আমরা ওর জন্ত বাস্না করেই রেখেছিলাম—ওকে তাই খেতে দিলাম। কিন্তু ওর গজগজানি আর কিছুতেই থামে না। পরে তাকে বসন বোঝালাম এটা আমরাই করেছি তখন সে ছির করলো আবার সে চেয়ার মেয়ামত করবে। কিছুতেই তাকে চেয়ার মেয়ামত করা থেকে নিবৃত্ত করা গেল না।

অর্থাৎ বাড়ীতে আর একটি চেয়ার কম পড়ল। কার্লো যদি এমন মেয়ামত করতে থাকতো তাহলে ঈগগিরিই সে বাড়ীতে চেয়ার আর থাকত না। কিন্তু সব সমেত ও দুটো চেয়ারই মেয়ামত করেছিল। লাগুনেডি খুঁত খুঁত করেছিলেন, কিন্তু টাকা আদায় করেননি।

কার্লোর বাড়ী সিংহল। কাজ করত ইণ্ডিয়া হাউসে। ভারতীয় এই অফিসে ভারতীয় কল্লন মাইনে পান জানিনা, তবে শ' তিন চার যে ভারতীয় নন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ইণ্ডিয়া হাউসে মরিশাসের লোক, আফ্রিকান, ইংরেজ সবাই কাজ পান। একবার একটি জার্মান মেরেকেও কাজ করতে দেখেছি। এমন কি ডিকেন্স ডিপার্টমেন্ট—মিলিটারি এবং এয়ার ফোর্সের বাড়ীতেও অভ্যন্তরীণ লোককে গুজদপূর্ণ কাজ করতে দেখেছি। ব্যাপারটা খুবই অদ্ভুত মনে হয়েছে আমায়। কারণ লগুনে আমাদের



চল কাটিয়ে এসেছি না বলে দিলে কেই বিশ্বাস করত না।

অকস্মিক থেকে কি কি কেনা বোটা হয় তার হিসেব যে কোনো অস্ত্র রাষ্ট্রের পক্ষে জানার সম্ভাবনা খুবই বেশি।

লণ্ডনে বর্তমান গেল তত দেখলার চোখের সামনে সমস্ত জিনিসের দাম লাকিয়ে লাকিয়ে বেড়ে বাচ্ছে। আমাদের পাড়ার কাকতে, লায়সের দোকানে, বাসে, টিউবে সর্বত্র এক শেনি আধ শেনি করে দাম বাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জিনিসপত্রের দাম, গ্যাসের দাম বেড়ে চলতেই লাগল। এই দামের গতি খুব কম সময়েই কমতির দিকে দেখেছি। এমন কি বুটেনের ড্রাসনাল হেলথ সার্ভিস ছিল এক্সক্লুসিভ দাতব্য। যে কোনো অপারেশন এবং যে কোনো ওষুধ যে কোনো লোকই বিনামূল্যে পেতে পারত—এমন কি চশমার পূর্ণ দাম দিতে হ'ত না। কিন্তু আস্তে আস্তে এগুলোর জন্য কম হ'লেও মূল্য দিতে হ'ল লোকদের। বিনা মূল্যে চশমা পাওয়া পেন না, কিন্তু সস্তা করা হ'ল। কিন্তু যেমন হয়ে থাকে, সমস্তার তিন অবস্থা—সে চশমার ক্রেম হ' মাসের বেশি টিকলে লোকের "সেলিব্রেট" করে। লোকান হুকে বন্ধুবান্ধব পাড়ার লোকদের বীয়ার খাইয়ে দেয়।

আগে প্রেসক্রিপশনে ওষুধ পাওয়া যেত বিনা মূল্যে। তার পর স্থির হ'ল, প্রতি প্রেসক্রিপশনে এক শিলিং দিতে হবে। এখন প্রতি ওষুধের জন্য এক শিলিং দিতে হয়। একেও নামমাত্র মূল্যই বলা চলে, কারণ একশো টাকা দামের ওষুধও বারো আনার পাওয়া যায়। একবার আমাদের অবাক হবারই কথা।

ইংরেজেরা চোরা কারবার করে—ওষুধও চোরা কারবার করে, গাঁজা, ভাঙ, আফিওও তারা গোপনে বিক্রি করে। তবে ইংরেজরা সুযোগ পেলেও সবাই চোর হয় না। অধিকাংশ লোক সং প্রকৃতির হওয়ার জন্যই এরকম নিয়ম চালু রাখতে পারে তারা। তা ছাড়া পুলিশ অপরাধীদের বার করবার জন্য সব সময় চেষ্টা করে বলে অপরাধীরা প্রায়ই ধরা পড়ে। সবাই যে টাকার অভাবেই চুরি করে তা নয়। আমাদের দেশেও বহু ব্যবসায়ীর টাকার অভাব নেই, কিন্তু তারা ভেজাল দিয়ে লোক খুন করছে রোজ—টাকার জন্য। এটা এক রকমের অভ্যাস। তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইংরেজরা চোর নয়। ইংরেজরা সব জিনিস চুরি করে না। যেমন খবরের কাগজ এবং দুধ। লোকানদের সমস্ত খবরের কাগজ বাস্তার ফেলে রেখে চলে যায়—লোকেরা সেখানে পরমা রেখে কাগজ নিয়ে আসে। বাড়ীর বাইরে থাকে দুধের বোতল, চুরি করার পক্ষে এর চাইতে সহজ ব্যাপার আর আর কিছু নেই। অথচ এগুলি কিছুতেই চুরি হয় না।

—একবারেই কি দুধের বোতল চুরি হয় না?

—হয়তো ছ একটি হয়। কিন্তু বোতল চুরি না হলেও দুধ চুরি হয়।

—সে আবার কি রকম কথা? চুরি তো হয়।

—হ্যাঁ হয়। কিন্তু এর জন্য মাহুদ দায়ী নয়।

—তবে কে?

—তবে বলি। এর জন্য দায়ী হল পাখি। ও পাখির দাম হল ব্রু টিট। এর চেহারা ছোট, গায়ের রঙ প্রাণবন্ত নীল কিন্তু পিঠের উপরে ধানিক সবুজ, পেটের কাছে হলুদ রঙ এবং মাথার উপর সামান্য লাল। এই পাখিগুলি দুর্দান্ত। এরা মাহুদ

বাড়ীতে বাসা নেবার জন্য ঘুরে বেড়ায়। গোলাব ফিক পাখী যেমন খুঁজে বেড়ায় বাস-গর্ত, এরা তেমনি খুঁজে বেড়ায় মাহুদের বাড়ী। আর এরা দুধ খায়।

আগে বোতলে থাকতো কাগজের ঢাকনা। কাগজ খুলে দুধ খেতে এই ব্রু টিটের ছিল সুবিধে, এখন ধাতুর ঢাকনা ব্যবহার হয়। কিন্তু ব্রু টিট এ ঢাকনাও খুলতে শিখেছে। লণ্ডনের বেশ কিছু দুধ ব্রু টিটে চুরি করে খায়।

দুধ সস্তা এ দেশে। এক পাইন্টের দাম সাত শেনি। মাখনের সের তিন টাকারও কম। দুধ সবাই খায় বলে মনে হয়। হয় দুধ নয়তো চা বা কফী—মোট কথা প্রচুর দুধের ব্যবহার। অথচ লণ্ডনে গরু নেই। এক কোলকাতার মাড়োয়ারী ভদ্রলোক লণ্ডনে গিয়ে বুকেতে পেরেছিলেন লণ্ডনের দুধ কলে তৈরি হয়, কারণ লম্বা লণ্ডনে গরু নেই। গরু না থাকলে তার দুধ আসে কোথেকে?

আসে লণ্ডনের বাইরে থেকে। বাইরে গরুর ঘড়ে রাখা হয়। কিন্তু মাড়োয়ারী ভদ্রলোককে বোঝানো দায়।

তিনি কিছুতেই বুঝবেন না যে গরুর খাঁটি দুধ স্বাস্থ্যসম্মত ভাবে পেতে হ'লে লণ্ডনের বাইরেই ভাল। লণ্ডনের বাইরে প্রচুর ঘাস আছে। মাড়োয়ারী ভদ্রলোক দুঃখিত হয়েছিলেন খুব। তিনি বলেছিলেন, গরুর দুধের জন্য নয়, গরু যে দেবতার সমান—অন্তত সেজন্যও কিছু কিছু গরু লণ্ডনে রাখা উচিত।

এই মাড়োয়ারী ভদ্রলোক সম্পর্কে আরো দুটো গল্প আছে। ইণ্ডিয়া হাউসে রবীন্দ্রনাথের একটি আবক মূর্তি আছে—সেটিকে দেখে তিনি বলেছিলেন, হ্যাঁ রবীন্দ্রনাথের নাম তাঁর জানা আছে—খুব বড় কবি—কবিতা লিখে এত খ্যাতির পেয়েছিলেন যে তাঁকে ভারতবর্ষের প্রথম হাই কমিশনার করে দেওয়া হয়।

দ্বিতীয়ত তিনি উনসবুর গিনি খরচ করে একটা টেলিভিশন কিনেছিলেন। কেবল কেনা নয়—কোলকাতার নিয়ে এসেছিলেন। তিনি কোলকাতার লোকদের অবাক করে দিতে চেয়েছিলেন।

কোলকাতার লোক অবাক হয়ে গিয়েছিল সে বিষয়ে আমি বিস্ময়াভ্যাস সঙ্গেই প্রকাশ করি না।

আমরা বধন জাহাজে আসি তখন বহু লোক বলে দিয়েছিল যে লণ্ডনে চুল কাটার ব্যাপারে সাবধানে থাকতে। নাপিতেরা নাকি মাথার কাঁঠাল ভাঙে। আমি আর পুলক বহু এক জাহাজে এসেছিলাম, আমরা লণ্ডনে চুল কাটার ভয়ে জাহাজে চুল কাটতে নিষেধিলাম।

কিন্তু লণ্ডনে গিয়ে দেখলাম সেখানেও চুল কাটার প্রয়োজন। চুলকাটা খবরের কাগজের মত অনেকটা। খবরের কাগজের সঙ্গে চুল কাটার সম্পর্ক আমাদের দেশে আছে। এতে গারে চুলও পড়ে আর খবরের কাগজটিও নষ্ট হয়। তা ছাড়া একবারে যেমন এক বছরের মত খবরের কাগজ কিনে রাখা যায় না, তেমনি একবারে এক বছরের মত চুলও কাটতে রাখা যায় না।

লণ্ডনে চুল কাটাতে যেতেই হল। দেখলাম খুব শক্ত ব্যাপার তা নয়। চুল কাটাতে পাঁচ মিনিট সময় লাগে, দু শিলিং দাম লাগে আর দু শেনি বকশিস দিতে হয়। কিন্তু একে হেয়ার কাট বলেনা, বলে ট্রিম। লণ্ডনে সবাই ট্রিম করে। বারা হেয়ার

কাট করার তাদের খরচ হয় প্রচুর। হুতিন পাউণ্ড পর্যন্ত খরচ হতে পারে। অতএব আমরা একটি মাত্রই জপ করতাম আর তা হল, কেবল ট্রিম করে দাও।

সব সময় চুল কাটাবার পর বোঝা যেতনা চুল কাটা হয়েছে কিনা। আমরা প্রায়ই চুল কাটিয়ে এসে বন্ধুবান্ধবদের বলতাম যে চুল কাটিয়ে এসেছি। না বলে দিলে কেউই প্রায় বিশ্বাস করত না।

এইখানে একটি ঘটনা বলবার লোভ সামলাতে পারছি না। সাধন ঘটকের ফ্ল্যাটে প্রতি শুক্রবার রাতে কনট্রাস্ট ব্রিজ খেলা হত। আসলে সেখানে বগড়াই বেশি হত। সেখানে অবতার সিং মাঝেমাঝে, সুনীত বায়, অনিল আইচ, গডবোলে, নটরাজ নর্মা, সুনীল চ্যাটার্জি ইত্যাদি সবাই খেলতে যেত, আমিও যেতাম। ঘটক বলত, ব্রিজ খেলতে আস কেন, লুডো খেললেই পারো? এই খেলাটার একটি ব্যাপার আমার মাথায় এখনো ঢোক না—তা হল নিজের ছাড়া আর সবাই কেন তুল খেলে? বাই হক, এই খেলার কিঞ্চিৎ বাজি রাখা হত। প্রতি পর্যায়ে এক পেনি। একবার সারারাত্রি খেলে অনিল আইচ দশ শিলিং জিতেছিল। অনিল খেলা শেষ করে দেখলো শুক্রবারটা কেমন করে শনিবার হয়ে গেছে। নটা বেজে গেছে।

দশটার সময় তার একজন ইংরেজের সঙ্গে দেখা করার কথা পিকাডিলিতে।

হস্তদস্ত হরে সে ছুটে বেরুলো।

পিকাডিলিতে এসে দেখলো বেলা তখন সাড়ে নটা, ইংরেজ মৃতি, লাল লাল বাস, বাস্ততা চারদিকে।

আর লোক। চারিদিকে লোকজন।

সারারাত্রি তার ঘুম হয়নি। অস্বস্তি ভাবে সে তার গালে হাত দিচ্ছেই চমকে উঠলো।

দেখা করতে হবে ইংরেজের সঙ্গে। কিন্তু দাড়ি! ঘুম!!

চুকে পড়লো চুলকাটার দোকানে। চেয়ারে বসলো।

দাড়ি কামিয়ে দাও—বললো নাপিতকে। বলে সে চেয়ারে বসেই ঘুমিয়ে পড়ল।

নাপিত এই অবস্থাতেই দাড়ি কামালো। তার মুখ মায়াস্র করে দিল, চুল টেনে টেনে দিল। মাথায় তেল মালিশ করে দিল। মাথ ঘটা লাগল প্রায়।

অলরাইট সার।

ঘুম ভাঙল অনিলের। হ্যা অলরাইট তো বটেই। কিন্তু দশটা বাজে। এই নাও পরসা—বলে দশ শিলিংয়ের নোটটা দিল নাপিতের হাতে। নাপিত নোট নিয়ে দেখলো। একটু হেসে বললো, আপনায় ভুল হয়েছে। অনিল বললো, ও খুচরো নেই বুঝি? কী বিপদ?

নাপিত বললো, খুচরো দোকানে বথেষ্ট আছে তবে দশ শিলিং চার্জ নয়—চার্জ সাড়ে বুঝো শিলিং। আরো আড়াই শিলিং চাই, নাপিত বিল দেখালো:

দাড়ি কামানো—দেড় শিলিং

মায়াস্র —দশ শিলিং

তেল —এক শিলিং

মোট সাড়ে বারো শিলিং

অনিলের ঘুর ভেঙে গেল। সে একশিলিং বকশিস সমেত সাড়ে তেরো শিলিং নাপিতকে দিয়ে বেরুলো। এখনো অনিলের দাড়ি কামাতে গিয়ে প্রতিবারই সে কথা মনে পড়ে। আর একটি ছেলে, নাম তার প্যাটেল। যে ফেরার কাশন ছুরত এক চুল কাটার দোকানে সে তুল করেই চুকে পড়ে একদিন। যখন সে বেয়ের তখন তার পকেট থেকে তিন পাউণ্ড কমে গিয়েছে।

চুল কাটতে তার লেগেছিল তিন পাউণ্ড। দোকানদার তাকে কি ভেবেছিল কে জানে। হয়তো ভেবেছিল ভারতীয় মহারাজাই হবে। তাকে খাতির করেছিল মহারাজারই মত।

তার সামুদ্রিক মাইনে ছিল তিন পাউণ্ড পোনের শিলিং ন শেনি। হু শেনির এমিক শুদ্ধিক হলে তার সমস্ত বাজেট গোলমাল হয়ে যায়। সে বাড়ীতে যায় দুই রুট আর ডেজিটেবল, কখনো দু'একটা সন্ধ্যা হরিং মাছ। কখনো সে সিনেমা যায় না। কোনো বছর সঙ্গে সে প্যারিস বা রোম কেন, লণ্ডনের আঁশ পাশের উইগসর বা সেন্ট অলবানসে সে যায় নি। বাওয়ার মত তার অবস্থা ছিল না। সে ভারতেরই পারত না লণ্ডন থেকে বাইরে কেউ যেতে পারে। অকিস বাড়ী এবং পড়াশুনা এই ছিল তার জীবন।

সেদিনই তাকে দিতে হবে ঘর ভাড়া, দেড় পাউণ্ড। থাকে হাম্পস্টেডের ভারতীয় বাড়ীওয়ালার বেনারসী বাড়ীতে।

লাঞ্চে পর সে যখন চুল কেটে অকিসে ক্রিরে এল তখন সে চারিদিকে অন্ধকার দেখে। কী করবে সে। কোথায় বাবে, কেমন করে সপ্তাহ চালাবে? তখন দোকানদার যখন জিজ্ঞেস করেছিল, চুলটা কি রাজা বর্ড জর্জের মত করে কেটে দেব? সে আপত্তি করেনি। সে দাম জিজ্ঞেস করেনি।

চরম ছরবছর ভারতীয়রা বা করে সে তাই করলো। হাসপাতালে গেল। লণ্ডনে ভারতীয় ছাত্রদের বাড়ী ভাড়া বাকী পড়ে গেলে তারা হাসপাতালে যায়। তাদের পক্ষে এটা আশীর্বাদ—কারণ এর ফলে থাকা খাওয়ার খরচ বেঁচে যায়। জিনিস-পত্রগুলো বছর বাড়ীতে রেখে দেয়।

কেউ তাই লণ্ডনে হাসপাতালে গেলে চলতি কথাই ছিল: ও কি ছুটিতে ক'টিনেটে যাচ্ছে। সে জন্তই কি টাকা জমাচ্ছে?

না কি প্রচুর খার হয়েছে?

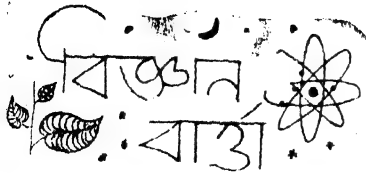
এই তিনটে কারণ ছাড়া কেউ হাসপাতালে যাবেই বা কেন?

হাসপাতালে বাওয়ার আরো কতকগুলি কারণ আছে—সেখানে কেবল বাড়ী ভাড়া খাওয়ার খরচই যে বাঁচে তা নয়—সেখানে সর্বদা ঘর গরম—গ্যাসের খরচ নেই। অত ভাল খাওয়া সাধারণ হোটেল পাওয়া যায় না। ওখানে পড়াশুনা করবার মত প্রচুর সময় পাওয়া যায়। সিনেমা দেখানো হয়—বিনামূল্যে। পাওয়া যায় নানের রুট। ল্যাণ্ডলিডের কাছ থেকে বা পাওয়া অসম্ভব। “অরুহ” থাকলে মাইনে বেশি পাওয়া যায়। ডাশনাল ইনসিওর্যান্স থেকে টাকা পাওয়া যায়। আর একটা সুবিধে আছে যদি কোন অসুখ থাকেই, সেটাও সারানো যায় হাসপাতালে।

এত সুবিধে অতএব হাসপাতালে যাবে না কেন?

প্যাটেলও তাই করেছিল। প্রয়োজন কেবল একটি ডাক্তারের সার্টিফিকেট। লণ্ডনে চেনা ডাক্তার সার্টিফিকেট দিতে কার্পণ করেন না। এরকম সার্টিফিকেট দিতে ডাক্তারের একটি পরসাদ খরচ হয় না।

[ক্রমশ:]



রেডিও আবিষ্কার ও জগদীশচন্দ্র

১১০০ সাল। প্যারিসে সে বছর বিরাট প্রদর্শনী। এ উপলক্ষে পদার্থবিজ্ঞান সম্বন্ধে এক আন্তর্জাতিক বৈঠক বসবে। দেশ-দেশান্তরের মনীষিগণ নিজ নিজ প্রতিভা প্রকাশে স্বদেশের মহিমা বিস্তৃত করবেন আজ এই প্যারিসে। দেশভক্ত সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ তখন ফ্রান্সে। তিনি প্রশ্ন করছেন—“এই জার্মান, ফরাসী, ইংরাজ, ইতালী প্রভৃতি বৃহৎশক্তিমানের মহারাজধানীতে তুমি কোথায় বসবাস কর? কে তোমার নাম নেয়? কে তোমার অস্তিত্ব ঘোষণা করে? সে পৌরবর্ণ প্রতিভামণ্ডলীর মধ্যে হতে এক যুবা বশবী বীর বসবাস কর, আমার মাতৃভূমির, নাম ঘোষণা করিলেন—সে বীর জগৎ প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক—”

বলা বাহুল্য, মাতৃভূমির মুখোমুখি এই বিজ্ঞান-সাহসক হলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু।

ফরাসী বিজ্ঞান পরিষদের সভাপতি কর্তৃক লিখিত—

“আপনার আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞান বহুদূর অগ্রসর হয়েছে। ছ’ হাজার বছর পূর্বে আপনার পূর্বপুরুষগণ মানব সভ্যতার অগ্রণী ছিলেন এবং বিজ্ঞান ও কলাবিজ্ঞানের জগতকে পথ নির্দেশ করেছিলেন।”

যে ভারত একদিন জ্ঞানে বিজ্ঞানে জগৎসভার শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করেছিল, খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর পর তা আর রক্ষিত হয় নি। ভাস্করাচার্যের পর প্রায় সাত শ’ বছর ভারতের বিজ্ঞানক্ষেত্রে এক নিরিবিলি অন্ধকার যুগ। উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে জগদীশচন্দ্রের আবির্ভাব তাই ভারতের ইতিহাসে অতি মহতী ঘটনা।

উদ্ভিদ-বিজ্ঞানের জগদীশচন্দ্রের মৌলিক গবেষণার ফল আজ সাধারণ বাক্যে পরিণত হয়েছে। গাছের যে প্রাণ আছে, অজান্তে প্রাণীর জীব বোধশক্তিও আছে এ কথা আজ কে না জানে? বৃক্ষের জন্ম মৃত্যু ও বৃদ্ধি, বাহিরের আঘাতে প্রতিক্রিয়া, জড়বস্তুর অধঃপাত ইত্যাদি বিষয়ে তিনি যে নতুন তথ্য সন্নিবেশ করেছেন তা পৃথিবীর একজন বিশিষ্ট জীবতত্ত্ববিদ রূপে তাঁকে স্বীকৃতিদান করেছে। জগদীশচন্দ্রের অবদান কিন্তু প্রাণিবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকে নি, উদ্ভিদ-জীবন সম্বন্ধে গবেষণার আগে তিনি যেতার তরংগ বিষয়েও মনোনিবেশ করেছিলেন। আজ যে কোন সাধারণ জ্ঞানের পুস্তকে রেডিও আবিষ্কারক রূপে ইতালীর এক বৈজ্ঞানিকের নাম আমরা দেখতে পাই—বেতার-তরংগ উদ্ভবের বাট বছর পরে আজ বহন এ সম্বন্ধে বাদামুদার স্থির হয়ে এসেছে, তখন জগদীশচন্দ্রের জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের এই বিচিত্র অধ্যায়টি অল্পতজ্জিত মনে আর একবার আলোচনা করা যেতে পারে।

আমরা একটু গোড়ার থেকে শুরু করছি।

আলোকের স্বরূপ ও অদৃশ আলো

পুঙ্খুরে টিল ফেললে টেটে জাপে, আলোও তেমনি একপ্রকার কম্পন সৃষ্টি করে। এই কাঁপনের ফলেই সূর্যের কিরণ নয় কোটি আঠান লক্ষ মাইল অতিক্রম করে পৃথিবীতে এসে পড়ে, অথবা সূর্যর তাপকার আলো লক্ষ কোটি আলোকবর্ষ (s) Light Year অতিক্রমের পর আমাদের চোখে ধরা দেয়। পুঙ্খুরে টেটে মানে জলের কাঁপন, কিন্তু আলো কাঁপন জাগাবে কিসে? জলে নয়, বাতাসে নয় (জল বা বাতাস যেখানে নেই সেখানেও আলো থাকতে পারে)—হ্যাগেন্স (Haugens) বললেন, ইথারে—কল্পনা করো, সারা ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী একটি পদার্থ রয়েছে, তার নাম ইথার। আলো মানে এই কাল্পনিক ইথারের কাঁপন। ইথারের এই কম্পন বহন আমাদের চোখে এসে পড়ে তখন তা আলোর অদৃশ্যুক্তি জাগায়। এই কম্পন সেকেন্ডে চার শ লক্ষ কোটিবার হলে আমাদের কাছে লাল আলো বলে প্রতীয়মান হয়। এর দ্বিগুণ কম্পনে বেগুনি আলো দেখায়। কম্পন-সংখ্যা এর কম বা বেশী হলে কিছু কিছু দেখা যাবে না। অত্যন্ত মুহূর্ত বা তাত্ক্ষণিক যেমন আমরা শুনেতে পাই না—আমাদের দর্শন ক্ষমতারও তেমনি একটা সীমারেখা আছে। কিন্তু দেখতে না পেলেও ইথারের এই তরংগকে আমাদের আলো বলতে হয়—নতুন এক প্রকার আলো বা অদৃশ আলো—আলো কিন্তু যার সাহায্যে কিছু দেখা যায় না। অদৃশ আলো কথটা কিন্তু ভুল ধারণার সৃষ্টি করতে পারে। আলো মাত্রই তো অদৃশ, যদিও তা আমাদের দেখার কাজে সাহায্য করে—যেমন যে জিনিষটি দিয়ে বাড়, বেগুনা হয় তা আসলে নোয়া হলোও ঘরদোর পরিষ্কার রাখে। অদৃশ আলো অদৃশ তো বটেই, উপরন্তু দেখার কাজেও সাহায্য করে না।

ফ্যারাডের চিঠি ও বৈদ্যুতিক প্রভাব

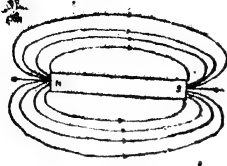
১৮৩২ সালে মাইকেল ফ্যারাডে রয়েল রোস্টাটটে একটি চিঠি লেখেন, সাংপ্রতি তা প্রকাশ পেয়েছে। এই পত্রের মর্মবস্তু আমরা এখানে উল্লেখ করেছি। তার আগে বিদ্যুৎ বা চুম্বকের একটি বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করা প্রয়োজন। বিদ্যুৎপূর্ণ অর্থাৎ চার্জড, charged পদার্থের কাছে রাখলে বিদ্যুৎ পরিবাহী যে কোন পদার্থ (conductor) চার্জড হয়ে থাকে (চিত্র এক) একে আমরা বলি বৈদ্যুতিক প্রভাব (Induction)।



চিত্র এক। ক বিদ্যুৎপূর্ণ পদার্থ। বিদ্যুৎপূর্ণ পদার্থের প্রভাবে খ-ও বিদ্যুৎপূর্ণ বা চার্জড হলে।

১। এক বছরে আলো যে দূর অতিক্রম করতে পারে। আলোর গতি সেকেন্ডে এক লক্ষ দ্বিমাসী হাজার মাইল অর্থাৎ ৩×১০^{১০} সেন্টিমিটার।

চুম্বকের ক্ষেত্রে এই প্রভাব-বিশিষ্ট রেখার সঞ্চারিত হয়, তা হলো চুম্বক-রেখা (magnetic lines of force) (চিত্র দুই)।
দ্রাঘিতে বলহীন—চুম্বক বা বিদ্যুতের প্রভাব সঞ্চারকে আমি জলের



চিত্র দুই। চুম্বক-রেখা। N ও S

বস্তুক্ষেত্রে চুম্বকের উত্তর ও দক্ষিণ মেরু।

তড়িদের সংগে তুলনা করতে চাই। এ বিষয়ে হাডে-কলমে পরীক্ষা করা আমার ইচ্ছে, কিন্তু সময়ভাবে এখন তা সম্ভব হচ্ছে না।

বিদ্যুৎ-তরঙ্গ

একচলিত বহুর পূর্বে ফারাডে বা অম্পটরূপে অল্পমান করেছিলেন ১৮৭৩ সালে তাঁরই দেশের বৈজ্ঞানিক জার্ক ম্যাক্সওয়েল তা দৃষ্টি গণিতের সাহায্যে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করেন। ম্যাক্সওয়েলের মতে, আলোক ও বিদ্যুৎ সমধর্মী, আলো হলো তড়িৎ-চুম্বকের তরঙ্গ-বিশেষ (electro magnetic waves)। আলোর স্বরূপ নির্ণয় করতে গিয়ে তিনি তড়িৎ-চুম্বকের পৃথক অস্তিত্ব সম্ভব বলে ঘোষণা করেন; বিদ্যুৎ হলো আসলে এক প্রকার অদৃশ্য আলো।

ম্যাক্সওয়েলের জীবিত কালে তাঁর এই মতবাদ স্বীকৃত হয় নি। কিন্তু ১৮৮৭ সালে জার্মানীর হেনরিচ হার্টস ম্যাক্সওয়েলের তত্ত্বের উপর নির্ভর করে সত্যিই একদিন বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সৃষ্টি করলেন। উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের ইতিহাসে এ অতি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বৈদ্য বিখ্যাতালয়ের গবেষণাগারে বসে হার্টস দেখালেন, তাঁর সৃষ্টি এই বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সাধারণ আলোর দ্বারা নর্ণণে প্রতিফলিত হয়, বায়ু থেকে জল বা কাচে প্রবেশ করার সময় বৈকি যায় (প্রতিকরণ refraction), ইত্যাদি। অর্থাৎ বিদ্যুৎ-তরঙ্গ যে সত্যিই এক প্রকার অদৃশ্য আলো (২) তাতে আর সন্দেহ রইলো না।

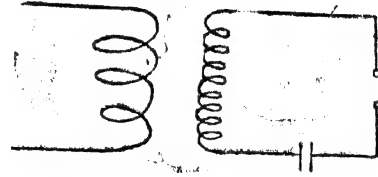
বিজ্ঞানের একটি নতুন দ্বার উদ্ঘাটন করে হার্টস মাত্র সাঁইজিশ বহুর বয়সে মারা যান। কিন্তু তাঁর আবিষ্কার সারা পৃথিবীতে বহু গুণী বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। রেডিও আবিষ্কারের ইতিহাসে তাঁরা প্রত্যেকেই অগ্রণীর। ফ্রান্সের ব্রান্‌লি (E. Branly), ইংলণ্ডের লজ (O. Lodge) এবং রাশিয়ার পোগভ (A. Popov)

২। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, অদৃশ্য আলো মাত্রই বিদ্যুৎ-তরঙ্গ নয়। অবলোহিত বা অতিবেগুনী আলো (Infrared ultraviolet rays) বনজেন রশ্মি (X-ray) ইত্যাদিও আসলে আলো, বার সাহায্যে আমরা দেখতে পাই না। বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সর্বাধিক দীর্ঘ হয়ে থাকে অর্থাৎ স্বল্পতম স্পন্দনে সৃষ্টি, যেমন—সেকেন্ডে এক হাজার বার স্পন্দনে সৃষ্টি বিদ্যুৎ-তরঙ্গ দৈর্ঘ্যে ১৮৭ মাইল (৩০০ কিলোমিটার) হবে।

এঁদের মধ্যে বিশিষ্ট। আচাৰ্য্য অগনীশচন্দ্র এঁদেরই একজন। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের এই অতি উল্লেখযোগ্য অব্যাহতি আমরা একটু বিস্তারিতভাবে আলোচনা করবো।

হার্টস্-এর যন্ত্র

বাতুর দুটি পাত আছে (ক্যাপাসিটর, Capacitor), (৩) তাদের একটি তামার তার দিয়ে যোগ করা হলো। এবার তারের মধ্যপথে কেটে ছোট ছোট বল (discharge ball) বসানো হয়েছে, মাঝখানে থানিকটা কঁক, বল দুটি কুমকুকের বক্স (Ruhmkorff Induction Coil) এর সাথে যোগ করা (চিত্র তিন)। হার্টস্ সামান্য এই ব্যবস্থা অবলম্বন করে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সৃষ্টি করেন (Hertz's vibrator)। স্পিং



ট্রান্সফরমার

ক্যাপাসিটর

চিত্র তিন। হার্টস্-এর যন্ত্র (HERTZ VIBRATOR)

(spring)কে টেনে ধরে হঠাৎ ছেড়ে দিলে যেমন তাহার কুণ্ডলীর মধ্যে স্পন্দন জেগে ওঠে, বিদ্যুৎ-তরঙ্গও অদৃশ্য উপায়ে সৃষ্টি হয়। কুমকুকের বক্স বা ট্রান্সফরমার (৪) (transformer) যে উচ্চ চাপের (high voltage) বিদ্যুৎ উৎপন্ন করে, তা দুটি বলের মধ্যে থানিকটা কঁক থাকার কালে স্পার্ক (spark) দেবে। তার মানে, আগে ছিল বিদ্যুতের টান। এখন তা সহসা তাপের আকারে বেরিয়ে গেল (discharged)। কুমকুকের বক্স বা ট্রান্সফরমারের বিদ্যুৎ পরবর্তী (alternating) অর্থাৎ ক্রমাগত দিক পরিবর্তন করে। বিদ্যুৎ-প্রবাহ (current) প্রতিবার দিক পরিবর্তনের সময় দুটি বলের মাঝে স্পার্ক দেয়—একবার বিদ্যুতের টান এবং পরবর্তীতে তা ছাড়া পাওয়া, এক্ষেপে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সৃষ্টি হয়ে থাকে।

৩। বায়ু বা প্যারাকিন তেলে বিচ্ছিন্ন দুটি বাতুর পাত। এই ব্যবস্থা বৈদ্যুতিক ক্ষমতা (capacity) বাড়িয়ে তোলে। পরবর্তী প্রবাহেই একমাত্র ক্যাপাসিটর কাজ করে।

৪। অল্প চাপের বিদ্যুৎ হতে বেশী চাপের বিদ্যুৎ সৃষ্টির উপায় বিশেষ প্রধান অংশ দুটি তারের কুণ্ডলী—প্রথম কুণ্ডলী (Primary Coil) এর সংগে ব্যাটারী যোগ করলে দ্বিতীয় কুণ্ডলীতে উচ্চ চাপের বিদ্যুৎ প্রভাবিত হবে (দ্বিতীয় কুণ্ডলীতে তারের ফের বা আবর্তনের সংখ্যার উপর তা নির্ভর করে) ব্যাটারীর বিদ্যুৎ পজিটিভ থেকে নিগেটিভ—একদুখী চলে, ট্রান্সফরমারের ক্ষেত্রে কিন্তু পরবর্তী বিদ্যুৎপ্রবাহের (A. C.) প্রয়োজন। একদুখী বা পরবর্তী বিদ্যুৎ-প্রবাহ হোক না কেন, কুমকুকের বক্স বা ট্রান্সফরমারের দ্বিতীয় কুণ্ডলীতে পরবর্তী বিদ্যুৎপ্রবাহই উৎপন্ন হয়ে থাকে।

কৃত্রিম চকু

কিন্তু সত্যই যে তরংগ উৎপন্ন হচ্ছে তার প্রমাণ কি? খালি চোখে বোকার উপায় নেই; কারণ বিদ্যুৎ আসলে আলো হলেও তার সাহায্যে আমরা দেখতে পাবো না। হার্টস যন্ত্রের সাহায্যে নিলেন, একে আমরা "কৃত্রিম চকু" (Hertz resonator) বলতে পারি। গঠন অত্যন্ত সাধারণ। ধাতুর একটি চক্ৰ, তাতে এক জারগার কাটা, প্রান্তে দুটি বল। বিদ্যুৎ-তরঙ্গ এসে পড়লে কৃত্রিম চকু দুটি বলের মাঝে স্পার্ক দেবে। এরূপে বিদ্যুৎ-তরঙ্গের আন্তর্য ধরা পড়ে।

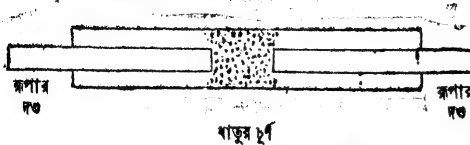
আলোর সাথে বিদ্যুৎ-তরঙ্গের সাদৃশ্য প্রমাণ করাই ছিল হার্টসের গবেষণার মূল উদ্দেশ্য। তার বস্ত্র-কৌশল অত্যন্ত প্রাথমিক। তাঁর সৃষ্ট তরঙ্গ পরীকার কাজেও সবিশেষ উপযুক্ত ছিল না। হার্টস অবশ্য এ বিষয়ে সচেতন ছিলেন। সে বা হোক, তাঁর গবেষণার গুরুত্ব কোন ক্রমেই হ্রাস করা যায় না। হার্টসের পর এডোয়ার্ড ব্রানলি একটি বিশিষ্ট যন্ত্রের উদ্ভাবন করেন, তার নাম 'ব্রানলি টিউব' (Branly tube)।

এডোয়ার্ড ব্রানলি

১৮৯০ সালে ব্রানলি লক্ষ্য করেন যে, বাতুচূর্ণের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ-তরংগ প্রবাহ করার ফলে চূর্ণের বিদ্যুৎ রোধশক্তি (Resistance) সহসা বহুগুণ কমে যায়, (অর্থাৎ পরিবহন ক্ষমতা বা conductivity বেড়ে যায়)। এই বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে তিনি তাঁর বিদ্যুৎ-তরংগ সন্ধানী যন্ত্রটি (Branly tube) তৈরী করেন—একটি নলের ছ' প্রান্তে দুটি রূপার দণ্ড চুকিয়ে মাঝের ফাঁকা জারগার বাতুর চূর্ণ ভরা আছে (চিত্র চার)। প্যারিসের বিজ্ঞান পরিষদে তিনি তাঁর আবিষ্কারের কথা ব্যক্ত করেন, কিন্তু জানা গেল, ইতিপূর্বেই ১৮৮৫ সালে ইতালীর ওনেস্টি (F. Calzecchi-Onesti) বাতুচূর্ণের অনুরূপ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছিলেন। ব্রানলির যন্ত্রকে অনেক তাই 'ব্রানলি-ওনেস্টি টিউব' বলে বর্ণনা করেছেন। এখানে উল্লেখ করা যায় যে, এ বিষয়ে ওনেস্টিও পূর্বগামী হলেন সুইডেনের একজন বিজ্ঞানী (Munk of Rosenscheld), তিনি ১৮৩৫ সালেই কঠিন পদার্থের বিদ্যুৎ পরিবহন ক্ষমতা বিষয়ে একটি গবেষণা পত্র প্রকাশ করেছিলেন। সে বা হোক, ব্রানলির "কৃত্রিম চকু" হার্টসের যন্ত্রের চেয়ে অনেক বেশী কার্যকরী।

গুলিভার লজ

ব্রানলির যন্ত্রকে উন্নততর করেন লজ। তিনিই সর্বপ্রথম লক্ষ্য করেন যে, বিদ্যুৎ-তরংগের প্রভাবে বিদ্যুতের পরিবহন ক্ষমতার যে কালের নল

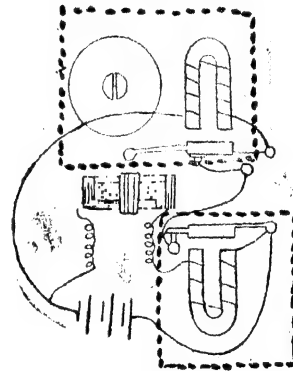


চিত্র চার। 'ব্রানলি টিউব' বা কৃত্রিম চকু।

পরিবর্তন দেখা যায়, বাতুচূর্ণকে নাড়া দিলে পর তা পুনরায় পূর্ণ অবস্থায় ফিরে আসে। লজের এই আবিষ্কার গুরুত্বপূর্ণ। বিদ্যুৎ-তরংগ প্রবাহের ঠিক পরে 'টিউব'ের বাতুচূর্ণকে আন্দোলিত করার জন্য তিনি বাহ্যিক ব্যবস্থা গ্রহণ করেন। টেলিগ্রামের যন্ত্রে যেমন করে টারে টক্সা (dot and dash) লজের সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ করা হয় (বৈদ্যুতিক সংযোগের স্থায়ীত্বের উপর এই শব্দ সৃষ্টি নির্ভর করে), লজের যন্ত্রেও তেমনি বিনা তারে অনুরূপ উপায়ে টেলিগ্রামের সংকেত (কথা নয়) প্রেরণ করা সম্ভব হয়েছিল। লজ এরিয়েল ব্যবস্থারও প্রথম প্রবর্তন করেন (আচার্য্য জগদীশচন্দ্রও প্রায় একই সময়ে)। তিনি আরো লক্ষ্য করেন যে, গ্রাহক যন্ত্রে এরিয়েলের স্পন্দন প্রেরক যন্ত্রে এরিয়েলের (জ্যানিটিন) স্পন্দনের সমান হলেই একমাত্র যেতার-তরংগ ভাল ধরতে পারা যাবে—যেমন দুটি শব্দ যদি সমান কম্পনক্রান্ত হয়, তা হলে মিলিত ধ্বনিটি সহজেই শ্রোণে ওঠে (এ) (গ্রাহক যন্ত্রে এরিয়েলের স্পন্দন-সংখ্যা কাপাসিটাইরের পাতগুলির দ্বারা পরিবর্তন করে সম্বত করা যায়)। ১৮৯৪ সালে লজ তাঁর উদ্ভাবিত যন্ত্রের সাহায্যে ল্যাংগস্টেরী বাইরে বিনা তারে টেলিগ্রামের সংকেত প্রেরণে সফল হয়েছিলেন।

আলেকজেন্ডার পোপভ

প্রতি বৎসর ৭ই মে রাশিয়ার 'রেডিও দিবস' পালিত হয় থাকে। ১৮৯৫ সালের ঐ তারিখে পোপভ রাশিয়ার পদার্থবিদ বৈদ্যুতিক ঘটনা



রিপে

চিত্র পাঁচ। পোপভের ঝড়-সংকেতক যন্ত্র (STORM INDICATOR)

ও রসায়ন পরিষদে তাঁর উদ্ভাবিত একটি যন্ত্রের কার্যপ্রণালী প্রদর্শন করেন। যন্ত্রটি হলো লজের যন্ত্রেরই একটি পরিবর্তিত ব্রানলির টিউবের সঙ্গে পোপভ একটি বৈদ্যুতিক ঘটনা ভাবে বেঁধে দিলেন যে, ঘটনা বাজার আগে হ' বাতুচূর্ণে আন্দোলন সৃষ্টি করবে। আকাশের পরিবর্তন

এ। শব্দ কাঁপনের ফলেই সৃষ্টি হয়ে থাকে।

বাজাবার সময় তারের কাঁপন, কথা বলার সময় বা কাঁপন ইত্যাদি।

বিদ্যুৎচাপের উপর নির্ভর করে তিনি ঝড়-সংকেতক (Storm Indicator) এই যন্ত্রটি উদ্ভাবন করেন। ঝড় ঝড়পক এই যন্ত্রের উদ্ভাবকরূপে পোপভকে রেডিও আবিষ্কারকের সম্মান দিয়েছেন। ১৮৯৭ সালে পোপভ প্রায় দু' মাইল (৩ কিলোমিটার) দূরে বেতারে টেলিগ্রাফের সংকেত শ্রবণ করেন। ঐ সময়ে মার্কনি ১৪ই মাইল দূরে সংকেত পাঠাতে সক্ষম হয়েছিলেন।

মার্কনি ও জগদীশচন্দ্র

বেতার-তরঙ্গ নিয়ে পাশ্চাত্য দেশে বহনঃ এই সকল পরীক্ষা মিরীক্ষা চলছিল, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তখন আধুনিক বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে হতে অনেক দূরে কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক। তারতের এই বিখ্যাত কলেজে তখন ল্যাবরেটরী বলে কিছু ছিল না। সে বা হোক, হার্টসের বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সৃষ্টির কথা তিনি যথাসময়েই জানতে পেরেছিলেন। এ সম্বন্ধে তাঁর বাংলা আলোচনা ১৮৯৪ সালে প্রকাশ পায়। জগদীশচন্দ্র তাঁর অনুসন্ধানের ভিত্তিতে লিখছেন—“লিথিয়াও নিক্তি পাইলাম না, ভিতর হইতে কে সমালোচক সাজিয়া বলিতে লাগিল—এত যে কথা রচনা করিলে, পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছ কি? ইহার কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা? জবাব দিলাম যে, সব বিবরে অনুসন্ধান করিতে গিয়া বড় বড় পণ্ডিতেরা পরাস্ত হইয়াছেন, আমি সে সব কি করিয়া নির্ণয় করিব? তাহাদের অসংখ্য কল-কারখানা ও পরীক্ষাগার আছে, এখানে তাহার কিছুই নাই, অসম্ভবকে কি করিয়া সম্ভব করিব? ইহাতেও সমালোচকের কথা খামিল না। অগত্যা ছুতার কামার দিয়া তিন মাসের মধ্যে একটা কল প্রস্তুত করিলাম।”

অসম্ভব সম্ভব হলো, সে হলো ১৮৯৪ সালের কথা। এই বৎসরেই নভেম্বর মাসে প্রেসিডেন্সি কলেজে এক পরীক্ষার আয়োজন হয়। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের ঘরে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সৃষ্টি করা হলো, দেওয়াল ভেদ করে তা পাশের ঘরে রাখা একটি পিস্তলের গুলী ছুড়ল। (৬) পরাধীন দেশের অভিভাষণ—জগদীশচন্দ্রের এই পরীক্ষা বিজ্ঞানী মহলে স্বীকৃত হয় নি। সে বা হোক, পর বৎসর তাঁর পূর্বতন অধ্যাপক লার্কোর উজ্জোগে অনুপ্রাণিত এক সভায় বাংলার হোটেলটি তার উইলিয়ম ম্যাককিজের উপস্থিতিতে জগদীশচন্দ্রের বিদ্যুৎ-তরঙ্গ দুটি রুদ্ধ ঘর ভেদ করে ৭৫ ফিট দূরে তৃতীয় কক্ষে একটি লোহার গোলা নিক্ষেপ করে পিস্তলের আওয়াজ তোলে এবং বাকদের ভূণ উড়িয়ে দেয়। জগদীশচন্দ্র প্রবর্তিত তারহীন যন্ত্রের সাহায্যে ঐক্রেই এক বৃষ্টি বণতরীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে সংকেত প্রেরণ করা সম্ভব হলো। তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজ হতে এক মাইল দূরে তাঁর বাসভবনে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ পাঠাতে মনস্থ করেছিলেন, তাঁর উদ্ভাবিত যন্ত্রটি উন্নয়ন করে

এই বৃহৎ ক্রমশঃ আরো বর্ধিত করাও সম্ভব ছিল, কিন্তু অবিলম্বে তাঁকে বিলাত যাত্রা করতে হয়।

বিলাতে গিয়ে জগদীশচন্দ্র বৃটিশ এসোসিয়েশনে তাঁর যন্ত্রটি প্রদর্শন করেন। লজ এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। জগদীশচন্দ্রের যন্ত্রকে তিনি তাঁর যন্ত্রের চেয়ে উৎকৃষ্ট ও কার্যকরী বলে প্রকাশ্য সভায় স্বীকার করেন। এই সভাতেই বৈজ্ঞানিক প্রিন্স (Preece) জানান যে, ইতালীর গুলিয়মো মার্কনি (Guglielmo Marconi) ইতিমধ্যে সোয়া এক মাইল দূরে বেতার-সংকেত প্রেরণ করতে পেরেছেন। সে হলো একস-রে (X-ray) আবিষ্কারের যন্ত্র—, ১৮৯৬ সালের শেষ ভাগের কথা। পর বৎসর বিলাতের এক বিশিষ্ট পত্রিকায় এই ক্ষেত্রটির সাখায় জগদীশচন্দ্রের যন্ত্রকে তৎকালে প্রবর্তিত সকল বেতার যন্ত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে ঘোষণা করেন। জগদীশচন্দ্র তাঁর যন্ত্রের কৌশল গোপন রাখেন নি, টেলিগ্রাফ কোম্পানীর মালিকেরা তাঁকে নানা ভাবে প্ররোচিত করার চেষ্টা করেন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকে তিনি কোন দিনই পণ্যবস্ত হিসাবে মনে করতে পারেন নি। ১৮৯৭ সালের প্রারম্ভে মার্কনি বেতার-যন্ত্রের পেটেন্ট গ্রহণ করেন। বেতার যন্ত্রের আবিষ্কাররূপে তিনি স্বীকৃত হলেন। অতঃপর জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানের লজ সাধারণ মানানিবেশ করেন।

রেডিও আবিষ্কার কাহিনীর এ হলো গোড়ার কথা। এর পরে বেতার যন্ত্র নানা ভাবে উন্নত হলো, কিন্তু সে প্রসঙ্গ এখানে আসে না।

জগদীশচন্দ্রের অবদান

রেডিও আবিষ্কারের ক্ষেত্রে জগদীশচন্দ্রের অবদান আমরা অত্যন্ত অল্প কথায় ব্যক্ত করলাম। উৎসাহী পাঠক আচার্য্যদের লিখিত “অব্যক্ত” (৭) গ্রন্থে তাঁর বিস্তৃত বিবরণ পাবেন। রেডিও আবিষ্কারক-রূপে স্বীকৃত না হলেও বিদ্যুৎ-তরঙ্গের ক্ষেত্রে তাঁর মৌলিক গবেষণা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কিছু কাল আগেও বেতার গ্রাহক যন্ত্রে যে ক্রিষ্টাল বা দানার ব্যবস্থা ছিল (Crystal set radio) জগদীশচন্দ্রই তাঁর প্রবর্তক। তিনিই প্রথম লক্ষ্য করেন যে গ্যালিনা ইত্যাদি কয়েক প্রকার দানার দুই বিপরীত পার্শ্ব দিয়ে বিদ্যুৎ প্রবাহের পরিমাণ বিভিন্ন হয়ে থাকে (৮)।

সন্ধের সমসাময়িক ভাবে তিনি স্বাধীন ভাবে “এরিয়েল” (aerial)-এর প্রবর্তন করেন (লজ এরিয়েল ব্যবস্থার পেটেন্ট গ্রহণ করেছিলেন)। লজ বলেছিলেন, “বিদ্যুৎ-তরঙ্গের কলে ধাতুচূর্ণে বিদ্যুৎ-প্রবাহের বাধাশক্তি কমে যায়, জগদীশচন্দ্র দেখালেন পটাসিয়াম ধাতুর ক্ষেত্রে তা ব্যতিক্রম—এমন কি বিপরীত। আলো বা বিদ্যুৎ-তরঙ্গ সর্বস্বী—অর্থাৎ সমান ভাবে লম্ব দিকে ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু টুপালিন ইত্যাদির ভিত্তর দিয়ে সাধারণ আলো

৬। সাধারণ আলোর পক্ষে ইট পাটকেল অক্ষ হচ্ছে হলেও বিদ্যুৎ তরঙ্গ বা অদৃশ্য আলো সহজেই ইটের দেওয়াল ভেদ করে যেতে পারে। এতে আশ্চর্য্য কিছু নেই। সবুজ আলো লাল কাচের ভিতর দিয়ে যেতে পারে না, কিন্তু সাদা কাচের মধ্যে সহজেই যায়। কোন পদার্থ এক আলোর পক্ষে বন্ধ হতে পারে কিন্তু অন্য আলোর পক্ষে বন্ধ হতে পারে কিন্তু অন্য আলোর পক্ষে অক্ষ।

৭। অব্যক্ত—জগদীশচন্দ্র বহু। নব সংস্করণ বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত।

৮। বিদ্যুৎ সর্বপ্রথম লক্ষ্য করেন ইউলিয়ম ক্রেক, ১৮৭৪ সালে।

একমুখী (Polarised) হয়ে যায়। জগদীশচন্দ্র যেখানে যে, বিশেষ কোন দানার মধ্য দিয়ে বিদ্যুৎ-তরঙ্গও একমুখী হতে পারে। এ সম্বন্ধে তাঁর মৌলিক গবেষণা “অদৃশ্য আলোক” প্রবন্ধে অতি সুন্দর ভাবে ব্যক্ত আছে। “সর্বদলী” বহু “বাতার” উদ্ভাবনেও জগদীশচন্দ্র একজন প্রধান পথিকৃৎ, অতি নূর বেতার-তরঙ্গ সম্বন্ধে তাঁর মৌলিক গবেষণা পরে বিস্তারিত হয়ে এই বিচিত্র বহু স্থিতি সম্ভব হয়েছে। (১)

১। এ বিষয় জগদীশচন্দ্রের মূল্যবান অবিকার পরে আবার অবিকার করতে হয়েছিল।

কৃতজ্ঞতা

কালেক্টেড ফিজিক্যাল পোপাস্—তার জে, সি, বোস।

অব্যক্ত—জগদীশচন্দ্র বহু।

আচার্য জগদীশচন্দ্র বহু—চাকচন্দ্র উট্টাচার্য।

তার জগদীশচন্দ্র বহু—হিঙ্গ লাইফ এণ্ড ডিসকভারিস্—প্রফেসর পেটিস্, আলেকজান্ডার পোপড—এম, বাভোভভি।

জয়-পরাজয়

জগদীশচন্দ্র বলতেন—“কর্ণের জীবনব্যাপী ব্যর্থতা ও পরাজয় শিশুকাল হইতে আমার মনকে আঘাত দিত। কর্ণের সেই কথা—‘আমি শুনতই হই আর শুনতপুত্রই হই, আমার জয় দৈবাধীন, কিন্তু আমার পৌত্রব আমার নিজের’—চিরদিন আমার মধ্যে প্রেরণা সঞ্চার করিয়া আসিয়াছে।” বঙ্গদেশের কোন এক প্রসিদ্ধ সত্যায় তিনি বর্ধন তাঁর আবিষ্কারের সাংবাদ পাঠ করেন, তখন সত্যায় সকলেই তাঁর বৈজ্ঞানিক কৃতিত্ব সম্বন্ধে সন্মিহান ছিলেন। শুধু বঙ্গদেশেই নয়, বিদেশেও তাঁকে নানা ভাবে বাধা পেতে হয়েছিল। তাঁর আবিষ্কার অপরে নিজের বলে দাবী করেছেন—এমন দৃষ্টান্তও দেখা যায়। ফলে তাঁর বহু বৎসরের পরিশ্রম ব্যর্থ হয়েছিল। বিজ্ঞান-মন্ডির প্রতিষ্ঠার সময় জগদীশচন্দ্র বলতেন—এই সকল দৃষ্টি অভিশ্রম ক্লেশকর, বলিহার একমাত্র আবশ্যকত। এই যদি কেহ কোন বৃত্ত কাঠো জীবন উৎসর্গ করিতে উদ্যুত হন, তিনি বেন কলাকলে নিরপেক্ষ হইয়া থাকেন। একথা একমাত্র জগদীশচন্দ্রই বলতে পারেন। তাঁর প্রচেষ্টা ব্যর্থ প্রতিপন্ন হলো, কিন্তু অপরের মধ্যে দিয়ে তা সকল হয়েছিল।

অশোককুমার দত্ত।

একটু রোদ

সোমনাথ মুখোপাধ্যায়

এই একটু রোদ

ঝির-ঝির হাওয়ার উড়ছে একঝাঁক কপোত
সাগরের লোখা জল সোনা-সোনা বোঝে
ছাপায় গাঙের বালুচর।

একটা গাঙটিল

জল ছোঁয় ঝিলমিল

নীল ক্যানভাসে শুধু মেঘের ছবিস্ত মিছিল।

একটা শাক-খাওয়া বিকেলে

তোমার আঁচল ওড়ে না

আকাশের নীল ক্যানভাসে

তোমার ছবি ওঠে না।

একটা অদেখা বিকেল

আর তোমার লজ্জা-রাঙা একটি চুমা ;

আমার ঘাটে ফেরী ঠেকে যায়

সড়-কোটা ধোলাশ তাই

রঙ মুছে স্বরে যায়।

এই একটু রোদ

এখানে ছড়িয়ে ওখানে জড়িয়ে

আমার মুক্তির রোদ

দেওয়া-নেওয়া নিয়ে মাটির পুতুল পড়ি

তবু উড়ে যায় স্বপ্ননগরী।

সুদূরপ্রসারী আলো

শেখ আবদুল জব্বার

সুদূরপ্রসারী আলো

তু' ডানায় আঁকা বর্তমান পৃথিবীও ছবি
অনন্ত দিগন্তে বাড়ী যুগ যুগ বর্ষ বর্ষ ধূব—

তোমার চিনবে সে কি লক্ষ লক্ষ যুগান্তের দেশ
আপনার প্রকিচ্ছবি তোমার আলোক
দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজ-সভ্যতার শৈলচূড় 'পর
আসীন তোমার দীপ্তি খুঁজবে কি নেমে তারা
ইতিহাস বিদর্ভ নগর।

কবে কোন্ দেশ বুকে গোপন আনন্দ
অজস্র, মাহেজ্ঞানডো, শ্রাবস্তীর পথে পথে
কিবা আরো বহুদূর জগতের তুই চোখে ভালো
লাগা, সে তনিমা বস্ত্রা খোঁজিত ভাস্কর্য
প্রতিভাত রূপ ছুঁড়ে কালের রহস্যবৃত্ত ভ্রমভূপ বুকে
স্বর কাল হুন্স।

আজ এই আকাশের নতুন বিজ্ঞান
পাবে কি তোমার নৃশ্ন সেই অভিজ্ঞান, দ্রুতগতি লে
বিদর্ভ নগরে বাসা মৌন যে প্রভাত
সুদূরপ্রসারী আলো।

মিষ্টি স্নরের নাচের তালে মিষ্টি ঘুখের খেলা
আনন্দ-হর্মে আজি, —হাসি খুসির মেলা



সুপ্রসিদ্ধ কোলে



বিস্কুট এর

প্রস্তুতকারক কর্তৃক

আধুনিকতম যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রস্তুত

কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা, ১০

খেলাধুলা

প্রথম খেলাধুলা বিভাগে প্রচুর সংবাদ জমে আছে। দার বিজ্ঞাপিত আলোচনা এ স্বল্প পরিসর স্থানের মধ্যে একাত্তই অসম্ভব। সংক্ষিপ্ত আকারে প্রেক্ষিত রিবহের উপর আলোকপাত করার চেষ্টা করব।

ক্রিকেট

আমাদের প্রতিক্রিয়া রাজ্য পাকিস্তান ক্রিকেটে যে উন্নতি করেছে তা অনস্বীকার্য। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে দুটি টেস্টে জয়লাভ করে 'রাবার' লাভ করেছে।

ভারতের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়রা যে সুনিপুণতার পরিচয় দিয়েছিল, সে গৌরব কিছুটা হান হয়ে গেছে পাকিস্তানের কাছে পরাজয় বরণ করে। তিনটি টেস্ট খেলার মধ্যে দুটি পাকিস্তান জয়লাভ করেছে এবং অপর খেলার পরাজয় বরণ করেছে।

প্রথম টেস্ট—করাচীতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১০ উইকেটে পরাজিত করে পাকিস্তান দল প্রথম টেস্টে জয়লাভ করে প্রমাণ করল ভারত অপেক্ষা পাকিস্তান দল ক্রিকেটে শক্তিশালী। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তৃতীয় বোলার গিলক্রিস্টকে বেশ পাঠিয়ে দেওয়ার বোলিং-এ ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল কিছুটা শক্তিশীল হয়ে পড়ে। তবুও এ কথা অনস্বীকার্য যে, পাকিস্তানের কাঠি বোলার ফজল মহম্মদ ও শ্বিন বোলার নসিমুল গনির প্রশংসনীয় বোলিং পাকিস্তান দলকে জয়লাভ করতে সবিশেষ সাহায্য করেছে। টেস্ট খেলার বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী সোবার্স সমেত পাঁচ জন খেলোয়াড় কোন রাণ না করেই আউট হয়ে গেছেন। ১৪৬ রাণে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘটে এবং শেষ পর্যন্ত পাকিস্তান দল প্রথম ইনিংসে ৩০৪ রাণ সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়। চতুর্থ দিনের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ২৪৫ রাণে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ করে। পাকিস্তান দলের মাত্র ৮৮ রাণের প্রয়োজন। পরের দিন প্রয়োজনীয় সংখ্যক রাণ সংগ্রহ করে ১০ উইকেটে পাকিস্তান দল বিজয়ী হয়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—১ম ইনিংস ১৪৬ (বৃচার নট আউট ৪৫, কানহাই ৩৩, হোট ২১, ফজল মহম্মদ ৩৫ রাণে ৪ উইঃ নসিমুল গনি ৩৫ রাণে ৪ উইঃ, ডি সজা, ৫০ রাণে ২ উইঃ)।

পাকিস্তান—১ম ইনিংস—৩০৪ (হানিক মহম্মদ ১০৩, সঈদ আমেদ ৭৮, ইমতিয়ান আমেদ ৩১, ওয়াদীর মহম্মদ ২৩, ওয়েসলী-হল ৫৭ রাণে ৩ উইঃ; গিবস ১২ রাণে ৩ উইঃ; কোলীমিথ ৩৬ রাণে ২ উইঃ)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—২য় ইনিংস ২৪৫ (সলোমান ৬৬, বৃচার ৬১, হাট ২১, গিবস ২১, সজাউদ্দীন ১৮ রাণে ৩ উইঃ, মাহমুদ হোসেন ৫১ রাণে ২ উইঃ)।

পাকিস্তান—২য় ইনিংস ৮৮ (কোন উইকেট না হারিয়ে) সঈদ আমেদ ৩৩ নট আউট, আইনাজ বাট ৪১ নট আউট)।

[পাকিস্তান ১০ উইকেটে বিজয়ী]

দ্বিতীয় টেস্ট

ঢাকার দ্বিতীয় টেস্ট মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৪১ রাণে পরাজিত হওয়ার পাকিস্তান দল রাবার লাভ করেছে। এই খেলায় দুই দলই আশা-নিরাশার মধ্যে দোলায়িত হয়। শেষ পর্যন্ত পাকিস্তান দল ৪১ রাণে জয়লাভ করে। প্রথম টেস্টে হানিক মহম্মদ হাতে চোট পাওয়ার দ্বিতীয় টেস্টে আশা-গ্রহণ করতে পারেনি। সেই দিক থেকে পাকিস্তানের জয়লাভ সত্যই প্রশংসনীয়। মাটিঃ উইকেটে খেলার ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়রা আশাভ্রমণ খেলতে পারেননি। দ্বিতীয় টেস্টেই ফলাফল নিয়ে দেওয়া হইল।

পাকিস্তান—১ম, ইনিংস—১৪৫ (ওয়ালিস ম্যাথিয়ার ৬৪, সজাউদ্দীন ২৬, হল ২৮ রাণে ৪ উইঃ; রামবীন ৪৫ রাণে ৬ উইঃ)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—১ম ইনিংস—৭৬ (সোবার্স ২১, আলেকজান্ডার ১৪, কজল মাহমুদ ৩৩ রাণে ৬ উইঃ; নসিমুল গনি ৪ রাণে ৩ উইঃ)।

পাকিস্তান—২য় ইনিংস—১৪৪ (ম্যাথিয়ার ৪৫, সঈদ আমেদ ২২, ইজাজ বাট ২১, এ্যাটকিনসন ৪২ রাণে ৪ উইঃ; হল ৪১ রাণে ৪ উইঃ; রামবীন ১০ রাণে ৪ উইঃ)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—২য় ইনিংস—১৭২ (সোবার্স ৪৫, মিথ ১৩, এ্যাটকিনসন ২০, ফজল মাহমুদ ৬৬ রাণে ৬ উইঃ; মাহমুদ হোসেন ৪৮ রাণে ৪ উইঃ)।

[পাকিস্তান ৪১ রাণে বিজয়ী]

তৃতীয় টেস্ট

লাহোরের তৃতীয় টেস্ট মাঠের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এক ইনিংস ও ১৫৬ রাণে প্রথম ইনিংসের খেলায় জয়লাভ করেছে। প্রথম ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল সর্বসমেত ৪৬১ রাণ সংগ্রহ করে। এবারের টেস্টে পাকিস্তানের তথা বিশ্বের সর্বকনিষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় মুস্তাক মহম্মদ প্রথম টেস্ট খেলার গৌরব অর্জন করেন। বিপুল রাণে পিছিয়ে থেকে পাকিস্তান দল ব্যাট করতে থাকে। দ্রুতগত শক্তি এ টেস্টে পাকিস্তানের কম ছিল, হানিক মহম্মদ টেস্টে আশা-গ্রহণ করতে পারেন নি। বাই হোক, শেষ পর্যন্ত ২০১ রাণে পাকিস্তান দলের প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘটে। পাকিস্তান দল 'কলো অন' করতে বাধ্য হয়। শেষ পর্যন্ত পাকিস্তান দল ১০৪ রাণে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ করলে ২ ইনিংস ও ১৫৬ রাণে পরাজয় বরণ করে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—১ম ইনিংস ৪৬১ (কানহাই ২১৭, সোবার্স ৭২, সলোমান ৫৬, মিথ ৩১ আলেকজান্ডার ২১, এ্যাটকিনসন ২০, নসিমুল গনি ১০৬ রাণে ৩ উইকেট, ফজল মাহমুদ ১০১ রাণে ২ উইকেট, সঈদ আমেদ ১১ রাণে ১ উইকেট)।

পাকিস্তান—১ম, ইনিংস—২০১ (ইজাজ বাট ৪৭, ইমতিয়ান আমেদ ৪০ ওয়াদার হোসেন ৪১ সঈদ আমেদ ২৭, হল ৮৭ রাণে ৪ উইকেট)।

পাকিস্তান—২য় ইনিস—১০৪ (সইদ আমেম ৩৩, হুদাফার হোসেন ২৮, রামধীন ২৫ রাশে ৪ উইঃ গিবস ১৪ রাশে ৬ উইঃ ও এ্যাটকিনসন ১৫ রাশে ৩ উইঃ)

[১ ইনিস ও ১৫৬ রাশে বিজয়ী]

গতবারের সন্ধ্যায় বেলহিলাম খেলোয়াড়দের সক্ষিপ্ত পরিচয় দেবো। ইংলণ্ড সফরের জন্ত যে দল মনোনীত হয়েছে এবং ভারতের ক্রিকেটের উশর যে ইংলণ্ডের অধিবাসীদের বিশেষ একটা আস্থা নেই, সবাদের এই সংবাদ থেকে স্পষ্ট বোঝা যাবে—“There are no queues at any of these grounds for the purchase of Test tickets. As the cricket correspondent of the “News Chronicle” points out, if any one would like to see a test or two, then he or she can make the necessary application for tickets at Leisure.”

এপ্রিলের ১৭ তারিখে সম্ভবতঃ ভারতীয় দল ইংলণ্ড-এ গিয়ে পৌঁছাবে। কবে কোথায় ভারতীয় দল টেস্ট খেলবে তা নিয়ে দেওয়া হ'ল।

১ম টেস্ট—৪ঠা জুন, টেটস্‌ব্রিজ, নটিংহাম। ২য় টেস্ট—১৮ই জুন, লর্ডস। ৩য় টেস্ট—২রা জুলাই, লীডস। ৪র্থ টেস্ট—২৩শে জুলাই, ওল্ড টাফোর্ড। ৫ম টেস্ট—অগাস্ট ২০ কেনিংটন ওভাল।

ইংলণ্ড সফরে ভারতীয় দলের নির্বাচন এবং ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কাগা ছোড়াছুড়ি অনেক হয়েছে। প্রাক্তন অধিনায়ক গোলাম আমেম পদত্যাগ করেছেন, তার স্থানে স্যারিসেস দলের মুদ্রিয়াকে গ্রহণ করা হয়েছে। নিয়ে খেলোয়াড়দের সক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইল।

ডিঃ কেঃ গাইকোয়ার্ড (অধিনায়ক)—বরোদা দলের অধিনায়ক। বয়স ৩০ বৎসর। ভারতের পক্ষ থেকে ৬টি টেস্ট খেলায় অংশ গ্রহণ করেছেন। ১৯৫২ সালে ভারতীয় দলের পক্ষে ইংলণ্ড সফরে অংশ গ্রহণ করে একটি মাত্র টেস্ট খেলেন। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে ১৫০০ বেশী রাশ করেছেন। টেস্ট-ম্যাচে উল্লেখযোগ্য রাশ-সংখ্যা ৪৩।

পঙ্কজ রায়—(সহঃ অধিনায়ক) বাংলা দলের অধিনায়ক। বয়স ৩১ বৎসর। ভারতীয় দলের পক্ষে তিনি ইংলণ্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, পাকিস্তান, সিলোন প্রভৃতি দেশে প্রতিনিধিত্ব করেছেন। সর্বসমেত ২১টি টেস্টে খেলেছেন। ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসাবে প্রথম উইকেট মানকড়ের সঙ্গে জুটিতে ৪১৩ রাশ সংগ্রহ করেছিলেন।

নবী কন্ট্রাস্টর—ভারতীয় দলের ওপেনিং ব্যাটসম্যান। বয়স ২৫ বৎসর। বাঁ হাতে ব্যাট করেন। নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১৯৫৫ সালে প্রথম টেস্ট খেলার সুযোগ পান। ভারতীয় দলের পক্ষে সিলোন সফরে প্রতিনিধিত্ব করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে এখানে পঞ্চম টেস্টে ৯২ রাশ করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

পিঃ জিঃ বোশী—ভারতীয় দলের নির্ভরযোগ্য উইকেট কিপার। বয়স ৩২ বৎসর। ১৯৫৩ সালে ভারতের পক্ষ থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে অংশ গ্রহণ করেন। বোশী ভাল ব্যাট করতে পারেন।

নরেন তামানে—ভারতের এক নব্বয় উইকেট হিসাবে গণ্য করা বর্মান্নে। বয়স ২৭ বৎসর। ১৯৫৪-৫৫ সালে ভারতের পক্ষ

থেকে প্রথম টেস্ট খেলার সুযোগ লাভ করেন। পাকিস্তান ও সিলোন সফর করেন ভারতের পক্ষ থেকে। ২৭টি ক্যাচ এবং ৪১টি স্টম্পড ১৪ জন এবং ১৬টি টেস্টে সর্বসমেত ৪১ জন খেলোয়াড় আউট হয়েছেন। ভাল ব্যাট করতে পারেন।

সুভাষ গুপ্তে—ভারতের পক্ষে সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য বোলার। বয়স ২১ বৎসর। ২৬টি টেস্টে ১১৭টি উইকেট লাভের সৌরভ অর্জন করেন। ১০২ রাশে ১টি উইকেট লাভ সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। ডান হাতে লেগ-ব্রেক বল দেন।

চাঁদু বোরসে—ভারতীয় দলের নির্ভরযোগ্য তরুণ ব্যাটসম্যান ও সর্ববিধে পারদর্শী খেলোয়াড়। বয়স মাত্র ২৪ বৎসর। ১৯৫৫ সালে পাকিস্তান সফর করেন। ডান হাতে ভাল লেগ-ব্রেক বল দিতে পারেন এবং একজন মূল্যবান ক্লিসস ম্যান।

আর, বি, দেশাই—ভারতীয় দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড়। বোম্বাই ইউনিভারসিটির ছাত্র। বয়স মাত্র ১৯ বৎসর। ডান হাতে মিডিয়াম পেস বল দেন। এবারের টেস্টে সর্বপ্রথম খেলার সুযোগ পান।

এঃ জিঃ কৃপাল সিং—ভারতীয় দলের অল্পতম ব্যাটসম্যান। বয়স ২৫ বৎসর। প্রথম টেস্ট খেলতে নামেন নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে এবং শতাধিক রাশ করেন। ভাল অফ-ব্রেক বল দেন এবং কাছের দিকে ফিল্ড করেন।

সুরেন্দ্রনাথ—স্যাভিসেস দলের খেলোয়াড়। বয়স মাত্র ২২ বৎসর। এবারই প্রথম টেস্ট খেলার সৌরভ অর্জন করেন। ডান হাতে মিডিয়াম পেস বল দেন। ভাল ক্লিসস করেন।

মঞ্জুরা—ভারতের অল্পতম নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যান। বয়স মাত্র ২৭ বৎসর। ভারতীয় দলের পক্ষ থেকে ইংলণ্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, পাকিস্তান, সিলোন-এ প্রতিনিধিত্ব করেন। ইংলণ্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে শতাধিক রাশ করেন।

অরবিন্দ আশুতোষ—ভারতের অপর একজন ওপেনিং ব্যাটসম্যান। বয়স ২৪ বৎসর। মাদ্রাজের বিরুদ্ধে ৭২ রাশ সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য।

উম্মিগড়—ভারতের প্রাক্তন অধিনায়ক অল্পতম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়। বয়স ৩৩ বৎসর। ভারতের পক্ষ থেকে তিনি আট বার অধিনায়কত্ব গ্রহণ করেছেন। অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে খেলে ২০০০ অংশকা বেশী রাশ সংগ্রহ করেন। ২২৩ সর্বাপেক্ষা ব্যক্তিগত বেশী রাশ।

জয়সিমা—জয়সিমা ভারতীয় দলের একজন তরুণ ব্যাটসম্যান। লেগ সাইড দিয়ে ভাল মিডিয়াম পেস বল দেন। বয়স মাত্র ২০ বৎসর। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ৫২ রাশ ব্যক্তিগত বেশী রাশ।

বোরপাড়ে—বোরপাড়ে ডান হাতে ব্যাট ও বল করেন। বয়স ২৮ বৎসর। পাঁচটি টেস্টে খেলেছেন।

নারদকানি—বাঁ হাতে ব্যাট করেন এবং স্পিন বল দেন। বয়স ২৭ বৎসর। নারদকানি ভারতের ভবিষ্যৎ মানকড় বলে আশা করা যাচ্ছে। তিনি মাত্র ছুটি টেস্টে খেলেছেন। একটি ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে এবং অপরটি নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে।

ডিঃ এম মুদ্রিরা—পোলাম আমেম পনভ্যাগ করার তাঁর পুত্র

স্থান পূরণ করার জন্য সার্ভিসেস থেকে সুবিদ্যাকে নেওয়া হয়েছে। বয়স ২৯ বৎসর। সার্ভিসেস দলের একজন নির্ভরযোগ্য বোলায়। ডান হাতে অফ-ব্রেক বল দেন। রণজি ট্রফির খেলায় ১৬০২১ রাণের গড়পড়তায় উইকেট লাভ করেন।

* * * *

ইউনে উতানে মোহনবাগান ও এ্যালবার্ট স্পোর্টিং-এর চ্যাম্পিয়ান-সিপ খেলাটি দর্শকরা যে ভাবে নষ্ট করে দিয়েছে, তা সত্যই এক লজ্জাকর বিষয়। উচ্ছ্রাস দর্শক ও সমর্থকরা যে ভাবে খেলাটি নষ্ট করেছে তা ক্রিকেটের ইতিহাসে একটি মলিন অধ্যায়ের সূচনা করল। শেষ পর্যন্ত খেলাটি পরিত্যক্ত হয়েছে।

* * * *

রণজি প্রতিযোগিতায় বোম্বাই দল বিজয়ী সন্মান অর্জন করেছে। এটা ছিল রণজি প্রতিযোগিতার বঙ্গত জয়ন্তী বৎসর। বোম্বাই দল ৪২০ রাণে বাংলাকে শোচনীয় ভাবে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছে।

রণজি প্রতিযোগিতার ২৫ বছরের ইতিহাসে বোম্বাই দল বার রণজি ট্রফি লাভ করেছে। সর্ববিষয়ে পারদর্শী বোম্বাই দল যোগ্য সন্মান লাভ করেছে। নিয়ে সংক্ষিপ্ত ফলাফল দেওয়া হলঃ—

বোম্বাই—১ম ইনিংস-২১৪ (এইচ আমরোলীওয়ালা ১৩১, এম এম ভালভী ৫৮, হারাদিকার ৩৮, এ, এল ওয়াদেকর ২৪; পি, চ্যাটার্জি ৭৬ রাণে ৬ উইঃ, ডি, এস, মুখার্জী ৮৯ রাণে ৩ উইঃ)

বাংলা—১ম ইনিংস—১৭৬ (পি, রায় ৫৩, পি, ভাগুরী ৩৬, জে, সিলক্রিষ্ট ২২, পি, চ্যাটার্জি ২১। হরাদিকার ২৪ রাণে ৪ উইঃ; দেশাই ৫৮ রাণে ৩ উইঃ)

বোম্বাই—২য় ইনিংস—৫৩৬ (১ উই ডিল্ল) (এম, এল, আশ্বে ১৫৭, আর, বি, কেনী ১১১, ওয়াদেকর ৮৫, আমরোলী ওয়ালা ৪৪, ভালভী ৩৬ নট আউট, তামানে ৩১, আর বি, দেশাই ৩০ নট আউট, পি চ্যাটার্জি ১১৬ রাণে ৪ উইঃ ডি, এস মুখার্জি ৫৩ রাণে ২ উইঃ এস বসু ১২৫ রাণে ৩ উইঃ)

বাংলা—২য় ইনিংস—২৩৪ (পি, রায় ১৫, কে সিলেট ৫৮, পি ভাগুরী ৩৮; পই ৪৬ রাণে ৪ উইঃ আর দেশাই ৩৭ রাণে ৪ উইঃ আর দেশাই ৩৭ রাণে ৪ উইঃ)

(বোম্বাই ৪২০ রাণে বিজয়ী)

হকি

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় ভারতীয় রেল দল উপস্থাপিত তিন বছর জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় বিজয়ী সন্মান অর্জন করলো। হারাবাদে গোসা মহল পুলিশ ষ্টেডিয়ামে রেল দল ১—০ গোলে সার্ভিসেস দলকে হারিয়ে জাতীয় হকির চ্যাম্পিয়ান সিপ লাভ করলো। এবারকার জাতীয় হকিতে সর্ব সম্মত ২৮ টি দল যোগ দিয়েছিল। এর মধ্যে শেষ পর্যন্ত উড়িষ্যা খেলার অংশ গ্রহণ করেনি। এবারকার খেলা হয়েছে বহুদিন ধরে এক সর্বাপেক্ষা বেশী খেলেছে বাংলা দল। রেল দলের সঙ্গে সেমি ফাইনালে বাংলা তিন দিন খেলতে হয়। বাংলা খেলোয়াড়রা ভাল

খেলেও নিভাত্ত হুভাগ্য বশতঃ পরাজয় বরণ করেছে। সেমিফাইনালে দুটি পরাজিত দলের খেলার বাংলা পাজাবকে ৩-১ গোলে হারিয়ে তৃতীয় স্থান লাভ করেছে। এবারকার জাতীয় হকির খেলায় উন্নত বরণের ক্রীড়নৈপুণ্য দেখা দিয়েছে। কলকাতার হকি লীগের উপর আগামী বার আলোচনা করব।

বিশ্ব টেবিল টেনিস

বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপানের পুরুষ ও মহিলা খেলোয়াড়রা সর্ববিষয়ে প্রাধান্যের পরিচয় দিয়ে বিজয়ী সন্মান অর্জন করেছে। টেবিল টেনিসে নতুন চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন এবার প্রজাবঙ্গ চীনের উদীয়মান খেলোয়াড় হাং কুয়ো তুয়ান। ফাইনালে তিনি হাজেরীর কীর্তিমান খেলোয়াড় ফেরেঙ্ক সিম্বোকে পরাজিত করেছেন। এ বিষয়ে, উল্লেখ করা যেতে পারে, ফেরেঙ্ক ১৯৫৩ সালে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান হয়েছিলেন। ১৯৫২ সাল থেকে বিশ্ব টেবিল টেনিসের প্রতিযোগিতায় জাপান আধিপত্য বিস্তার লাভ করে আসছে। ১৯৫৩ সালে জাপান অংশ গ্রহণ করেনি। ১৯৫৭ সালের ষ্টকহোমের প্রতিযোগিতায় ঠিক হয়, প্রতি দুই বৎসর অন্তর এ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। এবারের প্রতিযোগিতার পর নতুন নিয়ম অনুযায়ী ১৯৬১ সালে চীনের শিকিং সহরে এ খেলার আসর বসবে।

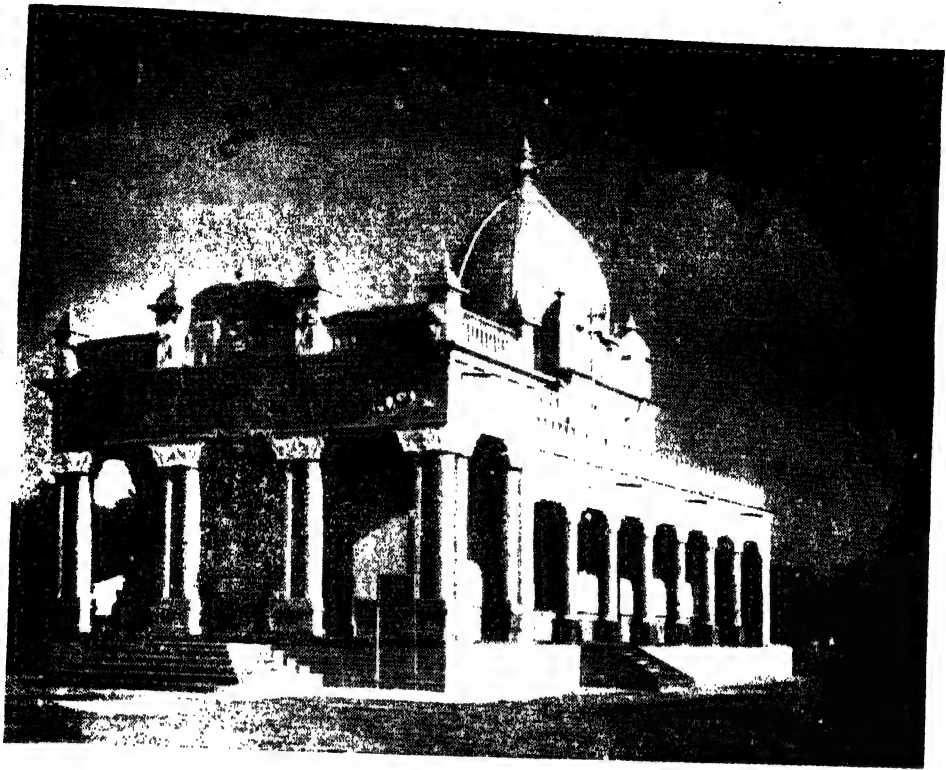
এবারের প্রতিযোগিতায় ৪০টি দেশের পুরুষ ও মহিলা প্রতিযোগী প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন। দলগত ভিত্তিতে আন্তঃরাষ্ট্রীয় প্রতিযোগিতার সোয়েডিশ ও কাববলিন কাপের অনুষ্ঠিত হয়। পরে আরম্ভ হয় পুরুষ ও মহিলাদের সিঙ্গলস ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসের খেলা। আন্তঃরাষ্ট্রীয় ও বিশ্ব-প্রাধান্য প্রতিযোগিতার ৭টি পুরস্কারের মধ্যে ৬টি পুরস্কার লাভ করেছে জাপান।

সোয়েডলিং কাপে ভারত এবার ভালই খেলেছে। জাপান ও যুবোশ্রাভিয়ার মত শক্তিশালী দিক থেকে ভারতের তৃতীয় স্থান অধিকার প্রশংসনীয়। নিচে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানসিপের ফাইনাল খেলার ফলাফল দেওয়া হলঃ—

সিঙ্গলস ফাইনাল—স্টেট ব্রাইড ডেস—হাং কুয়ো তুয়ান (প্রজাবঙ্গ চীন) ১১-২১, ২১-১২, ২১-১৫ ও ২১-১৪ পর্যায়ে ফেরেঙ্ক সিম্বকে (হাজেরী) পরাজিত করেন। মহিলাদের ফাইনাল—গিট প্রাইজ—কামাকো মাংসুদাকি (জাপান) ২১-১৩, ২১-৭, ১৮-২১ ও ২১-১৮ পর্যায়ে ফুজি এগুচিকে (জাপান) পরাজিত করেন।

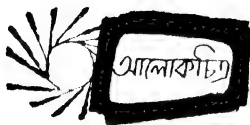
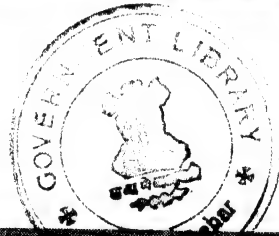
পুরুষদের ডাবলস—ইরাশকাপ-ইচিরো ওগিমুরা ও টি মুরাকামি (জাপান) ১৭-২১, ১৯-২১, ২১-১৯, ২১-১৯ ও ২১-১৪ পর্যায়ে এল ষ্ট্রিপেক ও লিভোনোভিককে (চেকোস্লোভাকিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস—পোপ কাপ—টি নাশা ও কে ইয়ামাইহুমি (জাপান) ২১-১৯, ২১-১৫ ও ২১-১৪ পর্যায়ে ফুজি এগুচি ও কে মাংসুদাকিকে (জাপান) পরাজিত করেন। মিক্সড ডাবলস—হেয়ুসেক কাপ—ইচিরো ওগিমুরা ও ফুজি এগুচি (জাপান) ২১-১৪ ২১-১৭ ও ২১-১৪ পর্যায়ে টি মুরাকামি ও কে মাংসুদাকিকে (জাপান) পরাজিত করেন।



শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির (বাঁকুড়া)

—স্বামীকৃষ্ণ সিংহ



অবাক পথেবা :

—দেবেশ মজুমদার

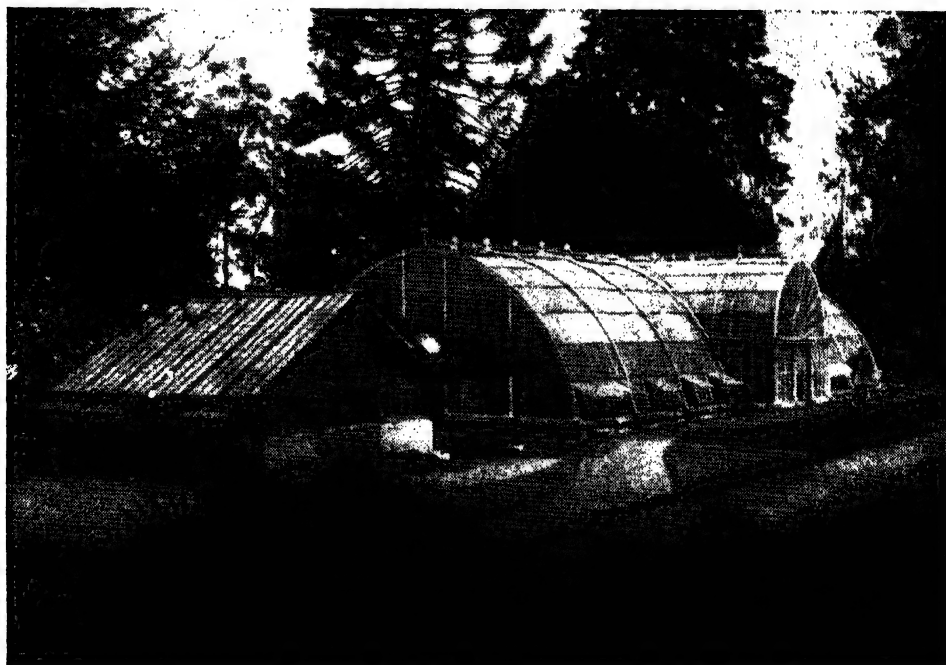


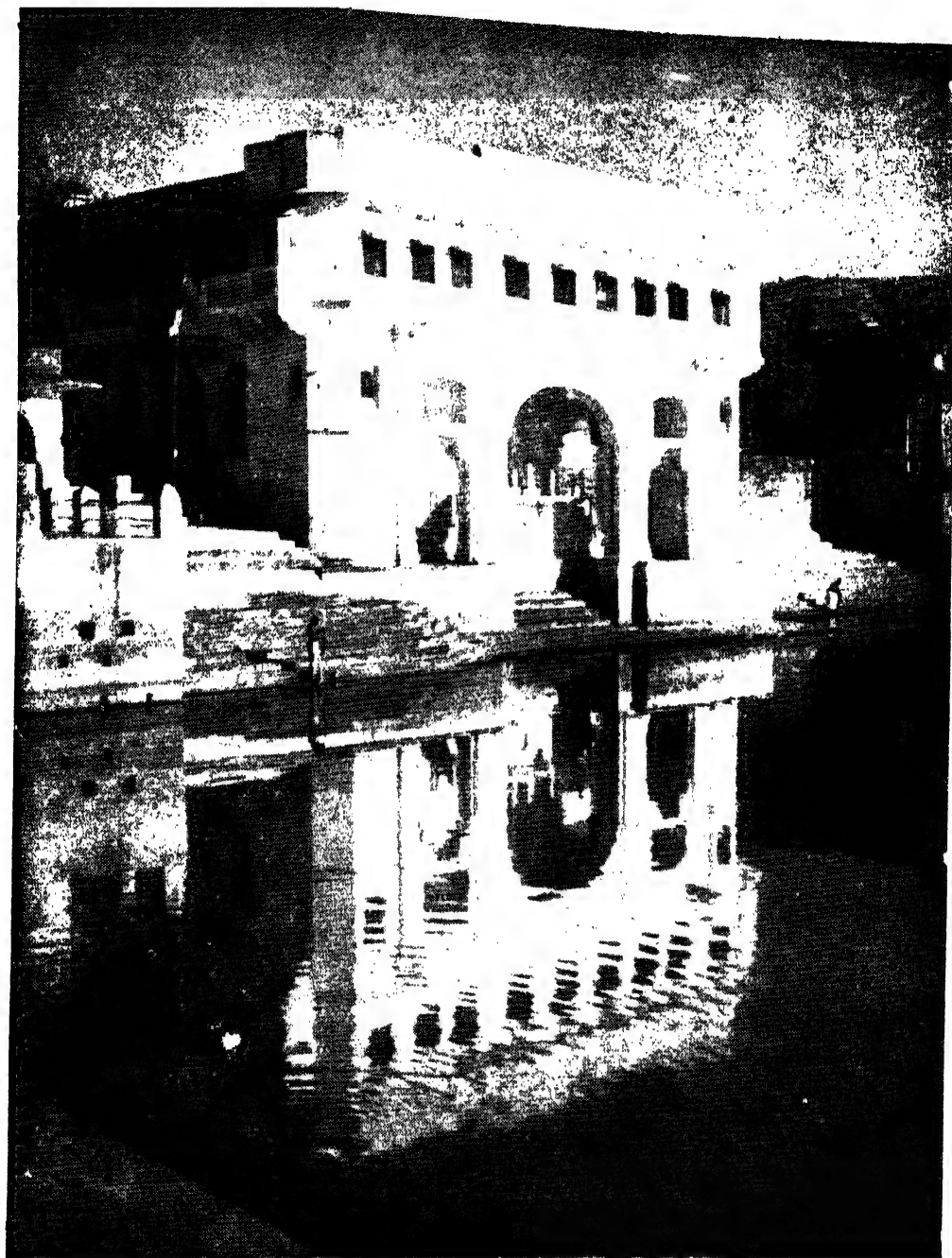
পুরীর সমুদ্র

বোটানিকাল উদ্যান (দাক্ষিণি

—বজ্রিৎ মুখোপাধ্যায়

—বখশীন বার

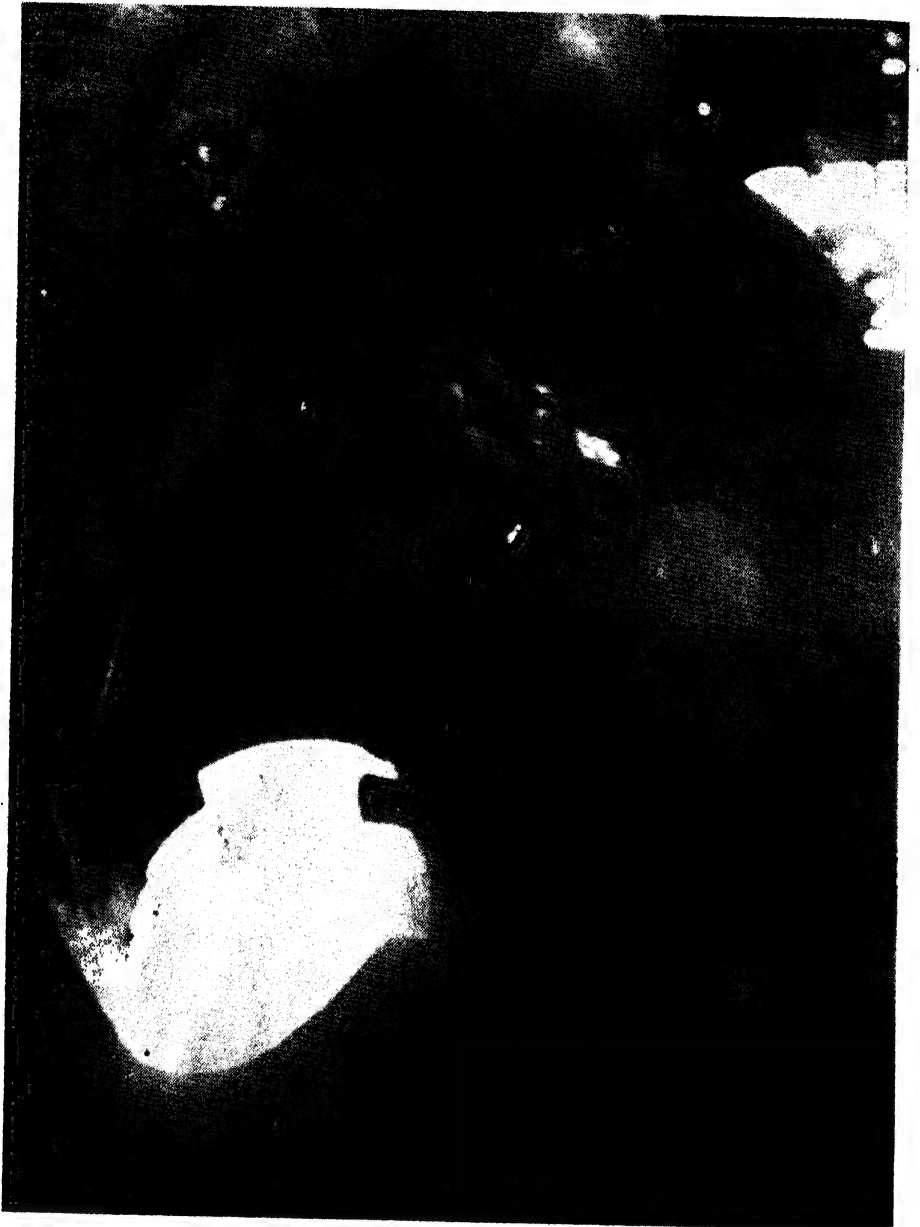




পুস্তক লেক (আজমীর)



—নিখিলচন্দ্র মিত্র



କୋମଳ

—ମି. ମହାବ

কবি কর্ণপূর-বিরচিত আনন্দ-স্বন্দাবন

[পূর্ণ-প্রকাশিতের পর]
অম্বাবাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর



১৬। “পুণ্যের কপাল, নইলে কি আর এমন হয়! তা নাহলে ঐটুকু ঐ ছোপে বার মুখ থেকে চোখ ফেরানো বার না—যে আমাদের নয়নের অন্তঃসে বাঁচে। মা জননী, সার্থক করেছে ছেলে তার মায়ের ভালবাসা। ছুয়ে বাড়িয়ে দিয়েছে ভালবাসার তৃপ্ত। তোমার ভাগ্যের জোরেই এখন স্থিতি এসেছে। ছেলে ভাল আছে মা, ছেলে ভাল আছে।” ব্রজপতির আর তোমার মান বাঁচিয়েছে ঐ ছেলে, ভাগ্য ফিরিয়েছে ঐ ছেলে।

কাঁড়া কেটেছে। উঠে বহন। অনিষ্টের আশঙ্কা করে বুধা আর মনকে বড় দেবার প্রয়োজন নেই।

মনের স্বর বড় বিশ্রী, বড় আলায়।

হাসছে খুলছে গো, ওই এখুনি,

ছেলেকে আপন কোলে

ফিরে পাবেন গো মহারাণী।

সত্যিই দুঃখ রাখবার আর ঠাই নেই।

চিরাবাস বহন করে নিয়ে এল পুণ্ড্রীরে বাণী। যেন দুঃখপথ থেকে জেগে উঠলেন ব্রজরাণী। জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মধ্যে জন্ম নিল যে চৈতন্য, সেই চৈতন্যই যেন আবার জন্মান করে গেল এক শোকাঙ্কুসেব। কথা :—

এইখানেই তো বাছাকে আমি বলিয়ে রেখেছিলাম, কী লজ্জা, আমি কিনা বইতে পারিনি আমার বাছনিকে। আর আমার পাড়া-কপালের রূপ ধরে কিনা এল স্বভ, চুরি করে নিয়ে পালাল মানিককে।

১৭। একরত্তি ছেলে, তার আবার ভাব। তাও বইতে পারল না তার মা। এ আমার দুর্ভিক্ষের সুখের খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়।

নবীর মত তুলতুলে আমার তুলাল; মায়ের কোলে থেকেও যে কিনা ব্যথা পায়, সে কখন করে আজ সইল বসো, সই, খুলো-কাকর কীটার অমন দুর্দান্ত বর্ষণ?

...“রাক্ষসীর বিবহুধ থেকে বিনি আমার বাছাকে বাঁচিয়েছেন, শকট পতন থেকে বিনি আমার বাছাকে বাঁচিয়েছেন, সেই তিনিই আবার এবারও তাকে বাঁচিয়েছেন; বিধাতা তাকে রক্ষা করুন।”

...“ওলো, এই তোদের বলে রাখছি, এখন যদি পরমেশ্বরের দয়ায় বাছা আমার কোলে ফেরে, তাহলে এক পলকের জন্তেও তাকে কোল থেকে আর নামতে দেব না।”

...“ওলো, তোরা যা, চারদিকে খুঁজে দেখ, যড় কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেল আমার বাছাকে, কোথায় ফেলল গো। আমার প্রাণ বেরিয়ে বাবার আগেই তাকে আমার কাছে খুঁজে নিয়ে আয়।

বলতে বলতে পুনরীকর মুছাঁ গেলেন ব্রজরাণী।

১৮। পুরসীরা পুনরীকর তাঁকে আশাস দিলেন। কিন্তু কাক আশাস দেবেন? ব্রজরাণীকে ততক্ষণে যে অধিকার করে বসেছে এক সুতীত্ৰ বিহীনতা। তিনি তখন পূর্ণ প্রাণহীনার মত।

পদ্মটি সলিল হয়ে গেছে মুখে। যেন তিনি অন্তরের অভ্যন্তরে বহন করে রয়েছেন পুণ্যের মত অলঙ্কার একটি নিদারুণ খাদ্য, আর আর তার তাপে পুড়ে যাচ্ছে সকলের স্বপ্ন।

অগ্নিতে এই কাণ্ড চলছে, আর ব্রজপুত্রের সিংহদ্বারের সম্মুখ, পরাক্রান্ত চণীভূত তৃণাবর্ষের বৃকের উপর দ্রুত উঠে বসছেন রণ-রসিক বালক...সংগ্রামের হ্রস্বপাতে অতি-সমীচীন বিজয়নকালের মত।

তৃণাবর্ষের সে কী বিপুল দেহ...যেন একটি বিরাট কটকবন আর তার উপরে বালকৃষ্ণ ফুটে উঠলেন প্রস্রুটিত অপরাধিতা-ফুলের মত। যেন একটি তৃণভাঙ্গা-জীর্ণ সরোবরে মৃণালদণ্ডের উপর তুলে উঠল...নীলকমল। পূজীভূত বনাককারের শিখরে যেন হলে উঠল...নীপাকুর। মহামোহের সায়ে যেন টলমল করে উঠল এক বিন্দু পরমজ্ঞানের অন্তঃস্বাদ। স্বক মন্ত্র বালকৃষ্ণ প্রকাশ পেল যেন এক সুরতরঙ্গের অত্যন্তর্ভ অঙ্কুর। মরি মরি, চরমভূষের বৃক্ষ-শাখায় এ কোন্ আনন্দ-চঞ্চল কৌতুহল-সুখের প্রতিমা।

১৯। একে একে দশে-বিশে সেখানে উপস্থিত হয়ে গিয়ে-ছিলেন অগণিত গোপেরা। তাঁরা যখন দেখলেন—এতটুকুও আতঙ্ক নেই ছেলোটর, তখন কার্ধ্যাঙ্কুরে চলে গেলেন অনেকই। বীরা রইলেন তাঁদের মধ্যে একদল বললেন—

“বেটা পামর, কর্ণকণ্ডের একটা বিষ...অমরদের অভ্যুত্থান সহ করতে না পেয়ে হিসার ফুলতে ফুলতে যড়ের মৃত্তি হয়ে পৃথিবী আলায়...সেই বেটা কিনা শেষ পর্যন্ত চুরি করতে এসেছিল ব্রজরাজকুমারকে। দুর্ভিক্ষের বিধে আলায় থাক হয়ে বাছাধনকে এবার আর ফিরতে হল না ঘরে। আকাশ থেকে খসে পড়েছেন সত্য মাটিতে। দেখেছ হে মাটির সঙ্গে পামরটার একত্রবার সেলাই হয়ে গেছে খড়।”

২০। আর একদল বললেন—

“বুকেছে হে, এই বালকটিই সাক্ষ্য দিগব। উপর না হলে আর এত প্রভা বাড়ি মহাপ্রভাৎ। দানব শ্রেষ্ঠগের প্রাবল্য খটেছে বৃকতে পেরে, দানব বধের নিমিত্তই ধরায়ামে অবতরণ করেছেন সাধা নবীন। শাণিত অস্ত্রের মত ইনি অদোষ। প্রথমেই মারলেন পুতনাকে, তারপরেই ভাঙলেন শকটটাকে, অধুনা ঘায়েল করেছেন পৃথিবী-এই দানবটাকে। এতটুকুও মন ভাঙেননি মানবের।

২১। আর একদল বলে উঠলেন—

না যে না, মহারাজ জীনেশ্বর জগজ্জম্বান্তরের তপস্তার পুণ্যবলেই জয় হয়েছে হে। তা না হলে কি আর এই সমস্ত আপদের দমন হয়? পদান্তর দেখি না যে।

২২। গদগদ চিত্তে এই সব বলতে বলতে পুণ্যবাসীরা

নিঃসঙ্কেতে অন্ধ তুলেন লীলাশিতিক। গায়ে আঁচড়টি লাগেনি ছেলের। আশ্চর্য! দাঁতলক মহাধনের মত তাঁকে তুলে নিয়ে তাঁরা পৌঁছে গেলেন রাজ-অন্ধাপুরে। অন্তর পূর্ণ হয়ে গেল আত্মীয়দের।

২৩। তাঁদের রিপুল চর্যকনি কর্ণে প্রবেশ স্বরতেই পুংকীর্য বুঝে নিলেন সব মঙ্গল।

এর পরে বধন আনন্দের বিরাট *টেউ নাটিয়ে ঘরে এলেন দম্ভ-নমন, তখন সেই অজ ভঞ্জে রঞ্জে নেচে উঠল পুংকীর্যের স্বরয় শতদল।

মুখের ফুল খসিয়ে তাঁরা বলে উঠলেন—

মা জননী তোমার কপাল কোল ছুইই ভালো। তুমিই পুংকীর্য জগতে। তোমার ভাগাই আজ উদ্ধার করে কোলে ফিরিয়ে এনেছে তোমার ছলালকে। এতটুকুও টঙ্কারনি মা, টঙ্কারনি।

আনন্দের ভাষা ভেট পাঠাবেই তাঁর রস। দাবদম্ব বনডুমি হঠাৎ যেন নিঃশব্দ হয়ে গেল ভরা মেঘের দ্বারা জলে। খ্রীতিতে বলমল করে উঠল মায়ের মন, নব-শ্রামল হয়ে গেল, বেছে রমণীয় হয়ে গেল। সে কোথায়, সে কোথায়—বলতে মুখ খুলে বসল উৎকর্ষার কলিগুলি। বশে এল মুচ্ছাদেবী। শিশিরে-ভেজা পদ্যের মত নয়ন মেলে, স্বনামের, শিষ্টাচারের ও স্রনামের নবাহুগিনি হয়ে, নন্দহুলালকে দেখাবেন বলে, উঠে বসলেন বাশালা; কিন্তু সব যেন ঘুলিয়ে যায়। আনন্দ কি তবে ভুলিয়ে দেয় আত্মাকেও?

২৪। অজ্ঞাত পুংকীর্য মহিমা গান করে উঠলেন লীলাশিত্যর। মৃতসজীবনী ঔরধের মত এই যে এই নিন বলতে বলতে মায়ের কোলে তাঁরা সঁপে দিলেন মায়ের ছলালকে।

২৫। হারানিবি কোলে এলেন।

মায়ের চোখে ছলছলিয়ে উঠল তুর্কার্ত এক অঙ্গীকার। এতকাল আনন্দের রাশি রাশি অল্পভূতিতে বইতে পারেননি বাঁরা, সেই ইন্ড্রিয়গুলিরও হঠাৎ যেন এক নিমেষে নেত্রোন্মেষ ঘটল। ভ্রমিত হয়ে এল মায়ের মন। ছেলেকে মা বললেন—

“ওরে, জয় থেকেই তুই আমাকে বড় ভালোছিস। এতো ভাল কথা ভাল স্বভাব নয় তোয়। আর সত্যিই, তোকেই বা আমি হুঁরি কেমন করে? বাইরে ফেলে রেখে আমিই তো গিয়েছিলুম ঘরের ভিতরে। ওরে ছেলে, কাঠের চেয়েও কাঠের—তোমার মায়ের প্রাণ। নামেই আমি মা। তবু তুমি, মায়ের—নাম মাতার আমার মধ্যে ছিল বলে বাগ করিস নিকো আমার উপর; বাগ করে চলে যাসনি।...বাক এই তো আলার ফিরে এসেছিস! আর এখন তোমার ঘোষ নই। নিত্যন্তই নিরপরাধ, নারে? বড় ভালবাসিস তোমার মায়ের, না রে? ওরে আমার লোশাতীতে ছেলেবে, আমারি হয়েছিল অপগাম।”

এই কথা বলতে বলতে, ছেলেকে কোলে নাগাতে নাগাতে মা বশোদা সানন্দে ছেলের মুখে ধরিয়ে দিলেন তাঁর উথল-ওঠা বুকের দ্বা। পান করলেন লীলাশিত্য,--বিনি নর-সঙ্গাশ, বিনি মৃদীনন্দ।

ইতি আনন্দ-বন্দাবনে বালালীয়া বিস্তারে শকট-তৃণাধর্ষ-

বিবর্ত্তো নাম চতুর্থঃ স্তবকঃ।

পঞ্চম স্তবক

১। তারপর একদিন—ব্রজপুরের পরমেশ্বরী তখন লালন করছিলেন তার তনয়টিকে, তাঁর সেই সমস্ত আশার বিশ্রাম ছলটিকে, হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল—হাই তুলছেন তাঁর ছেলে। আহা, ছেলের মুখ যেন পদ্মকুলের গয়না পরিয়ে দিল তাঁর সুখকে। এবং সেই মুহূর্ত্তে তিনি তাঁর ছেলের হাঁ-এর মধ্যে পরম বিশ্বাস দেখতে পেলেন, পৃথিবী, পাহাড়, সাগর, নগর, গাছ-গাছালি সমস্ত। হাঁ তো নয়, যেন ভুবনের ভাঁড়ার ঘর। এবং বিশ্বাসের উপর বিশ্বাস, সেই ভাঁড়ার ঘরে তিনি দেখতে পেলেন নিজেকে এবং নিজের স্বামীকেও। পৃথিবীতে এমন কি কেউ কখনো দেখেছে? অলৌকিক কাণ্ড বত ছেলের।

২। তারপর আর একদিন ছেলেকে কোলে নাটিয়ে খেলা দিচ্ছিলেন নন্দরাণী—কী যেন কি সাধ হল তাঁর মনে। ছেলের মুখের পদ্মকোষটিকে নিরীক্ষণ করতে করতে রক্ত করে বললেন—

ওরে ছেলে, হাই তোলা তো দেখি। মুখের ভিতরখানা তো একবার দেখা। অন্ধুরের মত কচি কচি দাঁত উঠল কি না দেখিয়ে দে যে লক্ষ্মীটি।

হী কয়েকন ছেলে। এবং মা দেখলেন আ মরি মরি, কী সুন্দর দাঁত বেরিয়েছে গো। আহা, যেন ছেলের মাড়িতে লগ্ন হয়ে রয়েছে নিজেরই স্তনের দুধের কথা।

৩। জীমতী পুষ্টি দেবীর অহরহঃ সেবা পেয়ে, শিশু চামের মত দিকে দিকে কিরণ ছড়িয়ে বাড়তে লাগলেন লীলাশিত্য। বাপ মা তাঁকে কোলে বুকে গলা জড়িয়ে বেঁধে রাখতে চান, কিন্তু ছেলের এদিকে কাণ্ড দেখ। কচি কচি হাতের পাতায় ভর দিয়ে হাঁটু চাচিয়ে হামা টেনে কি না মজা দেখায়। একেই বলে, অকালে হলেও সকালে ফোটা।

নরম নরম হাতের পাতায় ভর দিয়ে, নধর নধর হাঁটুর মালাই চাকি টানতে টানতে, আন্তে আন্তে এগিয়ে যান ছেলে।

আর, হুঁ হুঁ করে সেই বেজে ওঠে কোমরের গোষ্ঠ, অমনি চমকে উঠে ধমকে ধামেন তিনি। হৃৎকণ্ডিয়ে শিঁচন দিকে কঠ ঘোরান নন্দন, ফাল ফালিয়ে তাকান।

ওরে তুই, আনন্দ বাড়ানোর এত বিজ্ঞও তুই জানিস। আবার কখনও হামা দিয়ে দিয়ে ওঠি ওঠি করে ছেলে চালন। চলতে চলতে এসে হাজির হন বড়সাজ অলিন্দে। অলিন্দের উপর দিকে ঝোলানো আছে মশি-দাঁড়; ঝাড়ের পাখীরের ছায়া পড়ে কুটিমে ছায়া দোলে; আর নব শিশু তাঁর অঙ্গণ কোমল আঙুলের পাপড়ি দিয়ে ধরতে যান সেই ছায়া। কী ঢালাক ছেলে হয়েছে মা, আনন্দে লীল দিয়ে ওঠেন বাতীর মোহবা।

৪। এমন কি কখনো কখনো আবৃত-চৈতন্যের মত সেই বালা-মৃতি...বিনি অতি স্নেহময়, বিনি অতি রমণীয়, বিনি পূর্ণজ্ঞানধন...তিনিও নিজের জ্ঞান হয়েছে, এই কথাটি বোঝাবার উদ্দেশ্যে আশ্রয় নেন নানান কৌতুকর।

যেহেঁরা হাসতে হাসতে মিষ্টিমুখে যেই জিজ্ঞাসা করতেন—ও ছেলে, তোমার মুখ কই, চোখ কই, কান বই?

ছেলেও বটগট আঙলের পাণড়ি নাচিয়ে দেখিয়ে দিতেন—মুখ, চোখ, কান।

আবার যেই তাঁরা জিজ্ঞাসা করতেন—ও ছেলে, তোমার দাঁতগুলো কোথায়?

সেই কি না ছেলে পদ্মকুণ্ডির মত হাত দিয়ে ঢেকে ফেলতেন তাঁর হাঁ। আ মরি মরি, যেন তাঁর মুচকি মুচকি হাসিখানি স্পষ্ট বলে দিচ্ছে, বেলোরিনি তো।

উপনন্দের পত্নী এক দিন জিজ্ঞাসা করেছেন—বল তো বাছা, কে তোমার মা, কে তোমার বাবা?

অমনি কি ছেলের মুখ কোমল হয়ে গেল অনতি হাসিতে। তার পরেই হঠাৎ তুলতুলে আঙুলগুলো নাচাতে নাচাতে তর্জনী তুলে তিনি দেখিয়ে দিলেন একটি একটি করে—এই মা-কে, এই বাপ-কে। হাসির হলোড় বহে গেল প্রিয়জনদের মধ্যে।

৫। ছেলে কথা কইতে পারে কি না দেখবার নবীন আগ্রহ নিয়ে এগিয়ে এলেন খাত্তী। বাণীতে বাৎসর্যারসের বেশ একটু ময়েন চড়িয়ে প্রকাশ করলেন তিনি—বল তো চাঁদ, ঈদের দুজনের নাম কি?

অমনি লীলাশিতুর মুখ থেকে মিষ্টি মিষ্টি স্পষ্ট বেরিয়ে এল গোটা গোটা অক্ষর—মা তা, মা তা, মা তা।

বাণীর বহুশ্রুটি অলঙ্কার হয়ে গেল সকলের। কিন্তু সে বহুশ্রু বড় মনোহর। 'মাতা'-র আত্ম বর্ণ ও 'তাত'-এর আত্মবর্ণ নিয়ে (সংস্কৃতের মাত্রা ছাড়িয়ে অপভ্রংশে) প্রকাশ হল এই 'মা তা'। দুজনের কি কখনও একটা নাম হয়? তাই যেমন অপভ্রংশ প্রের, তেমনি ছেলের এই অপভ্রংশে উত্তর-বান।

৬। কখনো কখনো লীলাশিতু হামা দিয়ে দিয়ে চলেন। মণিকুটিমে নিজের ছায়া দেখে চমকে উঠে খেয়ে বান। কী স্বন্দর সেই চমকে-ওঠাটি। হাত দিয়ে মুছতে থাকেন ছায়া। কিন্তু ছায়া কি মোছা যায়, ছায়া ছায়া হয়েই থাকে। আর ছেলের ভয় হয়। ভয়েই যেন কুচকে গিয়ে হামা ছেড়ে কাঁশিয়ে পড়েন মায়ের কোলে।

৭। দেখতে দেখতে কিছুকাল অতীত হল। মণি-দেয়াল হয়ে সবোমাত্র উঠে দাঁড়াতে পারেন লীলাশিতু। প্রথম পা ফেসতেই ছেলের মনে হল, এই বুঝি বা পড়লেন। একটি আঙুল বাড়িয়ে যেই হাত ধরতে বাবেন দেয়ালের গায়ের নিজ দেহের ছায়ায়, অমনি নিরালস্বের মত পা টলাতে টলাতে পড়ে গেলেন তিনি।

মান হয়ে যায় ছেলের মুখ। মায়ের মুখের পানে চান আর কেঁচে গুঠেন। নোড়ে আসেন মা, নিজের আঙুলটিকে ধরিয়ে দেন ছেলের হাতে, হাঁট-হাঁট পা-পা—চলতে দেখান ছেলেকে। আর দেখতে দেখতে ছেলের বোদন-রান মুখচন্দ্র জ্যোৎস্না করায় হাসির, আনন্দের চলকে গুঠে মায়ের প্রাণ।

৮। তারপরে সেই সময়টি এল যখন পা ছড়িয়ে লীলাশিতু চলতে পারলেন। চলেন, আর বুকের উপর নেচে নেচে গুঠে গলার ছায়া। দেখবার লোভে ব্রজরাজের সীমা থাকে না কৌতুকের। মাতা এবং পিতা দুজনের সামনেই তখন তামাসা করে শিশুকে আদেশ দেন খাত্তী—শ্রীমুখরা তাঁর নাম,—

এ খালাটা নিয়ে এসতো বাবা, আছা এ পিঁড়টা—আছা এ খাটা।

অমনি ছেলে চলেন হট হট পা ফেলে, খালা আনতে, পিড়ে

আনতে, ঘটি আনতে, একটি একটি করে। যেটি আনতে পারবেন, হাসতে হাসতে দুহাতে সেটিকে তুলে ধরেন, নাড়সহৃদয় ভূণ্ডির উপর টোমান দিয়ে রাখেন, তারপরে জিরোতে জিরোতে আঙে আঙে নিয়ে আসেন সেটি। আর যে ক্ষেত্রে পটুতা চলবে না, ছোঁয়ামাঝই সে বস্তু বর্জন।

১। আর ঠিক কি সেই সময়েই ব্রজরাজের সামনে এসে উপস্থিত হবেন উপনন্দের পত্নী, সন্নন্দের পত্নী। বীর রাভুল চরণে মাথা নত করে ধস্ত হন ভক্তগণ, সেই লীলাশিতুকে তাঁরা দেখতে এসেছেন। এসেই দেখেন, ছেলের, ঐ কাণ্ড! টপ করে তাঁরা ছেলেকে এ কোল থেকে ও কোলে তুলে নেন, বলেন—

“ফেলে দাও, ও সব ফেলে দাও। তুমি ঈশ্বরপুত্র, ঈশ্বর তুমি, তোমাকে কি ও-সব মানার? কচি কচি গায়ে কি আত বহু সয় লো? বসতে বসতে তাঁরা গজনা দিয়ে ওঠেন ধাত্তীকে, ছেলের হাত থেকে কেড়ে নেন খালা।

১০। আর একদিন জটনকা বিনোদিনী কৌতুকছলে ছেলেকে যেই বলেছেন—

“একবার নাচত দেখি কুম্ভারি, নাচলে পরে খেতে দেব কীর-নবনী।”

অমনি ছেলের ঠেং-ঠেং করে সে কী শব্দর নকুলে নাচ গো! আর ঠিক কি তালে তালে পা শড়ছে! পা-ফেলার ভক্তটিও পাকা! সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দেখবার বটে অভিনয়।

মায়ের ঠোটে হাসির ঝড় বয়। আর একদিন কোনো রসিকা এস্বরা করে যেই বলেছেন—

“তোর বুকে ভটা কিসের দাগ, মণিক ?

সোনার পুতলীর মত দেখতে যেন ?

ও বুঝি তোার বোঁ ?”

অমনি ছেলের মাথা কাঁপানোর সে কী ধুম! অক্ষুট ঠোটে হাসি ফুটিয়ে, হাসিয়ে দেন সবাইকে।

আর একদিন—বেহতু ছেলে তাঁর মাথায় একটু বড় হয়েছে, অতএব তাকে ভবিষ্যুক্ত হতে হবে, এই ভেবে নন্দরাজী কিঞ্চিৎ মজা করে ছেলের মোহন কটিতে যেই পরিবে দিতে গেছেন ছোট্ট আর অতি হৃদয় একটি পীত ধটি, অমনি ছেলে কোকিয়ে চেঁচিয়ে সাহা। কোথা থেকে এ আবার অনভ্যাসের উপজব জোটানো। দু হাত দিয়ে ধটিটিকে খুলে ফেলতে ফেলতে চেঁচিয়ে ছেলে রাঙা করে ফেললেন নিজের মুখ। নন্দরাজী চলে পড়লেন হাস্তে।

আর একদিন—বখন আবার ছেলে এসে বিভ্রম ঘটাবে সেই ভবে, গোপনে ব্রজপুরের পুণ্ডরীক শ্রীতিভূষণ দিয়ে সাজাচ্ছিলেন তাঁদের ব্রজরাজমহিষীকে, এমন সময় চপল বালক সত্যিই এসে হাজির; বলা নেই কওয়া নেই, মায়ের গা থেকে জোর করে খুল ফেলতে লাগলেন গরনা। কী দৃষ্টি ছেলে বাবা! এতোতেও শেষ নেই, যেটি যেখানকার নয় সেই গহনটি সেইখানে পরিবে দিয়ে আবার কি না সাজিয়ে দেওয়া হচ্ছে মায়ের গা!

১১। তার পর একদিন তিনি এলেন, যিনি শ্রীভগবানের বালা-লীলাবলোকনহেতু শ্রীভগবানের অগ্রজমা হয়ে প্রকট হয়েছিলেন। ঋতের মানমহিমা তাঁর মধ্যে ছিল নিত্যবর্তমান। তাই তিনি ছিলেন ব্রহ্মসিদ্ধ, তাঁকে বন্দনা করতেন সিদ্ধ যুনিচার্যদের সত্য। অধিতীর

হয়েও দ্বিচারূপে শ্রীভগবানের সহচর হয়ে তিনি সমুৎপন্ন হয়েছিলেন। তাঁকে কিয়ৎকাল গর্ভে ধারণ করেছিলেন—ব্রহ্মাদিবাক্য শ্রীদেবকের কন্ডার চেয়েও যিনি বজ্রা এবং তাঁর চেয়েও যিনি ধর্মময়ী, শত শত পুণ্যের যিনি অবরোহিণী সেই দেবী শ্রীমহোহিণী।

অগ্রজের সঙ্গে মিলিত হলেন অমৃত। এ মিলন যেন ফটিকের সঙ্গে মহামরকতের মিলন, চন্দ্রমার সঙ্গে মেঘকুন্ডের মিলন, শ্বেতপদ্মের সঙ্গে নীলপদ্মের মিলন, ভাঙা-ভাঙা জ্যোৎস্নার সঙ্গে তিমিরাকুন্ডের মিলন। যমুনার নীল তলে যেন নেচে উঠল শুভ্রহংস।

মহুয়াশিশুর লীলাকেও গঞ্জনা-কিরে তাঁর সঙ্গে বালাখেলায় যেতে উঠলেন নীলাশিত।

আর পাড়িয়ে পাড়িয়ে দুই ছেলের খেলা দেখতে থাকেন জননী! একটির অঙ্গ থেকে শুভ্র ফটিকের জ্যোতিঃ বেরোয়, অঙ্গটির বেরোয় ইন্দ্রনীলমণির জ্যোতিঃ। কী আসলে খেলার বসেই না নেচে উঠে এ মিলে যায় দুই জ্যোতিঃ। মরি, মরি, ও বুঝি চঞ্চল চরণে চলে চলে বেড়ায় ছুটি সাগর—নীল সাগর আর লবঙ্গসাগর? শরীর আলোচনা হলে হবে কি, ছুটি আলোর দুই বশন এক হয়ে যায়, তখন কোথায় লোপ পেয়ে যায় মায়ের ভেদবুদ্ধি,—তিনি রামে হন কুমুমতি, কুমুদে হন রাম-জন্ম।

তার পরেই চীৎকার দিয়ে ওঠেন,—

এ দেখ গো, বাঁড়গুলাে শিঙ বাঁকিয়ে পাগানাগি করছে ওখানে, আর ছেলে ছুটো দৌড়েছে সেই দিকে। কী হবে গো একটুও ভয়-ভর নেই।

এ দেখ, সাপ ধরতে ছুটেছে। এ আবার কেমন খেলা? ওরে তোরা পাড়িয়ে পাড়িয়ে দেখছিস কি? দৌড়ে গিয়ে ছেলে ছুটোকে ধর।

এ রে, পুড়ল এবার পুড়ল, আগুনের বেঁটান ধরেছে ছেলে।

মা বশোদা দেখতে থাকেন আর অল্পতোপে করুণায় ও শঙ্কায় অক্লিত হয়ে যায় তাঁর মতি।

১২। তারপর একদিন ব্রজরাজ-ভবনে সঙ্গোপনে সমুপস্থিত বহুকুলাচার্য্য মুনি 'গর্গ'। শ্রীনন্দের কাছে তাঁকে পাঠিয়েছিলেন শুক্লস্বধন-দাতা শ্রীবাসুদেব। গর্গমুনি বহুকুলের পরমহিতৈষী। তাঁর করুণার প্রণালীর ক্ষয় হয়ে যেত বহুকুলের পাপ-প্রবাহ। বজ্র-বিতানের মত মজ্ঞান্ধা, নৃধ্বাচিত্তে কপিলাবতার, স্বরসমূহের মত ঞ্জিতসম্পন্ন, সর্বকরণ-বিষয়ে অতি কৌশলী,—তাঁর কাছে শ্রীবাসুদেব প্রার্থনা করেছিলেন—'স্বপ্নত্রেয় নামকরণ।

ব্রজনাথভবনে তিনি এলেন,—

নরীনাথ সাগরের মত—ঐক্যহীন হয়ে,

তমোয় নৃবীর মত—অজ্ঞানধ্বংসী হয়ে,

মহাস্থির কুলপর্বতের মত,

মহাবর্ষণ প্রাবৃত মেঘের মত,

তাঁর দ্বন্দ্বের, বৃদ্ধির, বৃদ্ধির, বড়ের তুলনা নেই সংসারে। বধনি বা বেধানো তিনি শুভাগমন করেন—তখন বা তথায় সবুজা হয়ে ওঠেন পর-লক্ষী। মহাতপতায় প্রসিদ্ধ প্রভাবে তিনি স্বনামে প্রাবর্তন করেছিলেন গর্গ-বংশ।

১৩। ব্রজরাজ শ্রীনন্দ তাঁর পদ প্রান্তে উপস্থিত হয়ে গেলেন। বশোদাজন সন্ধান নিবেদন করে আচার্য্যকে করলেন অভিবাদন।

পাঠ অর্থাৎ বিধান সমাধা করলেন পূজা। তারপরে পূজকিত হৃদয়ে তাঁর পাদোৎকর্ষ উপলক্ষ্য করে নিভৃত্ত তাঁকে আদর্শন করে সবিনয়ে বললেন—

মুনিজের করুণা স্বভাবতঃই নীতি-প্রবৃত্ত। ভবানুশ্রুতিমুনিজনের দৃষ্টিপাত মাঝেই পরিত্র হরে বার জন্মমরণাদি লক্ষণ জাগতিক সমস্ত ব্যাধি। তার উপর যিনি আপনায় চরণোদক পানের অধিকারী হয়েছেন তিনি যে জ্ঞান-সুখী হবেন সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকতেই পারে না। আমারও আজ তাই ঘটেছে। অগাধ হয়ে উঠেছে আমার সৌভাগ্য-সম্পত্তি। চিরকল্যাণ নিয়ে আসেন আপনারা। পাপের বাহুল্য থেকে আপনাবাই মুক্তি দেন জীবকে। আপনাদের অণু-পরমাণু পদেই পরিত্র করে তোলে তুবন। আপনাদের শুভাগমনই সৌভাগ্য। সেই ভাগ্যটি বীরা অবিশ্রান্ত বামনা করেন, নানামুখী হয়ে ছুটে চলে তাঁদের আশা। সেই অবিশ্রান্ত আশা অনারাসেই আজ আমার পূর্ণ হয়ে গেছে। ফল ধরেছে এতদিনকার অকলা ভাগ্য-বৃক্ষ।

আপনি নিকায়। তবুও দেখতে পাচ্ছি আপনায় মধ্যে বিকসিত হয়ে উঠেছে একটি কামনা,—আপনি আমাকে কৃতার্থ করতে চান।

সংসার আপনায় কাছে ব্যাধার মত। নিরাময়তত্ত্ব আপনি। কী প্রয়োজনে আপনি এখানে শুভাগমন করলেন, কেমন করেই বা তা প্রের করি?

কিন্তু ভয় হয়, হয়ত অসন্তোষের কাজ কিছু করে ফেলেছি। তাই অপরিমিত উৎকর্ষায় এত ক্লান্ত হয়ে উঠেছে আমার মন যে এতটুকুও বিলম্ব আর সহ্যে না। আপনি নির্লোভ। সম্মান আপনাকে সন্দীপ্ত করে রেখেছে। অতএব আমার প্রার্থনা,—

ভগবন, শ্রীবাসুদেব আমার প্রিয়সখা। হৃদ্যভির মতই তিনি প্রসিদ্ধ যোষ, এবং আমারও যোষ বংশ প্রসিদ্ধ। এখন যদি আপনি অমৃতগ্রন্থপূর্বক আমাদের পুত্রধরের নামকরণ করে দেন, তাহলে আপনায় আশীর্ব্বাদ আমি অঙ্গগৃহীত হই, গৃহী হই, তৃপ্ত হই। বীরা নীতিজ্ঞ তাঁদের কাছে বেশী কথা বলা নিশ্চয়োজন।

১৪। অমৃতকুল উত্তর দিলেন মুনি,—

ব্রজনাথ, স্নেহাঙ্গি আপনায় বিবেচনা। লঙ্ঘন আপনায় প্রার্থনা। সদা-বিনয়ী আপনি। বিশ্ব বসীভূত হয় বিনয়ে। দূরে থাকলেও কুহুদকে কঁটায় চাঁদ। তেমনি দূর থেকেও আপনায় কল্যাণ করা, আপনায় অভীষ্টসাধন করা আমার পক্ষে সমীচীন।

কিন্তু মহারাজ, দুঃসং কংস সহ করতে পারেন না কোনো মহুবোর কল্যাণ। এ কথা সর্বজন-বিদিত। অথচ আজ জগতে এমন কেউ নেই যিনি বিরুদ্ধে ক্লেষ পাঁড়াতে পারেন কংসের।

নিজেকে তিনি একটি মুক্তিমান ধল। ধ-লতার যে ফল ধরে তার নাম দুঃখ। তিনি তা জানেন এবং জেনেও তিনি নিরুদ্ধেগে উদ্বেলিত করে চলেছেন মহুব্যবর্গকে—বিশ্বকলের মত। স্বর্গের দেবতাদেরও জয় করে বসে আছেন। পরিব্রাজ্য হয়ে রয়েছে তাঁর প্রেতাণ, আবৃত্ত হয়নি সে তেজঃ। বিশেষ করে—বসন্তের পুত্রটি অধুনা কোথায় রয়েছেন এই হয়েছে তাঁর জপ। পার্বত্য সর্পের মত নিঃশ্বাস ফেলছেন নিরুত। সাবধানে আছেন।

১৫। তিনি জানান, আমি বহুকুলের আচার্য্য। আমি যদি এখন আপনায় এই আচরণীয় কার্য্যটির অচুঠান করি, তাহলে, যে

ব্রজরাজ, তাঁর রাজপুরুষেরা ধারা ছদ্মবেশে চতুর্দিকে ঘিরেছেন, তাঁরা তাঁর কাছে নিবেদন করবেনই সে বৃত্তান্ত। তাঁরা ভোজবাসীর কলসার। আপনাদের স্নেহের ব্যাঘাত ঘটাবেনই। তরুকাটরাদ্বারা গতির মত তাঁরা অসুখ। নিদারুণ আঘাত করবেন আপনাকে। অতএব এই নামকরণ প্রবন্ধ আমার পক্ষে দুঃস্বপ্ন।

১০। আচার্য্য গর্গের ভাষণে চিন্তা-কবলিত হল শ্রীমন্দের পরমা ধৃতি। তিনি অসুস্থ করলেন অসুস্থ বেননা। তৎসঙ্গেও পুনর্বার বললেন—আচার্য্যদের ঠিকই বলেছেন। কিন্তু আপনি জীবমুক্ত। কোনো জীবন্ত মানুষ আপনাকে যে হিসা করবেন এ অসম্ভব। আমার উপর আপনার স্নেহও অক্ষয়; এবং আমার এই ভবনে ছুটি চোখও নেই। বাইরের লোক এ প্রসঙ্গ জানতেই পারবেন না। এ ভরসা আমি রাখি। আপনি ভবতাপহারী পরম মঙ্গলের মুক্তি। এই শুভাশুভান আপনি যদি সম্পন্ন করেন, তাহলে নিশ্চয়োজ্ঞন বাতাসির শুভাশুভ। অজ্ঞানি সন্তান-বাক্যই এবং আপনার স্বস্তিবাচনেই কেবল এক্ষেত্রে শুভকক্ষি সম্পন্ন হওয়াই বিধেয়।

১১। ব্রজরাজের নিবেদনে প্রসন্ন হয়ে উঠল আচার্য্য গর্গের শ্রীমুখ। মুখের সেই অবস্থা হল যা হয় কাচ-গর্গরীর, বিকশিত হয়ে গেল অস্ত্রের স্নেহ-রস।

এক ঠিক সেই সময়ে তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হয়ে গেলেন মাতৃদয় ...শ্রীবেশালা ও শ্রীরাহিনী। তাঁদের দুই কোলে দুই ছেলে।

ব্রজেশ্বরীর কোলে প্রথমেই শ্রীকৃষ্ণকে দেখে উত্তলা হয়ে উঠল মূনীর মন। তরু জাগল তাঁর মনে,—

১৮। আহা এটি কি? এটি কে!

...এক একখানি অকৃত্রিম বহুবীপের অঙ্গুর!

ধ্বংস করতে এসেছেন অনাসিমোহর তামসিকতা?

...এক আমার নয়নসম্মুখে রূপ ধরে পাঁড়িয়েছেন ঈশ্বর-প্রতিপাদক নিখিল উপনিষদের প্রামাণ্য?

...আজ এ কোন্ কুহুমের আবির্ভাব হল আমার সৌভাগ্যকল্পতরুর কাননে?

...আহা, ইনিই কি তবে আমার সান্নিধ্য-সমুদ্রের জগদ্বৃক্ষ?

কেউ বলেন—‘ত্রুক্ষ’;

কেউ বলেন—‘জগৎকর্তা’;

অন্তরা প্রতিপাদন করে বলেন—‘আত্মা’;

উত্তমোত্তমেরা বলেন—‘ভগবান’; ...সেই তিনিই কি আজ।

যিনি দেশাতীত, যিনি কালাতীত, অনবদান ধীর তীত তেজঃ—
আমার সেই দেবতাই কি আজ কোল জুড়ে পেয়েছেন পরমপ্রকাশ নন্দস্বিতায়?

১১। আহা, আমার বিষয়ে পা পড়ছে না মাটিতে! আমার সেই বিষয়—যেন কোল আলো করে রয়েছেন মায়ের। মায়ের কোলে খেঁকও—আমার রাজ্য চোখে যেন বুলিয়ে দিচ্ছেন কপূরের স্নিগ্ধাজন; যুগমদের প্রলেপ মাখিয়ে দিচ্ছেন সর্কাসে; যেন স্নেহপ্রিয়কে তৃপ্ত করে দিচ্ছেন অনুরূপ ধনের সৌরভে। আমার চেতনার ঘনিয়ে এসে এ কোন প্রবেশে করল আনন্দের নীল মেঘ?

আমার টলিয়ে দিয়েছেন বৈধিক, ধরধর করে কাঁপছে আমার

শরীর, কাঁপছে আমার প্রত্যেক কোমের ত্বিৎ। বিপুল বিলোপ খটিয়ে দিয়েছেন আমার প্রজ্ঞার! নামকরণের জ্ঞেয় আমি এলেন, আর আশ্রয়, আমারি কিনা লোপ হয়ে বাচ্ছে নাম? এ কী অসীম দান!

২০। তাহলে এখন কী করি?

এ দুখানি চরণ—

যদি এই দুহাত দিয়ে ধরি,—

লোকে বলবে উদ্ধার হয়ে গেছে গর্গ;

আর যদি বন্ধে তুলে নিঃশব্দ—

লোকে বলবে—অতিচল মন;

ভাও যদি না করি,

উৎকর্ষীয় ছিন্ন হয়ে যাবে ধৈর্যের বন্ধন।

২১। হয় যদি তা হোক, তাহলেও—

আজ আমার জন্ম সত্য হল, সফল হল;

আজ আমার মনন সফল হল;

বিভা, তপ, কুল, সমস্তই সফল হল;

আমার এই বহুকুলের আচার্য্যতা—

ভগবতী আচার্য্যতা—

কৃতার্থ হল, অতিসফল হল।

২২। ভাবতে ভাবতে আচার্য্য গর্গের মনে হল তিনি যেন আনন্দসিক্তে স্নানে নেমেছেন। যেন এই মাত্র পান করেছেন পীযুষ। যেন তিনি জেগে জেগেই ঘুমিয়ে রয়েছেন। যেন তাঁর মধ্যে অভ্যুথিত হয়েছে জ্ঞান, অথচ তিনি মুগ্ধ; যেন তাঁর অভ্যুথারে কাঁপছে জীবন অথচ তিনি মুগ্ধিত; যেন তাঁর নয়নে নেমেছে নর্পন, অথচ তিনি অন্ধ।

কী যেন তিনি চিন্তেছেন, তবুও যেন তিনি কালা;

কী যেন কী বলছেন, তবুও যেন তিনি বোবা;

ধৈর্যের পায়ে নিজে বেড়ি পরিয়েছেন, তবুও

যেন তিনি চলল।

যেন তাঁকে ঘিরে পাঁড়িয়েছে—শ্রেয়লক্ষণ একটি রূপ।

এই হেন বধন তাঁর অবস্থা, তখন তাঁর কাছে কুমার দুটিকে নিয়ে এলেন মাতৃদয়। মাসলিক বিধান অনুসারে স্বস্তিবাচন করলেন আচার্য্য গর্গ। উত্তম হলেন নামকরণ করতে। প্রথমেই খণ্ডন করলেন অখিল অন্তঃ এবং কলাগীর কুমারদ্বয়। আপন-শাস্তির উদ্দেশ্যে সংকল্প করলেন—পদভজন করবেন তাঁদের নামাধারে। বললেন—

২৩। এইটি বসুদেবের পুত্র। ঐদহিক পরাক্রমে ইনি দেবতাদের চেয়েও প্রবল, শ্রেষ্ঠ। মন্ত্রমুগ্ধাদি ক্রীড়ার ইনি খেলাতে পারবেন দাবিয়ে রাখতে পারবেন দেবতাদেবও। অতএব এর নাম রাখা যেতে পারে ‘বলদেব’। কিন্তু হাতোচিত হয়ে উঠতে পারে এই ঐতিহাসিক নাম। ইনি মহাপুরুষ ভবিষ্যতে পাণ-সম্বরণ করবেন—এই অর্থে এর নাম সম্বরণও রাখা যেতে পারে। সমুচিতও হয় বটে। কিন্তু মহারাজ, এর মধ্যে আমি এখন একটি সর্কাস্তি-রমণীয়তা দেখতে পাচ্ছি যার জন্মে রাম নামেই এর খটবে প্রসিদ্ধি। অতএব ‘বলদেব’ খেলা দেখিয়ে একদিন যিনি বিশ্বের রমণীয় হয়ে উঠবেন, তাঁর নাম-করণ হোক ‘বলরাম’।

২৪। আর শ্রীমতী যশোদা দেবি, আপনার এই আত্মজটি—
ভগবৎ-ভক্তিবোধের মত। কারণ, এ'র মধ্যে ঘটেছে গুরু-রক্ত-শ্রাম-
শীত এই চতুর্গুণের ভাব-মিশ্রণ। এ'র প্রকৃত বর্ণে রয়েছে
ইন্দ্রনীলমণির নীলতা। থাকাসংঘেও, সত্যত্রেতাাদি প্রত্যেকটি যুগের
কল্পণা-কাজি আংশিকভাবে গ্রহণ করেছে এ'র বিগ্রহ এবং গ্রহণ
করেছে বলেই এ'র শরীরে প্রকটিত হয়েছে অনেক বর্ণতা। সত্যযুগ
বধন অবিকৃত থাকেন ধর্ম তখন ঐ বিগ্রহের বর্ণ হয় 'গুরু'। ত্রেতার
বধন তুলা-মালা হন ত্রি-অগ্নি (ঋষিঃ দক্ষিণায়ি, গার্হপত্যায়ি ও
আহবনীয়ায়ি) তখন বিগ্রহের বর্ণটি হয় 'রক্ত'। ষাণ্মসে সন্দেহাতীত
ভাবে বর্ণটি হয় শ্যাম। এবং মর্ত্তমান কলিযুগে, বিগ্রহের বর্ণটি
হয় 'পীত'।

ক-ঋ-ব-গ-অ'' এই পাঁচটি বর্ণের সমবেত্তি হয়েছে ঐ বিগ্রহের
মধ্যে। তাই এ'র "কৃষ্ণ" নাম। ঐ নামের ক-ঋ-ব-গ-...এই চারটি
বর্ণের আত্মকুল্যে ঐ বিগ্রহ ধারণ করে চতুর্গুণের চারটি রঙ। 'অ'-
তার স্বরাদি বর্ণের অধিভূত। ঐ অ-বর্ণের আত্মকুল্যে, স্বরঃ বিনি
অধিভূত তিনি ধারণ করতে থাকেন নীল ইন্দ্রমণির সাবর্ণ্য। ঐ
বিগ্রহের তখন আখ্যা হয় কৃষ্ণ।

ধারা ভজনা করেন তাঁদের পাণটিক ইনি 'কর্ষতি', অর্থাৎ লুপ
করে দেন, ধারা অমুরক্ত তাঁদের মনগুলিকে ইনি 'কর্ষতি', অর্থাৎ
টানেন। 'কৃষি' বাতু সর্গাধ, 'ন' বাতু আনন্দার্থ; এবং এই হেতুই,
এবং সন্তানস্বরূপতা রয়েছে বলেই এই বিগ্রহের মুখ্য নাম "কৃষ্ণ"।

কখনও কখনও, মহারাজ, লোকে এঁকে 'বাহুবদেব' নামেও
উল্লেখ্য করেন। যেহেতু তাঁদের মতে, ...মায়া জমহীন ইনি
বিমুক্ত 'বহুবদেব' থেকে উৎপন্ন হয়েছিলেন।

বধন ভাগবতে (১০।৮।১১) কথিত হয় ইনি "নারায়ণসমো
গুণৈঃ"—তখন সরস্বতী সেই আত্মগত অর্ধটিকেই ব্যাখ্যা করেছিলেন,
—এবং নারায়ণ গুণাবলীতেও এ'র সমান; অলিঙ্গের দিক দিয়ে

শুধু যে ইনি অভিন্ন তা নয়, উপচারতঃ (ধর্ম-ব্যবহারের দিক দিয়ে)
সকলেই এঁকে "নারায়ণ"-ও বলবেন।"

২৫। তারপরে আচার্য্য গর্গ আরও বলেন—"ভ্রমরাজ, আর
কত বলি, আমাদের মত মনুষ্যের বাগ বিবরণ হতেই পারে না এ'র
মহিমা। ইনি আপনার সর্ব-সৌভাগ্যের বল। এইই আত্মকুল্যে
আপনি পায় হয়ে যাবেন দুর্গতির সাগর; লাভ করবেন দুর্ভাগ্য
মনোরথ! ধারা রতিমত্ত হবেন এঁতে সর্বজ্ঞেয়াও প্রাণিধান করতে
পারবেন না তাঁদের সৌভাগ্য। মহারাজ, স্বরণে রাখবেন কুত্রাপি
প্রকাশনীর নয় এই অতি-রহস্য।"

এই বলে তিনি কোলে তুলে নিলেন ছুটি কুমারকে। এক
কুমার দুটিও যেন এক পলকে বিনষ্ট করে দিলেন তাঁর আর্জ উৎকর্ষ।
পুলকান্বিত হয়ে উঠল তাঁর তলু। নয়নভরে তিনি কৃষ্ণকে দেখলেন
এবং আপন মনে বললেন—

"মরি মরি, কী অদ্ভুত জ্যোতির উজ্জলতা! নীলোৎপল,
নীলকান্তমণি, নীল মেঘ, নীলাঞ্জন ইত্যাদি ভৌতিকদের সঙ্গে এই
অভৌতিক ভেদের কি উপমা দেওয়া সম্ভব? এ তেজঃ যে অতীন্দ্রিয়।
মণি আর মণির দ্ব্যতির মত। এই তেজঃকেই বৈদ্যাস্তিকেরা অর্চনা
করেন 'ব্রহ্ম' বলে।"

২৬। বলতে বলতে সাদরে ও অভিজ্ঞতার অতি-আবেগে তিনি
আলিঙ্গন করলেন কৃষ্ণকে। কিন্তু একটি কণ। তার পরেই তাঁকে
তুলে দিলেন পিতা শ্রীনন্দার কোড়ে।

বিদায় নিয়ে তিনি উঠলেন। তাঁকে অভিবাদন করলেন
ভ্রমরশক্তি। কুমার দুটিকে বধন আশীর্বাদ করলেন জ্যোতির্কির্গ গর্গ
তখন ভ্রমরশক্তির লুপ হয়ে গেল হৃদয়ঙ্কিত, এবং তাঁর চিত্তের তিক্তিতে
যেন লিখিত হয়ে গেল আনন্দ। মুনির সঙ্গে সঙ্গে তাঁকেও কিছু পথ
এগিয়ে নিয়ে গেল সেই আনন্দ। প্রস্থান করলেন মুনিবর।

[ক্রমশঃ]

উপনিষদমালা

কেমন করিয়া বর্ণিব বলা মোহন-মুয়তিখানি
অমৃতভব শুধু শেয়েছি তাঁহার কমল-কোমল পানি
আমার হৃদয়ে কত না গোপনে
তাঁর আনা-গোণা শুধু মন জানে
সে কি অপরূপ মধুময় রূপ প্রসন্ন মুখখানি
কী যে আনন্দে ভরে গেছে প্রাণ-মন জানে আমি জানি।

তাঁহারি জ্যোতির কণাটুকু শেয়ে ভুবনে কত না আলো
আকাশে-বাতাসে বিহার পরশ না জানি সে কত ভালো
তাঁর পাশে হীন দূর্ব্য-চন্দ্র
সেই যে আমার জগৎ বন্দ্য

তাঁহারি বিহনে বিদ্রোতে আর আগুনেতে শুধু কালো।
তাঁহারি জ্যোতির কণাটুকু শেয়ে ভুবনে কত না আলো।

অমৃতবাদ—পুষ্প দেবী।

চুলের কতখানি **হয়** আপনি করছেন?

প্রত্যেকদিন এরাসমিক পারফিউমড
কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাসমিক একটি
বিশেষ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং
চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক
বোতল কিনে পরখ করুন—আপনার মনোমত
খোদায়াপ বা চ্যামেরিন সুগন্ধযুক্ত তেল পাবেন।



পারফিউমড কোকোনাট
হেয়ার অয়েল



বিশুদ্ধতা
গ্যারান্টিড

বেশিক্ষণ
সতেজ থাকে

এরাসমিক অয়ে: ট্রা: মডন এন্ড পবলিশিংস লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত করা হয়েছে।

৫৫৫-৩-৫৫২ ৪৫



পরিদিন আবার বাজা শুরু হলো।

এবারের পথ আর পথ নয়। মাঝে মাঝে নাম মাত্র পথের চিহ্ন আছে, বাকী সবটাই একাকার হয়ে আছে। পথ আবিষ্কার করে নিতে হয় ব্যতীকে। একটি পদক্ষেপের পরেই নতুন পথচিহ্ন একে চলতে হয়।

ভাগ্যিস তিরেংগি ছিল তাই রক্ষা। তা না হলে লাটুতেই ওদের অভিযান শেষ করতে হতো।

আরো তীব্র দীপ্ত পড়লো এবার। বতাই তুবাররাজ্যের দিকে এগুচ্ছে ওরা ততই কবলগুলো ভালো করে জড়িয়ে নিতে হচ্ছে। চামড়ার জামাগুলো আরো টাইট করে নিতে হয়।

হঠাৎ একজন শেরপার চোখে পড়লো বাস্তার ওপর একটা জুতোর ছাপ। সবাই গোল হয়ে ঠাণ্ডার সেখানে। হিমলোকবাসী ইয়েতিরা পথচিহ্ন নয়। স্পষ্ট জুতোর চিহ্ন। শাস্ত্রহু বুঝলো এ নিশ্চয়ই সেই পলাতক শাক্তব্রাহ্মণদের। তাহলে এই পথ দিয়েই সে এগিয়ে গেছে। বুকটা একবার হক্ করে ওঠলো তার।

বাত্রে তিরেংগি গল্প আরম্ভ করলেন। সেই ইয়েতিদের নিয়ে উপাখ্যান আর চীন দেশের অদ্ভুত গল্প।

লালী জিগেস করে, আচ্ছা, ওরা কি বকম জীব? কখনও কোনো ছবি দেখিনি তা?



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]
শ্রীশৈল চক্রবর্তী

আগে আমি বিশ্বাস করতুম না, শাস্ত্রহু বললে, কিন্তু সেদিন ত বাচকে দেখলুম।

কিশোর বললে, আমিও দেখেছি, কিন্তু এতো দূরে আর এমন আবহা আলোর যে, ভাল করে বোকা গেল না। তবে বা দেখেছি তাতে ওদের মানুষ মনে হয় না।

না মানুষ ত নয়, বললেন তিরেংগি। আঁধা মানুষ, আঁধা গোয়লা বলতে পারো। লম্বায় ওরা ৬ ফুট থেকে ১২ ফুট পর্যন্ত হয়। গায়ে বন লোমের আবরণ, বেন জামা পরেছে। মুখে কিন্তু লোম নেই। অনেকটা মানুষের মত। পায়ে ছাপ তোমরা দেখেছো। অনেক ফটোও তুলেছে এই পদচিহ্নের।

বড় অদ্ভুত তো, বল' উঠলো লালী। এ কথা বেন বিশ্বাস করা যায় না যে আজও পৃথিবীতে এমন জীব আছে যার কোনো ছবি তুলতে পারলো না মানুষো।

ওরা মানুষকে ভয় করে, তাই দূরে দূরে থাকে, তিরেংগি বলতে লাগলেন। আর সেখানে ওরা থাকে তার ঠিকানা মানুষ পায়নি। হয়তো কোনো গভীর জঙ্গল কিংবা কোনো গুহা হবে। বাই হোক, সে অতি দুর্গম স্থান। তোমরা যদি ভ্রমণে থাকতে পারো তাহলে একটা গল্প বলবো।

ইয়েতির গল্প নিশ্চয়ই, আমি সারা রাত জাগতে পারি, বলে ফেললো লালী। কিশোর, শাস্ত্রহু এরাও প্রস্তুত। মোটা কবল জড়িয়ে বসলো সবাই। বাইরে কিম্ কিম্ করে বৃষ্টি পড়ছে তখন। গভীর বাত্রে তাঁবুর ভেতর অল্প আলোর তিরেংগি-এর লুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। শাস্ত্রহু মনে হলো, ছেলেবেলার সেই পাখর-কাহ্নর কথা। তিরেংগি শুদ্ধ করেন তার গল্প।

অনেক দিন আগে আমাদের চীন দেশে একটি ছেলে, তার নাম চুংপো। চুংপোর বাবা চিত্রকর। চুংপোও ছবি আঁকে। ঘরের দেওয়ালে, ঘরের মেঝেতে খড়ি দিয়ে, পোড়া মাটি দিয়ে কত ছবিই না আঁকে সে। পাহাড়র লোক দেখে অবাক হয়ে যায়। বা: কি সুন্দর! দেখে দেখে সারসীকা কী জীবন্ত। পাখীটা যেন উড়ছে।

চুংপোর মনে হয়, সত্যি যদি জীবন্ত ছবি আঁকতে পারতুম। এমন কি হয় না, বা আঁকলুম তা উঠলো জীবন্ত হয়ে?

চুংপো লেখাপড়া করে বাড়ীর কাজ করে আর তার বাবার কাজে সাহায্য করে। এই ভাবে দিন কাটছে। একদিন নদীর ধার দিয়ে আসছে চুংপো। বাঁশের পোলের কাছে কে বেন বসে আছে দেখলো সে। সাহসী ছেলে চুংপো।

কাছে যেতে দেখে এক বুড়ো, মাথায় লাল রঙের টুপি, মস্ত লম্বা সাদা লাড়ি-গৌক। পাশে রয়েছে একটা জালিমারা বোঁচক। ভগবান জানেন কি আছে তাতে। তবে ছেলেধরা নয় তো? দূরে পাঠাডের দিকে চেয়ে আছে বুড়ো।

খুট করে একটু শব্দ হতেই বুড়ো তাকালো চুংপোর দিকে আঃ, বুড়োর মূৰ্খধানা কী মিষ্টি।

এসো খোঁকা, দেখো তো পাহাড়টা কেমন হয়েছে, বললে বুড়ো।

চুংপো অবাক। বুড়ো বলে কি, এ বেন তার তৈরী পাহাড়, তা বলছে কেমন হয়েছে বল তো। নিশ্চয়ই মাথা ধারাপ লোকটার।

কই বললে না? বুড়ো আবার বলে। এই উঁচু চুড়োটার পা এ ছোট চুড়ো কেমন, মাঝাঝে না?

হ্যা, ভগবানের সব জিনিষই মানানসই, চুপো বললে।

না, না, না, ওটা আমার তৈরী। তাই তো জিগ্যাস করছি তোমার।

তুমি নিশ্চয়ই পাগল, চুপো বললে। তোমার কেউ নেই?

তুমি বিশ্বাস করছো না, আমি একটা ম্যাজিক জানি। পৃথিবীর পর ম্যাজিক—দেখবে? এই বলেই বুড়ো তার খলি হাতড়ে বার বারো খানিকটা কাগজ আর রঙ-তুলি।

রঙ-তুলি দেখেই চুপোর মনটা নেচে উঠলো। তার পর বুড়ো টপট খানিকটা রঙ গুলে নিলো আর তুলি দিয়ে কাগজের ওপর আঁকলো একটা সারস পাখি। আঁকা হতে কাগজটা ধরে আস্তে একটু ফুঁ দিতেই সারসটা কাগজের পাতা ছেড়ে উঠে পড়লো আর গাণা মেলে উড়তে লাগলো। কী আশ্চর্য! ঠিক যেন জীবন্ত সারসের মতই উড়ছে সে। চুপো একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে।

দেখলে ত? এখন বিশ্বাস হচ্ছে? বুড়ো বললে।

আমার দেবে তুলিটা? আমি আঁকলেও এ রকম হবে? চাড়াভাঙি প্রশ্ন করে চুপো।

বুড়ো খানিকটা হেসে নিলে, তার পর বললে, হ্যা হবে। এই তুলি দিয়ে যে আঁকবে, তার ছবিই জীবন্ত হবে। তবে একটা কথা—কি?

কথা হচ্ছে, লোককে আনন্দ দেবার উদ্দেশ্যেই শুধু তুলির এই গুণ থাকবে।

বুঝছি।

তার পর সেই বৃদ্ধ চুপোর হাতে দিল তুলিটি। কি সুন্দর ওটি, সোনার গুপার কত কারুকাজ নক্সা-করা আর কি ভাবি। তুলির লোমগুলিও সোনালি রঙের। সেটিকে হাতে নিয়ে দেখতে দেখতে হাসছে চুপো। এ বা, বড় তো নেওয়া হলো না? চুপো শেহন ফিরলো, কিন্তু কোথায় সেই বুড়ো! সেখানে কেউ যে কখনও ছিল, তা মনেই হলো না।

চুপো বাড়িতে এসে আঁকলো এক সারস। ফুঁ দিতেই সেই সারস কাগজ ছেড়ে আকাশে উড়লো। সবাই অবাক! সে একটি সুন্দর ফুলগাছ আঁকলো আর সেটি বাবার ছবি আঁকার ঘরের পাশে বসিয়ে দিল। তাতে বা ফুল হয়, সে ফুল কেউ কখনও দেখেনি।

চারি দিকে ছড়িয়ে পড়লো চুপোর নাম। দেশ-বিদেশ থেকে লোক আসে দেখতে—সবাই দেখে অবাক। চুপোর বাড়িতে নিক্য লোকের ভিড় জমে যায়।

একদিন চুপো সারাদিন বসে বসে একটি সুন্দর বাগান আঁকলো। বাগানে বড় বড় ফলের গাছ, আশ্চর্য ফলের গাছ, পাখি, ছোট একটি নদী বয়ে যাচ্ছে। কাচের মত স্বচ্ছ তার জল।

জলে মাছ নেই কেন? বলে উঠলো মিমি। মিমি তার পাশেই ছিল কি না। মিমি এ প্রশ্নের জমিদারের মেয়ে। সুন্দর ফুঁকুট মেয়ে, যেন চাঁদের আলোর মত রং। চুপোর সান্না সে। মিমিও চুপোকে খুব ভালবাসে। এ বাগানটি মিমির বড় প্রিয়।

কয়েকটা আঁচড়ে নানা রং দিয়ে মাছ আঁকলো চুপো। তারপর নদীতে ছেড়ে দিল তাদের। স্বচ্ছ জলে কী সুন্দর দেখাচ্ছে তাদের। নড়ে চড়ে খেলা করছে তারা, যেন রামধনুর টুকরো। মিমি খিল-খিল করে হেসে ওঠে।

একটু পরেই বৃদ্ধ তার করে বলে, কই চুপো একটা প্রজাপতি দেই তোমার বাগানে?

চুপোর আর কতকাল লাগে। বড় বড় ডানাওয়ালা প্রজাপতি আঁকলো কতকগুলো, তাদের ডানায় ছোঁহালো নানা রং। তারপর তারা স্বয়ং উড়তে লাগলো তখন মিমির আনন্দ আর ধরে না। লাকিয়ে লাকিয়ে সে খেলা করে তাদের সঙ্গে। তারপর হাঁকিয়ে গিয়ে যখন বসেছে তখনই প্রজাপতি তার বৃদ্ধ তার। একটা কৃষ্ণবন যদি থাকতো তার মধ্যে বসতে পারতুমি, বলে মিমি।

তার কল্পে ভাবনা? চুপো আবার বসে যায় আঁকতে। বিচির লতা তার বাহ্যের শাখা আর ফুল দিয়ে যিয়ে বইলো কৃষ্ণবন। নীচে কী মিষ্টি ছায়া! ওরা দুজনে বসলো।

আর কিছু বায়না করো না কিন্তু, বললে চুপো।

না, আর একটা জিনিস শুধু চাইবো, বললে মিমি। তোমার বাগানটা ঘুরে বেড়াতে ত কষ্ট হয়। একটা ছোট ঘোড়া চাই আমার। সাদা রং আর গোলাপি মধ্যমলের মত নরম কেশর।

চুপোকে আবার বসতে হলো আঁকতে। ঘোড়া আঁকতে তার ভাল লাগে। সুন্দর বোখার সুন্দর করে আঁকলো সে। একটু পরেই সেই ছবির ঘোড়া মাটিতে পাড়িয়ে।

বাঃ কী সুন্দর! বলে উঠলো মিমি। সে তার গায়ে হাত দিতে যায়। ঘোড়াটি সব সবে যায় ঝোপের দিকে। মিমি একটি লবঙ্গ-পাছের পল্লব খেতে দেয় তাকে। ভয়ে ভয়ে যেন সেই শুভ্র জীবটি এগিয়ে আসে। হাত থেকে ডালটি টেনে নেয়। সবুজ ঘাসের ওপর ভুবে মত সাদা ঘোড়াটি সত্যিই অপূর্ণ দেখাচ্ছিল। তার চোখ দুটি বন কালো, লম্বা গোলাপি রঙের কেশর।

আস্তে আস্তে মিমিও সঙ্গে তার ভাব হলো। কিন্তু তার পিঠে চাপতে ভয় করে মিমির। ঘোড়াটি যেন তা বুঝতে পারে। সে পা ফুড়ে নীচ হলো, যেন সে পিঠে চাপার কথাই বলছে।



চুপোর ছবি থেকে বেঁচে উঠলো ছোট সাদা ঘোড়া

মিমিরও ভয় কাটতে দেহী হলো না, আত্মটুকু ঘোড়াকে আবার ভয় কি ?

পিঠে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো ঘোড়া, তারপরে ছোট্ট একটি লাফ দিল, ঘোড়া যেমন লাফার। কিন্তু মাটিতে পা পড়ার সময় মিমি বুঝতে পারলো না। যেন একরূপ কাশফুলের গমিতে সে বসে আছে। সে ধরে রইলো ঘোড়ার ঝাড়ের লম্বা কেশর। বললে, আরও ছোঁবে ছোট, ঘোড়া...

বাগানের এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা। চুপোও আছে ওদের পেছনে। সত্যি কথা বলতে কি, চুপো একটি পাখি নিয়ে একটি অন্তরমন্ডল হয়েছি কি, অমনি সেই ভূয়ার ধবল ঘোড়া একটি লাফ দিয়ে ছুট দিল। মিমির মুখে ভয় এবং আনন্দ, সে দূর থেকে বললে, বিলাস চুপো। চুপো অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে। কিন্তু সেই অবকাশে ঘোড়া বাগান পার হয়ে বড় রাস্তায় পড়েছে।

মিমি, মিমি কিরে এসো... কিরে এসো...

চুপো দেখলো দূরে পাহাড়ের দিকে মিমিকে নিয়ে হাওয়ার বেগে উড়ে চলেছে শুভ্র ঘোড়া, তার পায়ের থেকে উড়েছে ধুলার মেঘ। চুপো ছুটলো অনেক দূর কিন্তু পশ্চিমে বেসিকে থাকে থাকে পাহাড় উঠেছে সারি সারি সেই দিকে সাদা একটি ছুটন্ত বিন্দু ক্রমশঃ মিলিয়ে গেল। সেই সময়ই সূর্যের শেষ আলো মুছে গেল আকাশ থেকে। নিপস্তের দিকে চেয়ে চুপো কঁপে ফেললো।

হঠাৎ তার মনে হলো, সেও একটা ঘোড়ার চেপে অস্বপ্ন করবে মিমিকে, কিরিয়ে আনবে তাকে। তার তুলিটা চাই এখনুনি। কিন্তু ভাগ্যে তার অন্তরকম লেখা ছিল।

সে বাগানে এসেই দেখলো, জমিদার রক্তচক্ষু নিয়ে দাঁড়িয়ে। চুপোর কোনও কথাই সে শুনলো না, তার মেরেকে এনে দিতে হবে। সে যে কোথাও লুকিয়ে রেখেছে এ বিষয়ে জমিদার আর তার উগ্র সাদেশীদের সকলেরই কোনো সন্দেহ ছিল না।

তারপরে রাজার কাছে বিচার্য গেল জমিদার। চুপোকে ধরে নিয়ে গেল রাজার দ্বয়মণ সেপাইয়া।

বড় দুঃখের গল্প, তাই না ? আজ এই পর্যন্ত থাক। ওদিকে দেখ ভোবের আলো দেখা যাচ্ছে। তির্যলিং এই পর্যন্ত বলে থামলেন। সকলের চোখে-মুখে গভীর ব্যথার ছাপ।

এদিকে সকালে আলো কোটবার আগেই তাদের তৈরী হতে হবে। এতকণ কাকরই মনে ছিল না যে তারা এক দল অভিযাত্রী। তাড়াহাড়ি প্রস্তুত হয়ে রওনা হলো সকলে।

তির্যলিং বললেন, পথ ক্রমে বত দুর্গম হচ্ছে ততই আমরা আমাদের গন্তব্যের কাছাকাছি আসছি মনে রাখবে। দেখ দেখি শান্তর, এখানে কতকগুলো কেমন অদ্ভুত বকমের পাখর। কোথার সময়, প্রায় করতে পারো এগুলি। তোমার বাজল লাগবে। শান্তর দেখলো সত্যিই তাই। সে সেখানে 'একটা নিশানা রাখলে হাতে কোঁর পাখি চোখে পড়ে।

ঘোড়ার চেপে লালী বললে, লামাকী, তোমার গল্পের ঘোড়ার মত এখন যদি আমার এই বাহন উধাও হয়ে ছোটে, তোমাদের খুব সুবিধা। কেউ ধরবে না তোমাদের।

ছবির ঘোড়া এটি নয়, বললেন তির্যলিং। তা যদি হতো আমিই জ্বাতে চেপে বসতাম।

গল্পটা শেষ না হয়ে মনটা খট-খট করছে, বললে কিশোর। এমন সময় শেষপারা সাবধান করে দিলে—আর কথাবার্তা নয়। সামনে খাড়া পাহাড়। পথ সর এবং গিছল। অন্তরমন্ডল হলোই বিপদ। [ক্রমশঃ]

গেটম্যান

ক্রীতারাণদ মুখোপাধ্যায়

এই পৃথিবীতে এসে বীরা পায়ের কল্যাণ-সাধন করাই জীবনের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ গ্রহণ করেন, তাঁদের নম্বর দেহ পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয় বটে, কিন্তু তাদের পুণ্য-মুখি অবিনশ্বর হয়েই সকলের চিত্ত চিরদিনের জন্যে অধিষ্ঠান করে থাকে। মৃত্যুর মধ্য দিয়ে তাঁরা অমরত্ব লাভ করেন। আজ আমি এই রকমই একজন অমর ব্যক্তির কথা বলতে বসেছি। গত দুর্গাপুজার কয়েক দিন আগেকার কথা। দিকে দিকে বখন ফুটে উঠেছে মহানন্দের ছবি, দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা বখন মহোৎসবের আয়োজনে মাতোয়ারা, সারা বাংলা বখন আনন্দময়ী মায়ের শুভাগমন প্রতীক্ষায় উদ্বিগ্ন—ঠিক সেই সময়ে এক শোকাহং ঘটনা একজন অখ্যাতনামা গেটম্যানকে অমরত্বের মহিমায় অভিষিক্ত করে গেছে। এই গেটম্যানের নিঃস্বার্থ আত্মদান ইতিহাসে স্মরণীয়।

তখন বৈকাল পাচটা হবে। চাকির-পরগণা জেলার বনগ্রাম মহকুমা থেকে একখানা ট্রেন দ্রুতগতিতে আসছিল—রাণাঘাটের দিকে। লৌহদণ্ডট নকত্রবেগে চলেছে তো চলেছে। এই লাইনে বাস্তা ক্রিশ-এর কতকগুলি গেট পাড়। বখন ট্রেনখানা বনগ্রাম রাণাঘাট লাইনের লেভেল ক্রিশ-এর বাইশ নম্বর গেটের কাছাকাছি এসেছে, গেটম্যান গেট বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল। গেট বন্ধ থাকার কোন লোক আর বাস্তা পার হতে পারল না। কিন্তু সকলের অজ্ঞাত একটি তিন বছরের শিশু অকস্মাৎ তারেব ঘোড়ার কঁক দিয়ে গেটের মধ্যে এসে দাঁড়াল। অবোধ শিশু বুঝে না যে সাক্ষাৎ বন দুঃস্বপ্নবেগে তার দিকে ছুটে আসছে। শিশু তার বীর পা ফেলে চলেছে তো চলেছে। শিশু তখন লাইনের মধ্যস্থলে। ট্রেন যে খুব কাছেই এসে গেছে সে জ্ঞান তো তার নেই। সে যে অযোধ শিশু। ট্রেন-ডাইভার বিপদজ্ঞাপন বাঁশীর আওয়াজ দিল। গেটম্যানের শ্রাণ কঁপে উঠল। সে তাড়াহাড়ি ছুটে এলো গেটের কাছে। সে দেখল, একটা ছোট্ট ফুটফুটে শিশু গুট-গুট করে চলেছে লাইনের দিকে। ওদিকে ট্রেন আসছে দৈন্তোর মতো বিরাট আকৃতি কলেবর নিয়ে শিশুটিকে গ্রাস করতে। গেটম্যান চাৎকার করে উঠল, সর্বনাশ ছেলোটো যে গেল!

গেটম্যানের মনে কর্তব্যের আহ্বান এলো। নিমেষ মধ্যে সে নিজের জীবন তুচ্ছ জ্ঞান করে ইঞ্জিনের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কি দুঃসাহসিক কাজ! কি মনের তেজ! কি অদ্ভুত স্বার্থত্যাগ! নিজের জীবনকে মৃত্যুর মুখে ইচ্ছা করে কে ঠেলে দিতে পারে? কার মনে এ ভোর আছে? গেটম্যান এক বটকার শিশুটিকে লাইনের বাইরে ছুঁড়ে দিল। শিশুকে বিপদ থেকে মুক্তি করল নিমেষের মধ্যে। কিন্তু ইঞ্জিন এসে ভীষণভাবে থাক্তা দিল গেটম্যানকে। আঘাত পেয়ে গেটম্যান কয়েক গজ দূরে ছিটকে পড়ল।

ট্রেন থেমে গেল। ডাইভার, পার্জ-সাহেব নেমে এলেন ট্রেন

থেকে। গেম্যান তখন সংজ্ঞাহীন অবস্থায় মাটিতে পড়ে। তখন তার সঙ্গী বের নিঃসঙ্গ হয়ে গেছে। গার্ড-সাহেব তাড়াতাড়ি তাকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে বাণাঘাটের দিকে রওনা হলেন। গেম্যানের আঘাত লেগেছিল অত্যন্ত গুরুতররূপে। তাকে কাঁচড়াপাড়া রেলওয়ে হাসপাতালে ভর্তি করা হলো; কিন্তু সে আর তার জ্ঞান ফিরে পেল না।

এই গেম্যানটিকে কেউ চেনেন না, কেউ এর নাম জানেন না। কারণ, প্রথমেই বলেছি, আমি একজন অধ্যাতনামা লোকের কথা বলছি। তবে আজ সে জগতের কাছে অধ্যাতনামা ব্যক্তি বলে পরিচিত হলো। তার অমৃত আত্মদান তাকে অমর করে তুলল। ইতিহাসের পাতায় সোনার অক্ষরে তার নাম লেখা হয়ে গেল। এর নাম কুজ দাস। এ ছিল স্বাধীন সন্তানস্বত্ব, কাজ করত বনগ্রাম-বাণাঘাট লাইনের লেভেল ক্রসিং-এর বাইশ নম্বর গেট। আর যে শিশুটিকে সে বিশদ থেকে মুক্ত করল—এ শিশুটি হচ্ছে দেবগড় নিবাসী ঐশিবন্দ্য তটচাৰ্য্য মশাইএর পুত্র।

জ্যাস্ট সিগারেট!

বাহুরজাকর এ, সি, সরকার

সে বার বিলম্বিত বাবার পথে ব্যাটোরী জাহাজে একটি ম্যাজিক দেখিয়ে বাত্মহলে বেশ চাকল্যের সৃষ্টি করেছিলাম।

এই খেলাটা সন্ধ্যাবেলায় ডেকের আগে অন্ধকার কোণেই সাধারণতঃ দেখাতাম। জটিল বাত্মহলে কত থেকে চেয়ে নিতাম একটি সিগারেট। তার পরে এই সিগারেটটিকে বা হাতের চেটোর উপরে রেখে ডান হাতে তার উপরে 'পাস' দিতাম। আস্তে আস্তে নড়েচড়ে উঠত এই সিগারেট—কখনও কখনও বা ডান হাতের সঙ্গে সঙ্গে শূন্যে ভেসেও উঠত। এই আশ্চর্য কাণ্ড দেখানো শেষ হয়ে গেলে, বার সিগারেট তাকে ফেরৎ দিয়ে দিতাম। তিনি এই সিগারেটটি আর খেতে



সাহস পেতেন না, ভূতের দৃষ্টি পড়েছে সিগারেটে, কী আবার হয় কে জানে! কেমন করে এই খেলাটা দেখাতাম, তাই এখন বলছি শোন:—

আমার গারে থাকতো কালো কোট। এই কোটের বুকুর সঙ্গে আমি বলিয়ে রাখতাম ফুট দেড়েক লম্বা একটি খুব সফ কালো খুতো।

এই খুতোর প্রান্তে লাগানো থাকতো একটি ছোট ছুঁট। এই ছুঁটটোতেও কালো রঙ লাগানো থাকতো আধো অন্ধকারে বোঝা যেতো না এর অস্তিত্বের কথা। সিগারেটটা হাতে নিয়ে কথা বলার অবসরে কৌশলে এই ছুঁটটা আমি ফুটিয়ে নিতাম সিগারেটের ভেতরে লম্বালম্বি ভাবে। এর পরে ডান হাতের বুড়ো আঙুলের উপর দিয়ে খুতোটা চালিয়ে দিয়ে হাত ওঠা-নামা করলেই সিগারেট নড়তে থাকবে আর হাতটা সামনের দিকে প্রসারিত করলেই সিগারেট উঠে আসবে হাতের সঙ্গে। এই সিগারেট থেকে ছুঁটটা টেনে বের করে নিলে কোন রহস্যের ছাপই থাকবে না সিগারেটের উপরে।

বাহুরজাকর উৎসাহী পাঠক-পাঠিকাবৃন্দ লেখকের সঙ্গে অবাকী কার্ডে পর্যালোচনা করতে পারো এই ঠিকানায়। A. C. SORCER
Magician, Post Box 16214 Calcutta-29

চাঁদের দেশে

শ্রীহরপ্রসাদ ঘোষ

চাঁদের দেশে বাবার চোঁটা আজ-কাল বেশ ভাল ভাবেই চলছে। বিভিন্ন দেশের বিখ্যাত বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকেরা ভীষণ

চোঁটা করছেন চাঁদের খবরাখবর সংগ্রহ করতে। বিশেষ করে চাঁদের যে দিকটা আমরা আজ পর্যন্ত দেখতে পাই না, সে-দিকে কি আছে সেটা জানবার জন্য তাঁদের আগ্রহ আজ-কাল উদ্ভব। আমরা এতদিন পর্যন্ত চাঁদের আগেরগিরিগুলি মৃত বলে জানতাম কিন্তু কিছুদিন হ'ল জানা গেছে যে সেই সকল আগেরগিরি হ'তে এখনও অগ্ন্যুৎপাত হয়। এখন চাঁদের দেশে বা চন্দ্রলোকে প্রাণী আছে কিনা সে বিষয়ে জানবার জন্য বৈজ্ঞানিকদের আগ্রহ খুবই বেড়ে গেছে। অনেক বৈজ্ঞানিক বলেন যে, চাঁদে জল ও বায়ু নেই, সুতরাং ওখানে প্রাণী নেই; কারণ জল ও বায়ু ছাড়া কোনও প্রাণী বাঁচতে পারে না। স্যামারিয়ন প্রভৃতি জ্যোতিষীরা চাঁদের মধ্যে সবুজ ও হলুদ রং লক্ষ্য করেছেন। তাঁদের মত এই যে, যদি উদ্ভিদ চাঁদের উপরে না থাকে তা'হলে এই রং এল কোথা হ'তে। আবার অনেক বলেন যে, পৃথিবীর মত চাঁদের জলবায়ু নাতিশীতোষ্ণ অর্থাৎ শীত বা উষ্ণ কোনওটাই বেশী নয়। সেখানে প্রধানতঃ দু'টি ঋতু বর্তমান—গ্রীষ্ম ও শীত। সুতরাং হয়ত প্রাণী থাকতেও পারে। আবার কেহ কেহ বলেন যে, চাঁদ একে বেশী ঠাণ্ডা যে, সেখানে কোনও প্রাণীর অস্তিত্ব কল্পনা করাও যায় না। তবে একটা কথা যে, পৃথিবী হ'তে চাঁদের উৎপত্তি হ'লেও চাঁদ পৃথিবীর চেয়ে পুরানো। কারণ চাঁদ পৃথিবী হতে সৃষ্ট হ'বার পর বধন ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হ'য়ে কঠিন আকার ধারণ করল, তখনও পৃথিবী বাষ্পময় ও জলময়। তখনও পৃথিবী এখনকার মত কঠিন আকার ধারণ করেনি। তাহলে পৃথিবীতে বধন জীব সৃষ্ট হ'য়েছে তা'র আরো আগে চাঁদে জীব সৃষ্ট হওয়া বেশী সম্ভব। কারণ চাঁদের উপযোগী স্থান পৃথিবীর আগে চাঁদকেই আমরা দেখতে পাই।

আমাদের পৃথিবীতে যেমন ৩০ দিনে এক মাস হয় চাঁদের দেশে কিন্তু ২৭ দিনে (২৭ দিন ৭ ঘণ্টা ৪৬ মিনিট) এক মাস হয়। পৃথিবীর সূর্য্যকে একবার প্রদক্ষিণ করতে প্রায় এক বৎসর সময় লাগে।

পৃথিবী বাত্রে চাঁদকে দেখতে মনে হয় একেবারে গোল। মনে

হয় যেন সেদিন আমরা টাটকে সম্পূর্ণ ভাবে দেখতে পাই। কিন্তু তোমরা তখনলো আশ্চর্য হ'য়ে যাবে যে, পূর্ণিমা রাতে আমরা টাটকের আর্দ্রতা সম্পূর্ণ দেখতে পাই। বাকী আর্দ্রতা এখনও আমাদের কাছে অজ্ঞাত। যদিও রাশিয়া ও আমেরিকার বৈজ্ঞানিকেরা আর্দ্রতার ভাবে চেষ্টা করছেন যে, টাটকের যে-দিকটা আমাদের কাছে সম্পূর্ণ সে দিকটায় কি আছে সে-বিষয়ে সঠিক ও বিস্তারিত ভাবে জানতে এবং অল্প সময়ের মধ্যে যে তাঁরা সকল হ'বেন সে বিষয়ে এক রকম নিঃসন্দেহ।

তোমরা জেনে রাখ যে, পূর্ণিমার রাতে যেদিন আমরা টাটকের আর্দ্রতা সম্পূর্ণ দেখতে পাই সেই পূর্ণিমার রাতেই চন্দ্রগ্রহণ হয় আর অমাবস্তার রাতে যে দিন টাটকে আমরা দেখতে পাই না সে দিন সূর্যগ্রহণ হয়। আরও জেনে রাখ যে, অমাবস্তার পর হ'তে একটু একটু করে চন্দ্রকলার বৃদ্ধি হ'তে হ'তে যখন আমরা চন্দ্রের আর্দ্রতা সম্পূর্ণ ভাবে দেখতে পাই অর্থাৎ অমাবস্তার পর দিন হ'তে পূর্ণিমার রাত পর্যন্ত সময়টাকে গুরুগম্ভীর এবং পূর্ণিমার পর দিন হ'তে একটু একটু করে চন্দ্রকলার হ্রাস হওয়া বা কমে যাওয়া হ'তে অমাবস্তার দিন পর্যন্ত সময়টাকে আমরা কুরুগম্ভীর বলি।

তোমরা জান যে, টাট পৃথিবীর উপগ্রহ। টাট আকারে পৃথিবীর চেয়ে অনেক ছোট। উনপঞ্চাশটা টাট যদি একসঙ্গে পাশাপাশি রাখা যায় তাহলে পৃথিবীর সমান হয়। আর ছয় কোটি কুড়ি লক্ষ টাট যদি একত্রিত করা যায় তাহলে আমাদের সূর্যের সমান হবে।

এই টাট পৃথিবী থেকে এত ছোট হলেও টাটের ক্ষমতা কিন্তু অনেক। টাট পৃথিবীকে এবং প্রত্যেক অণু-পরমাণুকে আকর্ষণ করছে। তোমরা জান যে, পৃথিবীর তিন ভাগ জল ও এক ভাগ স্থল। সূর্য্যই টাটের আকর্ষণ পৃথিবীর জলের ওপরেই বেশী। আর জল তরল বলে পৃথিবীর জলের চেয়ে জলই টাটের আকর্ষণে ফুলে ওঠে। (যদি কোনও জিনিষ হাতে করে ওঠাবার চেষ্টা কর তাহলে সেই জিনিষটা তোমার হাতের দিকে সহজেই তোমার হাতের আকর্ষণে উঠে যাবে) সেই রকম টাট যখন ঠিক আমাদের মাথার ওপরে থাকে তখন পৃথিবীর সেই ভাগের সমুদ্রের জল টাটের আকর্ষণে উঠে উত্তীর্ণ হয় অর্থাৎ টাট এ জলকে যেন ওপরে টেনে নেয়। কিন্তু জল উঠে উত্তীর্ণ হলেও বেশীক্ষণ সেই ভাবে থাকতে পারে না। তাই আকর্ষণ একটু অল্প হলেই জল নিজের ভারে নীচ দিকে পড়িয়ে পড়ে প্রবল বেগে ফুলের দিকে ধাবিত হয়। একেই বলা হয় জোয়ার এবং পৃথিবীর যে দিকটা হতে জল আকর্ষিত হয়, ঐ-ভাষাটাই সে দিকটার জল কমে যায়। সূর্য্যই সেদিকটার তখন জটা। জোয়ারের সময় 'ভেবো' না যে, পৃথিবীতে হঠাৎ জলের পরিমাণ বেড়ে যায়। পৃথিবীর জল সমামি থাকে। শুধু টাটের আকর্ষণে যেদিকটার জল ফুলে উঠল সেদিকটায় আমরা জল বেশী পাই যখন জোয়ার বসি আর অপর দিকটার জল তখন কম থাকে বলে আমরা সেদিকটার জটা বলি। সূর্য্যের আকর্ষণও জোয়ার হয় কিন্তু সূর্য্য অনেক দূরে থাকার আকর্ষণ এত অল্প হয় যে, টাটের আকর্ষণের জোয়ার অপেক্ষা অনেক কম হয় এবং এত অল্প জোয়ার জটা হয় যে আমরা একরকম লক্ষ্যভব করি না। অমাবস্তার ও পূর্ণিমার দিনেই জোয়ারের তেজ বেশী হয়; কারণ এই দুই দিনে টাট সূর্য্য ও পৃথিবী প্রায়ই একই লাইনে থাকে। এই জোয়ার

কিন্তু আমাদের কসল উপাংশে খুব সহায়তা করে। সূর্য্যই টাট শুধু যে বামিনীকে জ্যোৎস্না-পুলকিত করে তা নয়; বামিন-বীজের প্রভূত উন্নতি সাধনও করে।

লক্ষ্মীর কাঁপি

পরিতোষ মুখোপাধ্যায়

দাংগা বলে একটা ছেলে ছিল। ছেলেটা কিন্তু মোটেই দাংগাবান নয়। তবে তার ভূমনি নাম হল কেন, বলছি। একটা গায়ে একবার শালশিয়ালের বনে খুব বড় উঠল। দাঁতাল কুলিকাশির দাংগা বাঁধিয়ে বসল সিপাইদের সঙ্গে। সিপাইরা ওদের মাথায় করেছিল আর কসল ছিনিয়ে নিয়েছিল কিনা, তাই ঠিক এই দাংগার সময়টিতে হাত মুঠো করে, পা ছুঁড়ে আর ওয়াও ওয়াও করতে করতে এল ওই ছেলেটা। তাই তো ওর নাম হল দাংগা।

দাংগা ছেলেটা আসলে শান্ত-শিষ্ট ল্যাজবিশিষ্ট—হাংগাবান, কাঁবলা গোছের। সবাই তাই ওকে রাগাতো, মাথার গাটা মারতো, ল্যাং মারতো। এমন কি একটা বিস্তিকিঙ্গির পেচি পর্যন্ত ওকে জেতি কাটাতো। কিন্তু কে জানত যে ছাই-এর আবডালে লুকিয়ে আছে একটুকরো আগুন—জলজলে দগ্নদগ্নে। একদিন তাই দাংগা ওলোট-পালোট করে দিলে সবকিছু; কাঁবলা ছেলেটা দাংগা বাঁধিয়ে বসল, আর বাঁধা বিত বাঁধা—এক্কেবারে শাল লক্ষ্মীর সঙ্গে। বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর কাঁপি বাঁচানোই যে এক বিষম দায় হয়ে পড়ল।

আর হবে নাই বা কেন? হুসকে ছুপেট ভাতও ছুটো না ওদের। তাই না সেদিন বেগে গেল দাংগা। খেলাধুলো করে হুটুটি আঁধারে বাড়ী দিয়ে এসেছে। এসে দেখে—ঘর অন্ধকার, যেন অমাবস্তার রাত। মা বলল: তেল নেই দাংগা, আলো জালবো কি করে?

: থাকগে, আলো জালতে হবে না তোমায়। পেট চোঁচো করছে, এবেলাও কিছু খাবার দেবে না?

মা আঁধার সীতরে হাতড়াতে হাতড়াতে ওকে জড়িয়ে ধরে চুপ খেল। বলল: খুব বিদে পোয়েছে, না রে? পাবেই তো—সোনটা সকাল থেকে কিছু খায় নি। এই তো দুঃখা এল বলে। ও তোমাকে খাবার দিয়ে বাবে।

: দুঃখা আসবে না ছাই। আঁধি আর কাঁড়িতে পারছি না, এমন জলছে পেটের মধ্যে। রাগে ফুলতে লাগল দাংগা।

মা বলল: আর কষ্ট থাকবে না আমাদের, দেখো। মা লক্ষ্মীর সিপায়—

: কিনা না ছাই। রাগে আর বিদেয় ধরখর করে কাঁপতে লাগল দাংগা। এক সময় মাঘের হাতের বেড়ি ছাড়িয়ে দৌড়ে ছিটকে পড়ল চৌকাঠের ওপারে—বারাণস। হুটুটি অন্ধকার ছুঁড়ে দৌড়োতে দৌড়োতে গিয়ে থমকে কাঁড়িয়ে পড়ল জলসিঁচি নদীর পাশে বাঁজা মাঠটার।

মা ডাকতে লাগল গলা ছেড়ে। শাল-শিয়ালের হাওবারা উড়ে এসে দাংগাকে ধর দিল—তোমায় মা ডাকছে। লাও ওনলে

না সে কথা। হাঁটতে হাঁটতে, নৌড়োতে নৌড়োতে চলে এল
বেশনিটার আকাশটা নেমে এসেছে মাঠের শেষে। ওখানে গিয়ে
হাত তুলে দাঁড়ালো। নীল আকাশটা ওকে আদর করে তুলে নিল
ওদের রাজ্যে।

নীল মেঘের ওপর দিয়ে হেঁটে চলল দাংগা। তারার আলোর
চকচক বকবক করছে পথ। হাঁটতে হাঁটতে একটা পুঁদীর সামনে
এলে ধমকে দাঁড়ালো দাংগা। ঝলমল করছে চারদিক। জলন্তরংগের
মত একটা মিষ্টি সুরের ঢেঁউ হাওয়ার হাওয়ার ছড়িয়ে পড়ছে
চারদিকে। এত বড় বাড়ীটার কে থাকে ফলো তো? ওপর দিকে
তাকিয়ে কিন্তু দাংগার চক্ষু ছানাবড়া। সমস্ত একটা সিঁহ। প্রায়
মাইলটাক চওড়া তার হাঁটর মধ্যে অসংখ্য করছে করকটা অক্ষর :
বৈকুণ্ঠ।

খুশিতে নেচে উঠল দাংগা। এই বৈকুণ্ঠের খোঁজেই সে
বেরিয়েছিল। লক্ষ্মীর কাছে তার একটা আঁজি আছে।

হারোয়ানের দু'টাঙের কাঁক গলে গুটি গুটি চুকে পড়ল দাংগা।
কেউ কোথাও নেই। ভালোই হল। গট গট করে হেঁটে
রাজবাড়ীর দরজার এসেই দেখে—সে এক এলাহি কাণ্ড। রাণী—
মানে মা লক্ষ্মী বসে আছেন পালাকে, ময়ূরের পালাক দিয়ে বানানো
বালিশে হেলান দিয়ে। দেবদাসীরা চামর তুলিয়ে হাঁপিয়ে পড়ছে।
নাচ আর গানে রাজবাড়ীটাই যেন একজন নটী।

খুব ভাল লাগলো দাংগার। ও করল কি, পেছনের দরজা
দিয়ে আড়ালে আঁবড়ালে ঢুকে পড়ল ঘরের ভেতরে। মতলব হল,
গান শুনে রাণীমার মনটা বন্দন উৎসবে উঠবে সুযোগ বুঝে ঠিক তখনই
আঁজিটা পেশ করবে। দাংগা গুটি মেয়ে বসল পালাকের নীচে
একটা পায়ার আড়ালে।

কিন্তু কে জানতো এমন হবে। একটা মেয়ে নাচের ভাগিতে
এক সময় প্রায় শুয়ে পড়ল পাতার মতো। সবাই টুট টাং শব্দ করে
উঠল। ওই দেখে হাততালির বেওয়াল নেই। এই সুরার নাচটা
দেখাতে দেখাতে এক সময় মেয়েটার চোখ দুটো ভয়ে জাঁতকে উঠল।
গান ধামল, ধামল নাচ। মেয়েটার সুখ রা-হারা। ও খালি
আঁজুল দিয়ে দেখিয়ে দিল খাটের নীচে। আর বার কোথা, সবাই
ধবধরি করে টেনে বার করল দাংগাকে। দাংগা তো ভয়ে বামতে
লাগলো দর-দর করে।

রাণী লক্ষ্মী বললেন : ওকে হাওয়া করতো একটু, ভয়ানক ভয়
পেয়ে গেছে। যেমে নেয়ে উঠেছে হোকরা।

ধড়ে প্রাণ এলো দাংগার। গা ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল
রাণীর সামনে।

রাণী বললেন : তুমি কে বট হে?

দাংগা ফিটফাট জবাব পাড়ল : আমার নাম শ্রীযুক্ত দাংগারাজ
শীল।

বুঝেছি—বুঝেছি। দাংগারাজ শীল—কী মতলব হে তোমার?

হাতজোড় করে দাংগা হাঁটু পেড়ে বসল লক্ষ্মীর পায়ের কাছে।
মাথা নীচু করে বলল : হে মহারানী, লক্ষ্মীর বাঁপির মালিক, আপনার
কাছে ছোট্ট একটুকুন ভিক্ষে চাইতে এসেছি—যদি অন্তর দেন তো
বলি।

লক্ষ্মীরপী হাত তুলে মাথা নেড়ে অন্তর দিলেন।

দাংগা বুক করল : আমি গরীব মায়ের ছেলে। অনাহারে
মারা বাই। পৃথিবীতে এখন খিদে-ভেঁটায় কান্নার মনেই শান্তি নেই।
আপনার লক্ষ্মীর বাঁপির দু-একটা কথা যদি দয়া করে—

: কী-ই, এই সামান্য কারণে তুমি বৈকুণ্ঠে প্রবেশ করছে
কর চকুয়ে?

: কেমন করে চকুয়ে নেবে মহারানী? নাচে আর গানে সবাই
মশগুল। আর আমি সুকাল থেকে কিছু খাবার না পেয়ে—

: বুঝেছি হোকরা! তুমি জানো না যে পৃথিবীর পানী মাছবন্দের
এখানে ঢোকবার চকুম নেই? এই বলে লক্ষ্মীরপী তার বাহন
প্যাঁচার দিকে ফিরে বললেন : আচ্ছা বলতো একে এখন বন্দী করে
রাখা উচিত কি না?

মহারানী অনেক কঠিন কঠিন বিষয়ে প্যাঁচার বুদ্ধি না নিয়ে
কিছুটা করেন না।

প্যাঁচা একটু ভেবে মুচকি হেসে বলল : ঠিকই বলেছেন।
আজকের রাতটা অন্তত : আটক থাক।

দাংগা আটক রইল বশিশালায়।

রাতিরিবেলা দাংগার ঘুম এল না। কত ভাবনা খেলে গেল
ওর মনে। কী খিদে পেয়েছে? তা পাক, কিন্তু মা যে কী তাবছে
দাংগার জন্তে। হয়ত কঁদে ভাসিয়ে দিয়েছে বিছানা বালিশ—না
না, মা শোয়নি আজ; মা-ও আজ রাত্রে ঘুমাবে না। দাঁওয়ার
ওপর একা একা চোখের ভালো খুলে বসে আছে।

অনেক রাত হল। বৈকুণ্ঠের জলন্তরংগ ধামল। ঘুম চুলে
এল দাংগার চোখ। এমন সময় দেখে ধপ ধপ করে এগিয়ে আসছে
একটা প্যাঁচ। হ্যাঁ, লক্ষ্মীর বাহন সেই প্যাঁচটাই। দাংগা ভয়ে
জবুতবু হয়ে বসল।

কিন্তু আশ্চর্য, প্যাঁচটা কোন রাগের কথাই বলল না। বেশ
ভালমাহুরের মত ওর মুখের বসে পড়ে বলল : ভাখো ভাই, তোমার
জন্তে আমার খুব দুঃখ হচ্ছে।

দাংগা কড়া জবাব দিল : হয়েছে, আর থাক। তুমিই তো
বললে আটকে রাখতে।

: হ্যাঁ তা বলেছি। কেন বল তো? তোমার সঙ্গে ছুটি
কথা কইব ভাই। তুমি কি ভাবো আমি খুঁট-ব স্তম্বে আছি
এখানে?

: কেন, দুঃখ কিসের? বেশ তো মাচগান হচ্ছে, স্বয়ং লক্ষ্মীর
বাহন হয়ে কতালি করেছ সবাই ওপর।

: না গো, না। ঐ লক্ষ্মীরপীই আমার পিঠে তপে বসেন,
আর আমার যে কি ব্যথাটাই না লাগে সারাটা গারে। দম আটকে
আসে। এখানে একা-একা একটু কাঁকা জারগায় উড়ে বেড়াবার
সুযোগ নেই। আর শুনেছি তোমাদের হাতেই কত প্যাঁচা, কত
সব পানী ডালে ডালে দেল খায়।

: ঠিকই শুনেছ। তবে এখানে দেখছ না কত দুঃখ—
আমি কি আর সাধ করে এখানে এসেছি? যেতে পাইনে দুবেলা
পেট ভরে। বাবা মারা গিয়েই না আমাদের এই পীড়া। আর
তাই আমাদের আটকে রাখলে লক্ষ্মী—খাবার তো দিলেই না।
ওদিকে মা এই নিমিত্ত রাত্রে দাঁওয়ার বসে চোখের জল ফেলছে।
বলতে বলতে কঁদে ফেলল দাংগা। প্যাঁচার চোখেও জল এল।

পাঁচা বলল : আমার মনটাও হাঁসকাঁস করছে এদেশ ছেড়ে পালাবার জন্তে।

: কেমন করে পালাবে? মহারাজী টের পেলে—

: আরে বাখা ও কথা, টের পাবে কেমন করে? তোমাকেও আমি বাঁচাতে পারি।

ওর চোখ দুটো ডবল ডবল করে উঠল। প্যাঁচাকে জড়িয়ে ধরে বলল : সত্যি? কেমন করে?

: শোন, এখন বেশী গোল করো না। তোমাকে আমি ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু একটা কথা—তোমাদের দেশে তো খাবার নেই, এককাজ করতে হবে। কাল দুপুরে তুমি চলে এসো এখানে। বৈকুণ্ঠ দিনের বেলা যুঁমোর। তার কারণ, রাণী বেরোতে পারেন না—আমি চোখে দেখতে পাই না দিনের বেলায় তাই। পালাকের নীচেই আছে লক্ষ্মীর বাঁশি। চাবি আছে কোথায় তাও আমার জানা। তুমি চলে এসো, ওই বাঁশির কাছে আমি বসে থাকি রোজ। ওর থেকে ছ-একটা সোনাদানা নিয়ে আমার দুজন সটকে পড়ব। কিন্তু একটা কথা—তোমাকেই পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে হবে। আমার শিঠি চড়ে বসবে, কোন কষ্ট হবে না।

দাংগা বলল : তার চেয়ে এখনই চল না? তুমি তো এখন চোখে দেখতে পাচ্ছে।

: চূপ, চূপ। অত জোরে কথা বলো না। মহারাজী এখন জেগে আছেন। সামনে বসিরে সাজোপাজির দিয়ে দিনের আদার বুক নিচ্ছেন। ওসব বাঁপিতে জমা পড়বে।

এক সময় দাংগা বলল : দেখ ভাই, চুরি তো করব—কোন পাশ হবে না তো?

: আরে পাশ কিসে? তুমি খেতে পাচ্ছে না, তাই দুটো সোনাদানা দেবো। এমন তো নয় যে লক্ষ্মীর বাঁশি শুধু নিয়ে যাচ্ছে!

এই বলে প্যাঁচা ওর হাতের বাঁধন কেটে দিল কুট কুট করে। বলে দিল : দেশে গিয়ে আবার তুলে বেরো না আমাকে। মনে রেখো তোমাকে সোনাদানা দেবার জন্তেই আমি আজ রয়ে গেলাম এখানে।

: তোমাকে তুলতে পারি আমি? দুপুরের আগেই আমি চলে আসবো দেখো।

নীল আকাশটা ওকে কোলে করে নামিয়ে দিল মাঠের মধ্যে। দাংগা বুদ্ধি করল এক। ও বাড়ী ফিরে গেল না। মা আর ছাড়বে না তাহলে। কাল এক সঙ্গে টাকাপরসা পকেটে করে মায়ের আঁচলে নিয়ে লুকাবে। একটা গাছের তলায় ঘুমিয়ে পড়ল দাংগা। ঘুম ভাঙতেই শোনে গাছের ডালে দুটা পানী কথা কইছে। কী কথা! কান পাাতলো দাংগা। একটা পানী বলছে : কে হারে, কে জেতে বলা যায় না।

দুই পানীটা তখন বলছে : তা ঠিক। অপুরদের লজ্জি তো কম না। তবে দেবতার টাকাপরসার খরচ এদিকে খুব কমিয়ে দিয়েছেন। সব বুকের জন্তেই ব্যয় হবে। জাখো না মাল্লখের কী হুদা!

প্রথম পানী তখন বলল : তবু দেবতারাই জিতুন এই প্রার্থনা করি। অপুর স্বর্গ জয় করলে ধার্য আর সুখ থাকবে না।

এবার দাংগা বুঝলো বাঁশারটা। ঠাকুমার কাছে ও অপুরদের

গল্প শুনেছে। মন্ত মন্ত দানোর মত চেয়ারা, মাছ দেখলেই লক লক করে ওঠে জিত। মা পো, এই অপুরগুলো যদি একবার জেতে তো—

চমকে উঠল দাংগা। আপন মনে ভাবল : লক্ষ্মীর বাঁশি খুলে সোনাদানা চুরি করার মতলব তো কেঁদেছি, কিন্তু ও পরসার যে যুদ্ধের খরচ চালাবে দেবতার। এ পরসা সে কি করে আনবে? শেষ কালে টাকা কড়ির অভাবে যদি দেবতার হেরে যান তো! পৃথিবী বলতে কিছু থাকবে না।

তাহলে? ওদিকে প্যাঁচাকে ও কথা দিয়ে এসেছে—এখানকার সবুজ বন বাদাড়ের দোলনার তাকে একটু দোল প্ৰাণদাবে। পরের দিন ও চলে গেল প্যাঁচার কাছে। ভণিতা না করে সটান কথাটি পাড়ল দাংগা : হ্যা, দেবতা আর অপুরে নাকি লড়াই?

: হ্যা, কী যে হয় ঠিক বলা যাচ্ছে না। প্যাঁচা বলল।

: তা বলানি কেন আমার এককণ? শোন বন্ধু, এই বিপদের সময় আমি সোনা-দানা চুরি করব না। অপুররা যদি একবার জিতে যায় তো কী পারি, কি মাল্লখ কিছু থাকবে না। কোথায় বা থাকবে তুমি আর কোথায় বা আমি।

প্যাঁচা বলল : তা ঠিক বলেছ ভাই। জলের মতো পরসা খরচ হচ্ছে যুদ্ধের জন্তে। তা আমাকে নিয়ে চল তাহলে, আর দেবী কেন?

দাংগা চোখের ভাগি করে বলল : না, প্যাঁচা। তুমি তেবে দেখ লক্ষ্মীরাজী এখন কত ব্যস্ত! তোমাকে না হলে তাঁর এক দণ্ড চলে না। কি তুমি কি আমি সবাইই চোঁটা করা উচিত বাতে করে দেবতার জিতে যান।

ওর কথা শুনে সেই বিতিকিছিরি প্যাঁচারও চোখ ফুটল। আনন্দে গান গেয়ে উঠে বলল : ঠিক বলেছ বন্ধু, তোমার বক্তব্য। দেবতার হারলে—

: হ্যা, তুমি আমি কেউই বাঁচব না। কোথায় তুমি শোল ধাবে ডালে ডালে?

শান্ত-শিষ্ট ল্যাজ-বিশিষ্ট হাবা-গোবা-কাবলা ছেলেটা তখন ফিরে এসো বাড়ী। বাড়ীতে সব কিছু ওলোট-পালোট হয়ে গেছে। মায়ের চোখের জল বরছেই। নোংরা কাপড়, তার ওপর মাথাটা কাঁকড়া। ঘরটা অগোছালো। কিছু খাবার নেই। হুঁরা আসেনি। ওকে দেখেই মা এসে লুফে নিল। কোলে তুলে চুমো খেতে লাগল অনেকগুলো। বলল : কোথায় ছিলি এতকণ দুটু ছেলেটা?

দুটু ছেলেটা তখন সব কিছু খুলে বলল মাকে।

মা ওর কথা শুনে আনন্দে কী যে করবে ভেবেই পার না। শেষকালে বলল : ঠিক করেছ তুমি, ঠিক করেছ।

: হুঁরা আসেনি মা? আমরা ধাবো কি?

: ওই তো হুঁরা আসছে, দেখ না। আর আমাদের দুঃখ থাকবে না। ওর হাতেই ওই তাখ মা, লক্ষ্মীর বাঁশি।

ডালভাঙা ক্রোশ দূরে 'চুপী গ্রামের হাট থেকে ফিরছে হুঁরা। হুঁরা হল এক সাঁওতাল ছেলে। ওই এখন দাংগাদের স্মৃতির মাঠটা চাষ করে। সোনার ফসল বেচেতে যায় দুয়ের মাঠে। হুঁরা না থাকলে দাংগার বাঁচতো কি করে।

ওকে দেখে দাংগা ছুটে গিয়ে কাঁড়ালো পুকুর-পাড়ের সর্ব পথটার বাঁকে।

বাইশ

জেমস ব্যারীর Peter Pan ১১০৪ সালে প্রথম মঞ্চস্থ হয়েছে এবং প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে প্রতি বছরই পুনরুজ্জীবিত হয়েছে, প্রথম মহাযুদ্ধের সময় অবশ্য অভিনয় বন্ধ ছিল। বার্নার্ড শ'র Androcles and the Lion স্টেট জেমস থিয়েটারে আট সপ্তাহ চলেছে এবং পরে দু'বার অতি অল্পকালের জন্য পুনরুজ্জীবিত হয়েছে। অতি ক্ষুদ্র নাটক, পূর্ববঙ্গ, প্রথম এবং দ্বিতীয় অঙ্কে নাটক শেষ, কিন্তু ক্ষুদ্র হলও অত্যন্ত ব্যবহৃত নাটক। অভিনয়ের জন্য বর্ণমান রঙ্গমঞ্চ চাই, কাব্য দ্বিতীয় অঙ্ক অতি দ্রুততালে অতিক্রম করতে হয়, নাটক স্তরেটি চরিত্রকে কথা বলতে হয় তার মধ্যে আবার সিংহ অন্তর্ভুক্ত। এ ছাড়া রোমান সেনাদল, ক্রীশান, মল্লযুদ্ধকারীর দল, ক্রীশান, সম্রাটের হুক্কা'হনী, পশুশালায় রক্ষক দল, ক্রীড়া প্রদর্শক এবং দাস দল—এক বিরাট গোষ্ঠী, শোষণ পরিচ্ছদের খরচও উপেক্ষীয় নয়। নাটকের গান অবশ্য আছে, এবং সমালোচকরা নিশা বা প্রশংসা ঘাই করুন, চিত্র-চমকপ্রদ এবং চিত্ত-বিনোদক নাটক Androcles সন্দেহ নেই।

যেভারেণ্ড জেমস মরণান গিবন নামক জর্জের ধর্মগুরু এই নাটকের মধ্যে খৃষ্টধর্মের প্রতি প্রেম এবং আক্রমণ দেখে বাধিত হয়ে এক প্রতিবাদ করেন। জর্জ বার্নার্ড শ' Daily News পত্রিকায় তার যে উত্তর দেন তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই চিঠিতে খৃষ্টধর্ম বীণখৃষ্ট সম্পর্কে বার্নার্ড শ'র সুস্পষ্ট মতবাদ প্রকাশিত হয়েছে। পত্রটি দীর্ঘ, তার সামান্ত্রিকতম অংশমাত্র এইখানে উদ্ধৃত করছি—

Nobody who is not in the literal and scriptural senses of the two words a damned fool, can possibly see Androcles and mistake the direction of my sympathies, but my sentiments may be diseased and sentimental and cowardly. Most men who take the blood and iron pose would say so.

এই কারণেই Androcles এখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় তখন বার্নার্ড শ' শতাধিক পৃষ্ঠার এক ভূমিকা এবং পরিশেষে পাঁচ পৃষ্ঠার মন্তব্য যোগ করেছিলেন। ছোট নাটকের পক্ষে বিরাট ভূমিকা। এই ভূমিকার কলে বার্নার্ড শ'র বক্তব্য সম্পর্কে প্রতিবাদ তীব্রতর হয়ে উঠল। খৃষ্টধর্ম এবং বীণ খৃষ্ট সম্পর্কে বার্নার্ড শ'কে বহু আশোচনা করতে হয়েছে, খৃষ্ট ধর্ম সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য কি তা এই ভূমিকার সুস্পষ্ট। গস্পেল বা সুসমাচার সম্পর্কে এমন তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ খৃষ্টতত্ত্বকে বিচার করার এমন প্রয়াস, লেখকের সত্যতার পরিচায়ক। Androcles and the Lion-এর ভূমিকায় বীণখৃষ্ট সম্পর্কে বার্নার্ড শ'র প্রশ্ন এবং তত্ত্ব অতিশয় সুস্পষ্ট। বারাবাস এবং বীণ সম্পর্কে বিচার করতে গিয়ে পরিশেষে বার্নার্ড শ' বলেছেন—The question seems a hopeless one after 2000 years of resolute adherence to the old cory of—"Not this man, but Barabbas."

খৃষ্টান সমাজের কাছে এই মূল্যবান ভূমিকাটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। তুমি যাক্ জন্ম নৃত্রে প্রাপ্ত ধর্মকে প্রচলিত বিশ্বাস অনুসারে গ্রহণ করা,



ভাবানী মুখোপাধ্যায়

এক জিনিষ, সেই ধর্মের মূল নৃত্রে বিচার এবং বিশ্লেষণ করে নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গীতে ধর্মকে বিচার করার মধ্যে যথেষ্ট সাহসিকতা এবং বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির প্রয়োজন।

এই ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে বার্নার্ড শ'র জননী মিসেস কার শ'র মৃত্যু ঘটে। তখন তাঁর বয়স ৮৩ বছর, এর আটশ বছর আগে শ'র পিতৃবিরোধ ঘটেছে। বার্নার্ড শ' জননীর অস্ত্রোত্তির সমস্ত ব্যবস্থা করলেন, চার্চ অব ইংলণ্ডের রীতি অনুসারে শেবকৃত্য এবং দেহাবশেষ ভস্মীভূত করা হবে। বার্নার্ড শ'র মা কিন্তু কবরস্থ হলোই খুশী হতেন আগুনে তাঁর ভর ছিল। বার্নার্ড শ' আগুনের পুজারী, তাই আগুনের ব্যবস্থা, গ্রীনভিল বার্কীরকে সঙ্গে নিয়ে বার্নার্ড শ' জননীর অস্ত্রোত্তিক্রিয়া দেখতে গেলেন। জীবনে জননীর সঙ্গে সংযোগ তেমন ঘনিষ্ঠ ছিল না, বার্নার্ড শ' বুঝেছিলেন ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে যে স্বাভাবিক আত্মীয়তার নৃত্রে একলা তিনি আবদ্ধ হয়েছিলেন, আত্মতার অবসান ঘটবে। গ্রীনভিল বার্কীর Dubedat-এর ভূমিকা (Doctor's Dilemma) অভিনয় করেছেন, এবং বিশেষতঃ সেই অংশ—Such a colour! garnet colour, waving like silk. Liquid lovely flame flowing up through the bay leaves, and not burning them well, I shall be a flame like that

বার্নার্ড শ' তাঁর জননীর বহিমানচিতা সাগ্রহে লক্ষ্য করছিলেন। ফেরার পথে বার্নার্ড শ' অতিশয় দুঃখ হয়ে নানা বিষয়ে কথা বলতে লাগলেন। সেই সময় গ্রানভিল বলেছিলেন—You certainly are a merry soul, Shaw!

সেই দিন সন্ধ্যায় সপ্তাহান্তিক পাট সিডনী ওয়েবের Nev Statesman প্রকাশিত হবে, তাই পাট। নতুন পত্রিকার উদ্দেশ্যে কেবলমাত্র মতবাদের প্রচার। বার্নার্ড শ' জননীর অস্ত্রোত্তি শেষ করে পাটতে এসে হাজির হলেন, অস্বিকৃণ্ডের পাশে সোফা টেলে নিচে বসে বললেন—মিলিটারিরা শোকবার্তায় কি সঙ্গীত হওয়া উচিত

টিক জানে, বাবার সময় শোক-সঙ্গীতে বিষাদের দর আর কেয়ার পথে প্রাণ-মাতানো চড়া দুর। সহসা বার্ণার্ড শ' লক্ষ্য করলেন, সবাই তার দিকে সন্ধির তাকিয়ে আছে, সমবেদনাসীন নীরবতা। তিনি সজ্ঞাবে বলে উঠলেন—Don't think that I am a man who forgets the dead!

তবু সকলে মনে করল, বার্ণার্ড শ' মৃত্যুকে লম্বাভাবে গ্রহণ করেছেন, তিনি স্থবিরহীন। বার্ণার্ড শ' বললেন—It is of no more use, so away with it

উদ্বেগান সভার পক্ষে এ-এক বিজ্ঞি অবস্থা। বার্ণার্ড শ'কে সমসাময়িক ঘটনার ওপর একটা কলম লেখার জন্ত বলা হয়েছিল, কিন্তু নবনিযুক্ত সম্পাদক সিকোর্ড সার্গ বললেন—লেখাটা বেনামী হওয়া প্রয়োজন, দাখিলসম্পন্ন মাহুদ বার্ণার্ড শ' খন্যে বা কিছু লেখেন তাতে গুরুত্ব দেন না, তাঁদের ধারণা এ দাখিলজ্ঞানহীনীর রচনা।

এই সম্পাদকের বয়স তখন সবে কুড়ি পেরিয়েছে, বার্ণার্ড শ'র প্রতি তাঁর এতটুকু শ্রদ্ধা ছিল না। প্রথম সংখ্যা প্রকাশের পর বার্ণার্ড শ' দেখলেন, তাঁর রচনা নির্মম ভাবে পরিবর্তিত করা হয়েছে। তিনি অভিযোগ করলেন না, কারণ তার নিজের কুড়ি বছর বয়সের কথা মনে হল, সেইকালে তিনিও এর চেয়ে নির্মম ছিলেন।

এর পরই Androcles and the Lion মুদ্রিত হয়। তখন সারা পৃথিবীতে আসন্ন মহাযুদ্ধের পদধ্বনি। কিছু বঙ্গমুখের অসমুখ নাটকে পরিতপ্ত ইংরাজ-সমাজকে দেখে অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। জার্মানির সামরিক প্রচেষ্টা সম্পর্কে ইংলণ্ডকে হুঁসিয়ার করা হয়েছে, বার্ণার্ড শ' নাকি সবাইকে বলে বেড়াতে লাগলেন, 'যুদ্ধ হলে আমি জার্মানীর দলে, সেই আমার আত্মিক স্বদেশ।'

১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দের ১লা মে তারিখে জাশানালা লিবাবেল ক্লাবে 'The Case for Equality' সম্পর্কে বার্ণার্ড শ' বক্তৃতা দেবেন স্থির হল। এই দিনটিকে তিনি এক দুরগীর ঘটনা হিসাবে গ্রহণ করলেন। বার্ণার্ড শ' জানতেন, এই সভার বহু ক্রান্তনামা রাজনৈতিক, অর্থনীতিবিদ, লেখক, সাংবাদিক প্রভৃতি উপস্থিত থাকবেন। বার্ণার্ড শ' তাঁর বক্তৃতা রচনার মনোনিবেশ করলেন। মানব জীবনের বা কিছু অন্তত তার ভিত্তি বুঝে কি আছে তার বাস্তবায়ন বিচারের প্রয়োজন, যদি উল্লঙ্ঘনীয় কারণ হয় তাহলেও তা বিবেচনা করা উচিত। আশুচর্চের বিষয় বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও অনেক কিছু আজো অনাবিষ্কৃত, কারণ নীতির দিক থেকে তা নিষিদ্ধ। এর মূল কারণ মানবিক নয় প্রচলিত নীতি মার্কিক। যেমন ধরা যাক যৌন নীতি সম্পর্কে লিগতে গিয়ে যৌন-মনো-বিজ্ঞানীদের পক্ষে পক্ষে স্পষ্ট-লক্ষ প্রয়োগ করতে হাঁচট খেতে হয়েছে। বার্ণার্ড শ' বলতে চান যে প্রতি পদে শালীনতা বা শিষ্টাচারকে নিজের ভুলে স্পষ্টাঙ্গীত সব বলতে হবে। বার্ণার্ড শ' নিজের এক নতুন বিশেষণ সৃষ্টি করলেন—'Artist-Biologist', এই নব্য জীববিজ্ঞানীর বীক্ষণাগার সমগ্র পৃথিবী। চৈতন্য-অবচেতন, মন, উদ্বেগ, অতীশা, সৃষ্টি, পছন্দ-অপছন্দ প্রভৃতি বা কিছু আমাদের সমস্ত সব কিছুই বার্ণার্ড শ'র নতুন পয়েন্টার বিষয়বস্তু।

শ'র আগেও বারোলাজিষ্ট ছিলেন অনেক, কিন্তু তাঁরা আর্টিষ্ট নয়। Androcles and the Lion-এর খুঁটান খবরবিশ্বাসের মতো শেষ সেক্টময় যুদ্ধে হারি বায়। ক্রীশনরা তবু এমন একটি কারণের জন্ত প্রাণ দেয় যা তারা বিশ্বাস করে, আর পৃথিবীর ভরণ দল নিশ্চয়ই হয়ে এমন বাণীরের জন্ত প্রাণ বিসর্জন করছে বার সম্পর্কে কিছুই তার জানা নেই।

যে-পৃথিবী মোটা লাভ আর প্রচুর আয়ের জন্ত মাহুদ উদ্ভাদ হয়ে ছুটেছে সেখানে আয়ের সমতা রক্ষার কথা বলা বাতুলতা মাত্র। তবে সব কিছু বুঝিগ্রাহ্য বিক্রিয়নাই মাহুদ উদ্ভট মনে করে তাই বার্ণার্ড শ' বলতে চান যে যুদ্ধ আসন্ন, তার কারণ আয়ের অসাম্য। এই অসমতার ফলে যে সামাজিক-সংঘর্ষ সৃষ্টি হয়েছে তার ফলেই পৃথিবী আজ বিক্ষোভের সমুদ্রে এসে পড়েছে।

জাশানালা লিবাবেল ক্লাবের প্রোঁতাংরা অল্পকালের মধ্যেই বার্ণার্ড শ'র করতলগত হয়ে পড়লেন, বিশেষতঃ তিনি যখন বললেন—আয়ের সমতার ফলে সমগ্র সমাজেই পারস্পরিক বিবাহযুদ্ধে বহু হতে পারবে, উচ্চ-নীচ, ছোট ঘর—বড় ঘরের বালাই থাকবে না, ফলে যাকে খুশী বিয়ে করা চলবে। মানব জাতির যথেষ্ট উন্নতি ঘটবে।

"আমরা অতি নির্দোষ মাহুদ, আমরা কুদর্শন। দেখতে বিজ্ঞি। আমাদের মন ছোট, কোনো ভব্যতা নেই। এর মূল কারণ আমরা যে সমাজে মাহুদ তার ভিত্তি অসাম্যে অসমতাই এই যুগের অভিধাণ।"

সমগ্র প্রোঁতমণ্ডলী চমৎকৃত, বিম্বৃত, অভিভূত। সেই দিন জাশানালা লিবাবেল ক্লাবের সেই সভার অ-রোমাণ্টিক বার্ণার্ড শ' সবাইকে চমকিত করে বললেন নতুন কথা, প্রেম এবং অবাধ জীবনাত্মিক নির্বাচন সম্পর্কে। এ এক বৈপ্লবিক উক্তি!

"আমার একজন মহিলাকে ভালো লাগল। তার প্রোঁমে পড়লাম। বুদ্ধিমান সমাজে এ প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য, আমি নমস্কার করে সেই মহিলাকে বললাম—স্বাক্ষরবেন, আপনাকে বড়ো ভালো লাগছে, যদি ইতিমধ্যেই কাউকে বাগদান না করে থাকেন, আমার নাম ঠিকানা রাখুন, ভেবে দেখবেন আমাকে বিয়ে করতে পারেন কি না?—বর্তমান কালে সে সুযোগ কোথায়। এমন হতে পারে যাকে পছন্দ হল, সে হয়ত দাসী, তাকে বিবাহ করা যায় না' নয়ত ডাচেস তিনি আমাকে বিয়ে করবেন না। ফলে স্বাভাবিক যৌন-নির্বাচনের পরিবর্তে শ্রেণীগত নির্বাচন বাধ্য হয়ে নিতে হবে, অর্থাৎ অবকরী নির্বাচন। একথা কি বলা প্রয়োজন এর ফলে নিশ্চই প্রজনন ঘটবে এবং অস্বাভাবিক সমাজ গড়ে উঠবে।"

এই বিষয় বস্তই বার্ণার্ড শ'র পরবর্তী নাটক Pygmalion—এ বিশদ ভাবে রূপায়িত হয়েছে।

ডেইলি

শ' চরিত্রের অন্তর্নিহিত বৈশিষ্ট্য কি? বার্ণার্ড শ'র জীবন ও ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে বিচার করার অর্থ তাঁর জীবনের বিভিন্ন ঘটনাবলী এবং সেই সম্পর্কিত কাহিনী নিয়ে আলোচনা, সে আলোচনাও প্রচুর, তার দ্বারা বার্ণার্ড শ'র বহুখুঁচা জীবনের বিভিন্ন দিক দেখানো সম্ভব, তিনি মহত, তিনি চমৎকার, তিনি ব্যক্তবাগীশ, তিনি দুরূহ,

জানী, প্রেমের বুদ্ধিমত্তার ইত্যাদি বই কথা বলা যায়। মাহু বার্গার্ড শ'র ঠাণ্ডা ভাঙে, পা মচকিয়ে যায়, তিনি স্বাস্থ্য দক্ষতার খাতিরে কাঠ কাটেন, এ সব তথ্যও অনেক জানেন। বার্গার্ড শ' নিজে বলেছেন, আমার জীবন বৈচিত্র্যহীন। কিন্তু এই সব ছাড়িয়ে, তাঁর ঘটনাবহুল জীবনের বিভিন্ন দিক বিচার করলে একটি সুন্দর বোগস্বত্রের সন্ধান পাওয়া যায়। সেই বোগস্বত্র গভীর অর্থপূর্ণ।

বার্গার্ড শ'র জীবনী কার অভ্যাস? অথচ বার্গার্ড শ'র জীবনীতে বিষয়বস্তুর প্রচুর সমাবেশ থাকা সত্ত্বেও বার্গার্ড শ'র যেন জীবনী নেই। আত্মপরিচয়ের স্বত্রে বার্গার্ড শ' একটা মিসেস ক্যামবেলকে লিখেছিলেন—

He is (Shaw) a mass of imagination with no heart. He is a writing and talking machine. He cares for nothing really but his mission, as he calls it, and his work.

অর্থ সিগভেটের তির্যকের বার্গার্ড শ'র শাস্ত্র জীবনযাত্রা সম্পর্ক প্রায় করেছিল একবার, শ' তার উত্তরে বলেন—

An author of my sort must keep in training like an athlete. How else could he wrestle with God as Jacob did with the angel?

বার্গার্ড শ' একটি ব্যক্তিবিশেষ মাত্র। উচ্চতর আদর্শ এবং অজীপ্সার পরিপূর্তির জন্য তিনি বীণযন্ত্রের পদাঙ্ক অনুসরণ করে পারিবারিক জীবনের সুখনিড় থেকে সরে দাঁড়িয়েছিলেন, শ' বলেছেন

—You can not serve two divinities, God and the person you are married to.

আধুনিক ভাষাতে এই বরণের মনোভঙ্গী সম্পন্ন মাহুয়ের জীবনে কি হয়? প্রশ্নের সঙ্গে আজীবন সংঘর্ষের পরিণতি কি? এই কারণে প্রশ্ন ওঠে শ' কি বুঝছিলেন কি তাঁর পথ? কি তাঁর আকাঙ্ক্ষা? তা যদি না হয়, তাহলে সেই বস্তু কি?

১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে কুড়ি বছরের অজ্ঞাত, অখ্যাত আইরিশ তরুণের লগুন আর্ভিভাব হল, অতীত কুড়ি বছর কাটলো, তারপর লগুন শহর জানালা একজন নতুন সমাজসেবক, চিন্তানায়ক, উদ্ভাসকার, বিদ্বৎ এবং সর্বাঙ্গিণী নবীন নাট্যকারের আবির্ভাব ঘটেছে। বিশ শতাব্দীর প্রথম দশকে মধ্য যুরোপ এবং আমেরিকার তাঁর খ্যাতি পৌছানো। ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে আনাতোল ফ্রাঁর মৃত্যুর পর বার্গার্ড শ' যুরোপের বিদ্বৎ সমাজের মহান নেতৃত্ব ভাষ গ্রহণ করেন। বার্গার্ড শ'র রচিত নতুন নাটক বিশ্বনাথিত্যের একটা বিশিষ্ট সংগ্রহ। ১৯২৩ থেকে ১৯২৫ এং মধ্যে সেট জেনের ডুমিকার আমেরিকার অন্নিয় করেছেন উইলফ্রেড লেনহান, ইলও সিভিল সার্ভাইক পারীতে লন্ডন পিটোয়েক আর বাসিন্দা এলিজাবেথ বার্গার্ড। বার্গার্ড শ'র সত্তর পুঁতি উপলক্ষ্যে New York Times লিখেছিল—probably most famous of the living writers.

নাটক এবং অজ্ঞাত গ্রন্থের খ্যাতির সঙ্গে তাঁর নাটকের চিত্ররূপও খ্যাতিলাভ করল। প্রতি সপ্তাহে সকল বকম সভা ব্যাপারে বার্গার্ড শ'র অতিমত নিয়মিত সাধারণত্রে প্রকাশিত হতে লাগল।

শুণের আদর



বিভিন্ন ধরনের চিকিৎসাবলিত
পুষ্টি। "কেশবতী" পত্র
মিছিলে বিবামুল্যে পাঠান
হয়।



ক্যালকোমিগের

ভূঙ্গল

আয়ুর্বেদীয় মতে সুগন্ধি মহাত্বস্বরাজ কেশতৈল
বাগ অণুর অদর জানেন তাঁরাই বলেন যে, নিয়মিত
"ভূঙ্গল" ব্যবহারে কেশের সৌন্দর্য বাড়ে, মস্তিষ্ক স্বতল
রাখে এবং শরীর শক্ত হয়।
পৃষ্ঠপোষকবর্গকে অসুখোপ করিতেছি যে, নকল এড়াইবার জন্য তাঁহারা
যেন বিশ্বস্ত দোকান হইতে ভূঙ্গল ক্রয় করেন।
৫ আউন্স শিশি কার্টন সমেত ও ১০ আউন্স শিশি কার্টন ছাড়া পাওয়া যায়।
৬ ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি., কলিকাতা-২৩

আর কোনো লেখক কি খ্যাতির স্বীকৃতিতে এমন ভাবে উঠছেন? নিজের জীবনকালে তাঁর তপস্বী পেরিমাণ গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদি রচিত হয়েছে তা কি আর কারো জীবনে ঘটেছে! ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের পর বার্নার্ড শ'র মৃত্যু পর্যন্ত অন্ততঃ চল্লিশখানি প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে বার বিশ্ববস্তুর বার্নার্ড শ'। সাহিত্যের ইতিহাসে সাফল্যের এমন চমকপ্রদ বৃত্তান্ত বিরল। বার্নার্ড শ'র কোনো গ্রন্থ Gone with the Wind এর মতো বিক্রি হয়নি কিংবা কোনো নাটক Tobacco Road এর মতো স্বল্পকাল মধ্যে অভিনীত হয়নি, তথাপি শুধু অর্থনীতির দিক থেকেও বার্নার্ড শ'র যে সাফল্য। তথাকথিত জনপ্রিয় লেখকদের ক্ষেত্রে তা ঘটেইনি, কারণ বার্নার্ড শ'র গ্রন্থাবলীর বিক্রি অনিশ্চিত গতিতে বেড়েছে এবং নাটকগুলি বার বার পুনরুজ্জীবিত হয়েছে।

ফ্রয়েড বলেছেন আর্টিস্টের জীবন হচ্ছে অধিকতর স্বপ্নান, অর্থ, খ্যাতি, ক্ষমতা এবং ভালোবাসার সন্ধানে ঘোরা। এই সংজ্ঞাগুলোই বার্নার্ড শ'র জীবন সার্থকতম। তবে বার্নার্ড শ'র জীবনের হুঃ কি? কিসের বিষাদ তাঁকে ঘিরে রেখেছিল? যে পৃথিবীকে শ' প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছেন তা থেকে বিদায় নেওয়ার জন্যই কি এই মানসিক বিবাদের অন্ধকার তাঁকে আচ্ছন্ন করেছিল? এই বাহ্য, এই যুক্তি অসার্থক। স্বপ্নান, সাফল্য, অর্থ, খ্যাতি, নারীর ভালোবাসা ইত্যাদি বার্নার্ড শ'র জীবনে প্রাণবশের ধারার মত বর্ণিত হয়েছে। তবু বার্নার্ড শ'র জীবনের বিষয়কর বৈশিষ্ট্য এই সব মোহ এবং মায়া থেকে তাঁর নিষ্পৃহ নিরাসক্তি। সেই প্রসঙ্গে কিছু বলতে হলে শ' এমন ভাবে উল্লেখ করতেন যেন তা জর্জ-বার্নার্ড শ' নামক অপর এক ব্যক্তির সম্পত্তি। ফ্রয়েড আর একটি লক্ষ্যের কথা উল্লেখ করেছেন—তাঁর নাম ক্ষমতা, শক্তি। বার্নার্ড শ'র ক্ষমতা লাভ হয়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু সে শুধু আরো পাঁচজন লেখকের মতো, তাতে পেট ভরে ত মন ভরে না।

বার্নার্ড শ' প্রাথমিক মস্তিষ্কের পরলোভী ছিলেন কি? সম্পূর্ণ বিপরীত। এক ক্ষমতা তাঁর কাম্য নয়। মূল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বার্নার্ড শ'র কাছে দুজনের, অচিন্ত্যনীয়। বার্নার্ড শ'র জীবনে অধ্যায় সম্পদ ছিল প্রচুর পরিমাণে, একটা কিছু করার অন্তর্নিহিত আবেগ তাঁর মনে ছিল, বার্নার্ড শ'র চাইতেও বড়ো কিছু সম্ভার মধ্যে তাঁর অভিযান্ত্রিকি তিনি দেখতে চেয়েছিলেন। তাই লোক বখন জর্জ বার্নার্ড শ'র অর্থ এবং লেখক সম্ভার দিকে মনোযোগ দিয়েছে তাঁর বাণীর মর্ম উপলব্ধি করেনি, তখন তিনি হতাশ হয়েছেন। সাধারণ বার্নার্ড শ'র সামান্য সম্ভার মনোযোগ দিয়েছে, অসামান্য সম্ভার উপেক্ষা করেছে, লক্ষ্যই করেনি, এই তাঁর হতাশা, এই তাঁর জীবনের চরম ট্রাজেডি। বার্নার্ড শ'র জীবনের লক্ষ্য ছিল আমাদের মানসিকতার পরিবর্তন ঘটানো সভ্যতাকে সংস্করণ করা, অথচ আমরা যা তাই থেকে গেলাম, আর সভ্যতার ক্রমশঃ মরিচা ধরে এল, বার্নার্ড শ'র জীবনে এই অবস্থা ক্লেশজনক এবং গভীর বেদনাময়। বার্নার্ড শ' তাই বলেছেন—"I have produced no permanent impression because nobody has ever believed me."—এই বার্নার্ড শ'র অসাফল্যের স্বীকৃতি। কালহীলও এমনই একদিন সবেদে বলেছিলেন—"They call me a great man now,

but no one believes what I have told them."

কালহীলের মৃত্যুর তিন বছর পরে বার্নার্ড শ' ফেবিয়ান সোসাইটির তরফ থেকে লিখেছিলেন—"We had rather face a civil war than such another century of suffering as this has been."

এর পর এসেছে বিংশ শতাব্দী, এসেছে কাইজার উইলহেম, হিটলার, মুসোলিনীরা যুগ। ১৯৩২-এ ফেবিয়ান সোসাইটিতে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বার্নার্ড শ' সবেদে বলেছেন—"বিগত আটচল্লিশ বছর ধরে ফেবিয়ান সোসাইটি এবং এদেশের আরো অনেক সভাসমিতিতে বক্তৃতা দিছি, বতস্বর দেখেছি সে সব অরণ্যে ধোঁলন হয়েছে।

তাতে কি আসে যায়, অনেকে এই কথাই বলবেন। পৃথিবীর হালচাল সম্পর্কে অনেকে স্বল্পমাত্রা স্বত্তিতে থাকতেই চান, তাঁদের দুটিভগীটাই অল্প রকম। তাঁরা বলবেন, বার্নার্ড শ' হঠাৎ লিখে, বক্তৃতা দিয়ে আর চিন্তা করে পৃথিবীর গতি পাচটিয়ে দেবেন এই ছুরাশা রাখেন কেন, মার্কসীয় সমালোচকের মতে এর নাম "The bourgeois illusion."—চালি এই সব মার্কসীয় শব্দ ব্যবহার না করেও তাঁর Great Contemporaries গ্রন্থে বার্নার্ড শ' সম্পর্কে এই অবজাই প্রকাশ করেছেন, বার্নার্ড শ'কে সম্ভাব্যেই তিনি গ্রহণ করতে পারেন, অন্ততঃবে নয়। বার্নার্ড শ' বার বার বলেছেন—"The real joke is that I am earnest,"

বার্নার্ড শ'কে একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার কারণও তিনি স্বয়ং। নিজের খ্যাতি বৃদ্ধির প্রয়োজনে তিনি মৃত্যুর চল্লিশ-বেরাল্লিশ বছর আগে বলেছিলেন, আমি বাই করি না আমার খ্যাতির ক্ষতি হবে না, আমার খ্যাতির ভিত্তি একেবারে সুদৃঢ়, সেক্ষিপারের মতোই অনতিক্রম্য।

এই লোকই আবার অজ্ঞত বলেছেন—In order to gain a hearing it was necessary for me to attain the footing of a privileged lunatic with the license of a jester... এই বাতুল বিদূষকের নাম জি, বি, এস। গোড়া থেকেই জি, বি, এস-এর শরীতিতর পরিচিতি জর্জ বার্নার্ড শ' নামক ব্যক্তির চাইতেও অনেক ব্যাপক ও বিশ্বস্ত। জি, বি, এস বিদূষক, ভাঁড় মাত্র, তাঁর কথায় হাসতে হয়, রাগ করতে নেই, দোষ ধরতে নেই, গুরুত্ব আরোপ করতে নেই। জি, বি, এস নামক সিদ্ধবাদের হাত থেকে বার্নার্ড শ' কোনোদিন নিষ্কৃতি পাননি, যে প্রেক্ষিয়ায় বার্নার্ড শ' খ্যাতিলাভ করেছিলেন সেই জি, বি, এস এই তাঁর মূল বক্তব্য সাধারণের কাছে বাধাগ্রস্ত করার প্রতিকল্পক হয়ে উঠেছিল। বিষয়ের বিষয় যে, জর্জ বার্নার্ড শ'র এত প্রচণ্ড খ্যাতি সত্যও প্রভাব একেবারে শূন্য বলাই চলে।

বার্নার্ড শ'র জীবনের এই বিদূষকের মুখোশ তাঁর রচিত নাটকাবলীতেও প্রতিফলিত হয়েছে। তাঁর নাটক তাই গ্রহসন বা মেসোড্রাফা। বিখ্যাত নাট্য সমালোচক ইগন ক্রিডেল বলেছেন—বার্নার্ড শ' সত্যই অতি তিক্ত ব্যক্তি চিনির আবরণে মণ্ডিত করেছেন, তাঁর লক্ষ্যরাজ্য চতুর, তাঁরা চিনিটুকু চেটে নিয়ে তিক্ত বাড়িটাই পরিচয়গ করছেন।

লক্ষ্যের লোভে বার্নার্ড শ' একটা বিশেষ ডলী এবং পছতি

অবলম্বন করেছিলেন। দর্পক এসেছে ভীড় করে, কিন্তু তাদের গুণের লেখকের কোনো প্রভাবই নেই। বার্নার্ড শ'র ধারণা ছিল My reputation shall not suffer—এ এক উদ্ভট মনোবিশ্বাস। বিদগ্ধ সমাজ এবং জনসাধারণ উভয়ের হাতেই বার্নার্ড শ'র বিচার বিলম্বণ হয়েছে। বিদগ্ধ সমাজের সাফল্য আংশিক। তরুণ সমাজে বার্নার্ড শ'র প্রভাব সঞ্চারিত হয়েছিল, তার নাটকের পাত্র পাত্রীর সংলাপ এডমণ্ড উইলসনের ভাষায়—
An explanation that burned like a poem.

উইলসনের মতে বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকের উদীয়মান সমাজ বার্নার্ড শ'কে গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু কতকগুলি নয়নানীর জীবনানন্দ বার্নার্ড শ'র আদর্শে রূপান্তরিত হয়েছে তা বলা কঠিন হবে। তাঁর প্রভাবে বিবাহ, পরিবার, শিক্ষা ব্যবস্থা, বিজ্ঞান, ধর্ম, এবং ধনতন্ত্র সম্পর্কে ক'জন মানুষের মনে প্রশ্ন জেগেছে কে বলবে? মার্কস, ডারউইন বা ক্রেডে প্রভৃতি অস্বাভাবিক চিন্তানায়কের চাইতেও বার্নার্ড শ'-প্রভাবিত মানুষের সংখ্যা অনেক বেশী হয়ত।

কিন্তু বার্নার্ড শ'র কাছে এই বাহ্য, এই প্রভাবও নেক্তিবাচক। বার্নার্ড শ' একজন কালাপাহাড়ি প্রচারবিদ মাত্র, এই ধারণাই মানুষের মনে জাগল। এইচ. জি ওয়েলস বা বড়ো জোব আনাতোল ফাঁসের সঙ্গে বার্নার্ড শ'র নাম যুক্ত হল, এই পর্যন্ত।

respectability, Conventional virtue, filial affection, modesty, sentiment, devotion to woman, romance—এই সাতটি মহাপাতককে যখন বার্নার্ড শ' আক্রমণ করলেন তখন সকলেই তাঁকে মন-প্রাণ দিয়ে সমর্থন করলেন, কিন্তু যখন বার্নার্ড শ' বললেন—Conscience is the most powerful of all the instincts and the love of God is the most powerful of all the passions?—এই উক্তি পর বার্নার্ড শ'র সমর্থক চোপসানো বেলুনের মতো সঙ্কুচিত হয়ে গেল। শ'র এই মতবাদ সম্পর্কে ধার্মিক এবং অ-ধার্মিক-গোষ্ঠী—বার্নার্ড শ'কে হয় উপেক্ষা করলেন নয় প্রতিবাদ করলেন।

পত্র-পত্রিকায় বার্নার্ড শ' সম্পর্কে নতুন মূল্যায়নের ইঙ্গিত ১৯০১ খৃষ্টাব্দেই ধ্বনিত হল, তারা লিখলেন যে নতুনদের মোহে তরুণ দল শ'কে অভিনবিত করেছিল তারাও ক্রমশঃ হতাশ হয়ে পড়ছে।

এই মন্তব্যের উপলক্ষ্য চেসটারটন-কৃত বার্নার্ড শ' সম্পর্কিত মূল্যবান গ্রন্থ। এই গ্রন্থে চেসটারটন বার্নার্ড শ' সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব ভঙ্গীতে বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গিতে বিশ্লেষণ করেছেন।

১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ডি. এচ. লরেন্স বললেন—বার্নার্ড শ' আর এইচ. জি. ওয়েলসের যুগ সম্পর্কে বিস্তারিত ঘোষণা করার কাল এসেছে। এর পর ডিকসন স্ট নামক জর্নেক তরুণ সমালোচক (প্রথম মহাযুদ্ধে নিহত) বার্নার্ড শ' সম্পর্কে কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ রচনা করেন, তাঁর বক্তব্য ছিল বার্নার্ড শ' মূলতঃ ১৮৮০-র লণ্ডনের স্ট্রীট শিশু মাত্র।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর এ যুগের অস্বস্তিময় শ্রেষ্ঠ কবি টি. এস. এলিয়ট বার্নার্ড শ'কে এডওয়ার্ডিয় যুগের মানুষ,—প্রাচীন কালের ধ্বংসাবশেষ মাত্র। এই ভাবে কয়েকজন শক্তিশালী সমালোচক প্রমাণ করার চেষ্টা করলেন—বার্নার্ড শ' একজন ভীমবধী-প্রাপ্ত বৃদ্ধ।

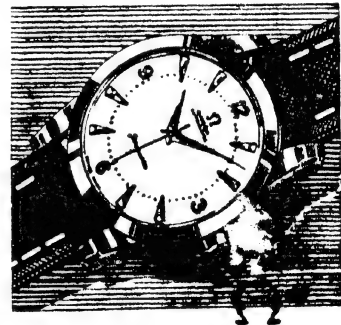
বার্নার্ড শ'র বন্ধু উইলিয়াম আর্চার ইদানীং বার্নার্ড শ' সম্পর্কে

তীব্র সমালোচনা করতেন। তিনি বললেন—বার্নার্ড শ' Grand old man—তখনো বার্নার্ড শ'র সত্তর বছর পূর্ণ হয়নি।

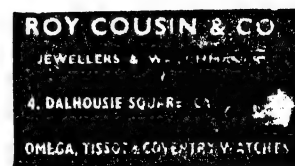
বার্নার্ড শ' স্বধারীতি মন্তব্য করলেন—“Not taking me seriously is the Englishman's way of refusing to face facts.”

বার্নার্ড শ'র একটি গোপন অস্ত ছিল, যদিও তা আর শেষ পর্যন্ত গোপন ছিল না, তার নাম ‘কপট উদার’। বার্নার্ড শ'র এই প্রচেষ্টা ভবিষ্যৎ গঠনের চতুর কৌশল নয়, কারণ যাদের প্রতিভা নেই এ তাদেরই অস্ত। বার্নার্ড শ' যথেষ্ট প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন। বার্নার্ড শ' শুধু মাত্র শিল্পপ্রতিভা বা শিল্পী খ্যাতিতেই সন্তুষ্ট ছিলেন না, তাঁর লেখনীটিকে তিনি শাণিত তত্ত্বায়াল হিসাবেই ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন। বার্নার্ড শ' তাঁর বক্তব্যের প্রোতা শুধু সাহিত্যিক বা সাহিত্যবাসিক সীমাবদ্ধ রাখেন নি, সাধা পৃথিবীতে মানুষই তাঁর লক্ষ্য, তাঁর প্রতিভাকে তিনি নিজস্ব নীতির দাসত্বে নিয়োগ করেছিলেন। বার্নার্ড শ'র উদ্ভট মনোভঙ্গীর যুগোৎসব এক হিসাবে তাঁর আত্মজাতি। যেহেতু বার্নার্ড শ' সাহিত্যিক-খ্যাতি বিসর্জন দিয়েছেন আর অনিচ্ছায় স্বীকার করেছেন যে চিন্তানায়ক হিসাবে তাঁর প্রভাব ক্ষীণ হয়ে আসছে, তাই বলছেন—“I see there is a tendency to begin treating me like an arch Bishop—”

বার্নার্ড শ' নিজের বিশ্লেষণ সঠিক করেছিলেন—Artist—philosopher, তাঁর সমালোচকদের মতে তিনি আর্টিস্ট এবং দার্শনিক, দুই দিক থেকেই অসামর্থ্য হয়েছেন। [ক্রমশঃ]



• • OMEGA
Seamaster



সাহিত্য পরিচয়

বইয়ের বিজ্ঞাপন

‘বিজ্ঞাপন’ বা ‘প্রচার’ শব্দটি এখনও আমাদের বাঙলা দেশে তথা সমগ্র ভারতবর্ষে প্রসাধন সামগ্রী (Toilet) এবং জড়িত করেকটি ব্যবসায় যেন সীমাবদ্ধ হয়ে আছে। বর্তমানে ছোঁ, পাউডার, ক্রীম, কেশটকল, গন্ধদ্রব্য, গহনা-অলঙ্কার, সাজসজ্জার অন্তর্গত উপকরণ ছাড়া প্রচারের ক্ষেত্রে যদিও যথেষ্ট ব্যাতি কর্তব্য করেছে—বায়-বাহন, বোম্বাষণ, বিমান, রেলগাড়ি, অলমাস প্রকৃতির প্রেস-বিজ্ঞাপন—বা আমরা দৈনন্দিক দেখতে পাই দৈনন্দিক সংবাদপত্রে। আর থাকী থাকলো গাভ্রব্য—যথা টকি, লজ্জেল, বিদুট, ডেল, দি, ডালদা এবং অভ্যন্ত মিত্রাভ্য উল্লিখিত তালিকার মধ্যে আরও একটি নাম জুড়ে দেওয়া যায়—বইয়ের বিজ্ঞাপন। এদের আবার দৈনন্দিক সংবাদপত্রে কদাচ দেখতে পাওয়া যায়। পাল-পার্সিগ, বিয়ের ময়দম, জাতবিভীয়া, শারদীয়া পূজা, নববর্ষ-উৎসব ইত্যাদি শুভদিনের হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে বই আজ প্রায় প্রেষ্ঠ আসন অধিকার করেছে। শিশুদের রাজা টুকটুকে বই, কিশোরদের গল্প-সাহিত্য (অবশ্য ভুলেই আর আজগুবি কাহিনী বোঝে); বয়স্কদের জ্ঞান আছে নানা রকমের আকর্ষণ। বই এখন না কি মাগনেটের মত পাঠক-পাঠিকাদের আকর্ষণ করছে।

গ্রামার-গার্ল দেখেছেন কেউ? নিশ্চয়ই দেখেছেন। কলকাতার বৃক, আশে-পাশে, বালীসঙ্গ-বেহালা থেকে দমদম-বরানগর ধারাই ঘুরে বেড়িয়েছেন পদতলে কিবা হাওয়া-গাড়ীতে তাঁদের চোখ থেকে

গ্রামার-গার্লের হল জড়িত থেকে যায়, কথাটি বিশ্বাসযোগ্য নয়। বই এখন বই-সাকানের রকমারি লোকেরে মোতাবর্তন করছে গহনা-অলঙ্কারের পালাপাশি। বইয়ের প্রচারে এমন সব ছবি—যাদের বিষয়বস্তুর সঙ্গে তেমন ডিঙেই বোণবুজ না থাকলেও—হুডোল মারীঘুটি হতেই হবে। সাহিত্যের মলাটে এখন কেবল তাই লক্ষ্য করবেন—মারীঘুটির হুডোল গ্যামাটিবি। আখ্যায়িক বক্তৃত মারীঘুটিবি থাক বা না থাক কতাই ঘানেই এখন প্রকৃতির তুলতেরা ত্রিসেকশন। জ্ঞতহা গ্রামার-গার্লের সমতুল্য বইয়ের বিজ্ঞাপন কেমন ধারার চলছে—আমাদের আজকের আলোচ্য এই।

এ আলোচনার আলোকপাত করতে হলে বাঙলা বইয়ের বিজ্ঞাপনের প্রথম ভাগ, ধারাপাতের বিজ্ঞাপন থেকে হাল-আমলের পুস্তক প্রচার পদ্ধতিকে পটভূমিকার রাখতে হয়। আমরাও তাই রাখতে চাই নতুন গবেষকের দৃষ্টিভঙ্গির কোন দৃশ্য থাকে না।

বারান্ডের বাঙলা দেশের পুস্তক-প্রচার আমাদের একটা সত্যিকার সিরিাস আলোচ্য। পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকা, প্রকাশক সম্পর্কের প্রধান মাধ্যম বইয়ের প্রচার—বইয়ের বিজ্ঞাপন। বহু মূল্যবান বাঙলা সাহিত্যের ধারা ইতিহাসে পুস্তক প্রচার পদ্ধতির রীতিনীতি ও কলাকৌশল বাঙলা সাহিত্যের পরিপুষ্টিতে বক্তৃতির কাজ করেছে। অর্থাৎ রক্তদান করেছে। এই আলোচনার আমরা সকলেই অংশ গ্রহণ করতে অস্বাভাব্য জানাই।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

নারীর উক্তি

বাঙলা দেশকে কেন্দ্র করে সারা ভারতে এক নবতর চেতনার জন্ম দিলেন যে ঠাকুর-পরিবার, জাতীয়-জাগরণের ইতিহাসের পাতায় বাকের নাম লেখা আছে অল্পান অক্ষরে, যে পরিবারের যুগবরণে সন্তানদের কলাপে দেশের সংস্কৃতি হয়েছে সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর, সেই বিনীত বংশেরই সার্বজনীন অযোগ্য নারীরা পরম প্রজ্ঞাপনা ইন্দ্রিয়া দেবী-চৌধুরাণী মহোদয়। বাঙলাদেশের সারস্বত সমাজে ধীর অবদান যথেষ্ট পরিমাণে গুরুত্ব বহন করে। দিকপাল সাহিত্যপ্রাণী স্বর্গীয় প্রমথ চৌধুরী বীরবলের তিনি সহধর্মিণী। ইন্দ্রিয়া দেবীর ‘নারীর উক্তি’ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২০ সালে, তারপর প্রায় চল্লিশ বছর পরে ১৯৬৮ সালের ২১শে ডিসেম্বর লেখিকার ৮৬তম জন্মদিবসে বর্তমান সংস্করণটি প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটি বঙ্গদশকক কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন। প্রবন্ধগুলি লেখিকার পাণ্ডিত্যের, মনীষার ও হৃদয় অন্তর্দৃষ্টির স্বাক্ষর বহন করে। বাঙলার নারীকুলের পৌরব এই বঙ্গীয় বিদ্যার চিন্তাশক্তির পত্তনরতা, দৃষ্টিভঙ্গীর গুণার্বেব ও গঠনধর্মী মনের ছাপ পরিষ্কার ভাষা ফুটে উঠছে তাঁর রচনার মাধ্যমে। প্রচ্ছদচিত্রটি অঙ্কন করেছেন শিল্পাচার্য শ্রীনন্দলাল বসু। প্রকাশক

বিধভারতী, ৬/৩ বারকানাথ ঠাকুর লেন। দাম আড়াই টাকা মাত্র।

শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন

সাহিত্য-জগতের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের গভীর ও নিবিড় বোণাযোগ বাঙলাদেশের জনসাধারণের কাছে কখনই অজানা নয়। বাঙলা-সাহিত্যের নবগঠনে শরৎচন্দ্রের স্থায়ী লেখনী যে কতখানি সহায়তা করেছে, তা বাঙালী-সাহিত্যপাঠকদের মর্মে মর্মে উপলব্ধ। কিন্তু এ কথা হয় তো অনেকেই অজানা থাকতে পারে যে, শৈশ্বর রাজনীতির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের বোণাযোগ কিছু কম নিবিড় ছিল না। পথের দাবীর শ্রমী যে রাজনীতির সঙ্গে নিজে কতখানি জড়িত ছিলেন সে বিষয়ে অনেকেই ধারণা হয় তো খুব অস্পষ্ট নয়। শরৎচন্দ্রের বৈচিত্র্যে ভরপুর অসামান্য জীবনকথা বহুজনের দ্বারাই এ পর্যন্ত লিখিত হয়েছে কিন্তু কেবলমাত্র তাঁর রাজনৈতিক জীবন অবলম্বন করে কোন গ্রন্থ রচিত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। উপরোক্ত গ্রন্থটিকে সে অভাব দূরীকরণের প্রকৃষ্ট সহায়ক বলে উল্লেখ করা যেতে পারে। গ্রন্থকার দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে নিজে ব্যাপকভাবে থেকে অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িত। রাজনীতির ক্ষেত্রে দৈনন্দিক এ র গুরু।

জাতীয়-বিবরক বহু কর্মকে কেন্দ্র করে শরৎস্রের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে নি এসেছেন। অতীতের সেই সকল ঘটনা বহুচিত্রিত নির্দাশহকারে নি লেখনীর দ্বারা অগুণ দক্ষতার সঙ্গে অঙ্কিত করেছেন। এই ছোট্ট যেমনই স্বল্পপাঠ্য তেমনই তথ্যবর্ণ। লেখকের নিজের চোখে দেখা এবং নিজের জীবনের সঙ্গে জড়ানো বহু ঘটনা নিখুঁত ভাবে উপস্থাপিত হয়েছে সাহিত্যের পাতায় বাঙালী পাঠক এই গ্রন্থ পাঠে বলবদ্ধ, রাজনীতিক শরৎস্র এবং তৎকালীন স্বাধীনতা আন্দোলনের বহু কাহিনী সম্পর্কে আলোকিত হবেন। বিশেষ করে শরৎস্রের স্বাধীনতার মত অনেক তথ্যই অপরিণীত কৃষ্ণভূমির সঙ্গে গ্রন্থটিতে বিবেচিত হয়েছে। লেখক শতীনন্দন চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীমান রাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৩ গাঙ্গী রোড। দাম দু'টাকা পঞ্চাশ নুনা পরশা মাত্র।

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে

ভারতবর্ষ এমন একটি দেশ—যা দেখে দেখে শেষ করা যায় না, সারা জীবন পঠন করার পরও মনে হয়—কি দেখলুম এক বড় দেশ, সে তুলনায় কিছুই তো দেখা হল না—বিশাল এই ভারতবর্ষ, তার দর্শনীয় স্থানও সংখ্যাতীত। বীরা ভাগ্যবান তাঁরা প্রত্যেক করেন এক একটি অঞ্চল, এক একটি নগর, এক একটি মন্দির, প্রাসাদ ভবনাবলি, গাঁরা তা করে উঠতে পারেন না তাঁরা অথবা কাহিনী পাঠ করেই ভ্রমশপিপাত মনের তৃপ্তি যেটান। বাঙালীসাহিত্যের পুষ্টির ক্ষেত্রে ভ্রমশ-সাহিত্যেরও অবদান অনেকখানি, অধীকার করার উপায় নেই—যে শুধু বর্তমানকালেই নয়, বিগতকালেও পূর্বসূরী সাহিত্যিকদের লেখনীজাত বহু ভ্রমশ কাহিনী তৎকালীন পাঠকদের দরবারেও অসামান্য জনপ্রিয়তার বিজুতি হয়েছে। ভারতের প্রতিটি অঞ্চল আপন আপন ঐতিহাসিক অসামান্যতার উজ্জ্বল। কোন কোন অঞ্চলের সমৃদ্ধি আবার ইতিহাসের গণ্ডিকে অতিক্রম করে পৌরাণিক কাহিনীর দ্বারা পুষ্ট। এক কথায় ভারতের প্রতিটি অঞ্চলই আপন আপন ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্যের জন্য প্রসিদ্ধ। রম্যরূপ চৌধুরী, রামশরণ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক অজিতকুমার বোষ, ক্ষণপ্রভা ভাট্টা, বেণু গঙ্গোপাধ্যায়, অপরূপতন ভাট্টা, পূর্ণিমা সরকার, ইলা মজুমদার প্রমুখ আরও অনেক লেখক-লেখিকার ভারতের এক-একটি অঞ্চল সম্পর্কিত ভ্রমশমূলক এক-একটি রচনা একত্রে সংকলিত করে উপরোক্ত গ্রন্থটি সৃষ্টি হয়েছে। এর ভূমিকা রচনা করেছেন প্রখ্যাত কথালিপি অনুরাগধর রাই। এই গ্রন্থখানি সাহিত্যমোদী ও ভ্রমশপিপাত এই উভয় সম্প্রদায়কেই সমশরমণ আনন্দ দিতে পারবে বলে বিশ্বাস করি। গ্রন্থটি সুসম্পাদিত, তবে ভারতের বহু অঞ্চলই সংকলন থেকে বাদ পড়ে গেছে, সেগুলি যুক্ত হলে গ্রন্থের মর্যাদা আরও বৃদ্ধি পেল, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। সম্পাদন কর্মে দক্ষতা প্রকাশ করেছেন বাঙালী প্রসিদ্ধ পুস্তক প্রকাশক স্রীগোপালদাস মজুমদার। গ্রন্থটির বহুল প্রচার আমাদের কাম্য। প্রকাশক—গোপালদাস পাবলিশার্স, ২৮/৩ বোম সেন, কলিকাতা—৬, পরিবেশক ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ বর্ধমানলিপি স্ট্রীট। দাম—সাতো পাঁচ টাকা মাত্র।

গাড়ী-ঘোড়ার গল্প

বস্তুর ও বোধের মাধ্যমে শৈল চক্রবর্তীর চিত্রকল্পের দক্ষতা বাঙালী দেশের বসিক-সমাজে সুবিচিত্র বহুকাল ধাবৎ। তবে মাসিক বহুমতীর তথা আজকের দিনের পাঠক সমাজে লেখনী ও ভাষার মাধ্যমে শৈল চক্রবর্তীর সাহিত্য সৃষ্টির দক্ষতার কথাও অবিস্মৃত নয়। তাঁর বিভিন্ন উপরোক্ত গ্রন্থটি সম্প্রতি ভারত সরকারের দ্বারা ১৯৫৮ সালের বাঙালী ভাষায় রচিত শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্য হিসেবে পুরস্কৃত হয়েছে। বান-বাহনের সৃষ্টি ও ক্রমগতভাবে বিলাপ ইতিহাস শিল্পেরই উপাধি। ক্ষুদ্র লেখক এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন। আজকের দিনে বানবাহনের যে জরুরী আয়ত্তা দেখতে পাচ্ছি—তাতেই সৃষ্টি ক্রমের মধ্যে হল ক্রমের করে তারা পরিচিত হল, জনপ্রিয়তা পেল, মানুষের কাজে এসে—তারই বিজ্ঞানিত বিবরণী এখানে বর্ণিত হয়, আন্তরিকতা সর্বোপরি প্রস্তুত পরিগ্রহ সহকারে লেখক পরিবেশিত করেছেন। যুগের পর যুগ ধরে বানবাহনের ক্রমগতভাবে আবর্তন-বিবর্তন এক অগুণ জটিলতার স্রষ্টা চিত্রিত হয়েছে। আর স্বাভাবিকই বানবাহনের প্রসার প্রসঙ্গে বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন ইতিহাসও ধরা পড়তে লেখকের লেখনীর মধ্যে। সেই আদ্যম অসভ্যযুগের বাহনগুলি গাড়ীগুলি থেকে শুরু করে—পৌরাণিক যুগের বখাতির বিধে বর্ণনা করে আজকের এই অতিসভ্য যুগের মোটর, উজ্জ্বলবাহন পর্যন্ত লেখকের আলোচ্য। শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে বড়গাও এ বই পড়ে আনন্দ পাবেন। গ্রন্থে সন্নিবেশিত ছবিগুলিও লেখকেরই আঁকা। প্রকাশক—চট্টোপাধ্যায় রায়চন্দ্র লিমিটেড, ১৫০ বর্ধমান স্ট্রীট। দাম—এক টাকা মাত্র।

ফেরারী ফোজ

বহুর মধ্যেও যিনি একক, নিবিশেষের মধ্যেও যিনি বিশেষ, সকলের মধ্যেও যিনি স্বতন্ত্র—তাঁর কর্মশীল যেমনই অসামান্য তেমনই অপরিমাপ্য। আজকের দিনের কবিদের প্রসঙ্গে এই পর্ধারে সর্বপ্রথম মনে পড়ে প্রেমেন্দ্র মিত্রের নাম। বিংশ শতকের প্রথম দশকে জন্মগ্রহণ করে তৃতীয়-চতুর্থ দশকের সন্ধিক্ষণে কাব্যরূপে আবির্ভূত হয়ে সৃষ্টিধর্মী লেখনীর মাধ্যমে বাঙালীর কাব্যলোককে অমূল্য অবদানে ভরিয়ে তুললেন, উন্নত করলেন, সমৃদ্ধ করলেন বীরা—বসন্ত কবি প্রেমেন্দ্র মিত্রের স্থান তাঁদের পুরোভাগে। কবির ক্ষেত্রারী ক্ষৌর্যে দীর্ঘদিন আগে প্রকাশিত হয়েছিল, সম্প্রতি তার একটি নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। ফেরারী ফোজ—এর কবিতাগুলি কবির অন্তিম অমৃতভূমির, আশ্বষধমী মনের, শাশ্বত উপলব্ধির চিহ্ন বহুল করে। কল্পনার প্রাচুর্যে, চিত্রশক্তিও বৈভবে, ভাবধারার উজ্জ্বল প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতাগুলি যেমনই অনম্বরবর্ণীর তেমনই অবিদ্যবর্ণীর। ফেরারী ফোজে সন্নিবেশিত কবিতাগুলির মধ্যে কাক ডাকে, ইঁদুরেরা, পাখিদের মন, ইলপাত, ফেরারী ফোজ, হুড়ুদ, ভট্টনৈক, আভিকালের বুড়ী, জয়, প্রাচীন পদ্ধতি কোন, সলপুক, তিনটি গুলি প্রভৃতি কবিতাগুলিকে বাঙালীদেশের অতুলনীর কাব্যসম্পদের মধ্যে কয়েকটি মহামূল্য রত বলে অভিহিত করলে অতিরিক্তের দোষে চুষ্ট হতে হয় না। প্রজ্ঞাচিত্তে অন্ধনে বধ্যবধ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন স্রীজ্ঞানিত গুপ্ত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান রাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৩ গাঙ্গী রোড। দাম—দু'টাকা মাত্র।

জাল প্রতাপটান

উপজ্ঞানের মধ্যে জাতীয়তার স্রষ্টা, সত্যজ্ঞা খনি বহুমুখের অগ্রকর্ণী সজীবনচক্র (সজীবনচক্র নামে সাহিত্যকল্পে খ্যাত) চট্টোপাধ্যায়ের নাম শক্তিমানে সাহিত্য স্রষ্টাদের তালিকা থেকে যাদ দেবার নয়। পালামো, জাল প্রতাপটান গ্রন্থ রচনাগুলি তাঁর অমর সাহিত্যসৃষ্টির উজ্জ্বল নিদর্শন। তাঁর শেষোক্ত একটি দীর্ঘকাল বাদে পুনঃ প্রকাশ লাভ করেছে। একথা কারোই অজানা নয় যে জাল প্রতাপটান একটি সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বন করে লেখা, ইতিহাসকে সাহিত্যে সমাদরে আসন করে দিয়েছেন সজীবনচক্র, তাঁর লেখনীর প্রসঙ্গে ইতিহাস সাহিত্যের মাধ্যমে এক অনবদ্য রূপ লাভ করল। বর্মানবাজ ভেজব্রহ্মের পুত্র প্রতাপটানীর কাহিনী সর্বত্র নতুন করে বলার কিছু নেই, সকলেরই সুবিদিত কাহিনী। প্রতাপচন্দ্রের জীবনইতিহাস, তাঁর বিচ্ছেদে তাঁর আত্মজনের সুংসিত বড়লোক, তাঁর প্রীতি ভাগ্যদেবতার অসামান্য বোঝ, নিরন্তর নির্ভর পরিহাস, জীবনদেবতার বিমুখতাই গ্রন্থে বৃত্তান্ত: স্থান পেয়েছে। এ ছাড়া তৎকালীন বাঙালার কোম্পানীর আমলের শাসন ব্যবস্থা, বিচার ব্যবস্থা এবং সমাজ ব্যবস্থা এবং এই ঐতিহাসিক মামলার বাঙালদেশের তদানীন্তন কৃতী পুরুষদের অভাবনীয় সদাশয় একটা নির্ভূত আলোখা অপরিণীত নিপুণতার দ্বারা গ্রন্থে চিত্রিত হয়েছে। পাঠক-পাঠিকা এই গ্রন্থের মধ্যে প্রতাপটানকে কেন্দ্র করে বিগত দিনের বাঙালদেশের সকল দিক কেন্দ্র করা একটি ক্রটিহীন প্রতিচ্ছবি দেখতে পাবেন। বহুমুখের লেখা সজীবনীমুখা দীর্ঘকাল সজীব-জীবনী এই গ্রন্থে যুক্ত হয়ে গ্রন্থের মর্যাদা বহুগুণ বৃদ্ধি করেছে। প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন জীপথী দেবদাসী। প্রকাশক কে, গাঙ্গুলী ব্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ৮বি লালবাজার স্ট্রীট। দাম—দু'টাকা মাত্র।

ফোকালা দিগম্বর

গত শতাব্দীর সাহিত্যাকাশে যে দিকপাল নক্ষত্রদের দেখা গিয়েছিল, বর্তমান শতাব্দীতেও বাঁধের রাশি অম্লান ছিল—সেই দিকপাল সাহিত্যরবীদের মধ্যে ত্রৈলোক্যানাথ মুখোপাধ্যায় (১৮৪৭—১৯১৯) সাহিত্য পাঠক-পাঠিকার নমস্ত। সহজ পটভূমিকার, সরল পরিবেশে, সাবলীল ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে ত্রৈলোক্যানাথের মুখ্যীয়ানা চিরকাল ধরে আকর্ষণ করে আসছে বহু জ্ঞানীওণীরও শ্রদ্ধা। তাঁর লম্বার সৃষ্টি কল্পাবতীর পরেই উল্লেখ করতে হয় ফোকালা দিগম্বরের নাম। ত্রৈলোক্যানাথের রচনাধারী প্রধানত: হাংসরাস্মিত, তবে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে নিছক হাসিই সেই রচনা জুড়ে নেই, সেই রচনার আনাচে-কানাচে থেকে স্তব্ধ করে সারা অজ জুড়ে হাসির সঙ্গে সঙ্গে সমান ভাবে তাল রেখে চলেছে গভীর কান্না। সমাজের গলব, দুর্নীতি, দোষত্রুটি পাঠকের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে গেছেন ত্রৈলোক্যানাথ। কিন্তু কোথাও ত্রৈলোক্যানাথের রচনা তার গ্রন্থ কৃত্রিম বা অন্তঃসারশূণ্য কেবলমাত্র উজ্জ্বলতার সমারোহ হয়ে পড়েনি। তাঁর সৃষ্টি চরিত্রগুলি বাস্তবতার নীমারোখা কোথাও অতিক্রম করেনি। ফোকালা দিগম্বরও একটি সামাজিক উপজ্ঞান, গরীব মেসো-মান্নীর দ্বারা প্রতিপালিত কুনী নান্নী একটি বারো তেরো বছরের মেয়ে এর নায়িকা। উপজ্ঞানের পরিধি সীমিত নয়, এদেশ ওদেশ জুড়ে ব্যাপক

ভার গতি। আমাদের সমাজের একটি দিকের এক পূর্ণাঙ্গ ও সত্য চিত্র এই উপজ্ঞানটির মাধ্যমে পরিবেশিত করেছেন ত্রৈলোক্যানাথ। প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন জীপথীর দাশগুপ্ত। এই বহুমুখের গ্রন্থটির পুনঃপ্রকাশ সার্থকতা লাভ করুক—এই কামনাই করি। প্রকাশক—কে, গাঙ্গুলী ব্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড, ৮বি লালবাজার স্ট্রীট। দাম—দু'টাকা পঞ্চাশ নয়া পরমা মাত্র।

রূপসী রাত্রি

যে শক্তিমানে সাহিত্যশিল্পীদের সৃষ্টিধর্মী লেখনীর কল্যাণে বর্তমান শতাব্দীর সাহিত্যসজ্জার সবুজ থেকে সবুজতর হয়ে উঠেছে, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত তাঁদেরই মধ্যে একজন। আমাদের আলোচ্য উপজ্ঞানটি তাঁর অনবদ্য সাহিত্য সৃষ্টিরই একটি উজ্জ্বল নিদর্শন বলা যেতে পারে। এই উপজ্ঞানে প্রেমের এক মহিমোজ্জ্বল অল্পমাত্র চিত্র অচিন্ত্যকুমারের সুভীক্ষ লেখনীর দ্বারা অঙ্কিত হয়েছে। অচিন্ত্যকুমারের মতে প্রেমের সার্থকতা সন্তোষে নয়, করুণায়। নিরবচ্ছিন্ন প্রেমের পরিবর্তে হৃৎকের মধ্যে দিয়েই প্রেমের প্রকৃষ্ট বিকাশ অর্থাৎ হৃৎক আর করুণার মধ্যে দিয়ে যে প্রেমের গতি প্রবাহমান সেই প্রেম সার্থক, সফল, জয়ী। গ্রন্থটি পাঠ করে চরিত্র সৃষ্টিতে, ঘটনাবিভাগে—সংলাপ বোঝানায় অচিন্ত্যকুমারের বাহুকরী স্রষ্টার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। উপজ্ঞানটির সব চেয়ে বড় সম্পদ এর ভাষা, যেমনই লাগিত্যপূর্ণ, তেমনই জোবালো, তেমনই জ্বরগ্রাহী। গ্রন্থের নামকরণটিও যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ। প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কনে শক্তির স্বাক্ষর রেখেছেন জীপথী দেবদাসী। প্রকাশক—আনন্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫ চিত্তামণি দাস লেন। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

জলতরঙ্গ

অভিনব বিচিত্রতার মধ্যে দিয়ে সমৃদ্ধির সিংহদ্বারের অভিমুখে বাঙাল সাহিত্যের অগ্রগমনে দীর্ঘা সহায়তা করে এসেছেন বা আজও আসছেন, বনফুল (ডাঃ জীবলালীচাঁদ মুখোপাধ্যায়) নিঃসন্দেহে তাঁদেরই মধ্যে একজন। বৈচিত্র্যই বনফুলের লেখনীর একমাত্র ভূষণ নয়, অপরিমেয় সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্যেরও তিনি অধিকারী। আজকের দিনের সমস্তাসকুল বাঙালী সমাজের নারী জীবনযাত্রার চলার পথে কোন্ ভূমিকা গ্রহণ করবে, সে সম্বন্ধে বনফুলের সৃষ্টিস্বিত্ত ও বর্গিত দিকনির্দেশ পূর্বোক্ত উপজ্ঞানটির মাধ্যমে পাওয়া যায়। তাদের মন কোন খাত্তে গড়ে উঠবে, কি ভাবে গঠিত হবে তাদের চরিত্র, কোন্ আদর্শে অল্পপ্রাণিত হবে তাদের জীবন, এই সম্পর্কে বনফুলের সারবান অভিমত উপরোক্ত উপজ্ঞানটির আকারে রূপ নিয়েছে। বনফুলের মতে আজকের দিনের সমাজ নারীর কাছে অনেক কিছু আশা করছে। পুরুষের তুলনায় নারীর দায়িত্ব ও কর্তব্য কোন অংশেই কম নয়। যে কোন অবস্থায়, যে কোন পরিবেশকে একটি সহজ, গঠনধর্মী, সহায়কুতিপ্রবণ মন নিয়ে নারীকে গ্রহণ করে নিতে হবে। "যেমন শোভে কমল হাতে, তেমনই শোভে বাণ"—ঠিক এই ধরনের নারীচরিত্রই আজকের দিনে বনফুলের মতে ক্রিয়মান সমাজের সমস্তা হৃদয়গণের ক্ষেত্রে প্রভূত পরিমাণে সহায়তা করতে পারবে। বর্তমানকালের ক্রিয়মান সমাজ এই ধরনের নারীচরিত্রই প্রয়োজনীয়। টলটলানমান অবতার কবল থেকে এই ক্রিয়মান সমাজকে রক্ষা করায়

বিশ শতাব্দীর ইংরাজী সাহিত্যে সমারসেট ম্যু কৃতী শিল্পী। তাঁর উপজ্ঞানগুলি পৃথিবীর পাঠক-সমাজে সমাদৃত। অনেক ভাষাতেই উপজ্ঞানগুলির অনুবাদ হয়েছে। "পেটেড্‌ ডেইল" ম্যু-এর অপূর্ণ সৃষ্টি। বাংলা ভাষায় এই গ্রন্থটিরই উপরোক্ত নামে অনুবাদ করেছেন স্তম্ভন বিশ্বাস। পেটেড্‌ ডেইলে মম-এর যে সমবেদন মনের পরিচর পাওয়া যায়—স্তম্ভন বিশ্বাসের অনুবাদে তা কোথাও বাতিল হয়নি। মম-এর সৃষ্টি বৃগু ও বাস্তববয়সী। প্রেমের ভিত্তিতে গতি এক এক সময় স্তম্ভ ব্যক্তিগতও তার সাধারণ কর্তব্য ভুলিয়ে তাকে চোরাবালির দিকে টেনে নিয়ে যায়। পেটেড্‌ ডেইল-এর নায়িকা উপনিবেশের এক সুন্দরী ইংরাজ বীজাণুবিদের স্ত্রী এক সুদর্শন কণ্ঠাচারী প্রেমে মুগ্ধা হন। তাদের গোপন অভিসারের কাহিনীও বর্ণিত আছে। মহিলায় স্বামী গোপন অভিসার জানতে পেয়ে হংকা-এর এক পল্লীগ্রামে বসেই অধ্যুষিত জুকেল স্ত্রীকে নিয়ে চলে যান। সেইখানে মিশনারীদের সম্পর্কে এসে জীবনে আর একটা স্তম্ভ দিক দেখতে পান। এই সময় স্বামীর মৃত্যু তাকে নূরন গভীরভাবে সঙ্করের স্রব্যাগ দেয়। এই উপজ্ঞানে মাহুঘের অন্তরঙ্গ গভীরভাবে প্রকাশ পেয়েছে। অনুবাদ-শক্তিতে অপ্রাকৃত হয়েও ইনি পাঠকের মনে রেখাপাত করেন। এর ভাষা সাবলীল ও মর্মস্পর্শী। উপজ্ঞাসের প্রধান বিষয়বস্তু মাহুঘের অন্তরঙ্গ অনুবাদে সুন্দর ভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। যে দুঃসাহস নিয়ে তিনি অগ্রসর হয়েছেন, তাতে তার কৃতিত্বের পরিচর পাওয়া যায়। অনুবাদে কতকগুলি ইংরাজী ভাষা প্রয়োগ করা হয়েছে। প্রয়োগ যদিও উপযোগী, তবুও এই ভাবগুলি বাংলায় প্রকাশ করলে সঠিক হত। বানান ভুল মাঝে মাঝে রচনাতে পাড়ে। প্রকাশকরা এই বিষয়ে এখনও উদাসীন। আব্দুল রসোজির্ন হয়েছে এবং অনুবাদ সাহিত্যের পাখে একটি দৃঢ় পদক্ষেপ ঘোষণা করছে। প্রেক্ষদপট ও অঙ্গসজ্জার কবিতা পরিচর আছে। যদিও বিষয়বস্তুর সঙ্গে একটি মনে বোধান। প্রেক্ষদপট অন্তর করেছেন জীর্ণগণ। প্রকাশক—বিচিত্রা, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম—পাঁচ টাকা।

জান নাটক রাজনী

নোয়াখালী গীতিক।

(বঙ্গ-সংস্কৃতি সম্মেলনে পরিবেশিত)

মি. বিলাশিণি মহারাজ আদিশূরের বংশধর নোয়াখালী জিলার ফুলুয়া পরগণার ঐতিহ্যবাহী রাজা বিখ্যাত শূরের বংশধর রাজেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ঊন্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাবপুর পরগণার ঐতিহ্যবাহী জমিদার ছিলেন। কাব্যনায়ক রাজেন্দ্র তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র। বাল্যকালেই তিনি পিতৃহীন। খুল্লতাত রাজেন্দ্রনারায়ণের আদরে লালিত-পালিত। জমিদারদল্লন যৌবনের উশুখলতা হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিলেন না। দেশ-বিদেশে রাজেন্দ্রনারায়ণের স্মরণ: পরিব্যাপ্ত। সিন্ধুর কাইতের গ্রামের জঙ্গল কাটিয়া তিনি বৃহৎ রাজপ্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছেন। স্থানে স্থানে হাট বাজার স্থাপন, রাজা-বাট নির্মাণ, দীক্ষি-পুষ্করিণী খনন প্রভৃতি জনহিতকর কার্য সম্পাদন করিয়া তিনি প্রজাপণের অশেষ শ্রমের পাত্র হন। রাজপ্রাসাদের তোরণ সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডে তিনি ৬০ ঘর বৈরাগীর বাসস্থান নির্মাণ করিয়া দেন। এখানে তিস্কোপকীবিনী জামিয়ারা নারী এক বৈষ্ণবী বাস করিত।

১ম সঙ্গীত

হুয়া—“ অরে অরে অরে অরে অরে অরে অরে।
চৌধী সাজিলা যে, চৌধী সাজিলা বো।”
চৌধী ছিল রাজি নারায়ণ রাজ্যের অধিকারী।
হিন্দুর কাইতের জঙ্গল কাটি বানাইল রাজবাড়ী।
আউগ দেউড়ী, মাইল দেউড়ী, দেউড়ী সারি সারি।
হাইল করি তোলাইছে চৌধী রাজগঞ্জ কাছারী।
যে কালে রাজিঞ্জ খড়ার গায়ে বল ছিল।
জাইল ঘর বৈরাগীর বায়গা আগ দরজায় দিল।
নাটুয়া নাটুনি কত, ছিল সারি সারি।
কত রঙ্গে ঢঙ্গে চলিত সব নাগরী।
চৌধী ছিল রাজনারায়ণ রসিয়া নাগর।
জল টাঙ্গনের উপর করে দিল খোলাসার ঘর।
সবার চরণে আমি করিয়া ভক্তিত।
মন দিয়া শুনেন সবে রঙ্গমালার পীরিত্তি।

বাবুপুরের নিকটবর্তী আফ্রাদীনগর বা তালেবপুর গ্রামে আত্মারাম নচের বাস। তাহার যুবক পুত্র গোলাপ নড় ও কুমারী কড়া রঙ্গমালা। রঙ্গমালা তপ্তকাঞ্চনবর্ণা ও রূপাল্যবাবতী অসুন্দরী। তাহার অসামান্য রূপমাহুদী দর্শনে কেবল যুবকগণ নহে, অল্পবয়সী নারীগণও মোহিত হইত। পার্শ্ববর্তী গ্রামে “নন্দরাম” নামে

এক ধনাঢ্য ব্যক্তি বাস করিত। তাহার পুত্র “রামগতি” দেখিবে কল্যাকার ও বৃত্তপূর্ণ।। একলা রামগতি রঙ্গমালাকে চলার পথে দেখিয়া রূপমুগ্ধ হয় এবং রঙ্গমালার পিত্তা আত্মারামকে ও জ্ঞাত গোলাপ নড়কে প্রচুর অর্থদানে বশীভূত করিয়া রঙ্গমালাকে বিবাহ করে কিন্তু বিবাহ রাডেই রঙ্গমালা কল্যাকার রামগতিকে লাথি মারি বাসরঘর হইতে তাড়াইয়া বামি-গ্রী সন্ধ্যা চিরদিনের ভ্রম বিবৃৎ করিয়া দেয়।

২য় সঙ্গীত

চারি চোকে তুই জনে যে হইল।
আগ্নির ফুলুকী যেন রঙ্গ বলিয়া উঠিল।।
বীশ বনে আশুন দিলে গিয়া ফুডি সার।
ভেন মত বলি উঠে রঙ্গমালার গায়।।
একেতরে রামগতি দাউনে খাইছে অঙ্গ।
দেখিলে তোর রূপ আনন্দ হয় ভঙ্গ।।
উচনেচ, ভালিয়া বুক হইছে মোচ।।
মথের দিকে চেনিতে লাগে চৈত-মাইয়া পোচ।।
গুজার রূপ রঙ্গমালা যখনে দেখি।।
আলগা পিছা হাতে করি, নোড়াইতে লাগিল।।
তুই কইরবি বিয়া গুজা তুই কইরবি বিয়া।
আত্মারামের হাতননাইয়া মাইয়া নিরে তোরতুন দিল বিয়া।।
লাখিমারি রাম গত্যায়ে ফালাইয়া দিল।
কেবাড় ভালি রামগত্যা উজগা লড় দিল।।
যে দিন লাগাইত রঙ্গমালা চিনল আপন পর।
একদিন ও না কইরল্য রামগত্যা গুজার ঘর।।
উত্তির-বোনা রঙ্গমালা বীর স্তনয়ের প্রেমাকুরটিকে বিনাশ করিতে সর্মথ হয় নাই।। দিন/দিন তাহার অন্তরের কুশার বাড়বানল বলিয়া উঠিল; একদিন গ্রামপ্রিয়া বৈষ্ণবী ভিক। করিতে করিতে রঙ্গমালার পিত্তা আত্মারাম নচের বাড়ী আসিয়া পড়ে। সে বগ্ননী বাজাইয়া বাজাইয়া “রাধা-কৃষ্ণ রসাল প্রেম-সঙ্গীত করিতে থাকে।

৩য় সঙ্গীত

মনের মাছুর ভবে মিলে না। লৈ গো কি করি তাই বল না।
মনের মাছুর মিলে পরে মনে মনে মিলে না।।
মনের মাছুর যদি পেতাম মন প্রাণ সৈণে দিতাম।
অগো তার মন আমি নিজেই কই সেই মাছুর ত পেলাম না।
হুল্লিত প্রেমসঙ্গীত শুনিয়া রঙ্গমালার শিপাসিত হৃদয় আকুল হইল, গ্রামপ্রিয়ার সহায়কৃতি পাইয়া তাহার মনের কণাট খুলি গেল।

৪র্থ সঙ্গীত

তুম চাই, মশ্রিয়া উদ্ধব কালিয়া ।
নিবেহিল চিত্তের আগুন দিল গো কালিয়া ॥
ধনের লোভে বাপ আমার বিচার না করিয়া ।
রামগত্যা গুজার কাছে যোরে দিল বিয়া ॥
আমার ভাইয়া গোলাপ রাইয়া চকু দুটি খাইল ।
বাড়ীর কাছে রসিক থই গুজারতুন বিয়া দিল ॥
বেদিন থেকে আমি রক্ত চিন্তি আপন পর ।
একদিনও না কৈরলাম রামগত্যা গুজার ঘর ॥
বৈবনভারে আমার পরণ পোড়ে সন্তত ।
কইলজা আমার বিষয়ে গেল টেণ্টার খাইয়ের মত ॥
এই কথা শ্রামশ্রিয়া গায় যখন শুনিল ।
বীশুভড়ার ইলবিষ বেন কড়কিয়া উঠিল ॥

মুহুর্তের মধ্যে শ্রামশ্রিয়া বৈকুণ্ঠীর মাথার এক বড়বড় পাকাইয়া
ঠল। সে আত্মপূরণ করিয়া তাড়াতাড়ি রাজবাড়ীর কাচারীতে
রক্তের নিকট উপস্থিত হইল ।

৫ম—সঙ্গীত

যা— ঠমকে ঠমকে চলে শ্রামশ্রিয়া বৈকুণ্ঠী ।
কলমল করে রূপ আঁধা মরি মরি ।
খুজনী বাজার আর চৌধুরী দিকে চায় ।
শ্রামশ্রিয়াগা ঠারল লইছে এমন দেখা যায় ।
তুম চাই গো শ্রামশ্রিয়া, কই তোমার ঠাই ।
ঠার মারিয়া ভৈনদিসি গো আইলা কিসের লাই ।
বদি রাজচন্দ্র চৌধুরী প্রেমের বোঁজ শায় ।
আছাইর গা রাইত ছকত করি টানন দৌড়াই যায় ।

শ্রামশ্রিয়া বৈকুণ্ঠী দূতীর কার্য করিয়া রাজচন্দ্র ও রজমালার
আপন সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে এবং পূর্বে উভয়ের সম্মতি নিয়া
বাহুর দিন ধার্য্য করে । রজমালার বিবাহের পূর্বে জানবাখার
দিল ।

৬ষ্ঠ—সঙ্গীত

পরলা অঙ্গভায়া, পদ্মভায়া, সোনাংমালা ।
জয়ভায়া কালীভায়া, কলাবতী কাকনমালা ।
মুগদাসী, বেত তোলানী রাই ।
চলনা গো সব সবিলে জল ছেয়ানে বাই ।
ধূ—চল নাগরী নিরে বাগরী বহুনার বারি আইনতে বাব ।
আগে আগে রজমালার জল ছেয়ানে যায় ।
পিছে পিছে শ্রামশ্রিয়াগার বাইচালি খেপায় ।
পিছুখুখী রজমালার নগর করি চায় ।
শ্রামশ্রিয়াগা নাচন লাইগছে এমন দেখা যায় ।
তুম তুম ভৈন দিসিগো তোরে ভালবাসি ।
বেগার তালে নাছন লইছ বেপার লাইগছে কি ।
তুম তুম রজমালার তুমি জান না ।
আমি বুঝাকালে গীতিত বাদে খাইকতাম পারি না ।
এইনা তুমি দাসীগণ চুল চাপি ধরিল ।
গুড়ম গুড়ম করি কেবল কলাইতে লাগিল ।

আশকিল, পাশকিল, কিল অজাগর ।
চৌদবুড়ি মাইরছে কিল বেড়ির উপর ।
এমন কিল কিলাইছে তাইনরে আরে কইউম কি ।
গুইল শিউনি শিউন দিল বাঁশের ভিজলা দি ।

বসীবিধারদ বালা রাজচন্দ্র ঘোড়ার চড়িয়া মিলন-মন্দিরের
দিকে হাত্তা করিল ।

৭ম—সঙ্গীত

যখনরে মহারাজ বাঁশীর দিল টান ।
নগরয়া কামিনী গো উড়িল পরাণ ।
এই মতে মহারাজ টানন দৌড়াই যায় ।
নগরয়া কামিনীরা খিয়াই রক্ত চায় ।
কেহ কেহ বোলে আগে মুখে লইয়া পাণ ।
কথখুন যায় বিদেশী বন্ধু পুষ্টিমাসের চান ।
কোন বধু খাড়াই বইছে চালের কোনা ধরি ।
কথখুন যায় বিদেশী বন্ধু শ্রাণি নিল হরি ॥
এমন রসিক বন্ধু যেই না বেশে আছে ।

সেই দেশের রমণীরা কেমন করি বাটে ॥

মিলন-রায়ে রজমালার তাহার প্রেমাস্পদের নিকট শিতা
আত্মারাম নদের নামে একটি বৃহৎ দীঘি খনন করাইয়া উক্ত
মহাবতীনা প্রস্তুত পূর্বক দিব্যরাত্রি সঙ্গীত অমৃতানের প্রতিজ্ঞা
আদায় করিয়া পরে মগ-সদার রামা দ্বারা তাহা কার্য্য পরিপূর্ণ
করাইয়া লয় । ক্রমে ক্রমে খুল্লতাত রাজেন্দ্রনারায়ণ ভ্রাতৃশ্রবের

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা
খুবই আভা-
বিক, কেমনা
সবাই জানেন
ডোয়ার্কিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে ।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
অন্ত লিখুন ।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এলগ্যান্ড ইন্সট, কলিকাতা - ১

অসামু প্রেমকাহিনী জ্ঞাত হন। দীর্ঘ প্রতীক্ষা উৎসবে নীচ জাতীয় নরগণের মর্যাদা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে ও রঙ্গমালার সহিত অবাধ মিলনের সুবিধার জন্য রাজচন্দ্র ভুলুয়া ও বাবুপুর পরগণার সমস্ত ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ভ্রম্মলোকগণকে এবং জনতা ও জনসাধারণের উদ্দেশ্যে নিমন্ত্রণ-পত্র দেন। পরে রঙ্গমালার পুনঃ পুনঃ নিবেদন সত্ত্বেও ধুরন্তর রাজেন্দ্রনারায়ণকেও প্রতীক্ষা উৎসবে যোগদানের জন্য নিমন্ত্রণ-পত্র প্রেরণ করেন। রাজেন্দ্রনারায়ণ ভাতৃশূন্য জের অপকার্য্যে ক্রুদ্ধ হইয়া সেনাপতি চাঁন্দ ভাণ্ডারীকে আশ্বারাম নদের বাড়ীতে প্রেরণ করেন। চাঁন্দ ভাণ্ডারী সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, বিরাট মহোৎসব। প্রেক্ষাগৃহ তোরণ নির্মিত হইয়াছে। নহবতে গীতবাদের মধুর তান। সহস্র সহস্র মগ বামা সর্দারের নেতৃত্বে বিশাল দীর্ঘ খনন করিতেছে। আশ্বারাম নদ ও গোলাপ নদ প্রভৃতি বহুমুখা পরিচ্ছদে ভূষিত। কোথো চাঁন্দ ভাণ্ডারীর অন্তর ছলিয়া উঠিল। রাজেন্দ্রনারায়ণের সমিষ্ট ভাবায় লিখিত একখানি পত্র রাজচন্দ্রের হাতে দিয়া তাঁহাকে রাজকাচারীতে পাঠাইয়া দিয়া এবং পূর্ণ-শরিকল্পিতরূপে রাজচন্দ্রের কনিষ্ঠা ভগিনী দুর্গাবালার হাতে এক গ্রাস ভাঙ্গের সবৎ খাওয়ারিয়া নেশার ঘোরে তাঁহাকে অচেতন করিয়া রাবিয়া দৈন্ত্য রঙ্গমালার শিক্তার বাড়ী আক্রমণ করিল। চাঁন্দ ভাণ্ডারীর সৈন্তগণের সঙ্গে রমা সর্দারের নেতৃত্বে পরিচালিত মগ সশস্ত্রদের বিরাট যুদ্ধ হয়। রমা সর্দার ও হাজার হাজার মগসৈনিক যুদ্ধে নিহত হয়, অবশিষ্ট পলায়ন করে। চাঁন্দ ভাণ্ডারী যুদ্ধে জয়ী হইয়া রঙ্গমালার গৃহে প্রবেশ করতঃ প্রথমতঃ রঙ্গমালার অশরুপ দৌলন্দ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যায়। পরে আত্মসম্বরণ করিয়া নট বাড়ীতে আগুন লাগাইয়া ধ্বংস করিয়া দেয় এবং পরে গোলাপ নদ ও রঙ্গমালাকে একই সঙ্গে হাড়ীকাঠে কেলিয়া তরবারির এক আঘাতে উভয়ের মস্তকচ্ছেদন করে। মৃত্যুর পূর্বে রঙ্গমালা তাহার ভাই ও তাহার জীবন রক্ষার জন্য সেনাপতি চাঁন্দ ভাণ্ডারীর নিকট অনেক কাকুতি, মিনতি করে কিন্তু চাঁন্দ ভাণ্ডারীর পাবাণ্ড স্বদর কিছুতেই বিগলিত হইল না।

৮ম—সঙ্গীত

"রঙ্গমালা বলে চাঁন্দ ধরি তোমার পায়।
আমারে মারিলে মা হুঁশিনীর না হবে উপায় ॥
চৌধুরে কৈরাছে প্রেম স্তন আমার কথা।
তার জন্য কেন চাঁন্দা কাট আমার মাথা ॥
রাজচন্দ্র কৈরাছে প্রেম ধরি হাতে পায়।
আমার হুও কাট তুমি কাহার কথার ॥
এ সময় যদি দেখিতাম রাজচন্দ্রের মুখ।
তুই চাঁন্দা কাটটি কলা না পাইতাম হুণ ॥
এ সময় শুইনতাম যদি রাজচন্দ্রের কথা।
তুই চাঁন্দা কাটটি কলা না পাইতাম বাধা ॥
মাইর না মাইর না চাঁন্দা তোমার ভালবাসি।
খুশী থাক ঘোরে লই হই তোমার দানী ॥
শুন শুন চাঁন্দ ভাণ্ডারী কই তোমার তরে।
হেঁটে ভাই গোলাপের মার কি প্রকারে ॥
আমি কইরাছি দোষ মারিবা আমারে।
আমার ভাইয়া গোলাপ রাইয়া দোষ নাহি করে ॥

ইহারতুন অধিক হুণে আর কিছু নাই।
ভারতুন অধিক হুণে মার সোদর ভাই ॥
ভারতুন অধিক হুণে মার মনে হয়।
বার সামনে ভাঙ্গন বেটার মরণ হয় ॥
বিশেষে বিঘাটে বার বেটা মরি মার।
পতঙ্গকী না জানিতে আগে জানে মার ॥
মার সে কেমনে জানে গৃহেতে বসিয়া।
দিবা-নিশি আগুন বলে পুজের লাগিয়া ॥
হুণের উপরে হুণে না মার খণ্ডন।
কাটা খাওয়ার মধ্যে যেন মাখিল লবণ ॥

—শ্রীমদোন্নয়ন চৌধুরী।

রেকর্ড-পরিচয়

"এইচ-এম-ডি" ও "কলহিয়া"র প্রকাশিত নতুন রেকর্ডের সঙ্গিত পরিচয় :—

হিজ্ মাষ্টার্স ভয়েস

- N 82818—মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে প্রাণবন্ত হুঁধানি আধুনিক গান—"এই নীল নির্জন সাগরে" ও "এখনো এই রাত।"
N 82819—"আরো একটু না হয়" ও "নয়নের জলে" আধুনিক গান দুটি গেয়েছেন—রবীন্দ্র-সঙ্গীতখাতা কুমারী পূর্বী সরকার।
N 82820—জনপ্রিয় শিল্পী জামল মিস্ত্রের হুঁধানি জননন্দিত আধুনিক গান—"মন যেতেছে নীল আকাশে" ও "স্বপ্নদুখী হুঁধে যৌছে।"
N 82821—"গীতালি গীতালি" ও "একটি ফুলের মত"—মিষ্ট স্বরের আধুনিক গান হুঁধানি গেয়েছেন কুমারী বাণী ঘোষাল।
N 82822—সুদীর্ঘ সনের পাওয়া "কালো মেঘে ডুবে" ও "ওগো শকুন্তলা"—হৃদয়গ্রহণ হুঁধানি স্বস্বর আধুনিক গান।
N 82823—"জাহ্নবী মনের মালকে" ও "হারিয়ে গেল জীবন"—কুমারী পূর্বী দত্তের সুস্বর কণ্ঠের অভিব্যক্তি।

কলহিয়া

- GE 24933—প্রখ্যাত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত-শিল্পী কুমারী কৃষ্ণা গঙ্গোপাধ্যায়ের পাওয়া "রাতের গজীর কে গো" ও "বলেছি তোমারে"—কণ্ঠ মাহুরে অভুলনীর হুঁধানি বাগপ্রধান ধরনের আধুনিক গান।
GE 24943—শ্রীমতী গীতা দত্তের (বার) পাওয়া হুঁধানি স্বরপ্রধান আধুনিক গান—"জানিতে চেয়েছো তুমি" ও "মাটির ভূমি যদি।"
GE 24944—শিল্পী শ্রীমতী নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের (২) অশরুপ মাহুরমণ্ডিত হুঁধানি অভুলপ্রদানী গান।

আমার কথা (৫১)

সঙ্গীত কলানিধি পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতথণ্ডে

এক এক জন মাহুর পৃথিবীতে জয়গ্রহণ করেন নিরলস সাধনা ও অক্লান্ত কর্মপটুতা নিয়ে, সেইরূপ প্রতিভা ও সাধনা নিয়ে জয়গ্রহণ করেছিলেন সঙ্গীতশাস্ত্রবিদ্যার পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতথণ্ডে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই-এর বালকেশ্বরে। তিনি ছিলেন একাধারে সঙ্গীতের

প্রভূত প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রের আবিষ্কারক, সম্পাদক ও অনুবাদক। উত্তর-ভারতের সমস্ত বিখ্যাত ওস্তাদের কাছে থেকে বিভিন্ন শ্রেণীর মার্গসঙ্গীতাবলীর সংগ্রাহক ও প্রকাশকর্তা, মার্গসঙ্গীতের ইতিহাস ও ওস্তাদের জীবনী, মার্গসঙ্গীতের পাঠ্যপুস্তক ও অভিনবভাবে সমস্ত প্রধান রাগের পরিচয় জ্ঞাপক ‘সংগীত-গীত’ এবং মার্গসঙ্গীতের উপস্থিতির লেখক, সমস্ত রাগকে ১০টি ঠাঁটে ভাগকারী এবং সহজ অথচ চমৎকার স্বরলিপি পদ্ধতির উদ্ভাবক।

পণ্ডিত ভাভখণ্ডে বাল্যকাল থেকেই সঙ্গীতের প্রতি বিশেষ অমুরাগী ছিলেন। কৈশোরে তিনি কানীর বিখ্যাত পাঠালাল বাজপেরীর শিষ্য জীবনলাল মহারাজ তাঁর শিষ্য বল্লভ দাস দামলজী ও আলি হুসেন বাণকরের শিষ্য গণেশলালীর জয়রাজগীতের কাছে সত্যের শিক্ষা করেন। বছরের পর বছর সাধনা করে সেতারাে তিনি অপরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ক্রমে ১৮৮৪ সালে তিনি বোম্বাই-এর বিখ্যাত ‘জ্ঞান উত্তেজক’ মণ্ডলীতে যোগদান করেন। এই মণ্ডলী তৎকালে সঙ্গীত শিক্ষার প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠান ছিল। সঙ্গীত-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কলেজীয় শিক্ষা চলতে থাকে। তিনি ১৮৮৫ সালে বি-এ ও ১৮৮৭ সালে এল-এল-বি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে আইন-ব্যবসায় নৃত্ব করেন করাচীতে। আইন-ব্যবসায় তাঁর পেশা হলেও সঙ্গীত সাধনাই তাঁর নেশা ছিল।

যে সময়ে ‘জ্ঞান উত্তেজক মণ্ডলী’তে যোগদান করেন, সে সময় সেই মণ্ডলীতে বিখ্যাত রূপশ্রী রাওজী-বুয়া বেনবাগকর আলি হুসেন খাঁ ও তাঁর মাতুল বিলায়েত হুসেন খাঁর কাছে অনেক বছর ধরে সঙ্গীত শিক্ষা করেন। যখন উক্ত মণ্ডলীতে নৈপুণ্য প্রদর্শনকামী সঙ্গীতজ্ঞদের পরীক্ষার জন্ত নিযুক্ত সাব-কমিটির সভ্য তাঁকে মনোনীত করা হয়, তখন থেকেই তিনি সঙ্গীত সন্থকে সন্থতপুথি সংগ্রহ করতে আরম্ভ করেন এবং সেই সব পুথির অধ্যয়নও চলে নিঃশেষে (১৮৯০)। তিনি প্রায় ১৫ বছর ধরে হিন্দী, তেলগু, ইংরেজি, বাংলা ও গুজরাতি ভাষার সঙ্গীত শাস্ত্র সন্থকে গ্রন্থাবলী পাঠ করতে থাকেন। এরই ক্রমে ক্রমে ঐ মণ্ডলীতে ও নানাহুসেন সঙ্গীত, সন্থকে বহুতা দেন। এর পর তাঁর সাধা ভারতবর্ষ ভ্রমণ করার সুযোগ আসে। বিভিন্ন দেশে সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে আলোচনা ও বিভিন্ন দেশের লাইব্রেরীগুলিতে সঙ্গীতের গ্রন্থাবলী ও নানা পুস্তক সংগ্রহে মনোনিবেশ করেন। এ সমস্ত ঘটে ১৮৯৬ থেকে ১৯০৮ সাল পর্যন্ত। লক্ষ্মী-এর সঙ্গীতজ্ঞ তালুকদার ঠাকুর মহাশয় নবাব আলি খাঁর সঙ্গে তাঁর সংযোগ ঘটে; যিনি পণ্ডিতজীর কাছে নজির থাকে (ইনি ‘কলা নজির’ নামেই বিখ্যাত) তাঁর পদ্ধতি ও লক্ষণ-গীতগুলি শেখবার জন্ত প্রেরণ করেন (১৯১১)। ১৯১৪ সালে তিনি বোম্বাই-এর Good Life League-এর বাজীতে রাস খুলে সঙ্গীত শিক্ষা দান করেন। ১৯১৫ সালে বরোদায় প্রথম নিখিল ভারতীয় সঙ্গীত সম্মেলনের আহ্বান ও তার অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা তিনিই করেন। বরোদার মহারাজের কাছে উটকামণ্ডে গিয়ে কিছুকাল বাস করেন ও তাঁকে সঙ্গীত সন্থকে উৎসাহিত করেন এবং বরোদার সঙ্গীতের স্থূল স্থাপন করতে বীকার করান (১৯১৭)। এই বছরেই তিনি গোরালিয়ের গিয়ে মহারাজকে উপযুক্ত পদ্ধতি অনুযায়ী সঙ্গীত শিক্ষা দানের গুরুত্ব বীকার করান ও সেখানকার বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে গভীর ভাবে আলোচনা করেন। বরোদার

এট মিউজিক স্কুল ও গোরালিয়ের মাধব মিউজিক কলেজের ভাবী শিক্ষকদের সঙ্গীত ও তার শিক্ষাদানে প্রকৃষ্ট পদ্ধতির শিক্ষা দেন। এই বছরেই তিনি ভারত ধর্ম মণ্ডল হতে ‘সঙ্গীত কলানিধি’ উপাধি লাভ করেন। পরের বছরে দিল্লীতে দ্বিতীয় নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে বিরল ও কঠিন রাগগুলি সন্থকে গুরুত্বপূর্ণ ভাবে আলোচনা করেন। ১৯১৮ সালে তিনি রামপুরের নবাবের শিষ্য গ্রহণ করেন। ১৯১৯ সালে কানীতে তৃতীয় নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে সঙ্গীতজ্ঞদের সঙ্গে কম প্রচলিত রাগগুলির নিয়ম সন্থকে বিস্তৃত আলোচনা করেন। ১৯২৪ ও ২৫ সালেও তিনি লক্ষ্মীতে ৪র্থ ও ৫ম নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে যোগদান করেন।

অতঃপর তিনি রায় রাজেন্দ্র বাগী ও রায় উমানাথ বাগীর সহায়তায় ও যুক্তপ্রদেশের (বর্তমান উত্তর প্রদেশের) গভর্ণর ম্যারিস সাহেবের সহায়ত্বভূতিকে শ্রীকৃষ্ণ নারায়ণ রতনজনককারকে অধ্যক্ষ করে লক্ষ্মী-এ ম্যারিস কলেজ অব হিস্ট্রিওগ্রাফি মিউসিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। এই কলেজ ১৯৩৯-এ স্থাপিত ভাভখণ্ডে ইউনিভার্সিটি অফ ইণ্ডিয়ান মিউসিকের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

ধর্মপুরের মহারাজা ‘সঙ্গীত ভাব’ গ্রন্থের লেখক। ১৯২৭ সালে মহারাজার আদর্শে তিনি তাঁর সঙ্গে সঙ্গীত ও তার শিক্ষা সন্থকে বহু আলোচনা করেন।

তিনি স্বরচিত বইগুলির সমগ্র আয় থেকে বাতে তাঁর বইগুলি পুনঃপ্রকাশিত হয় তার জন্ত এক ট্রাস্ট গঠন করেন। সঙ্গীতের উন্নতির জন্ত তাঁর অক্লান্ত পরিশ্রম অবর্ণনীয়। পুণার মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে সঙ্গীতের শিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থা, বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে অনুবোধে বোম্বাই মিউনিসিপালিটির সঙ্গীত শিক্ষকদের বিনা পারিশ্রমিকে শিক্ষাদান ইত্যাদি করেন। অক্লান্ত পরিশ্রমে ক্রমে ক্রমে তাঁর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয় এবং ১৯৩৩ সালে তিনি পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হন। তিন বছর অধাশ্রয়ী হয়ে ১৯৩৬ সালে তাঁর কর্মজীবনের অবসান হয়। দীর্ঘকাল শুশ্রূষে তিনি সঙ্গীত-শাস্ত্রাহুশীলন, সঙ্গীত চর্চা করেছেন তা নয় বহু গ্রন্থ রচনা ও সম্পাদনার তার শাস্ত্র জ্ঞানের প্রতিভার স্বাক্ষর সমুজ্জ্বল হয়ে রয়েছে।

তাঁর রচিত গ্রন্থসমূহের সাক্ষ্য বিবরণী দেওয়া গেল। এই বিবরণীটি সংগ্রহের জন্ত আমি লক্ষ্মী নিবাসী বন্ধুর শ্রী. মল্লিক দেব'র নিকট ধনী। ক্রমিক পুস্তক মালিকা ১ম ভাগ (বালক বালিকাদের জন্ত ১০টি রাগের, প্রত্যেকটির আদিগত বর্ণিত ছুটি করে সহজ ক্রান্ত খেলাল ও সরগম, ১৯১১), ২য় (১০টি রাগের প্রত্যেকটির সরগম ও লক্ষণগীত এবং কয়েকটি ছোট (ক্রান্ত) ও বড় খেলাল, ক্রন্দ, ধামার ও তারানা (তেলে না), নিজের উদ্ভাবিত, সহজ, সরল ও উত্তম স্বরলিপি, ১৯২১), ৩য় (১৫টি রাগের ঐ, ১৯২৮), ৪র্থ (২০টি রাগের ঐ ১৯৩২), ৫ম (২০০ রাগের ঐ ১৯৩৫), ৬ষ্ঠ (২০০ রাগের ঐ, ১৯৩৫), হিন্দুস্থানী সঙ্গীত পদ্ধতি (উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের শাস্ত্র ও ব্যাখ্যা, ইতিহাস ও প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞদের জীবনী সমেত) ১ম ভাগ (১৯১৩), ২য় (১৯১০), ৩য় (১৯১৪) ৪র্থ (১৯৩২), ত্রিমাসিক সঙ্গীতম্ ‘চতুর্থ পণ্ডিত’ ছয়মাসে, সংস্কৃত পদেও সমস্ত প্রধান রাগের শাস্ত্রসম্বন্ধ নিয়ম, পূর্ণগামী অনেক লেখকের মত প্রতি অনুযায়ী নয়, পরন্তু ৭টি বিস্তৃত ও ৫টি বিস্তৃত স্বর অনুযায়ী,

১১১০); অভিনব রাগমঞ্জরী (সংস্কৃত পদ্যেও সমস্ত প্রাচীন রাগের স্বরূপ, ১১২১)। শাস্ত্রপ্রবেশ তিন ভাগ (সরল ও সাক্ষিপ্ত ভাবে, উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের নিয়ম ও বিজ্ঞান। ক্রমিক পুস্তক মালিকার দেওরা মরাঠি আশের হিন্দী অনুবাদ; স্বরমালিকা (নিজের আবিষ্কৃত পদ্ধতি অনুযায়ী দশটি ঠাটে বিভক্ত করে বহু রাগের সংগম, ১১১০); লক্ষণ গীত, তিনভাগ (২৫০টি রাগের নিয়ম, সেই সব রাগে গায়, স্বরচিত গীতাবলীতে, ১১১২); A short historical survey of the music of upper India (১১৩৪); A comparative study of the music of the 15th, 16th, 17th and the 18th centuries (১১৩৫); A Philosophy of music.

তিনি যেসব প্রাচীন সংস্কৃত পুথি ও আধুনিক সংস্কৃত বই সম্পাদন ও প্রকাশ করেছেন—১৪৭০ খৃষ্টাব্দে রামামাত্য প্রণীত, স্বরজেল কলানীদি (১১১০); পণ্ডিত সোমনাথের রাগ বিরোধ প্রবেশিকা

(প্রতি সংস্ক. ১১১১); পুণ্ডরীক বিটলালের সদয়গ চন্দ্রোদয় (১১১২), রাগমালা (১১১৪ ও রাগমঞ্জরী (১১১৪); ভাতখণ্ডের 'লক্ষ্য সঙ্গীতম্' অবলম্বনে হায়দরাবাদে প্রাঙ্গা তুহসীর লেখা রাগ করুণ্যাদুর্ (১১১০), চন্দ্রিকাচার (১১১৩) রাগচন্দ্রিকা (১১১৩) সঙ্গীত সুধাকর (১১১৩); উক্ত লেখকের রাগলক্ষ্যণম্ (১১১৪) অভিনব তালমঞ্জরী (১১১৪) ও চত্বারিংশদ-বট-রাগ নিয়মণম্ (১১১৪); লোচন পণ্ডিতের রাগতত্ত্বজিনী (১১১৮); শ্রীনিবাস পণ্ডিতের রাগতত্ত্ববিরোধ (১১১৮; পণ্ডিত বেকটমুখীর চতুর্দশী প্রকাশিকা (১১১৮); ভাবভট্টের অল্পসঙ্গীতবিলাস (১১২১); সঙ্গীত পারিজাত প্রবেশিকা (১১১১); অষ্টোত্তর শত তাললক্ষণম্ (১১১১); সুগম রাগমালা (১১১৮), রাগ তত্ত্বজিনী (১১১৮); জদর কোতুক (১১১৮), জদর প্রকাশ স্বরানুতোদার (১১১১); সঙ্গীত রত্নাকর ও সঙ্গীত দর্পণ গুজরাতেতে অনূদিত হয়ে প্রকাশ হয় (১১১১)।

তোমাকে

শ্রীজয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

জোনাকির আলো যেন খেলা করে তুহিন জাঁধারে,
ক্রিজে পাখীর স্বর শোনা যায় চাদের ছায়ায়।
শিরমিজ পাখাড়ের কোলে, ভালো-লাগা প্যারিস সহরে,
নিসিলি ছাঁপের তটে, দিক্‌হারী সাগর-জোয়ারে
তোমাকেই পেয়েছি বে খুঁজে।

পতীর স্বপ্নালু রাতে যদি চোখ আসে বুজে,
মুতির ডায়েরীখানি মেলে ধরি করনীর মাঝে
পথচলা মানস আলোকে,—
বোম্বার-বিদগ্ধ কোন বাত্মহীন মুখুর্ জাহাজে
হুহুর্তের দৃষ্টিতেই চিনেছি তোমাকে।

শিয়ালের ধূম ভেঙ্গে যায়।
শিখর শিখর 'পরে একখানি সোনালী থালা
সন্তজ সহসী-নীরে সোনা ঢেলে দেয়।
তখনও জাগেনি কেউ, শুধু শিয়ালের ধূম টুটে যায়—
সেখানেও পেয়েছি তোমায়।

সুমেজর প্রান্তে কোন একিমে পল্লীতে,
সভাতা শিহিরে গেছে লুপ্ত হিমবাহ 'যাতে,
ঘরগীর সীমা যেখা চেয়ে থাকে নিঃসীম অনন্তে
সেখানেও দেখেছি তোমাকে।

টাইফুন-ক্লান্ত সাগরে, বা সাহারার বালু-বটিকায়,
মৃত্যুহীন প্রাণ নিয়ে 'কার্যভদ্র' ছুটে চলে যায়।
নিউগিনি ভঙ্গলে কিছা শব্দহীন গিনি-উপকূলে,
দাক্ষিণী-দীপ আর অতলান্ত সাগর-সলিলে,
তোমায় পেয়েছি দেখা—গীতহীন অলস বৈকালে।

জীবনের কাকলি-কুঞ্জে—
আধেক বোমটা-টানা বাংলার কুলবধুসাজে
কোমল লতার মত
আনত নয়ন হুটি লাঞ্জে অবনত—
এ বেশে ত দেখিনি তোমায়।

মন আমার সুহৃৎগী বিছিন্ন করে
ছুটে যায় প্রেমেবর সঙ্গীত সভাতে,
সেখানেই মিলিব তোমাকে
কবে ও কোন্‌ দূর্বোপের বাতে।



সাত্যিকি

১০

হাজারীবাগ বাবার একটা 'ট্রিপ' শেষে গেলুম। অনেক-
খানি রাস্তা। দুয়ের 'ট্রিপ' লাভ বেশী। খাটনিও বেশী।
বাতার্যাক্তে দিন পাঁচেক লাগবে।

পামাকে বললুম, দিন কয়েক কিরতে পাবো না। কত দিতে
হবে বলা ?

মাঝে মাঝে উধাও হওয়া আমাদের কাজের একটা অঙ্গ।
পামা জানে। কখনো প্রসন্ন বরে না। ওর এসব গা সওয়া
হয়ে গেছে।

—কদ্দূর বাচ্ছ ? পামা জিজ্ঞেস করল।

—হাজারীবাগ।

—ও।

—কত দিতে হবে বল ?

—তোমার বা ইচ্ছে।

—আমার ইচ্ছে মানে ? দরকার তোমার। কাজেই
চাইবে তুমি। আর তা ছাড়া, সংসার তো আমি চালাই না।
যে চালায়, সেই ভালভাবে জানে।

—স্বপ্নাস বাবু থাকবেন নাকি ?

পামার প্রশ্নে চমকে উঠলুম। তাইতো স্বপ্নাস থাকবে আরো
কিছুদিন, নাকি আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই সে তার রাস্তা ধরবে বুঝতে
পারলুম না। আর তা ছাড়া, সে যে চলে যাবে এমন কথা তো
সে কৈ বলেনি। ভাবনায় পড়লুম।

স্বপ্নাস সব সমস্তার সমাধান করে দিলো নিজে থেকেই।
যেচ্ছার সে বলল, তোমাদের তো দুয়ের ডাক এসেছে। ততএব
আমিও পাট গোছালুম এখানে থাকার।

অনিচ্ছাসঙ্গেও ভ্রমতা দেখালুম, তুমি ইচ্ছে করলে কিছুদিন
থেকে যেতে পার।

—না না, স্বপ্নাস বলল, সেটা ভাই ঠিক হবে না। আর তা
ছাড়া এখানকার কাজ আমার এক বকম সারা হয়ে গেছে।
ঘেটুই আছে, তা আজ শেষ করে ফেলব।

—আমরা তো অনেক দূর বাচ্ছি। মাঝে মাঝে এখানে এসে
পামাকে দেখে বেও বুঝলে ?

স্বপ্নাস সম্মতি জানাল।

একটা বিড়ি ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বলল, কখন বেরব ?

—সন্ধ্যার সময় রওনা হবে। আমি জানালুম।

—তবে এক কাজ কর। তোমাদের সঙ্গে আমি কিছু দূর যেতে
পারি। অবশ্য যদি গাড়ীতে জায়গা থাকে।

আনন্দের সঙ্গে বললুম, এ আর বেশী কথা কী। বাবার সময়
তোমায় তুলে নিয়ে যাবো।

অগ্ন সময় ওকে নিতে কখনো রাজী হতুম না। কিন্তু আজকের
কথা আলাদা। স্বপ্নাস যদি এখনি চলে যেতে চায়, তা হলে আমি
এখনি তৈরী। বাড়ী থেকে ওকে চলে যেতে দুখ ফুটে আমি বলতে
পারতুম না। ও নিজে থেকেই যখন বলেছে, তখন আমি খুব স্বস্তি
বোধ করলুম। গলা থেকে কাঁটা নেবে গেলে যে আনন্দ পাওয়া
যায়, এ যেন তার চেয়েও বেশী। তবু ভয় হয়, নোনা জল একবার
চুকে পড়েছে কেতে। শত বাঁচানো যাবে কি ?

দুপুরে ষাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে শুয়ে একটা সিগারেট
ধরিয়ে ভাবছিলুম। কানাইএর বিষয়ে দিতে হবে। পামাকে টাকা
দিতে হবে। 'ট্রপনি' নিতে হবে। বাড়তি তেল আলাদা টিনে
করে নিতে হবে। এলোমেলো সব কথা।

কখন একটু তন্দ্রা এসে সব ভুলিয়ে দিলো বুঝতে পারলুম না।

যখন চোখ খুললুম, তখন দেখি পামা আমার মাথার
কাছে বসে চুলের ভিতর হাত বোলাচ্ছে আঙুলে আঙুলে। চোখ
বগড়ে নিয়ে ওর হাত ধরলুম।

খুব ঠাণ্ডা হাত পামার। মুখ বিষন্ন। বড় বড় চোখ দুটো
কী গভীর। ব্যাকুল এক জিজ্ঞাসা ওর চোখে। বিমিত্ত হলুম।
আরো কতবার বাইরে গেছি। কতদিন ওর কাছে থাকিনি।
কৈ এমন উত্তলা তো ওকে কখনো হতে দেখিনি। আজ ওর
এত ভয় কেন ? পামা কি কোন অসাগত বিপদের আশঙ্কায়
বেদনাহত ?

মুখে কিছু না বলে ওর আঙ্গুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলুম।
সব সফল লম্বা আঙ্গুলের ডগায় হলুদের ছাপ। বুড়ো আঙ্গুল আর
তত্ত্বনীতে কালো কালো লম্বা মাছ-তরকারী কাটার দাগ। এমন
সুন্দর হাতে যদি কখনো কিছু করতে না হত। ভাবতে বেশ
লাগে।

হাত বাড়িয়ে নিয়ে পামা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। আমার
কপালে হাত রেখে আঙুলে আঙুলে বলল, অনেকদিন দেহী হবে
কিরতে ?

হেসে বললুম, যা দেহী তো হবেই। যদি গাড়ী মাঝরাতে

—তা সত্যি। বৃষ্টিতে বোঝাই গাড়ী চালানো একটা স্বভাব। নাও তুমি এদিকে এসো। আমি চলছি। তুমি ততক্ষণ বিশ্রাম করো। কানাই গুম হয়ে টীয়ায়িং হয়ে বসে রইল। নড়বার নাম করছে না দেখে বললুম, বৃষ্টিতে মাটি নরম হয়ে গেছে খেয়াল আছে বোধ হয়? এখন গাড়ী পাকা রাস্তার তুলতে বেশ বেগ পেতে হবে।

—কিন্তু আমি যে একটু খাবো বললুম। কানাই এবার আদ্যার করল।

—বেশতো বাও খেয়ে এসো।

—বারে। আজ যে ডাই-ডে। তুমি না হলে হবে না।

—ও, এই কথা। চলো চেষ্টা করে দেখা যাক।

একটা আড্ডার গিয়ে উঠা গেল। তিনজন বসে জলে ভেজানো ছোলা, একটু গুড়, আদা দিয়ে মোতাত করছে। আমরা হ'জন গেলুম। সাদর অভ্যর্থনা করে বসাল।

ছোট নীচু ঘর। বেড়ার গায়ে অনেক জায়গায় মাটি নেই। ওপোরে খোলায় ছাউনি। বাতাসে দু'চোটে খোলা এদিক-ওদিক হয়েছে। এক কোণায় বসানো আছে একটা বালতি। জল পড়ছে টিপ টিপ করে। মাঝখানে অসল্ছে একটা লুফ। কালো খেঁড়ার ঘর ভরে গেছে। মাটির মেঝে স্যাঁতসেতে। ধবরের কাগজ বিছিয়ে আসন করা হয়েছে।

কোন কথা না বলে বে-বার পেলাস'নিয়ে বাস্ত। মন রটীন হয়ে আসছে এমন সময় হঠাৎ একজন প্রস্তাব করে বসল, দুগ নেই। আলুনি। আলুনি।

দুগ চাই, দুগ চাই, সবাই বলে উঠল।

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল। ও হকচকিয়ে গেছে। দুগ চাই কথার মানে বুঝতে ওর কষ্ট হচ্ছে। সবাই চুপচাপ। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে এখন টিপ-টিপ করে। মনে হচ্ছে অনেক ঝড়। বাত ডাকছে একবারে বিজী আওরাজ করে। আমাদের ছায়াগুলি দেওয়ালের গায়ে খুব বড়বড় দেখাচ্ছে। হাওয়ার লক্ষের শিখা কাঁপচে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ছায়াগুলিও কাঁপছে। ঘর বিড়ি সিগারেট আর লক্ষের ঘোঁড়ার ভরে গেছে।

ওদের মধ্যে একজন হঠাৎ উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল। মিনিট দশেকের মধ্যে ফিরে এল। একা নয়। সঙ্গে একটা কিশোরী। ঈর্ষ (হে)। কক চুল। ভীক চাইনি।

সমুচিত পরদক্ষে ঘরে ঢুকে একপাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বুকের ওপোর হাতদুটো বুটো করে ধরা। পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে মাটি খুঁড়ে দেখতে চার, পাঁতালে প্রবেশ করা এখনি ওর পক্ষে সম্ভব কি না।

কানাই আর আমি বিব্রত বোধ করলুম।

বেশ বুঝতে পারলুম, নারকীয় তাণ্ডব আরম্ভ হলো বলে। এ এক জঘন্য পরিস্থিতি। কোথায় এই বাদলার রাতে একটু জমিয়ে 'ব, তা নয় বস্ত পাশবিক উল্লাস। মন বিরি করে উঠল।

কজন জোর করে মেয়েটিকে বসিয়ে দিলো।

যার ধাকতে পারলুম না। কানাইকে সঙ্গে করে এলুম। বৃষ্টিভেজা হাওয়ার জোরে জোরে নিখাস

কানাই বলল, খুব জায়গায় নিয়ে এসেছিলে বা হোক।

—তোমার জন্মেই তো আসা। নইলে আমি আসতুম না কি।

—বাপ। আর যেতে চাইবার নাম করবো না। চলো এখন ভালোয় ভালোয় গাড়ীটা রাস্তার তুলতে পারলে হয়।

কানাই যেমন কোন কাজে হঠাৎ উৎসাহিত হয়, তেমনি হঠাৎ ওর উৎসাহ ক্ষীণিত হয়ে আসে। ওকে যদি সেদিন আমি নিয়ে না যেতুম, তবে আমার ওপোর রাগ করত। আবার নিয়ে যখন গেলুম, তখন ওখানকার বীভৎস কার্ণিকলাপে ব্যথিত হয়ে ফিরে আসার দুঃখিত হলো ঠিকই, কিন্তু সব দোষটা আমার ওপোর চাপাতে পারল না।

আজ সিনেমায় বাবে বলে বায়না ধরেছে। আমি ওকে যেতে বাধণ করব না, ও জানে। আমাকে সঙ্গে যেতে বলছিল বর্তব্য হিসাবে। আর কিছু নয়। আমি কেন এড়িয়ে যেতে চাই, তাও জানে। পামার এত কাছে থেকে, এত ঘুরে যেতে আমি নাযাজ। তাই কানাই অজ্ঞার আদ্যার আমার ওপোর করল না। চা খাবার পর জ্বরকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, তুমি কাল তৈরী থেকে। ছেলের নিয়ে বাব শিকনিক করতে। আমার আসতে বেশী দেরী হবে না।

ঈমন্ত উঠে এসে পাশে বসল। একটা বিড়ি ধরিয়ে বলল, রাগ না করো তো একটা কথা বলি, ভায়া।

আমি বললুম, চলুন না। রাগ করব কেন?

—কানাই-এর এবার একটা বিষয় দাও।

মহিম যোগ দিল, আমাবো তাই মত। আর কার্নিন এরকম ভাবে কাটাতে যেতো।

—দেখুন, বিয়ে দেবার চেষ্টা চলছে ঠিকই। তবে ওর মেয়ে পছন্দ হচ্ছেনা।

—কি বল, ভায়া। বাংলা দেশে মেয়ের অভাব। একটা-দুটো পছন্দ হচ্ছে না বলে হাল ছেড়ে বসে থাক। আর কখনো? ঈমন্ত বলল।

—বেশ তো, আপনাদের সন্ধানে ভালো মেয়ে আছে?

—বিলম্ব।

—ওখু ভালো মেয়ে দেখলেই তো চলবে না। পাজীপক আবার ওকে পছন্দ করে কিনা, তাও দেখতে হবে তো।

—বিলম্ব। ঈমন্ত আবার বলল, আমার সন্ধানে একটা মেয়ে আছে। কামদেবপুরের শিববাবুকে চেনো তো?

—কোন শিববাবু?

—ঐ যার কাঠগোলা আছে গো। মন্ত বড় কাঠের কারবারি। তার সঙ্গে এক রকম কথা হয়েই আছে। সে তোমাদের চেনে। খালি তোমরা গিয়ে একদিন মেয়ে দেখে এসো। পছন্দ হলেই লাগিয়ে দোব।

—একদিন-টাকদিন বাদ দাও, ঈমন্ত। মহিম বলল, দিন ঠিক করে ফেলো আজই, কবে বাওয়া হবে। শুভ কাজে দেবী করা ঠিক নয়।

কি জানি কেন কানাই-এর বিয়ের কথা শ্রবাসের মুখ থেকে প্রথম দিন শুনে যে উত্তেজনা হয়েছিল, আজ আর তার চিহ্নমাত্র নেই। গা-লগ্ন হয়ে গেছে। আর এ তো

সত্যি কথা, বিয়ে করতে হলে ঠিক বয়েসেই বিয়ে করা ভাল। বেশী বয়েসে বিয়ে করা যায়, কিন্তু বিয়ের বে আনন্দ, উদ্বেগ, অনিশ্চয়তা থাকে, তা ঠিক ঠিক উপভোগ করা যায় না। এদিকটার আমার এত দিন খেয়াল হয়নি। আশ্চর্য্য!

কবিতকরা লোক স্ত্রীমন্ত। দিন-রাত ঠিক করে ফেলল। মহিম পূর্ব সচরাগতিত জানাল।

ভাড়া মশাই হাত কচলাতে কচলাতে এসে বললেন, ভাল জিনিস আছে, অব! একটু করে চলবে নাকি?

লাকিয়ে উঠল মহিম। বেন হঠাৎ পায়ের কাছে কেউটে দেখতে পেয়েছে।

—আমি চলি ভাই, নয়ন। বলতে বলতে মহিম উঠে পাঁড়াল।

মহিমের হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিয়ে বললুম, এত ব্যস্ত হবার কী আছে। পাঁড়ান না, আমিও যাবো। আজ আর ও-সব চলবে না, ভাড়া মশাই!

চিন্তামণি ভাড়া মশাই মুগ্ধ হল।

বাড়ির দিকে যখন যেতে শুরু করলুম, তখন একটা অসল চিন্তা পেয়ে বসল। কানাইকে বিয়ে দিয়ে আলাদা করে দিতে হবে। একসঙ্গে থাকতে নিশ্চয় ও রাজী হবে না। হওয়া উচিতও নয়। আমার সামাজিক প্রতিষ্ঠা নেই। প্রতিষ্ঠা বুঝে কথা, সামান্য সম্মানটুকু পর্যন্ত নেই। একে লরীওয়াল, তার ওপর বাস করে অস্ত্রাতকুলশীল স্ত্রীলোকের সঙ্গে। ভাগ্যিস ব্যবসা জগতে ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে কেউ তেমন মাথা ঘামায় না। কিন্তু বিয়ের জগতে এর দাম অত্যন্ত বেশী। অতএব বেছায় না হলেও, কানাই-এর ভবিষ্যৎ বিচারে হলে, ওকে সমাজের মুখের দিকে চেয়ে আমার এ স্বার্থভ্যাগ করতেই হবে—কানাইকে আলাদা করে দিতে হবে।

হাস্তার কুহুর একটা আমার দেখে চিংকার শুরু করে দিল। কোথাকো আরো কয়েকটা কোথেকে এসে জুটল। বাড়ি পর্যন্ত বেড়ি-বেড়ি করতে করতে এলো।

দরজা খুলে পামা একপাশে পাড়িয়ে রইল।

ঘরের মধ্যে ঢুকে জামা খুলতে খুলতে হঠাৎ একটা প্যাঁকেটের দিকে নজর পড়ল। খবরের কাগজে মোড়া। রঙীন পুতো দিয়ে বাঁধা বেশ প্যাঁকেটটা।

সেদিকে পামার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললুম, ওটা কি?

পামা বিরস মুখে বলল, খুলে জাখো।

লেখলুম প্যাঁকেটের মধ্যে আছে শাড়ী, ব্লাউজ, সায়া সব নতুন এক সব একটা করে।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পামার দিকে চাইতেই পামা বলল, সুনাস বাবু এনেছেন আমার জন্তে। আমি খুশিনি।

হেসে বললুম, সত্যি সুনাসের নজর আছে।

পামা বলল, বাবু নজর থাকলে খুশী হতুম বেশী, তার কিন্তু নেই।

—আমি জানতুম না, তোমার শাড়ী ব্লাউজ নেই।

—জানা-না-জানার কথা নয়। সুনাস বাবু কী জানতেন আমার শাড়ীর দরকার?

হো-হো করে হেসে বললুম, তবে সুনাস বাহুমন্ত্রী জানে বল!

—বাহুমন্ত্রী জানেন কিনা জানি না। তবে একটা জিনিস ঠিকই জানেন।

—সেটা কী? আমি জানতে চাইলুম।

—নেহাংই শুনবে।

—হ্যাঁ, বলো না। শুনতে বেশ ভাল লাগছে।

—শুনলে কিন্তু ভাল লাগবে না।

—তবু বল।

—উনি ভালবাসার শিঁড়ি বেশে উঠতে জানেন।

চমকে উঠিনি। সুনাস সবে শিঁড়ি ভাঙতে শুরু করেছে।

আর আমি শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেছি অনেক আগে। ওকে আরো কতকালের এগুতে হবে, ও জানে না। বোধ হয় জানতে চায়ও না। সুনাস ধনের দালাল। এখন আমার মনের দালালিও ধরবে নাকি?

আমাকে সাধনা দেবার জন্তে পামা বলে চলল, তোমরা চলো বাবার দিন দুই পরে একদিন সুনাস বাবু এসে ওগুলি রেখে যান। বাবার সময় বলে গেলেন, দেখুন, হঠাৎ অস্ত্রার করছি। কিন্তু আপনাকে ছেঁড়া কাপড়ে ঠিক মানায় না বলেই, এগুলি এনেছি। যদি ইচ্ছে হয় পরবেন, আর না-হয় ফেলে দেবেন।

—তবে পরানি কেন?

—অস্ত্রের জিনিস নিতে আমার ভাল লাগে না, বলে।

একটা কথাতেই পামার মনের সব কথা ধরা পড়ল। মুখে আমাকে রাগাবার জন্তে খাই বলুক না কেন, মনে-প্রাণে ও আমাকে ছাড়া আর কাউকে যে ভালবাসে না, চায় না, তা আমি জানি। আর জানি বলেই সুনাসের মতো লোককে ঘরে আনতে আমি এতটুকু দ্বিধা করিনি। কিন্তু আমার অহকারের এ পরীক্ষা বড় বেশী কঠিন হচ্ছে নাকি পামার শরৎ? কিন্তু একবার যখন পরীক্ষা আরম্ভ হয়ে গেছে, তখন তার শেষ পর্যন্ত যেতে হবেই।

বসে বসে ভাবছিলাম। পামা সুনাসের দেওয়া শাড়ী ব্লাউজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমার বুকের ওপরে কাঁপিয়ে পড়ে কান্ডে লাগল। অনেকক্ষণ ধরে কান্ডার পর বলল, তুমি কী বোঝ না, সুনাস বাবু কী চান আমার কাছে? তুমি আমার আর কত অপমান করতে চাও? বল, বল।

বলবার কিছু তখন ছিল না। নিজের ব্যক্তিত্বের ওপরের বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি। শুধু ভরসা ভবিষ্যৎ।

রাত অনেক হল। নিশুতি রাত। কান্নার ভরা রাত। [ক্রমশঃ]



ক্যালকুলাটর অপার্টক্যাল কোং প্রাইভেট লিঃ

ফোন-৩৫-১১১৭, প্রতিক্ষণে ডাঃ কার্জিক চন্দ্র বসু এম.বি.
গ্রন্থ-কল্যাণসঙ্গীত ৪৫ নং আমদানি ট্রাষ্ট বিনীতকর্তা ৩।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মূলধা দাশগুপ্তা

অফিস-এনভেলোপের মতো লম্বাটে ধরণের একটা এনভেলোপ।

কিন্তু চেহারাটা অফিস এনভেলোপের মতো হলও কাগজটা নয়। চিঠিটা খুলবার আগে মঞ্জুক এনভেলোপটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটু দেখতেই হলো এবং একটু সময় তাকিয়ে থাকতেও হলো। কারণ চোখ দুটোই খেমে রইল কার।

দুসর বং-এর অতি মূল্যবান অ্যাটিক কাগজের এনভেলোপ। কোন গুন্ডীর হাতে আঁকা গাঢ় গুণ বং-এর একটা লতা সালা ফুলের রাশি নিয়ে সেই দুসর বং-এর এনভেলোপটাকে লতিনে লতিনে জড়িয়ে রয়েছে। যেন চিঠিটার মুখ আঠা দিয়ে নয় লতা দিয়ে বেঁধে দেওয়া ওপরে লেখা গুর নামের অক্ষর দুটোর প্রথমটা যেন লতা বরে ফুলের দিকে হাত বাড়ান্ছে বিতীর্ষতা। ফুলের নাগাল পেয়ে তার ভেতর মুখ রেখেছে। এমনিতেই দামী জিনিষের একটা নিজস্ব দামী চেহারা আছে—তার সঙ্গে যদি আবার ব্যক্তিগত রুচি আর শিল্পীর নৈপুণ্য যোগ হয় তবে যে তার কি চেহারা হয়—এনভেলোপটার দিকে তাকিয়ে যেন মজুতাই একটু দেখে নিল। তারপর যে চামচেটা দিয়ে পরম ভাণে নেড়ে চেড়ে ঠাণ্ডা করে করে মুখে তুলছিল তাইই তাঁটটা দিয়ে টেনে টেনে এনভেলোপের মুখটা খুলে তার ভেতরের চার ভাঁজ করা ইংরেজী নেমস্তর পত্রটা বের করল। পত্রটাও সালা কাগজে লেখা সালা পত্র নয়। তার গায়ও অম্পষ্ট রেখার নিখুঁত হাতের আঁকা ছবির পর ছবি। কোথাও একটি মেয়ে তার সাপের মতো শরীরটার একটা কোর পাক খাইয়ে ছেড়ে দিয়েছে। তার বাগরার ঘের ঘুরছে সারেকীবাদক ভবলাবাদক আর সমরলারদের নাক ছুঁয়ে ছুঁয়ে। কোথাও একটা হাত পালে আর একটা হাত সামনের দিকে প্রসারিত করে দিয়ে উঁচু পর্দার তান ধরার ভঙ্গিতে উক্ত দেবী গায়িকা। কোথাও সাঁওতালী নারী-পুরুষের মিলিত গ্রাম্য নৃত্য। আর এই অম্পষ্ট ছবিসুন্দার ওপর সামনে এগিয়ে আসা লেখায় লেখা রয়েছে নেমস্তর-পত্রের প্রতিপাত বিশ্ব এবং প্রোগ্রাম।

মজু অমিতার হাতে চিঠিটা তুলে দিয়ে খাওয়ার মনোযোগ দিল।

—পড়বো?

মুখের আদেক পাখে চামচেটা বামিয়ে একটু আশ্চর্য্য দুইতে অমিতার দিকে তাকালো মজু। তারপর চামচেটা মুখে হুকিয়ে বললো—ভরলোকের ব্যক্তিগত চিঠিগুলি বাধ দিয়ে বেও—মইলে একটু—লজা করবে আমার। চিঠিটা একটু রোমাণ্টিক কিনা।

—তবে না হয় থাক না। চিঠিটা বাড়িয়ে বরল অমিতা মজু দিকে। কিন্তু সেই বাড়িয়ে ধরার চিঠিটা মজু দিকে বতটা এতলো তার চাইতে তার কাছেই বেশী রইল।

—থাকবে? আচ্ছা থাক। না—থাকবারই বা কি আছে। মারের পাতার হাতে লেখাটুকু না পড়লেই তো হলো।

কিন্তু চিঠি খুলে আনন্দাসত্ত্বেও চিঠির বা দিকেই সব প্রথম নজর গিয়ে পড়ল অমিতার। হেসে উঠল সে। —বড় তো চিঠি।

—কেন কম হলো কিসে? দুইই ড় বাকিয়ে তুলে মজু অমিতার দিকে তাকালো।

—‘এসো’ এই তো একটি কথা—ভরলোক লিখেছেন দেখতে পাচ্ছি।

—আর কি লিখবেন?

—কিন্তু এটাকে তো রোমাণ্টিক চিঠি বলে না।

—বলে না।

মাথা ঝাঁকালো অমিতা ডাইনে বায়ে—না।

চামচে গ্রেটে শব্দ তুলে দুবের ভাত কাছে টেনে আনতে আনতে গভীর কণ্ঠে মজু বললো—এব চাইতে রোমাণ্টিক চিঠি আর কি হতে পারে? এই একটিমাত্র কথা ‘এসো’ কে ভেঙ্গে দশপাতার রোমাণ্টিক চিঠি লেখা যায়। এঁরা কি তা করতে পারেন? বরল ব্যক্তি এবং মরীচা অজুয়ারী প্রকাশভঙ্গি হবে তো।

চিঠি থেকে চোখ তুলে বড় বড় করে অমিতা তাকালো মজু দিকে। এ যে বিরাট বাশার গো। লাঞ্চ পাটি, ককটেল পাটি—বাবে নাকি তুমি এঁরা?

খাওয়া শেষ করে চামচ গ্রেট টেবিলের তলার নামিয়ে রাখল মজু। জল খেলো পুরো ট্রাস-ভর্তি। তারপর আঁচল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে চেয়ারে উঠে একেবারে খাটের উপর গিয়ে শুয়ে পড়ল টান হয়ে চোখ বুজে। আর সে ভাবে বন্ধ চোখেই বললো দেবী আছে। সেপ্টেম্বরের আট তারিখ আসতে বাকী আছে আরো আট নয় দিন। এই লনিবায়ের পরের লনিবার। ডেবে দেখা বাবে। তুমি তাই লম্বীবোধি, বাবার সময় দরজাটা ভেঙিয়ে দিয়ে যেও। আর অমিতা দরজা বন্ধ করে বাসলাটুকু পার হয়ে গিয়ে ওর ঘরে চুকবার আগেই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়ল মজু।

তেজানো দরজার কীক দিয়ে শরীর গলিয়ে ঘরে এসে চুকল মিনি বেড়ালটা। টেবিলের তলার নামিয়ে রাখা মজুর খালি ডিসটা শুকল খানিকক্ষণ নাকে, তারপর অন্ধকারপ্রায় ঘরে আঁচল করে টেবিলের উপর শোবার ব্যবস্থা করতে গিয়ে পায়ের খাতার রজতের নেমস্তর-চিঠিটা ফেল দিল টেবিলের নীচে। আর বিকেল বেলা রাহুর ঝাঁটার ঠেলায় সে চিঠি গিয়ে পড়ল খাটের নীচে। ধুলো পড়ে চিঠিটার উপর লেখা মজুর নামটা ঢেকে উঠতে যদিও ছ চার দিন সময় লাগল—মজুর মন হতে সে চিঠির কথা মুছে গেল তক্ষুণি। সেই যে বেলা তিনটায় বোধির হাতের উপাদের জাউ ভাত খেয়ে সে ঘুম দিল সেই ঘুম ভাঙ্গল তার শিসিমার সন্ধ্যা-আরতির কীস-খটী আর শশের গভীর শব্দে। চোখ মেলেই প্রথমে মনে হলো এবার উঠে তৈরী হয়ে জরাদের বাড়ী গুকে একবার যেতেই হবে—বাওয়াটা নিভাঙ্ক দরকার। কিন্তু না চাইল শরীরটা ওর বিছানা ছেড়ে উঠতে না চাইল পা দুটো চলতে। লাঞ্চটার সন্ধ্যার এসে উপস্থিত হওয়া না হওয়ার

উৎসেগ অশান্তি মনে নিয়েও মজু পড়ত রইল বিদ্বানরাই। পাল বাগিশটা জড়িয়ে ধরে এশাশ ওশাশ করতে লাগল আর ভারই ভেঙে বার বার চোখ গিয়ে পড়তে লাগল ওর ল' কলেক্টর প্রসপেকটাস পাঠরতা ইঞ্জিচেরারে উপবিষ্ট মৌরীর দিকে। ওর জাগার লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতের প্রসপেকটাসের উপর থেকে মৌরীর দৃষ্টি যে ওর উপর ঘুরে গেল এবং কপালে আর ক্রান্তে তার অসজ্জার আর অশঙ্কনের ডেউ খেলে গেল, মজুর লক্ষ্য তা এড়ানো না। অমিতার কাছে সব খবরই শুনেছে। সে—মানে যে মিথ্যেগুলো মজু বলেছে অমিতাকে। অমিতা বিশ্বাস করেছে, মৌরী করেনি সেটাই মৌরী তার কপালে ভাঁজে, তার ভ্রুর কল্পনে কাঙ্ক্ষনে বোঝাল মজুকে। বুঝল মজু মৌরীর দিকে তাকিয়ে চোখ দুটোকে মিটমিট করতে লাগল সে। কিছু বলে মৌরীকে ঠাণ্ডা করা দরকার। কিন্তু মৌরী বলে, সত্যটা কি, আমার পক্ষে তা বাড়ি বসে বোঝা সম্ভব নয় কিন্তু মিথ্যাকে মিথ্যা আমি বুঝতে পারি। আমার কাছে মিথ্যে বলবিনে মজু! আমার ভারি খারাপ লাগে বাদেয়—ভালোবাসি তাদের বুধে মিথ্যে শুনে।

কিন্তু সত্য বলবার উপায়টা কি? এখন যদি ভয়সের বাড়ীর ঘটনার সত্য বর্ণনা সে মৌরীর কাছে দেয় তবে অবস্থাটা কি পীড়াবে। সে কি আর বাড়ী রেড়ে বাইরে এক পা শীগগির বেরুতে পারবে? আত্মকে কালো হয়ে মৌরী তার পথ আগলে পীড়িয়ে থাকবে না। পথে শেলেই লোকটা তার ওপর লাকিয়ে পড়বে এবং গুকে পথে পাওয়ার জরুরি যে শুণ্ডাটা আহা-নিসা রেড়ে গুত পেতে বসে আছে এই বিশ্বাস থেকে মৌরীকে কেউ হটাতে পারবে। এমন কি বাড়ীর খোঁজ করেও যে সে কেন প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে এসে হাজির হবে না মৌরী তাও বুঝে গুততে পারবে না। হুইলোক পরতান লোক তো তাই করে। মিথ্যা যে ভাই কত সময় উঠে পক্ষের কথা ভেবেই বলতে হয় মৌরী তা বোঝে না। সে সব মিথ্যাকেই এক জাতে নিয়ে গিয়ে ফেল এবং মিথ্যা মাত্রকেই একে-বারে জাতিহ্যুত করতে চায়। কিন্তু মৌরী স্বীকার করুক আর নাই করুক, মানতে চাক আর নাই চাক মজুর বিশ্বাস সমাজ সংসার থেকে আরম্ভ করে রেহ শ্রীতি ভালোবাসা বন্ধুত্বের ক্ষেত্রগুলোকে পর্বত ভাঙ্গন ধরার হাত থেকে—ভেঙ্গে বাঙার হাত থেকে রক্ষা করে সত্যের চাইতে মিথ্যা বেশী এবং মিথ্যার ভিত অনেক বেশী জোয়ালা সত্যের জিত্তের চাইতে।

—হাঁ তা নয় তো কি? আশঙ্কের ভালোবাসা ভালোলাগা কাঁল না-ও থাকতে পারে। কিন্তু মিথ্যা ভালোবাসা—চিরকাল বাস বায়। পরের দিন সকাল বেলা ইতিহাসের মোটা মোটা গোটাকয়েক বই নিয়ে অতি যত্নোযোগের সঙ্গে মজু পড়তে বসলো। অপর টেবিল থেকে তাকিয়ে একটু বাঁকা হাসল মৌরী।

—হাসিলি যে বড়?

—পড়তে বসেছিল দেখে।

—বাঃ পড়তে হবে না? একটা প্রথম শ্রেণীর অনার্স চাই-ই চাই যে।

—কিন্তু আমি তো তোর প্রকেশর নই, তোর পরীক্ষার খাতাও আমার কাছে আসবে না। আমার কাছে বই নিয়ে বসে লাভ কি?

বই ঠেলে রেখে ঘুরে বসল মজু মৌরীর দিকে।—দেখ দিদি, তুই কেবল সকলের কাঁকি ধরতে পারিস আর বুঝিস তাই না? আমরা আর পারি নে? তোর দুই চোখের তলার যে মেঘের রং দিনে দিনে দানা বেঁধে উঠছে সে বুঝি ল' কলেক্টে ভর্তি হবার চিন্তার? এই যে সবুজ সইছে না—আমি বলেছি এনে দেবো তবু চলে গিয়েছিল প্রসপেকটাস আনতে। বই কিনেছিল পুরোনো দোকান চবে। সকাল হতেই স্থান সেরে তৈরী হয়ে বসে গিয়েছিল পড়তে কিন্তু এখনও ভর্তি হবারই সময় আসে নি—এ বুঝি পাশের চিন্তার?

—তোর কি মনে হয়?

—কাঁকি।

—মানে?

—মানে হলো ঐ যে বলেছিলাম, বৃত্তি পেছন কিয়লোই মন তার রং তুলির ছবি আঁকার কাজ আরম্ভ করে দেবে। সে এখন তাই দিতে চাচ্ছে আর তুই তাকে বই-পস্তর নিয়ে ধমকে রাখতে চাচ্ছিস। আর মনমতো কাজ—করতে না পারার মনের-মেঘ তোর চোখের দু'কোণ জুড়ে এসে জমছে।

—ঐ ভয়লোক কি তাকে উকিল রেখে গেছেন নাকি?

—জাননি। কিন্তু গেলে ভালো করতেন। তবু আমার কাজ আমি করছি—বা তার কাজ আমি বন্ধুর মতো করে রাখছি বস্তুত আমার পক্ষে সম্ভব। সময় যদি আসে ভালো কাজ আদায় করা হবে। সুপার কন্ট্রোলমেনের সিজিন টিকিট একটি অন্তত আদায় করতেই হবে। আঃ, তার পর কারো—জুরিথ—জেনেতা—লওন জাবতে পারি নে যে দিদি—কল্পনা করতে পারি নে।

—ভয়লোকটিকে এখন তোর এতোই পছন্দ এখন তুই তাকে বিয়ে করে ফেল না? তবেই তোর স্বপ্নও সহজেই সফল হয়ে যায়।

—ইস্ দিদি সে বা? একবারেই তোর বুধে মানার এমন কথা হলো না এটা। যে বাচ্ আমার পাঠ ঠিক আছে—আরে ভালো কথা, রক্ত বাবুর নেমস্তরের চিঠিটা বোদি দেখিয়েছিল তাকে? পাঠ কথাটার সঙ্গে সঙ্গে রক্ত বাবুর নামটা মনে এলো বলে তুই বেন আবার ভেবে আঁকুল হোস নে যে তাকেই আমি পাঠ ঠিক করেছি। চিঠিটা ভয়লোকের হবিত—কাগজে—আহানে মূল্যবান তাই দেখেছিল কি না লিজাসা করছিলাম।

—কিন্তু তোর নির্ধাচিত ব্যক্তিটির নাম আগে শুনি?

ডাঃ বসু
অশোক কার্ডিয়েল
নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি
ও সৌন্দর্য বর্ধন করে
প্রথম প্রিন্সিপালস
ডাঃ বসু ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৯

—নাম ঠিকানা কি করে বলি বা কি করেই বা দেখাই বল।
ঠিক রয়েছে মনে মনে। মনের ঠিকের সঙ্গে বাস্তব ব্যক্তির সাক্ষাৎ—
না: এখনও ঘটিনি।

মনের নির্বাচনকে বিশ্বাস করিস নে। তার মতো অবিস্মারী
সেই। বাস্তব ভালো লাগার সঙ্গে সঙ্গে সে দিবা ভালোমাত্রের
মতো চেহারা পাটাতে থাকে। ঐ যে বাস্তব সাক্ষাৎ ঘটিনি কথাটা
বলতে গিয়ে একটু থামতে হলো, নাক খেঁড়ে না: বলতে হলো,
ঐ ঠাঁক দিয়েই একেবারে বিপরীত চেহারার কেউ এসে বাবে বার
সঙ্গে মনের নির্বাচিত ব্যক্তির কিছুই মিলতে চাইবে না—সাবধান!

—এমন খোলাখুলি ভাবে নিজের মনের কথাটা বলে দিলি ?

—কি বললাম আমার মনের কথা খুলে ?

—সুস্পর্শন বাবুকে ভালো লেগে গেছে।

—বা খুশী তাই বানিয়ে বানিয়ে বলবি।

—তোর মনের নির্বাচনে আছা হারানোর জ্ঞানটা সেই কথাই
বলে। কিন্তু তোর মনের নির্বাচনে ভুল ছিল না—ভুল করেছিল
তুই—এ তোকে আমি বলছি।

মজু কলেজে বেঙ্গলার যুগে মৌরী জিজ্ঞাসা করল—কোথায় তোর
সেই মূল্যবান নেমস্তর-চিঠি ? খুঁজে পেশাম না তো। তা নয়কার
নেই চিঠির। বৌদি বলল, লাঞ্চার আর কন্টেল পাটির নেমস্তর।
গিয়ে উপস্থিত হবি না তো ? তারিখ কবে ?

—তুই যদি বোল একবার করে না-বাবার কথাটা শ্রবণ করিয়ে
না দিস তবে বাবো না—কারণ আমার মনেই থাকবে না সে কথা।
কিন্তু কেবল মনে করিয়ে দিলে কি করব বলতে পারিনে।

অন্যস' রূপটা করেই মজু গিয়ে উপস্থিত হলো জয়দেব বাড়ী।
গিয়ে দেখল সেই এক মহাকাণ্ড। জয়দেব মা জয়াকে শোবার ঘরেই
ঘড়া ঘড়া জল ঢেলে স্নান করিয়ে তুলে তার চুল মাথা মুছছেন।
ঘর ঠেং-ঠেং করছে জলে। কি ব্যাপার ? না, সেই যে মজু কাল
জয়দেবের কানে যুগ রেখে বলে গেছে, এক পাণ্ড ঘর ছেড়ে সে মজুর
সঙ্গে ছাড়া বেরতে পারবে না—আজ সন্ধ্যাই না—কোন কারনেই
না; সেই কথায় অটল হয়ে বসে আছে জয়দেব। তাকে শোবার
ঘরের দরজার উটেটা পিঠেও মা নিয়ে যেতে পারছেন না। বাধ্য
হয়েই মেরেকে ঘরে স্নান করাচ্ছেন তিনি। মজু আসবার সময়
বধন বুঝিয়ে আসে ঘর থেকে নয়, বাইরের দরজার বাইরে সে বাবে
না। তখন জয়া সহজেই বুঝে মাথা নাড়ে কিন্তু পরদিন গিয়ে
একই কথা গুনতে হয় তাকে, ঘর থেকে বের করা সম্ভব হয়নি
জয়াকে। কিন্তু এ ছাড়া তার চাল-চলন প্রায় স্বাভাবিকই বলা
চলে। জয়া পাগল নয় এ যেমন সত্য সে যে শূন্য নয় তাও তেমনি
সত্য। ভালো একটা মানসিক চিকিৎসার দরকার। দরকার তার
ভালো ষাওয়ার। একটা প্রাইভেট টিউনিংর জ্ঞান না বলল এমন
বন্ধু নেই—এমন পরিচিত নেই। অমিত্যার কাছে হাত পাড়ল।
মৌরীর কাছে থার চাইল। ডান হাতের বালাটা খুলে রেখে দিল
পরতে ভালো লাগে না বলে। তারপর একদিন সেটাকে বেরবার
সময় তবল ব্যাগে।

মৌরী অমিত্য নেমস্তরের কথা মনে করলো না। মজুরও
পুরো সপ্তাহের ভেতর একবারের জ্ঞান মনে পড়ল না সেই পাটির
কথা বা সবুজ কালীতে যেটা পার্কারের যেটা জকরে লেখা রক্তের

সেই সাগ্রহ আহ্বান 'এসো'। দিনগুলো বেন ওর বুঝে লাগায়
পারিয়ে ওকে নিয়ে ছুটে চলল। কিন্তু ঠিক আটাই সেপ্টেম্বর
সকালবেলা যুগ ভেঙেই বধন ওর মনে পড়ল আজ আটাই
সেপ্টেম্বর। আজ রক্তের সেই পাটির দিন—বধন রক্তের 'এসো'
লেখটা রক্তের চোখের নীরব ডাকের মতো হয়ে ওর সামনে
ভেসে উঠল, তখন মজু সত্যি একটু আশ্চর্যই হয়ে গেল। আশ্চর্য
হলেও না-বাওয়া সবুজ সে একই স্থিরনিশ্চয় যে, একবারও
সে কথা নিয়ে আর মাথা ঘামালো না। সময়মত স্নান ষাওয়া-
দাওয়া সেয়ে, বালিশের তলার চেপে রাখা দু'দিনের পর তাঁতের
শাড়ীটা পরে, কাঁধে ব্যাগ বুলিয়ে বেরিয়ে গেল সে কলেজে।
শনিবারের কলেজ। একটার সময় রূপ থেকে বেরিয়ে
কলেজ লনে এসে ঝাঁড়াতেই আবারও ওকে বিম্মিত করে দিয়ে
বধন নেমস্তর পরের সেই 'এসো' ডাকটা রক্তের গলার ডাক দিল
'এসো মজু'। আমোদ বোধ করল মজু। তারি আশ্চর্য তো।
নিজের শাড়ী কাপড় জামা জুতো ব্যাগ সব কিছুই ওপর একবার
চোখ বুলিয়ে আনল সে—না:, এর জ্ঞান আবার শাড়ী কাপড়ের
কথা তাবতে হয়ে নাকি ? বেশ বাওয়া বাবে। সেলও।

কিন্তু গিয়ে উপস্থিত হয়ে একটু ভড়কেই গেল বেন
সে। অভ্যর্থনারত যে মেয়েটি মিষ্টি হেসে একটি করে
লঙ্কার ব্লেকশ্রিল ছেলেদের কোর্টের আর মেয়েদের খোপার
পরিয়ে দিচ্ছিল, তার হাত দুহুড়ের জ্ঞান ধমকে গেল মজুর
কাছে এসে। কিন্তু ঐ দুহুড় মাত্রই। তারপরই তেমনি
হেসে মজুর ভেসে-পড়া খোপাটি বা হাতে ধরে ডান হাতে
ওঁজো দিল সে তার মাথার একটি ছোট গোলাপ। হাতে
দিল একটি সুবাসিত সিঁকের রুমাল। এটা নিয়ে হয়
মেয়েদের জ্ঞান বিশেষ উপহার। তারপর হাত দিয়ে দেখিয়ে
দিল প্রবেশ-পথ। সব চাইতে কোণের দিকটা বেছে নিয়ে
গিয়ে বসল মজু। বসে আবার তাকালো মজু সুবর্ণনাভ
মেয়েটির দিকে। বেন আঁকা ছবি! লাল সোনা-বুটির বাসন্তী রং
বেনারসী শাড়ীর কোটা পদ্মফুলের পাগড়ির মতো হাড়িয়ে আছে
পায়ের কাছে। আঁচল তুলছে মেয়ে ছুঁয়ে। লিপটিক রঞ্জিত
লাল টুকটুকে ঠোট দুটিতে একটু মিষ্টি হাসি বেন যেপে রেখে
দিয়েছে। গায়ের রঙটা মিশে গেছে শাড়ীর রংএর সঙ্গে। ছবি—
কিন্তু ছবি নয়, তাই ছবির চাইতে সুন্দর লাগছে। কিন্তু শুধু
এই একটি মেয়েই তো নয়। মজু হলধরের যে দিকে চোখ
কোরাতে লাগল, কেবল ঠিক এই একই রকম ছবি বেন দেখতে
লাগল। শুধু শাড়ীর রং আর স্নাউজের হাটকাটের বা তকায়।
মেলায় ডালা শাড়িরে বসবার আগে শিল্পী বেন জন্মি বড়
একই একমের কতগুলো সুন্দর সুন্দর পুতুল পড়িয়ে
নিয়ে এসেছে। দেখলে চোখ কেরানো যায় না।

একটা হোটেলের ভেতর যে কি এলাহি কাণ্ডকারখানা আছে,
মজু বেন করনা করে উঠতে পারে না। এই একটা করিভোর গিয়ে
চুকে বেন গিলাহারা হয়ে যেতে হয়। শাহেবাজদির 'ওপেন এয়ার'
য়েন্ডোরা—দেখেই সে ভবিত হরে গিয়েছিল—এর ভেতর আবার
এমন একটা রাজকীয় তোজনকক এলো কোথা থেকে। বিরাট
হলধরটার চারদিকটা টেবিলে চেয়ারে সাদা টেবিলকথের ঢাকনার

র ফুলদানীতে ফুলে সাজানো। মাঝখানটার মত একটা চত্বর লি। সেখানে দলে দলে সবাই বৃহৎ—কথা বলছে। পরিচিত ছ—পরিচিত করছে। এক পাশে লম্বা লম্বা টেবিলের উপর কত হুমের বে খাবার, তার নামও মজু ভানে না, জানার কথাও নয়। দানটা ফরাসীদেশীয়, কোনটা চৈনিক, কোনটা বা বিলিতি। স্ট্রেট ৫৯ কীটা-চামচে পাঁজা করা সাজানো হচ্ছে—বুফ পাটি। তোল ১০ খাও—বার যেমন ইচ্ছে আর অভিজ্ঞিতি।

এখনও খাওয়ার দিকে সাড়া পড়েনি। সবাই হাতে হাতে বৃহৎ তবল পানীয়ের গ্রাস। বর-বাবুটি বৃহৎ ছোট ছোট ট্রেতে ভর্তি গ্রাস নিয়ে। ফুলছে আর হাতে তুলে দিচ্ছে। চোখ লাল হয়ে উঠেছে। কাক কাক পা টলছে। ঘেরে-পুঙ্খ কেউ বাদ থাকে না। মজু বার দুই-তিন ভীড়ের ভেতর রক্তকে দেখল—ছাওশেক করছে। অতিথিদের সাগরে ভেতরে নিয়ে আসছে। কাককে বসছে। কাক সঙ্গে কাঁড়িয়ে কথা বলছে। বরকে ডাকছে। নিজ হাতে গ্রাস তুলে দিচ্ছে। হাসিমুখে খাবার আর এক দলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। প্রবেশপথের কাছে গিয়ে সেই অভ্যর্থনারত মেয়েটির পাশে কিছুক্ষণ কাঁড়িয়ে থাকছে। খাবার এসে ভেতরে ঢুকছে। দুটি মেয়ে একটা বৃহৎ টেবিলে বসে সেডিস ড্রিং নিচ্ছিল আর থাকছিল—থাকছিল আর নিচ্ছিল। মজু সেমিকেই তাকিয়েছিল এক লক্ষ্যে। কারণ একটি মেয়েকে এর ভেতর সে চেয়ে অর্থাৎ এক দিন দেখেছে—সেই প্রথম বেরিন রক্তকে সে নেমন্তন্ন করতে আসে, সেদিন এই মেয়েটিই এসেছিল। রক্ত থাকে ড্রয়ার খুলে টাকা দিয়েছিল। একটাই পরিচিত মুখ দেখছিল বলেই হরত মজু সেমিকে তাকিয়েছিল, হঠাৎ দৃষ্টির আকর্ষণেই বোধ হয় পাশের দিকে তাকাল। দেখল, রক্ত পাশের চেয়ারে বসে ওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে চুপ করে আছে। ও তাকাতোই নিজেকে সহজ করে কেসে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল—কখন এসে?

বা পিঠের জাঁচলটা টেনে ডান কাঁধের উপর দিয়ে নিয়ে আসতে আসতে মজু বললো—অনেকক্ষণ।

রক্তের দিকে তাকালো মজু। মাথার পাতলা চুল—একটু উস-কা-খসকা। বেন ষোড়ো বাতাস মাথার উপর দিয়ে বয়ে না গেলেও পাতলা হাওয়ার কাপটা বহই ভেতর দ্ব একটা গেছে। চোখ দুটোও সামান্য লাল হয়ে উঠেছে। কাঠ চাপা হংএর স্ট্রাট। কোটের বুক থেকে মুখ বাড়িয়ে ব্রেকব্রিল বেন রক্তকে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করছে—ব্রিল আমি না তুমি? টোট দুটো দেখলে মনে হয় এতক্ষণ ভিলে ছিল—এখন শুকিয়ে উঠতে আবস্ত করেছে। তক্ষুণি গ্রাস নামিয়ে রেখে গেল বর। তাকালো মজুর দিকে। রক্ত আদেশ করল—লিমন। বর ছুটল লিমন আনতে। আর তক্ষুণি এনে নামিয়ে দিয়ে গেল লিমনের গ্রাস।

গ্রাসটা মুখে তুলতে গিয়েও কেন বেন তুলল না রক্ত। টেবিলে বাঁধ গ্রাসটা হাত ধরে রেখে বলল—তুমি এসেছ বলে আমি ভাবি খুশী হয়েছি মজু। আমার কেবল মনে হচ্ছিল তুমি এসে না। আর খাবার লাগছিল। কলজ থেকে এসেছ একেবারে?

নিজের সজ্জার দিকে ফের আর একবার চোখ বুজিয়ে এনে রক্তা-পাঞ্জা ভাবে হাসল মজু। বললো—এইরকম হং আর

সরসতার ভেতর আমাকে একেবারেই মানাচ্ছে না বুঝতে পারছি—উঠব?

—মাথুয়ের দুর্বলতা নিয়ে ঠাটা করতে নেই মজু বুঝলে। কাঁজাও আসছি—বলে কাদের চুকতে দেখে বেন রক্ত তড়াতাড়ি ভাঙে গেল। তাদের ভেতরে এনে কাক কাক সঙ্গে পরিচয় করিয়ে বরের হাত থেকে ডিকের গ্রাস তুলে নিয়ে নিজ হাতে ধরে দিতে লাগল রক্ত।

মদ আর মদ—চোখে আরি হাতের গ্রাসে বেন লাল হংএর চেটে খেলছে সবাই। এর পরই বোধ হয় শুরু হবে লাঞ্চ। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল মজু। এরা কোন জগতের মানুষ? মজুদের জগতের সঙ্গে এদের জগতের মিল আছে কি? মজুদের শরীরের রক্ত-মাংসের সঙ্গে মিল আছে কি মিল আছে কি এঁদের শরীরের রক্ত-মাংসের? মিল আছে কি মুখ-মুখ বাখা-বেদনা, আশা-নিরাশার? এঁরা কোথায় বাস করে? কি ভাবে? কি চায়? এঁরা, এঁদের চাওয়ার বস্তু কি পৃথিবীতে—টাকা? চাকরী ক্ষমতা?

চেয়ারে এসে বসল রক্ত। রাখলাম একা বসিয়ে কতক্ষণ তাই না? সিগারেট ধরালো সে। কি ভাবছিল এমন তদন্ত হয়ে?

—ডাবহিলাম জাগ্রাস খেলে বড়লোকদের পেট ভরে। ঘরের এমাখা ওমাখা লম্বা টেবিলের উপর ধরে ধরে সাজানো খাবারের দিকে তাকিয়ে থেকে জবাব দিল মজু। তারপর রক্তের দিকে চোখ ফিরিয়ে এনে চলে গেল একেবারে অজ্ঞ প্রায়ে। আচ্ছা, ঐ যে মেয়েটি দরজার সবাইকে ফুল পংছে সে মেয়েটিকে? মজুর এ প্রস্তাবের কারণ আছে। পাটিটা বধন রক্তের তখন তার আত্মীয় কেউ হতে পারে। তাই কিনা সেটাই জানতে চাইল সে। অজ্ঞমনস্ক ভাবে জবাব দিল রক্ত—আমি চিনি। টাকা বিনিময়ে এরা এসব কাজ করে।

—আচ্ছা, আপনার হাত দিয়ে গেল এ কাজটা। আর একদিন আগে। আপনার সঙ্গে দেখা করলে এ কাজটা আমি পেতে পারতাম? যদিও চেহারাটা—তা এটুকু খাতির আপনি করতেন না আমাকে? নিশ্চয়ই করতেন। ইস! একটা বস্তু কাজ হাতছাড়া হয়ে বাবার মতো কণ্ঠ মুখ করল মজু।

তাকিয়ে বইল রক্ত। এই উঠে বাওয়ার ভেতর আরো দু-এক টোক হরত খাওয়া হয়ে গেছে তার। চোখ দুটো আর একটু লাল আর একটু ক্ষীত হয়ে উঠেছে।

—আচ্ছা, একটু নড়ে চড়ে বসে জিজ্ঞাসা করল মজু—আপনার কত—কত টাকা খরচ হবে এই পাটিতে? অনেক তাই—না?

—টাকার অকটা জানতে চাই?

—বললে শুনতে চাইছি।

—রক্ত ছাইদানে সিগারেটের ছাই ঝাড়ল। হাজার পাঁচ সাত।

—হাজার পাঁচ সাত। বিশ্বরটা ভেতরে ঠেলে মজু। তা পাঁচ হাজারও বা সাত হাজারও তো তাই ও একই কথা তো—সেই তো।

যদিও রক্ত বার বার উঠে গিয়ে সব গিয়ে অত্যাধিা করে—কথা বলে আপ্যায়ন করে আসতে লাগল তবু ডিকটার দুই সেকৌতকে

দূরে যেতে লাগল মজু আর রক্তের উপর দিয়ে। গোখে চোখে—
জিজ্ঞাসা উঠতে লাগল—এই মেয়েটি কে? রক্তত বুকের খাদ
বলে নিচ্ছে একটু। বিস্ময়ের চোপে মস্তব্য করল একটু মেয়ে।

গ্রেট কাঁটা চামড়ের শক উঠল। হাতে হাতে গ্রেট নিয়ে বার
বার মনমতো খাবার তুলে নিতে লাগল ডিসে। রক্তত এগিয়ে
গিয়ে নিজ হাতে তুলে দিতে লাগল সবার ডিসে এটা ওটা সেটা।
ভাংপর এসে বসল ছের মজুর কাছে। আর সঙ্গে সঙ্গে বর এনে
রাখল মজুর কাছে খাবার ভিশ। তোমার পছন্দ আমি জানিনে।
আমার পছন্দমতোই তাই নিয়ে এসেছি। দেখো খেয়ে।

—কিন্তু আজ আমার উপোস।

—উপোস? কিসের? হাতের দ্বাস নামিয়ে সোজা হয়ে
বসল রক্তত।

—আজ আমার প্রার্থনার দিন।

—কিসের প্রার্থনা দিন?

—ভগবান। বাহুবকে শুভবুদ্ধি দেও। ব্যাগটা তুলে নিয়ে
উঠতে বাচ্ছিল মজু। ব্যাগটা টেনে নিল রক্তত।

—বেশ তা করে আর আমার জন্ত না হয় একটু বিশেষ
ভাবে আলাদা করে করে। কিন্তু তার জন্ত উপোসের
দরকার কি?

—উপোস না করলে প্রার্থনার জোর ধরে না। ব্যাগটা—

ব্যাগটার জন্ত রক্ততের দিকে হাত বাড়িয়ে একেবারে আসন
ছেড়ে উঠে পড়ালো মজু। আপনাকে আটকে রাখছি—আমারও
ভালো লাগছে না আর। আমি এখন বাই?

সেদিন পাণ্টি শ্রেণে রক্ততকে তার বন্ধুরা বতাই বার বার সাবধান
করতে লাগল, রক্তত খালি পেটে রক্তিক গুলো আর গলায় ঢেলো
না। কোচ মাথা রেখে জড়িত জিভে রক্তত ততই এক জবাব
লাগল—আজ আমার উপোসের দিন। আমি আজ উপোস করে
কেবল প্রার্থনা করবো। [ক্রমশঃ]

ফেদারিকো গর্সিয়া লোরকার দুইটি কবিতা

নার্সাসাস

নার্সাসাস।

তোমার পুর্বাস।

এবং প্রবাহিত নদীর গভীরতা।

আমি হিঙ্গুয় তোমার তীরে।

প্রেমের পুষ্প নার্সাসাস।

খিকিমিকি করে তোমার খেত আঁখির ওপর

ছায়া এবং বৃক্ষ মংস্ত।

পাখি এবং প্রজাপতি আমাকে

রঞ্জিত করে আমার।

তুমি বত পুত্র আমি দীর্ঘ কত।

প্রেমের পুষ্প নার্সাসাস।

ভেকেরা কেমন চকল!

তার রাখে না ছির আয়না

হাতে প্রতিবিম্বিত

তোমার ও আমার অস্থির প্রলাপ।

নার্সাসাস

আমার বেদনা

এবং আমার বেদনার সত্য।

মিলিজান

মা,

আমার ইচ্ছে আমি হই রপো।

বাছা,

তুমি যে বড় শীতল হবে।

মা,

আমার খুশী আমি হই জল।

বাছা,

তুমি যে বড় শীতল হবে।

মা,

আমার তবে-স্বতোর আঁক তোমার বাসিন্দে।

এই তো ঠিক,

এতই হবে।

অনুবাদক—করলেশ চক্রবর্তী।

অধস্তন পৃথিবী

[১৪৪ পৃষ্ঠার পর]

হঠাৎ এই সময় পুলিশি দলের সকল উৎসাহ ভূমিরে দিয়ে রাড়ী বদমায়েসদের সর্দার বদরী মিয়া চাঁৎকার করে বলে উঠলো—‘এ এ লম্বা মা। এ সর্বোত্তম বিবি। দেখো না হামোনে। কড় লে চলি।’ এই সময় সর্দারজীর নিকট প্রায় চারশো টাকা হার হিচা জমা দিল। সময়মত এইগুলি কাউর হারমৎ পাচার রে নিতে পারলে সে এক শাস্তিশিষ্ট হেব শাবকের ভায় পুলিশের পাশে আগেই থানার এসে হাজির হতো। ‘কিছু’ এ টাকা কয়টির বরাপত্তার জন্তে পুলিশের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষ অবগতাবী হয়ে উঠলো।

কথা কহাউতে জুরোড়ী সর্দারের বে কোন একটি আবেদন কিংবা সন্তোষ ছিল তা বুঝতে শাস্ত্রিদলের ক্ষমাত্রও দেবী হলো না। কপিকের মধ্যেই আশে-পাশে উপপথ সমূহ হতে বেপরোয়া লাহবরদারী বুঝা ও যুবতী কয়েকটি নারী গাছকোমর বেঁধে বাঁটা হাতে ক্ষুদ্র পুলিশ বাহিনীর উপর বাঁপিয়ে পড়লো। সুর হলা সেখানে এক অভূতপূর্ব খণ্ডযুদ্ধ। প্রজ্ঞারের সঙ্গে সঙ্গে সেখানে বটাগটি ও কামড়াকামড়িও চললো। প্রতিরোধ করতে গিয়ে হুই-একজন শাস্ত্রীকে তাদের হাতে ও ঘোড়ে এদের কেউ কামড়ও দিলে। সহসা পুলিশের নিকট এসে পড়লো এক দারুণ সমস্যা। তারা আসামীদের পাকড়াও করে রাখবে, না তাদের ছেড়ে দিয়ে আশ্রয়কা করবে। ওদিকে চারি পাশ থেকে শাস্ত্রিদলের উপর সমানে ইটক বর্ষণ শুরু হয়েছে। নিকটে এমন একটি ধোঁয়া বাজী নেই যেখানে পিছিয়ে এসে তারা আশ্রয় নিতে পারে। গুপ্তার দল তাদের এখন নিমুর্ল করে নিতে বহুশরিকর। শাস্ত্রীদের একটি লোকও জীবন নিয়ে কিরে বেতে পারলে তাদের বিপদ ঝড়বে বই কমবে না। দূর হতে চিরঞ্জীব বাবু ও তাঁর শাস্ত্রী দল লক্ষ্য করলো যে এক দল সুদীপরা লোক ছুঁই হাতে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। এদের চিৎপুর ঘোড়ের ঘোড়ে এই অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটতে দেখে বহু ব্যক্তি জড় হয়ে পড়েছিল। কিন্তু তাদের ইচ্ছা থাকলেও এদের হাত হতে পুলিশকে রক্ষা করবার কার্য সাহস ছিল না। ইতিমধ্যে ছুঁই হাতে এখানকার বাছা বাছা গুণ্ডাদের এগিয়ে আসতে দেখে জনতার প্রায় প্রতিটি মানুষই ঘটনাস্থল হতে অতি দ্রুত সুরে পড়তে আরম্ভ করলো।

এইরূপ সঙ্কট অবস্থার পড়ে সাধারণতঃ মানুষের বতাবতঃই বা চিন্তা আসে পুলিশের দলের লোকদেরও সেই একই চিন্তা এলো। এদের কেউ কেউ তখন চিন্তা করতে শুরু করেছেন, সেই একই অনাদি কালের বিপদভারণ মন্ত্র। ঈশ্বরে বিশ্বাস করন বা না করন সেই ঈশ্বরের কথাই তাঁদের এই আপৎ কালে প্রথম মনে পড়ল। এমন সময় উৎফুল্ল হয়ে তাঁরা লক্ষ্য করলেন যে কার একটি প্রাণ্ডিতে লবী পাকড়াও করে একদল সমস্ত বাহিনী সহ থানার সেকও অফিসার প্রণববাবু ঘটনা স্থলে এসে গিয়েছেন। এই দলের আগে আগে ইতিমুত দরিদ্র শ্রমিক আশ্চর্য্যাম এই সমস্ত বাহিনীকে পথ দেখিয়ে আন হল। কখন যে এই ডামাডোলের মধ্যে আসামী আশ্চর্য্যাম মুক্তিলাভ করে থানার ছুটে গিয়ে পুলিশের বিপদের কথা সেখানে জানিয়ে এসেছে তা এতোকণ পুলিশ পূর্ব চিরঞ্জীববাবু বা তাঁর শাস্ত্রিদলের

কেউ জানতেও পারেন নি।’ কিন্তু এ জ্ঞত তাকে কুতজ্ঞতা জানবার তাঁদের সময় কোথায়? এখানে তাঁদের প্রথম কর্তব্য হলো এই সকল দুর্দান্ত খুনে গুণ্ডা বদমায়েসদের খুঁজে বার করে এখনি হাতের শাস্ত্রী করা। কিছুটা প্রতিশোধ গ্রহণের ইচ্ছাও বে তাদের মনে জাগে নি তাও নয়। দেখতে দেখতে শাস্ত্রিদল ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে আশে পাশে বাড়ীগুলির ভিত্তর নিকিচায়ে প্রবেশ করে হামলা শুরু করে দিল। কিন্তু বহু চেষ্টা সত্ত্বেও বাড়ীগুলির ককে ককে কয়েকটি বোমটা পরা সলজ্জা নারী ব্যতীত আর কার্য সন্ধানই তারা সেখানে পেলেন না—পরিষেবে দেখা গেলো যে এক আশ্চর্য্যাম হাড়া তাঁদের আর কোনও আসামীই সেখানে উপস্থিত নেই।

‘এতো বড়ো একটা ঘটনা ঘটে গেলো’, চিন্তিত মনে প্রণব বাবু বললেন, ‘এতোগুলো সিপাহী শাস্ত্রী জন্ম হলো। এমন কি খোদ চিরঞ্জীব বাবু যুগে পর্য্যন্ত এরা বাঁটার কাটা ফুটিয়ে ঢকপাত করে দিলে। এই অবস্থার শুধু হাতে তো থানার কিরে বাওরা বার না। উছ এখান থেকে এখনিই কিছু শাসনতান্ত্রিক এবেট করা দরকার। নিকিচায়ে বহুপাকড়াও করে এখানে একটা প্যানিক করে না দিলে এখানকার বদমায়েসদের বুক ফুলে বাবে। এর ফলে এইরূপ অঘটন এখানে বারে বারে সংঘটন হতে পারে। এই অবস্থার সাধারণ শাস্ত্রীরা বদমায়েসের এখানে পাহারা নিতে পর্য্যন্ত ভয় পেতে পারে। না না, চিরঞ্জীব বাবু। আপনার যুগে নোরা বাঁটার কাটা ফুটি গিয়েছে, দেবী করলে টিটেনস যোগ্যজ্ঞ হয়ে মারা পর্য্যন্ত পেতে পারেন। এখনি আপনার ইসপাতালে গিয়ে ইনজেক্সন দেওয়া বে দরকার, তা আর্মি স্বীকার করি। কিন্তু তা সত্ত্বেও আপনাকে আরও একটু আটকে রাখবো। আগুন, সকলে মিলে এখান-ওখান থেকে জোরান জোরান দেখে কয়েকজন করে লোক পাকড়াও করে আনি।

অপরদীরের তো কাউকেই এখন এখানে দেখতে পাচ্ছি না; ক্রমাল দিয়ে যুগ হতে করে পড়া রক্তের কয়েকটা ধোঁয়া পুঁছে ফেলে চিরঞ্জীব বাবু উত্তর দিলেন, এখান কয়েকটা নির্দোষী লোককে ধরে নিয়ে গেলে কি কোন সমস্যার সমাধান হবে?

না, তা যে একেবারে হবে না তা নয়। প্রকৃত দোষীরা তো বুঝবে না যে কে দোষী এবং কে বা নির্দোষী। তাই কয়েকজন নির্দোষীদের ধরা পড়তে দেখে দোষীরাও নিশ্চিত রূপে ভীত হয়ে পড়বে। তারা বুঝবে যে তাহলে পুলিশ একেবারে নিষ্ক্রিয় হয়ে নেই। এই ভাবে হারানর হওটার পরে এই সকল নির্দোষীরা নিজদের সঙ্গঠিক করে এই সকল বদমায়েসদের জবাবান্তে বাধা দান করবে। এদের মধ্যে বারা ভীড় প্রকৃতির তারা অবস্ত কোনও কামেলায় জড়িয়ে পড়তে চাইবে না। কিন্তু তা সত্ত্বেও তারা নিজদের স্বার্থেই গোপনে থানার এদের সম্বন্ধে খবর দিয়ে আসবে। এরা শুধু বদমায়েস খুনে গুণ্ডাদেরই ভয় করে চলে। এখন থেকে এরা পুলিশকেও ভয় করবে। এরা বখন বুঝবে যে রামে মারলেও মেহেজ্ঞ আর রাবশে মারলে তারা মরেছে; তখন তারা স্বভাবতঃই রামের পক্ষ অবলম্বন করতে বাধ্য হবে। থাক, ও-সব কথা, এতো ধিগ্রাঙ্গ মন নিয়ে পুলিশের কাজ করা চলে না। তাহাড়া এ অঞ্চলে একটি মাত্র ভালো লোকও আছে বলে তো আমার মনে হয় না। প্রকৃত পক্ষে এই বিষয়ে এরা দোষী না হলেও’ অস্ত আর এক বিষয়ে এরা

দেবী; এদের মধ্যে দুই-এক জন নির্দোষী থাকলেও দেবীদের প্রতি এরা সকল সময়েই সহ্যহীন—তা না হলে এই অকল থেকে বাস উঠিয়ে এরা অস্ত্র চলে যেতো। আশুন, আশুন আর দেবী করবেন না। আরও একবার এই বন্দীগুলির ভেতর চুকে এদের ধরতে চেষ্টা করা যাক। আটরে ভাই জোরান লোক, তুমি চললি—প্রণব বাবু হুজুম পাওয়া মাত্র সিপাহীদের দল ছুটাহুটী করে আশে-পাশের কক্ষগুলি হ'তে এবং পানের দোকান হতে নিষ্কিচরে প্রায় বিশ জন লোককে পাকড়াও করে বাস্তার উপর এক রকম গুলি-ভেড়ার মতই লাড়ু করলো। পুলিশের এই আকস্মিক সংশ্লিষ্টতার হতভম্ব হয়ে গিয়ে তারা সামান্য প্রতিবাদ করতেও সাহসী হয় নি। এ ছাড়া এই আকস্মিক রাউণ্ড আশের ফলে এদের সাত-আট জনের পকেট থেকে বে-আইনি চরস, গাঁজা ও অহিংসের পুরিষাও পাওয়া গিয়াছে। এদের একজনের পেটের কাপড় হতে আবার একটি নির্দোষী বেরিয়ে পড়লো।

এই সকল বেআইনী জবাবদি ও বহুপাতি এই সকল হতভাগ্যদের হেপাজত থেকে উদ্ধার করতে পারার প্রণব বাবুর মত চিরঞ্জীব বাবু ধুই হয়ে পড়েছিলেন। যাক তা হলে কয়েকজন প্রকৃত বদমায়েসও ধরা পড়েছে। থানার নিয়ে গিয়ে বাছাই করে এদের মধ্যে যদি সত্যি কেউ নির্দোষী থাকে, তাহলে তাদের না হর হুক্তি দেওয়া যাবে। তবে এজন্য যদি তাদের কিছু হারমাণি হয়ে থাকে তো তার জন্য দায়ী তাদের ভাগ্য। ভাগ্যের তারতম্য এই পৃথিবীতে না থাকলে মানুষ হয়েও কেউ গরীব। কেউ ধনী, কেউ সাধু, কেউ বা চোর হয়ে উঠে কেন? দেশে দেশে এমন বহু মানুষ আছেন, যারা ধনী-নিধনকে একীভূত করার গানী বলে থাকেন। কিন্তু তারাও কি কোনও দিন পুলিশ, সাধু ও চোরকে একত্রিত করার চিন্তাও করতে পেরেছেন? এই একটিমাত্র উদাহরণ যারা এই সকল নির্দোষী মানুষদের সকল মুক্তি পণ্ডন করে দেওয়া যায়। এই একই প্রকার চিন্তা প্রণব ও চিরঞ্জীব বাবুর মনে অলক্ষ্যে উদয় হয়ে তাদের মনের সকল বিধা নিম্নে বিধ্বিত হয়ে গেল। অবশ্য তাদের পেশাগত অভ্যাসও যে এ বিষয়ে তাদের বিশেষ রূপে সাহায্য না করেছে, তাও নয়। কিন্তু এই নিশ্চিন্ততার মধ্যেও তাদের মধ্যে অপর একটি দৃষ্টিভঙ্গি এসে উপস্থিত হলো। কারণ এই সময় তাদের উপকারী বন্ধু আশ্বারাম ব্যতীত স্থানের মূল ঘটনার প্রকৃত আসামীদের আর একজনও সেখানে উপস্থিত ছিল না। উর্দুতন কর্তৃপক্ষ কর্তৃক এই ঘটনা সম্পর্কে জিজ্ঞাসিত হলে প্তারা ও ব্যাপারে কৈফিয়ৎ দেখেন কি?

'তা' হলে প্রণব বাবু, এইবার বিধাগ্রস্ত মনে চিরঞ্জীব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, এই আশ্বারামকে নিয়ে এখন কি করবেন। আসামীকে একবার ধরে তো বে-আইনী ভাবে আর ছেড়ে দেওয়া যায় না। অন্ততঃ বে-আইনী জুরা খেলার জন্য ও তার নামে একটা-কেন্স তো লিখতেই হবে। শুধু তাই না, তাকে আশ্রয় দিতে সোপানও করে জরীমানা করিয়েও আনতে হবে। আমার কিন্তু তার জন্য বড়ো লজ্জা করছে। এই ভাবে আমাদের উপকারে প্রত্যাশার করতে দেখে ও নিশ্চই অবাক হয়ে যাবে। শুধু তাই নয়, আশেবে হুক্তি পেয়ে আমাদের প্রত্যাশার প্রণালী সম্বন্ধে জনসাধারণকে ওয়াকিবহাল করে দিয়ে তাদের ক্ষেমন

আমাদের উপর আরও বিষয়ে তুলবে। কিন্তু ও কোনও মিনিই বুঝবে না যে আমরা এই বিষয়ে ওর চেয়েও অনেক বেশী অসহায়। একথা স্বীকার্য আমরা মানুষের উপকারার্থে তাদের বিবর্তোড়ার উপর অস্ত্রোপচার করে থাকি। কিন্তু সেই ক্ষেত্রে প্রলেপ অর্পণ করে কিভাবে এই ক্ষেত্রে ব্যাপ্তি বেঁধে দিতে হয়, তা আমরা জানি না। আমার মতে এই ভুলটি প্রতিটি দেশেই সাধারণ মানুষ পুলিশের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করলেও কোনও দিনই পুলিশের উপস্থিতি তারা পছন্দ করে নি। না, না, ত্রাং। আশ্বারামের প্রতি আমাদের এইরূপ ব্যবহার শুধু অবিচার নয়, অন্যায়ও বাটে। বরং ত্রাং ভেবে দেখুন, তাকে কোনও রূপে পুরস্কৃত করা যায় কিনা।

আমাদের জীবন এই ভাবে বন্ধ করার জন্য তাকে পুরস্কার দেওয়ার কথা বলছেন? ওসব বিষয় অবশ্য পরে ভেবে দেখা যেতে পারে, আশ্বারামের প্রতি একটু সজ্ঞ দৃষ্টি হলে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, 'কিন্তু মনে রাখবেন যে এই ভ্রাতৃ অস্ত্রাঘের শব্দ বিচারের তার রাষ্ট্র আমাদের উপর অর্পণ করে নি। এই জন্য এই ব্যাপারে আমাদের কোনও গারিফও নেই। তা'হাড়া আমরা একটি সুবৃহৎ গণতান্ত্রিক সাম্রাজ্যে বাস করে থাকি। এখানে ম্যাজিষ্ট্রিটর স্বার্থের জন্য মাইনরিটির স্বার্থ তো প্রতিদিনই বলি দেওয়া হয়ে থাকে। প্রকৃতপক্ষে এই সব দেশের আইন সমূহও এই ভাবে প্রণীত হয়েছে। আর আমরা হচ্ছে এই সব নির্দম আইনের ক্রীতদাস। তবে আমাদের করণীয় কর্তব্য কখনো উচিত্য সম্বন্ধে যদি মনের মধ্যে কোনও অন্তর্দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয় তাহলে উহা আমাদের মনের দিক থেকে নিশ্চয়ই সত্যিকার হবে। এমন কি দেশের সৈন্তরা কিবা শাস্ত্রিদল এই রূপ বিধায়ুক্তমানে অধিকারী হলে রাষ্ট্রবিশেষেরও অপূরণীয় কতি হতে পারে।

উভয় কিসাসদের এমনি কথোপকথনের মধ্যে আরও কিছুটা সময় অতিবাহিত হলো। যে কটি সিপাহী দাস্তার দল য'য জমাদারদের নেতৃত্বে বস্তীর আলিতে গলিতে ছড়িয়ে পড়েছিল তা'হাও একে একে ফিরে এলো। কোনও দল এলো মুখ চূণ করে একান্ত রূপে রক্ত হস্তে কোনও বস্তীবাসীকে আসামী রূপে সঙ্গে না নিয়ে। কোনও দল দুই একজন অসহায় হতভাগ্য বস্তীবাসীকে পাকড়াও করেও এনেছে। এইবার আসামীসহ শাস্ত্রিদল থানার দিকে বাত্মা করবে বুকে দরিদ্র আশ্বারাম চিরঞ্জীব বাবুকে জিজ্ঞাসা করলো, 'হামরা উপর কেরা হুজুম বাবু সাব।'

চিরঞ্জীব কৃতজ্ঞতা স্রুচক দৃষ্টিতে আসামী আশ্বারামের দিকে একবার তাকালো মাত্র। তাঁর অভিমত সে ইতিপূর্বেই প্রণব বাবুকে জানিয়ে দিয়েছে। এইখানে সিনিয়র অফিসার বিধায় প্রণব বাবুই পুলিশ দলের নেতা। চিরঞ্জীব বাবু প্রণব বাবুর মতই একজন শিক্ষিত মানুষ হলেও এইখানে তাঁর কোনও মতামত প্রকাশ করার কোনও অধিকারই নেই। তাই চিরঞ্জীব বাবু নিশ্চয়ই আশ্বারামকে অসুখী হলেন প্রণব বাবুকে দেখিয়ে দিয়ে অচ দিকে মুখ ফিরাতে।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার আবছায়া সারা বস্তীটিকে ঢেকে দিয়েছে। এই সুবোপে বদমায়েসরা শাস্ত্রিদলকে পুনরায় আক্রমণ করতে পারে। তাই আর দেবী না করে শাস্ত্রিদল ভাড়াভাড়ি থানার দিকে ফিরে চললো। [ক্রমশঃ]

শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

[কলিকাতার নব-নির্মাণিত পৌরপাল]

কলিকাতা করপোরেশনের কাৰ্য্যকলাপ পরিচালনার ব্যাপারে

আমি দলগত বাস্তবীকৃত উদ্ভেদ থাকব এবং করপোরেশনের মধ্যে বাস্তবিক দলগুলির চেয়ে নাগরিকদের সেবা করার ব্যাপারেই বাস্তবে কাউন্সিলারদের দৃষ্টি বৈধ। নিবন্ধ থাকে সম্ভবত সকলের নিকট আমি আবেদন করছি, কয়েক দিন পূর্বে এই কথাগুলি বলেন—নব-নির্মাণিত মেয়র শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়।

সে যুগের বিখ্যাত নাগরিক কলকাতা পৌরপ্রতিষ্ঠানের কমিশনার কাউন্সিলার এবং আলোপূর বারের সভাপতি স্বর্গত রামতারণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্র বিজয়কুমার কলকাতায় ১৯০৪ সালের নভেম্বর মাসে জন্মগ্রহণ করেন। এঁদের আদি নিবাস জীর্ঘাট বলাগড়। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের বাবার নাম স্বর্গীয় হুম্মীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও মায়ের নাম দেববাণী দেবী।

বিজয়কুমার ১৯২০ সালে সাতম্ব স্নাতক (মেন) স্কুল থেকে প্রবেশিকা, ১৯২৪ সালে সেন্ট-জেরিয়ার্স কলেজ থেকে বি-এ ও ১৯২৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আইনের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরের বছর তাঁর পিতামহকেবের সহকারী হিসাবে আলোপূর কোর্টে যোগদান করেন। ১৯৩১ সালে তিনি ডাঃ নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী সুরজাতা দেবীকে বিবাহ করেন। সঙ্গাব্যয়ীদের মধ্যে প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, বিচারপতি মল্লিক বাবুস্বকৃষ্ণের বাব প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

প্রথম বার্ষিক শ্রৌতির ছাত্র হিসাবে ১৯২১ সালে বিজয়কুমার অমরযোগ আন্দোলনে জড়িত হন এবং কিছু কাল পড়াশুনা বন্ধ রাখেন। নেতাজী স্বাভাব্যস্বের মনোনয়নে ১৯৪০ সালে তিনি করপোরেশনের নির্বাচনে হানু মহালভার সভাপতি ব্যাবিষ্টার বি. সি চ্যাটার্জির পরাভূত করে প্রথম কাউন্সিলার নির্বাচিত হন। ১৯৪৪ সালেও কংগ্রেসপ্রার্থী হিসাবে তিনি শ্রীধরদেব চৌধুরীকে পরাভূত করে আবার পৌরসভায় হন। বিগত উনিশ বছর যাবৎ তিনি পৌরসভার বিভিন্ন কমিটিতে সদস্য বা চেয়ারম্যান হিসাবে যুক্ত ছিলেন। তার মধ্যে ১৯৫০-৫৭ সাল পর্যন্ত জল সরবরাহ কমিটির সভাপতি হিসাবে লরী সহযোগে বস্তীতে জল সরবরাহ ও গভীর জলের নলকূপ স্থাপন প্রভৃতি জনহিতকর কার্যাবলী তাঁর কর্ম কৃতিত্বের নিদর্শন। বিভিন্ন কমিটির চেয়ারম্যান হিসাবে তাঁর দ্বারা বকেয়া প্র্যান্সমুহ সম্বর কার্যকরী করা ও লাইসেন্সপ্রাপ্ত বিভিন্ন সার্ভিসার নিয়োগ—সকলের সমর্থন লাভ করে।

১৯৫৬ সালে এক সভায় তিনি দৃঢ়ভাবে 'বাংলা-বিহার একত্রীকরণ' প্রস্তাবটির বিরোধিতা করেন। কংগ্রেস দলভুক্ত হওয়া সত্ত্বেও প্রস্তাবটি সমর্থন না করার কারণস্বরূপ তিনি বলেছিলেন, "I owe my allegiance to God and people and not to party when matter of public interest comes." ১৯৫৪ সালে কলিকাতা করপোরেশনের কল্যাণ সরবরাহ চুক্তির বিষয়টি তিনি নতুন রূপে সম্পাদন করেন।

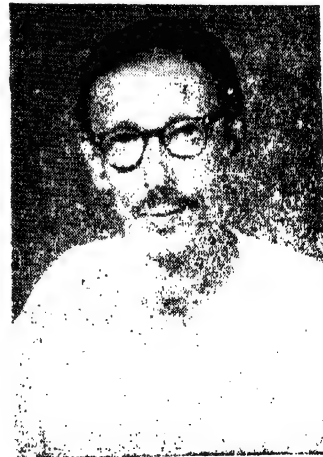
বর্তমানে তিনি নানা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, রামকৃষ্ণ শিশুসঙ্গ প্রতিষ্ঠান, কালীঘাট মন্দির সমিতি, কলকাতা পোর্ট কমিশনার্স ইত্যাদি বিভিন্ন সংস্থার সঙ্গে জড়িত আছেন। নিজে খেলাধুলা না

সার জন

কলেও বিভিন্ন ক্রীড়াঙ্গানে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়মিত দেখতে পাওয়া যায়।

ভবানীপুর উপ-নির্বাচনে (বিধান সভা) শ্রীসিদ্ধার্থচন্দ্র রায়ের নিকট তিনি পরাজয় বরণ করেন। কেন তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন—এই কথাটির উত্তরে তিনি বলেন যে, কংগ্রেসসেবী হিসাবে এই তাঁর কর্তব্য ছিল।

তিনি জানান যে, কলকাতা পৌরসভার আর্থিক ও আইন-সংক্রান্ত প্রশ্নে দেশবন্ধু চিত্তাঞ্জন দাস, দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ও নেতাজী স্বাভাব্যস্বের বহুর পরামর্শনাগ ছিলেন—তাঁর পুজনীয় পিতামহ। চল্লিশ বছর বয়সে এর সঙ্গে জড়িত থাকার ফলে তিনি Estates, Finance ও General Purposes Committee-গুলির বহু সংস্থার করেন। বর্তমান বাঙ্গালীজ্ঞ এলাকা তাঁরই দৃবদ্বিত্যের উন্নত হয় ও Mackenzie Act এ পৌরসভার কমতা সংকোচনে অস্তান্তের সঙ্গে পরক্যাগে 'সাবাস আদ্য'এর অস্তিত্বমুখে পরিণত হন। আগেই বলেছি, বিজয়কুমার বহু দৈন পিতামহের প্রধান সহকারী হিসাবে কাজ করেন এবং কংগ্রেসে প্রতিনিধিত্ব সভায় দলক হিসাবে উপস্থিত থেকে "Dignity of Chair" সম্বন্ধে



শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্যক জানালাত করেন। এই জঙ্গই আশা করা যায় যে, চারিত্রিক সত্যায়, চূড় মননশীলতায়, পৌরসভার অভিজ্ঞ সঙ্গ হিসাবে ও মানবদয়লীনে তাঁর পৌরপালের আসনে অধিষ্ঠিত থাকাকালীন কার্যকলাপ এক স্থায়ী স্বাক্ষর রেখে যেতে পারবে।

শ্রীকালীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

[পাটনা হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি ও ভারতের বিশিষ্ট আইনজ্ঞ]

মাত্রের জীবনের সাক্ষ্যের জঙ্গ প্রথমেই যেটি চাই সে হচ্ছে উন্নয়ন ও অব্যবসায়। এ দুটি মূলধন থাকলে যত প্রতিভুল অর্থহী থাকুক মানুষকে পিছিয়ে দিতে পারে না। সকল বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে সম্ভব হয়ে উঠে তার নিশ্চিত উন্নতি ও অগ্রগতি। এর বলজ দুঃস্থ আমরা দেখতে পাই ভারতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞ ও পাটনা হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি শ্রীকালীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনে। বাঙ্গালী-মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করে নিজেই উন্নয়ন ও অব্যবসায়ের বলে তিনি নিজেকে সুপতিষ্ঠিত করেছেন। বর্তমান কালে যে করেকজন যুষ্টিবেয় প্রবাসী বাঙ্গালী বাংলাদেশ বাইরে থেকে ব্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেছেন বিচারপতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের তীব্রের অল্পতম। তাঁর সুমতি ব্যবহার, গ্রাহ্যপায়বতা ও সত্যতার জ্ঞে তিনি সর্বপ্রশ্রী জনমানবের মধ্যে একটা বিশিষ্ট আদর্শ লাভ করেছেন। বাংলায় বাইরে বাঙ্গালীর শারীরিক ও নৈতিক উন্নতির জঙ্গ তিনি বিশেষ আগ্রহী। তাঁর মতে বাঙ্গালীসমাজের একা সাধনই হচ্ছে বাঙ্গালীজাতির উন্নতির শ্রেষ্ঠ সোপান। সংভাবে জীবন-বাণন এবং ঐকান্তিক চেষ্টা ও পরিশ্রমের দ্বারাই পৃথিবীতে মহৎ কার্য সাধিত হয় বলে শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুশৃঙ্খল অভিমত। বর্তমান ক্ষতিগু বাঙ্গালী জাতি যদি এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে কাজ করে, তা হলে বাঙ্গালী তাদের লুপ্তগৌরব পুনরুদ্ধার করতে নিশ্চয়ই সমর্থ হবে।

সমগ্র বাঙ্গালী জাতির গৌরব কালীকুমার জন্মগ্রহণ করেন কলিকাতার ভবানীপুর অঞ্চলে শাখারীপাড়া রোডে ১৮৯৭ সালে। রাঁচী জিলা স্কুল থেকে ১৯১০ সালে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। তারপর চলে যান হাজারীবাগে এবং সেট কলেজ কলেজ থেকে একে একে আই, এ ও বি, এ পরীক্ষার কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে ভর্তি হলেন এসে কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে। প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ইতিহাসে এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন সম্মানে। তারপর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজ থেকে বি, এস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে এসরকুমার ঠাকুর বৃত্তিসত্ত করেন। তারপর তিনি কলকাতা প্রবেশ করেন। এই কলকাতা প্রবেশের গোড়ার দিকে তিনি আইন ব্যবসা না করে বাত অল্প কিছু করেন, সেজ্ঞে প্রায় দেড় বৎসরকাল পড়াশুনা বন্ধ রাখেন। শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিজের ভাষাতেই বলা যায় আমাদের পরিবারের সকলেই আইন ব্যবসারী, এজ্ঞে আমি স্থির করলুম যে আমি আইন পরীক্ষা দোব না। এজ্ঞে প্রায় দেড় বৎসর পড়াশুনা বন্ধ রেখে ব্যবসা করতে থাকি।

কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনে যিনি একজন কৃতী আইন ব্যবসারী ও আইনবিদ হবেন এবং হাইকোর্টের বিচারপতির পদ অলঙ্কৃত করবেন, যুব বৈদ্যদীন তিনি অল্প কোন ব্যবসার নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে

পারলেন না। তাই ১৯২২ সালে তাঁকে পুনরায় আইন পরীক্ষা দিতে হল এবং কৃতিত্বের সঙ্গে আইন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে পুনরায় লাভ করলেন।

এবারে তিনি সত্যিকারের আইন ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হলেন, প্রথমে রাঁচীতে উকিল হয়ে আইন ব্যবসা আরম্ভ করলেন। এ ছাড়া ১৯২২-২৩ সালের কথা। কিন্তু এখনকার সঙ্গীর্ণ কলকাতা থেকে সঙ্কট রাখতে পারলেন না। ব্যাপক কলকাতায় জঙ্গ তিনি ১৯৩০ সালে এডভোকেট হিসেবে যোগদান করলেন পাটনা হাইকোর্টে। এডভোকেট হিসেবে তিনি বহু প্রখ্যাত আইনবিদের ছানিয়ার হিসাবে কাজ করেছেন। কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি সার মধ্যনাথ মুখোপাধ্যায়, বনামমধ্য ব্যাবিষ্টার সার জাল ইমাম, বিচারপতি স্বাক্ষরনাথ মিত্র, শ্রী কে, সি, দত্ত, হুশীলমাধব মল্লিক প্রমুখ প্রখ্যাত আইনবিদদের, নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে। তিনি বহু প্রসিদ্ধ মামলা পরিচালনা করেছেন। তার মধ্যে মহিহারী বড়মুখ মামলা, চাইবাঙ্গা তহবিল তহবিল মামলা প্রভৃতি করে৷টি মামলার নাম এখনো করা যেতে পারে।

১৯৪৩ সালে সরকার স্থির করেন যে, হাইকোর্টের আইন ব্যবসারীদের মধ্যে থেকে জেলা জঙ্গ নিযুক্ত করা হবে। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় দেওয়ানী ও কোর্টদারী উভয় মামলাতেই বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন এ জঙ্গ সরকার উপরোক্ত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী তাঁকে উক্ত বছরই প্রথমে মজফরপুরের অতিরিক্ত জেলা ও দায়রা জঙ্গ নিযুক্ত করেন। ১৯৪৩ সালে সরকারী কার্যে নিযুক্ত হওয়ার পর থেকে তিনি এক একে মজফরপুর, ভাগলপুর, গুরা এবং পাটনা জেলায় কৃতিত্বের সঙ্গে জেলা ও দায়রা জঙ্গের কাজ করেন। তার পর তিনি স্থির সরকারের আইন পরামর্শদাতা (লিগেল রিমেমন্ডার), বিচার বিভাগীয় সেক্রেটারী, ব্যবস্থা পরিবর্তনের সেক্রেটারী প্রভৃতি বহু দায়িত্বপূর্ণ পদ সুনামের সঙ্গে কাজ করে ১৯৫২ সালে পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। ১৯৫৭ সাল পছন্দ তিনি সুনামের সঙ্গে পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতির পদ অলঙ্কৃত করে উক্ত বছর জুলাই মাসে অবসর গ্রহণ করেন।

বিচারপতি পদ থেকে অবসর গ্রহণ করলেও ভারত সরকার তাঁকে অবসর দিলেন না। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়কে ভারত সরকার নির্বাচন ট্রাইব্যুনালের একক জঙ্গ নিযুক্ত করলেন। ট্রাইব্যুনালের জঙ্গ হিসেবে তিনি ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীপ্রহরলাল নেহরু কেন্দ্রীয় মন্ত্রীময় শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী এবং ডাঃ কেশকাবে মামলা ও উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ প্রমুখ প্রায় ৩০ জন মন্ত্রীর নির্বাচন মামলা করেন।

শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করলেও বাঙ্গালী জাতির সর্বকালীন উন্নতির জ্ঞে তিনি এখনও সচেষ্ট।

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি একজন কীডামোদী, ছাত্রজীবনে লাঠি ও ছোরা খেলা ও অস্ত্রাস্ত্র খেলা-ধুলাতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের ব্যায়ামাগার শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেষ্টাতেই প্রথমে তৈরী হয়। তিনি ছিলেন তখন ছাত্র। স্বর্গীয় সার আভতোষ মুখোপাধ্যায়ের সাহায্যেই তিনি একাজে সাক্ষ্য অর্জন করেন। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় একজন অসিদ্ধ টেনিস খেলোয়াড়, এখনও তিনি টেনিস খেলার

অংশ গ্রহণ করে থাকেন। তিনি বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সক্রিয়। শ্রীকোম্পাথার লেখক হিসেবেও সুপরিচিত। তিনি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করে সুনাম অর্জন করেছেন। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দিরের পরমোদগত সভাপতি সত্যীশচন্দ্র কুপাধ্যায় শ্রীকোম্পাথারের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। আবার এই নিরন্তরীণ বঙ্গবৎসল, সুদর্শন এবং সর্বোপরি বাঙ্গালীর দরদী বঙ্গুর দীর্ঘজীবন কামনা করি। তিনি আরও শতদিন বেঁচে থেকে বাঙ্গালী জাতির উন্নতি বিধান করুন এই কামনাই করি।

ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

[বরীন্দ্র পুস্তকপ্রাপ্ত সাহিত্যিক-অধ্যাপক]

প্রবীণ অধ্যাপক, নৈবাগুরুনন্দ পরিদ্রুতি ও সাংসারিক বিপর্ষ্যের অক্লান্ত সাহিত্য-গামনাতে কোনমতে ছিন্নমূল করান পারেন না—একনির্মিত আনন্দগান, নিরন্তর সাহিত্য-সবক ও বর্তমান বর্ষের বরীন্দ্র-পুস্তক প্রাপ্ত ‘বাংলার বাউল ও বাউল গান’ বচসিতা অধ্যাপক ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের জীবনচিহ্নসম্মত আলোচনা করলে এটি কথাটি বাত নার মনে পড়ে।

মদ্যায় জেলায় কুষ্টিয়া মহকুমার হরিণাবাড়পূর্ব গ্রামে ১৩০৬ সালে ডক্টর ভট্টাচার্য এক বিশিষ্ট সাক্ষর পণ্ডিতবংশে জন্মগ্রহণ করেন। শিশুদশ স্বর্গত বামচন্দ্র ভট্টাচার্য ছিলেন বাংলার প্রথম ইংরাজী শিক্ষিত সম্ভ্রাম। জ্যাঠামশাই ছিলেন বিখ্যাত মর্ন্ত ও নৈবাগিক পণ্ডিত কালিদাস তর্কভূষণ। বাউলে নিমজিত পূজা পার্বাদি ছাড়াও বহু পণ্ডিতের সমাবেশ ও হাতা, কবিগান, পাঁচালী পাঠ, কথকতার অমুষ্ঠান হত আর বালক উপেন্দ্রনাথ আগ্রহের সহিত শুনতেন সবই।

গ্রামের বিদ্যালয় থেকে ১৯১৬ সালে প্রবেশিকা, পাবনা কলেজ থেকে ১৯১৮ সালে আই, এ, ও ইংরেজী অনার্স সহ বাঙ্গালী সংস্কৃত কলেজ থেকে ১৯২০ সালে বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সেই সময় বাবার মৃত্যু, সাংসারিক বিঘ্নালা ও অর্থাভাব উপেন্দ্রনাথকে বর্ণশাগ্রেই নিয়োজিত করে। বাউল বচর বয়সে তিনি হলেন এক উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। শিক্ষকতার দিকে ঝুঁকে পড়লেন—১৭১৮ বছর পরে কুষ্টিয়া মহকুমা হাইস্কুলের প্রধানের পদ গ্রহণ করলেন। যদিও ১৯২৩ সালে ইংরাজী সাহিত্যে এম, এ, পাশ করেন, তবুও ছাত্র বয়সে মার কাছে শোনা রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডীমঙ্গল কাব্য, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রচন্দ্র প্রভৃতির গ্রন্থাদি এবং তাঁর অন্ততম শিক্ষক ও বাংলাদেশের বিখ্যাত বিপ্লবী নেতা স্বর্গীয় বরীন্দ্রমোহন দাসের নিকট জাতীয়তাবাদ ও বিপ্লবমাত্র দীক্ষা গ্রহণের সঙ্গে বরীন্দ্র-সাহিত্যের রসাবাদন উপেন্দ্রনাথকে বাংলাভাষার ও সাহিত্যের গভীরতায় প্রবেশের জন্য উদ্বুদ্ধ করে তোলে। সেইজন্য ১৯৩৪ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি, টি, পাশ করার পরের বছর তিনি বাংলা সাহিত্যে এম, এ, পাশ করেন। বরীন্দ্রমোহনের উপর তাঁর গভীর শ্রদ্ধা ও আন্তরিক ভালবাসার দরুন তিনি লোকান্তরিত নেতার গ্রন্থটি জীবনকথা সিংহতে প্রবৃত্ত হয়েছেন।

১৯৪৩ সালে উপেন্দ্রনাথ বঙ্গীগজ হরগলা কলেজের বাংলা ভাষার প্রধান অধ্যাপক হন—১৯৪৬ সালে তিনি কলিকাতার সুরেন্দ্রনাথ

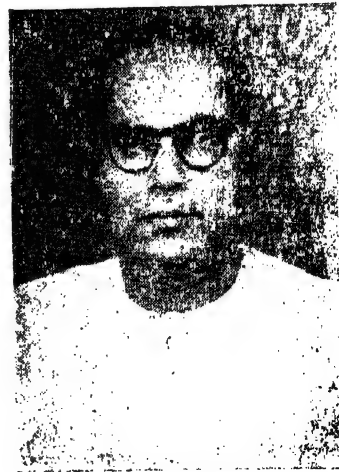
কলেজে যোগদান করেন এবং বর্তমানে তিনি কলিকাতার অধ্যাপক বসে অধ্যাপনার রত।

বিদ্যালয়ের দ্রুত নাম হিসাবে তাঁর লেখা ‘বঙ্গের বীরসম্ভ্রাম’ বহুগুণিত উচ্চশ্রবণিত হয়।

তাঁর জীবনে বরীন্দ্র সাহিত্যের যে অনাম্যাত প্রভাব বিস্তারিত তাঁর সাক্ষ্য দিচ্ছে তাঁর লেখনী। বরীন্দ্রনাথ ও বরীন্দ্র সম্পর্কিত একাধিক বহুল সমাদৃত গ্রন্থ তাঁর সারগর্ভ লেখনী থেকে জন্ম নিয়েছে। বর্ষা বরীন্দ্র কাব্যপত্রিকা এবং বরীন্দ্র নাট্য পত্রিকা এবং শীঘ্রই প্রকাশিত হবে বরীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ও উপন্যাসের উপর সমালোচনা ও বরীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও পত্রসাহিত্যের উপর আলোচনা।

১৯৩৭ সালে ডক্টর ভট্টাচার্য প্রথম বাউল সম্প্রদায় ও বাউল সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হন। কুষ্টিয়ার শিক্ষকতা করার সময় তিনি মুসলমান বাউল খোদাবক ফকির ও হীরা ফকিরের কাছে প্রথম অধ্যয়ন ও এই সম্প্রদায়ের জ্ঞান অর্জন করেন। ১৯৪০ সালে তাঁর প্রচেষ্টায় শিলাইদহতে নিখিলবঙ্গ পঞ্জীসাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় এবং সেখানে চার দিন কেবলমাত্র বাউল সঙ্গীত পরিবেশিত হওয়ার বিদগ্ধতনের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়। উপেন্দ্রনাথ ৮১০ বৎসর বাপ্পী-বিভিন্ন জেলায় পরিভ্রমণ করে বাউলদের আশ্রয় ও গৃহে আতিথ্য হয়েছেন—তাঁরাবাও এসেছেন তাঁর গৃহ—মার ‘এই ভাবেই গড়ে উঠেছে এক অখণ্ড আত্মীয়ে। মরামত ভানার জন্য দীক্ষা গ্রহণ করতে হয়েছে তাঁকে বাউলদের কাছে—তার হলধরুপ তিনি বাউল ও বাউলসঙ্গীত জেনেছেন বিশদভাবে। বঙ্গ বিভাগের পর তাঁর লক্ষ্য হল এই বিশিষ্ট পূর্ণ ধর্ম-সাধার সাহিত্য রক্ষা ও সাধারণ পরিচর প্রদান। প্রায় পনের শত বাউল গান সংগ্রহ করেছেন—তার মধ্যে পাঁচ শতও বেশী গান তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ‘বাংলার বাউল বাউল গান’ এ সম্মিলিত হয়েছে।

অক্লান্ত শ্রম ও আন্তরিক নিষ্ঠাসহকারে রচিত এই গ্রন্থটিই



ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

মজুরী-কাঠামোর ভারতীয়

শুধু শির-সংহা বা কারখানা নয়, যে কোন কর্ম-সংস্থাতেই দেখা
 বাবে, সকল কর্মচারী মজুরী বা বেতন একই হারে নির্ধারিত
 হয় না। একটি দেশের সংগে অপর দেশের কিবা একই দেশের
 একটি বিশেষ অঞ্চলের সংগে অপর অঞ্চলের মজুরী বা বেতন-কার্যায়ের
 তুলনামূলক বিচার করলেও এই তাত্ত্ব্য বা পার্থক্যটি লক্ষ্য পড়বে।
 এমনটি কেন হয়, সে অবগত একটি বাতাবিক প্রব্র—আর যদের তেঁদের
 এ প্রব্রের উত্তর পেতেই হবে যেমন করেই হোক। বলা বাহুল্য,
 কর্ম-সংস্থাতে শান্তি ও শৃঙ্খলা হাতে বিপর্যাস না হতে পারে, উজ্জিত
 কাজটি এগিয়ে যেতে পারে স্বচ্ছন্দ গতিতে; প্রদানতঃ—এরই জন্ত
 পুরোঁস্ত জিজ্ঞাসার সংগত উত্তর না পেলেই নয়।

কাজ করবার যোগ্যতা ও দক্ষতার ভারতমোহর ভাই এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে থেকেও কর্মীদের বেতন বা মজুরীর ভারতমোহর ভাই হতে পারে এবং এ হলে সাধারণ অবস্থায় প্রায় উঠতে পারে না। কার্যক্ষেত্রে যে বেশী দায়িত্ব বহনে সক্ষম হবে এবং নির্দিষ্ট সময় মধ্যে অধিক কাজ ও উন্নত দরপের কাজ দেখাতে পারবে, বেতন বা মজুরীও অল্পবেব তুলনায় তার বেশী না হয়ে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে বলা যায় এ আবারও, আলাদা নীতিটি ঠিক ঠিক অনুসরণ করে বেতন বা মজুরী-কাঠামো স্থিতিকৃত হলে। যেখানে, সেখানে মালিক-শ্রমিক প্রায় বা অসন্তোষের অবকাশ সত্যিই বয়।

আবার, পারিশাধিক অবস্থা বিবেচনাক্রমেও বিভিন্ন ক্ষেত্রে বেতন বা মজুরীর তাৎপর্য হয়ে থাকে। যেমন, একটি দেশের রাজধানী বা বাণিজ্য-নগরীতে যেখানে সব জিনিষই চুলভ না হোক, হুম্মা জর্যৎ জীবনশাত্রীর ব্যয় ও বঁকি অত্যধিক, সেখানকার কর্মী বা শ্রমিকের বেতন-ভাতা বেশী না হলে চলতে পারে না। আর বাহিরের শহর ও শিল্পক্ষেত্রে, যেখানে সবকিছুই বলতে গেলে অপেক্ষাকৃত সস্তা ও সাজলভ্য অর্থাৎ জীবনযাত্রার ব্যয় ও বঁকি তুলনায় কম, সে সব স্থলে একই মান বা পর্যায়ের কর্মী হওয়া সত্ত্বেও মাস-মাসিনা কম থাকতে পারে। মজুরী বা বেতন-কাঠামোর এই তাৎপর্য বা পার্থক্যকে খানিকটা স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

অর্থনীতি অমুসাং মজুরীটা হচ্ছে আসলে শ্রমিকের শ্রমের মূল্য। যে যেমন শ্রম (কার্যকরী হোক কি মানসিক হোক) নিয়োজিত করবে কার্যক্ষেত্রে, মজুরী প্রাপ্য হবে তার সেই অমুপাতেই। এই সাধারণ ব্যবস্থায় মনে শ্রমিকের বেতন বা, মজুরী যে কম-বেশী হবে অর্থাৎ সকলেই যে একই হারে মাস-মাহিনা হবে না, সে সহজেই অমুমেয়। কেন না, সকল কর্মীই সম-শ্রমশীল হবে, সমান শ্রম ও কর্মতৎপর হবে—চাইলেও এমনটি প্রায় হয় না। চাহাওয়া পাওয়া ইংরাজীতে থাকে বলা হয় Demand and supply, এই গুরুত্বপূর্ণ অর্থনৈতিক প্রশ্নটিও বেতন বা মজুরী নির্ধারণ প্রসঙ্গে একটি বড় কথা। প্রয়োজন হওয়া মাত্র যেখানে প্রত্যাশার অতিরিক্ত অথচ বেগোতাসম্পন্ন লোক হাজির, সে ক্ষেত্রে মাস-মাহিনা বা বেতন নির্ণীত বা হবে, প্রয়োজন অমুযায়ী উপযুক্ত কর্মী সে ভাবে পাওয়ার প্রত্যাশা বা সম্ভাবনা না থাকলে মাস-মাহিনা তার চেয়ে অধিক হওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। মোটের উপর, মজুরী বা বেতন-কাঠামো সমাজ-কাঠামো তথা সামাজিক অবস্থা-ব্যবস্থার উপর অনেকাংশে নির্ভরশীল। সেজন্মেই পুঁজিবাদী সমাজের



সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক সমাজের মজুতী নীতির পাথকা, স্টাইল লজ্জা
করা যায়।

বেতন-কাঠামো নির্ধারণের ব্যাপারে তিখা মজুরী বিস্তারিতভাবে অবসান ঘটানোর ব্যবস্থায় ট্রেড ইউনিয়নগুলি অপরিহার্য। কি না, এই নিয়েও প্রশ্নোত্তর স্বাভাবিক। বনহস্তগতি সমাজে মালিকত্বক অর্থ ট্রেড ইউনিয়ন বা ঐক্যবদ্ধ শ্রমিক আন্দোলনকে সহজ ভাবে গ্রহণ করতে চান না। এমন কি, তাঁদের একটি শ্রেণীর মতে ট্রেড ইউনিয়ন কার্যকলাপের দক্ষণ অংলাচ্য প্রশ্নটি পত্ত সার্ক প্তাতীর মধ্যেও মীমাংসিত হয়নি বা হতে পারেনি। অপর দিকে শ্রমিক পক্ষ বা ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের কাছে এই যুক্তিটি মোটেই গ্রাহ্য নয়। পত্ত তার দাবী রাখেন—মজুরী-কাঠামো নির্ধারণ এবং মজুরীর অর্থোক্তিক তারতম্য হ্রাসকল্প ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের গুরুত্ব অনেকখানি। এ কথা বলতে বিধা নেই যে, আপোষ-অংলাচনা বা শ্রমিক-মালিক বৃথাপত্ত মায়ক যে ব্যবস্থটি হাব, অবস্থাদিনে সেটিটি মেনে নিতে কোনক্রমেই আপত্তি চলে না। বেতন-কাঠামো এই ব্যবস্থায় স্বীকৃত হলে, বেতন বা মজুরীর তারতম্যের প্রশ্নটি ক্রমে মিটে বাওয়া সম্ভব, এরপ আশা নিরর্থক নয়।

এদেশে নারকেলের উৎপাদন

নারকেল গাছ ও নারকেল ফল আমাদের ২৬ প্রয়োজন মিটিয়ে আসছে যুগ যুগ ধরে। এর কাণ্ডে যেমন খুঁটি, কড়ি, বগলা প্রভৃতি তৈরী হয়, তেমনি হয় এর পাতায় ঘরের চাল, বাগড়ায় আলানী, ছোবড়ায় হাড়ি, মালায় হুক ইত্যাদি। নারকেল তেল সত্যি একটি মূল্যবান পণ্য—নারকেল ফলটিও হতই স্বাস্থ্য, ততই পুষ্টিকর। এক কথায় নারকেল গাছ ও ফলের কোন অংশই অপ্রয়োজনীয় বা মূল্যহীন নয় মানুষের কাছে।

সমুদ্র-উপকূলবর্তী ডুমি অর্থাৎ লবণাক্ত মুস্তিকা নারকেল গাছ
 লক্ষ্যাবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। বাংলার বিভিন্ন স্থানে এবং
 মাদ্রাজ, অন্ধ্রপ্রদেশ, কেরল প্রভৃতি জগলে নারকেলের চাষ বহু পূর্বে
 থেকেই চলে আসছে। কিন্তু তবু একটি কথা বলতে হবে—এখন
 অধি ভারতে পৰ্যাপ্ত নারকেল উৎপন্ন হয় না। সাবান, প্রসাধন
 ত্রব্য, মার্গারিশা প্রভৃতি শিল্পের প্রয়োজনীয় নারকেল তেলের লব্ধ
 ভারতকে আজও নির্ভর করতে হচ্ছে বিদেশের উপর। দেশের
 আভ্যন্তরীণ চাহিদা অসুখ্যায়ী নারকেল গাছের ব্যবস্থা হলে এই
 পর-নির্ভরতা আপনি কোটো বাবে, এ খলা বাহুল্য।

নারকেল উৎপাদনের দিক থেকে ভারত সমগ্র বিবে এখনও বিচীর স্থান অধিকার করেছে। ভারতের মধ্যে অধিক যাত্রাকার্য্যার্থেই নারকেলের চাষ অত্যন্ত স্থানের তুলনায় বেশি। তারপরই নাম করা চলে বাক্যক্রমে বোম্বাই, বাংলা ও উড়িষ্যা। সরকারী হিসাবে প্রকাশ—এই উপমহাদেশে প্রায় ১৫ লক্ষ ৮৭ একর জমিতে নারকেলের চাষ হয়। কিন্তু একটু আগেই বলা হল—আভ্যন্তরীণ চাহিদা-মোটাব্যতীতকৈ ইহাই বখেই নয়। আজও বিদেশী বাজার থেকে এদেশে নারকেল ও নারকেলজাত পণ্য আমদানী করতে হয় প্রচুর—বার মূল্য সরকারী হিসাব অনুসারেই প্রায় ১৫ কোটি টাকা।

ভারতে নারকেলের উৎপাদন বাড়ানোর জন্য জাতীয় সরকার পরিকল্পনা অনুযায়ী চেষ্টা যে করছেন না, এমন নয়। উন্নত শ্রেণীর নারকেল চাষ বৃদ্ধি এবং কীট-পতঙ্গের আক্রমণ থেকে নারকেল রক্ষা করা সম্পর্কে প্রচারণারোহিত জল্প সরকারী উদ্যোগে বিভিন্ন অঞ্চল ততকালীন প্রদর্শনী কেন্দ্রে খোলা চলেছে বা হচ্ছে। রাজ্য সংসদগুলির অনেকই নারকেলের উৎপাদন বৃদ্ধির একটি না একটি বাস্তব কর্মসূচী নিয়েছেন। তাঁদের দাবী অনুসারে বলতে পারা যায়—বিচীর পক্ষ বার্ষিক পরিকল্পনা কালের শেষেই উৎপাদন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে প্রায় ৩৫ কোটি। আর গবেষণা মারক্জ এই তথ্যটি জানা গেছে, নিয়মিত চাষাবাদ ও উৎকৃষ্ট সার প্রয়োগ ও বেঁচে পোকা-মাকড় নারকেলের বিপুল উৎপাদন বৃদ্ধির দৃষ্টি ব্যবস্থা হয়, তা হলে কলন বৃদ্ধি না পেরে পারে না। সরকারী দাবী যেনে নিয়ে এ-ও বলতে হয়, সঙ্গে সঙ্গে নির্দিষ্ট বাবদ্য অনুযায়ী কাজ সম্পন্ন হলে নারকেলের উৎপাদন বাড়ানো যাবে শতকরা ৫৫ ভাগ।

বিভিন্ন রাজ্যে নারকেল চাষ সমগ্রিক জনপ্রিয় করে তোলবার জন্য সরকারী উন্নয়ন ও প্রচেষ্টা চলেছে, এ বাস্তব করেও বলতে হবে এই প্রচেষ্টাকে আরও সুসংহত ও সম্প্রসারিত না করলে ভাড়াভাড়া প্রত্যাশিত প্রকল লাভের সম্ভাবনা নেই। প্রাপ্ত সরকারী হিসাব অনুসারে বিচীর পক্ষেই পরিকল্পনার গোড়ার দিকে ভারতে নারকেল কলন হয় প্রায় সাড়ে ৪ শত কোটি। উৎপাদন আরও বাড়ানোর ভাগিন ও প্রয়োজনীয়তা থেকে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রে নারকেল প্রদর্শন কেন্দ্র গড়ে তোলার ব্যবস্থা হয়েছে। ইত্যবসরে একদার কেবল রাজ্যেই আলোচ্য প্রদর্শন কেন্দ্র খোলা হয়েছে ২০৪টি। অল্প প্রদেশেও এই শ্রেণীর পাঁচ শতাধিক কেন্দ্র স্থাপিত

হবার কথা। বোম্বাই-এর কচ্ছ এলাকার বিগত ডিসেম্বর মাসে একটি প্রদর্শনকেন্দ্রে খোলা হয়েছে এবং এই স্থানে অল্পকাল আকর্ষণ একটি কেন্দ্র স্থাপিত হবে, এরূপ নির্ধারণ রয়েছে। অপরদিকে যাত্রাক ও উড়িষ্যা রাজ্যে প্রদর্শনী কেন্দ্র স্থাপিত হবে বাক্যক্রমে ১৫০টি ও ২৪টি।

প্রসঙ্গতঃ একটি কথা বলতে হয়—নারকেল গাছের পয়স শতক হচ্ছে ততকালীন বিশেষ ধরনের কীট-পতঙ্গ। বস্তুতঃ কীটাদির আক্রমণে কোটি কোটি টাকার নারকেল বিনষ্ট হয় এই দেশেই। পোকা-কবলিত হলে কিংবা কোন রোগাক্রান্ত হলে গাছগুলি স্বভাবতঃই দুর্বল হয়ে পড়ে, আর দুর্বল গাছ ভাল কল দিতে পারে না, সুখার দিক থেকেও কলন কম হবে। নারকেল গাছের পক্ষে সবচেয়ে মারাত্মক যে পোকা, সে হচ্ছে গোবরে পোকা বা গুণ্ডারে পোকা। এই পোকায় আক্রমণ হলেই গাছের ফলন অপ্রত্যাশিত ভাবে কমতে থাকে। এই জাতীয় বৃক্ষের আবণ্ড কচিট প্রধান পক্ষ—কালো মাথা তঁরোপোকা (নারকুলে), লাল নারকুলে পোকা, উটপোকা। সমুদ্র এলাকার বা নদী-নালায় পাশে নারকেলের চাষ যেখানে রয়েছে, নারকুলে তঁরোপোকায় আক্রমণ সেখানেই বেশি হতে দেখা যায়। লাল নারকুলে পোকায় আক্রমণ হলে প্রথমটায় স্তম্ভ কতি পরিলক্ষিত হয় না। কিন্তু কিছু দিন বাদেই দেখা যাবে—আক্রান্ত নারকেল গাছের কাণ্ড শুকিয়ে গেছে এবং তার পর গাছটি আর বেশি সময় বাঁচতে পারলো না। উইপোকায় দলবদ্ধ আক্রমণেও নারকেল গাছের কতি হয়ে থাকে অন্তিমাত্র।

পূর্বেই বলা হল—পোকায় আক্রমণ ছাড়াও নারকেল গাছের বিপদ আছে নানা রোগের দিক থেকে। যেমন, মাহালি বা কলপচা রোগ, কুঁড়িপচা রোগ, শুঁড়িপচা ও শিকড়পচা রোগ, শুঁড়ির রসকরা রোগ, পাভাপচা রোগ, নারকেল শড়া রোগ, পাতাদাগী রোগ, পাতা কমা বা পেলিস-ডগা রোগ, শিকড়ি রোগ। এ সকলের কবলে পড়েই নারকেল গাছের অফলমুতা ঘটে কিংবা ফলন অস্বাভাবিক ভাবে কমে যায়। সুতরাং পোকায় আক্রমণ যেমন রোধ করতে হবে, তেমনি দেখতে হবে—উল্লিখিত ধরনের ভয়াবহ রোগগুলি কি ভাবে নিবারণ করা যায়। এসব দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে সরকারী উন্নয়ন ও জনসাধারণের প্রচেষ্টার মধ্যে একটা সংস্থাপনের ব্যবস্থা হলে এদেশে নারকেলের উৎপাদন বাড়বেই। পক্ষান্তরে, উৎপাদন আশাবরূপ বৃদ্ধিত হলে ঐক্যবৈশিষ্ট্য যুগে অর্থনৈতিক পথও প্রশস্ত হবে অনেকখানি।

... এ ক্ষেত্রে প্রচুরদ্রষ্টা ...

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে দুর্বার কাকীরের একটি দৃঢ় মুক্তি হইয়াছে।

আলোকচিত্রশিল্পী জীবিতাস মিত্র



অপু

আবার



আসছে !

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশ্ব অমর



॥ সত্যভিৎ হায় প্রোতকসন্ত-এক প্রথম নিবন্ধন ॥

প্রবোধনা চিত্রনাট্য ও পটচিত্রনাট্য

সত্যভিৎ হায়

মূল কাহিনী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সংগীত সুবিশেষজ্ঞ

পরিবেশক স্বাধীনাবাণী গ্রাহ্যেটো ডিস্ট্রিবিউট

১ লা মে :: রূপবাণী • ভারতী • অরুণায়



বাঙলা ছবি ও ১৩৬৫

সংখ্যার দিক থেকে গত কয়েক বছরের তুলনায় এ বছর অনেক কম ছবি মুক্তিলাভ করেছে। এ বছরে মুক্তিপ্রাপ্ত ছবির সংখ্যা চল্লিশটিও নয়। মোটে আটত্রিশটি। সাধারণতঃ বছরের প্রথম ন' মাসের শেষে মুক্তিপ্রাপ্ত ছবির সংখ্যা এই রকম দাঁড়ায় কিন্তু এবারে সারা বছরে মুক্তি পেল মোট আটত্রিশখানি ছবি। পাঠক-পাঠিকার দরবারে ছবিগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণী শেখ করা হল :

(১) বোগাবোপ (১২১১ থেকে ৫ সপ্তাহ), কাহিনী রবীন্দ্রনাথ চিত্রনাট্য—বিনয় চট্টো, সঙ্গীত—হরিশ্রঙ্গ দাস, আলোকচিত্র—আবুল বশ্যো, সম্পাদনা—সুবোধ রায়, প্রযোজনা—'রিনম' সম্পাদিকা—শ্রীমতী আশা মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী উষা খান ও বর্গীষ পি. এন. রায়, পরিচালনা—নীতীন বসু, রূপায়ণে—জহর, বসন্ত, অসিত, উৎপল, অমর, মঞ্জু, ভারতী, রীতা, নেপথ্যে—দ্বিজেন মুখো ও ছবি বন্দ্যো। (২) নূপুর (১১১১ থেকে ৫ সপ্তাহ) কাহিনী—নীহার গুপ্ত, সঙ্গীত—আলী আকবর, আলোকচিত্র—জি. কে. মেহটা, সম্পাদনা—তুলাল দত্ত, নৃত্য—অনাদিপ্রসাদ, পরিচালনা—দিলীপ নাগ, রূপায়ণে—ছবি, কমল, নীতীন, বিকাশ, আশীষ, জীবন, ভানু, জহর, তুলসী চক্র, বেচু, তিলক, সহসু, সন্ধ্যা, মঞ্জু, সাবিত্রী, জয়ন্তী। (৩) শ্রীমতী (২৬১ থেকে ৮ সপ্তাহ) কাহিনী ও পরিচালনা—কালী প্রসাদ ঘোষ, সঙ্গীত—অনিল বাগচী, আলোকচিত্র—বিজ্ঞাপতি ঘোষ, সম্পাদনা—রবীন দাস, প্রযোজনা—গুরুদাস বন্দ্যো, ও অরুণা গুপ্তা, অভিনয়ে—পাহাড়ী, নীতীন, মোহন, জীবন, নবকুমার, তুবন, হরিধন, চন্দ্রশেখর, শিবকালী, বিজু, সময়, সহসু, মলিনা ছায়া, পদ্মা, ভারতী প্রমতি, বাণী, সুদীপ্তা, অপর্ণা, রাণীবালা, লক্ষী, মল্লিকা, নেপথ্যে—ধনঞ্জয় ভট্টা, ও প্রতিমা বন্দ্যো। (৪) ডেলি প্যাসেজার, (২২ থেকে ৪ সপ্তাহ) কাহিনী—শৈলেশ দে, চিত্রনাট্য ও সংলাপ—বিজয় গুপ্ত, সঙ্গীত—গ্রামল মিত্র, আলোকচিত্র—বিজয় দে, সম্পাদনা—রমেশ বোশী, পরিচালনা—সানন্দ সরকার, রূপায়ণে—ছবি, কমল, প্রবীর, তুলসী, লাহিড়ী, সন্তোষ, হরিধন, নৃপতি, সুধেন, মলিনা, পদ্মা, তপস্বী, রাণীবালা, সাধনা, নিতানন্দী, শিখা দাস, নেপথ্যে—গ্রামল মিত্র, ও আলপনা বন্দ্যো। (৫) অব্যক্তিক (১২ থেকে ৫ সপ্তাহ) কাহিনী—সুবোধ ঘোষ, সঙ্গীত—আলী আকবর, আলোকচিত্র—নীনেন গুপ্ত, সম্পাদনা—রমেশ বোশী, কাহিনী সম্প্রদায় ও পরিচালনা—ঋষিক বটক প্রযোজনা কালী বন্দ্যো এবং 'জগদল' অভিনয়ে ডি. জি. অনিল, গঙ্গাপদ, কুকেশন, তুলসী চক্র, সত্যজি, জ্ঞানেশ, দীপক, কামল, সীতা, আশুতি

(৬) ভানু পেল লটারি (১৬২ থেকে ৬ সপ্তাহ) কাহিনী—কনক মুখো, সঙ্গীত—নরিন্দ্রনাথ ঘোষ, আলোকচিত্র—কানাই দে, সম্পাদনা—অমিয় মুখো, পরিচালনা—এম. জি. এস. ইউনিট (তত্ত্বাবধায়ক দিলীপ দে চৌধুরী), নামভূমিকায়—ভানু বন্দ্যো, অভিনয়ে—কমল, বীরেন, জহর, কুন্তলা, ইরা, গিলি, নেপথ্যে—গ্রামল মিত্র ও মঞ্জুলা সেনগুপ্ত। (৭) কালামাটি (২৩২ থেকে ৭ সপ্তাহ) কাহিনী—রমাপদ চৌধুরী, চিত্রনাট্য—গীষু বসু, আলোকচিত্র—অনিল বন্দ্যো, সঙ্গীত—বিশদত্ত, রবীন্দ্রসঙ্গীত তত্ত্বাবধানে—অরবিন্দ বিশ্বাস, সম্পাদনা—সুবোধ রায়, পরিচালনা—তপন সিংহ, রূপায়ণে—অসিত, অনিল, অরুণ, জীবন, দিলীপ, ভানু, জহর, অরুণা, তপস্বী, নমিতা, মানসী, বৃন্দা, বসন্ত—বিশদত্ত, দক্ষিণামোহন, আশীষ, আলোক, কাঠ—দ্বিজেন মুখো, মৃণাল প্রমিতা ও বাণী দাসগুপ্ত। (৮) লুকোচুরি (১২১৩ থেকে ১৫ সপ্তাহ) কাহিনী—রূপক, সঙ্গীত—হেমন্ত মুখো, আলোকচিত্র—অলোক দাশগুপ্ত সম্পাদনা—দ্ব্যকেশ মুখো, প্রযোজনা—কিশোরকুমার, পরিচালনা—কমল গঙ্গা, রূপায়ণে—কিশোর, অরুণ (বচ্চ), সমীর, বিশিন, মণি ঘট্টা, নবেন্দ্র, অসিত, অরবিন্দ, নৃপতি, অজিত, মালা, অনিকা, বাজুস্বামী, সত্যী, নেপথ্যে—হেমন্ত, কিশোর, গীতা ও রুমা। (৯) বাঘা বতীন (১২১৩ থেকে ৫ সপ্তাহ) কাহিনী ও পরিচালনা—হিরাঙ্গর সেন, সঙ্গীত—দেবেশ বাগচী, আলোকচিত্র—জি. কে. মেহটা, সম্পাদনা—অর্জুন ও বৈজনাথ চট্টো, শিল্প—গৌর পোদ্দার, শব্দ—গৌর দাস, পান—শান্তি ভট্টা, নামভূমিকায় রবীন রায়, অভিনয়ে—বীরাজ, শিশির বটব্যাল, হুয়া, বেচু, ভানু, বিশ্রব, ছায়া, জ্যোৎস্না, মঞ্জু বন্দ্যো, নেপথ্যে—ধনঞ্জয়, প্রজোত, প্রতিমা, আরতি, (১০) স্বর্গমর্ত (১১৩ থেকে ৪ সপ্তাহ) কাহিনী—প্রজাপ মুখো, সংলাপ—শৈলেশ দে, সঙ্গীত—কালীপ্রদ সেন, আলোকচিত্র—অনিল গুপ্ত, সম্পাদনা—কমল গঙ্গা, পরিচালনা—অসীম পাল, রূপায়ণে—বিকাশ, মিহির, তরুণ, অমর, তুলসী চক্র, নবদীপ, নৃপতি, হুয়া, অজিত, মঞ্জু, শীলা, এবং ভানু ও জীবন, নেপথ্যে—সতীনাথ মুখো ও গায়ত্রী বসু। (১১) ও আমার দেশের মাটি (২৬৩ থেকে ৪ সপ্তাহ) কাহিনী—ফণী সরকার, প্রযোজনা (অন্ততম) ও সঙ্গীত—অপারেশন লাহিড়ী, আলোকচিত্র—সুবোধ বন্দ্যো, সম্পাদনা—অজিত দাস, পরিচালনা—পথিকৃত, রূপায়ণে—ছবি, পাহাড়ী, ডি. জি. জীবন, রবীন, দীপক, পদ্মা, মানসী, নমিতা, অপর্ণা, শিপ্রা সাহা, নীলিমা, কয়ালী, নেপথ্যে—হেমন্ত, শচীন দেববর্মা, মাল্লা, প্রহরন আকসউদ্দীন, কানন্দ, গোবিন্দ, গোপাল, কুশেন, ময়ীক, রসরাজ, শৈলেন, লতা, বাপসী, মানসী। (১২) তানসেন (১১৪ থেকে

৩ সপ্তাহ) কাহিনী ও চিত্রনাট্য—বিমল মিত্র, সঙ্গীত—রবীন চট্টো, আলোকচিত্র—বিজয় ঘোষ, সম্পাদনা—সন্তোষ গঙ্গো, পরিচালনা—নীরেন লাহিড়ী, নামভূমিকায়—অমিতাভ ও অসীমকুমার, অভ্যাজাংশে—ছবি, পাহাড়ী, নীতীশ, মিহির, অর্ধেন্দু, গোপাল, রজন, জহর, অমৃত, রীতা, তপ্পা, শ্রামল বস্ত্র—বীরেন্দ্রকিশোর, দবীর খাঁ, কঠে—রমেশ, ভীষ্মেন, কানন, ধনঞ্জয়, প্রমুদ, মানব ও ছবি বন্দ্যো। (১৩) জোনাকির আলো (১৪ থেকে ৩ সপ্তাহ) কাহিনী—সত্য বন্দ্যো, সঙ্গীত—ভূপেন হাজারিকা, আলোকচিত্র—জয় মিত্র, আবহ-সঙ্গীত—নটিকতা ঘোষ, সম্পাদনা—তরুণ দত্ত, পরিচালনা—অসিত সেন রূপায়ণে—পাহাড়ী, অসীম, জহর, তুলসী চক্র, হরিধন, তিলক, দেবানীষ, অমৃত, বাণী, আশা, নেপথ্যে—ভূপেন, পূর্ণ ও লতা। (১৪) নাগিনী কস্তার কাহিনী (২৩ ৪ থেকে ১ সপ্তাহ), কাহিনী—তারানন্দর, সঙ্গীত—বরিশঙ্কর, আলোকচিত্র—শৈলজা চট্টো ও অনিল বন্দ্যো, নৃত্য—দেবেজ শঙ্কর, সম্পাদনা—সুবোধ রায় পরিচালনা—সলিল সেন, রূপায়ণে—ছবি, প্রবীর, কালী বন্দ্যো, অজিত, কালী চক্র, সত্য, দিশোপ, অমৃত, সত্য, মঞ্জু, মঞ্জলা, সন্ধ্যা, নেপথ্যে—মৃণাল, শৈলেন, আলপনা, গায়ত্রী, সন্ধ্যা, গীতা। (১৫) ডাক্তার বাবু (২৩ ৪ থেকে ৮ সপ্তাহ) কাহিনী—বিজন ভট্টা, চিত্রনাট্য ও গান—প্রণব রায়, সঙ্গীত—রাজেন সরকার, আলোকচিত্র—নীলেন গুপ্ত, সম্পাদনা—অর্ধেন্দু চট্টো ও অমিত মুখো, পরিচালনা—বিশু দাশগুপ্ত, রূপায়ণে—কমল, উত্তম, গঙ্গাপদ, অমৃত, তরুণ, ভাস্কর, তিলক, পদ্মা, সাবিত্রী, কাজল, অর্ণা, নেপথ্যে—মানবেন্দ্র ও সন্ধ্যা মুখো। (১৬) সাধক বামাচ্যাপা (৫ ৫ থেকে ১ সপ্তাহ) কাহিনী—বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, সঙ্গীত—অনিল বাগচী, আলোকচিত্র—সন্তোষ গুহরায়, সম্পাদনা—অর্ধেন্দু চট্টো, পরিচালনা—নারায়ণ ঘোষ, নামভূমিকায়—গুরুদাস বন্দ্যো, অভ্যাজাংশে—ছবি, কাম্বু, নীতীশ, মিহির নন্দে, তুলসী চক্র, হরিধন, নৃপতি, শ্রীমানী, জ্যোতি, মলিনা, পদ্মা, মেনকা, বঙ্গা, ইয়া। (১৭) শিকার (৮ ৬ থেকে ১ সপ্তাহ) কাহিনী—রাসবিহারী লাল, সঙ্গীত—হেমন্ত মুখো, আলোকচিত্র—অরুণ ঘোষ, আবহ সঙ্গীত—রবীন চট্টো, সম্পাদনা—বিশ্বনাথ নায়ক, পরিচালনা—মঙ্গল চক্র, রূপায়ণে—উত্তম, অসিত, নির্মল, নীপক, মিহির, অরুণ, অমর, দেবানীষ, অরুণকী, ভারতী, নমিতা, কমলা, আশা, সন্ধ্যা। (১৮) জলসাঘর (২ ৩ ৬ থেকে ৮ সপ্তাহ) কাহিনী—তারানন্দর, সঙ্গীত—বিলাসে হোসেন, আলোকচিত্র—সুজিত মিত্র, সম্পাদনা—তুলাল দত্ত, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—সত্যজিত রায়, প্রেক্ষাগে—ছবি বিখাস, অভ্যাজাংশে—গঙ্গাপদ, কালী সরকার তুলসী লাহিড়ী, প্রতাপ, শিনাকী পদ্মা তৎসহ বোশকুমারী ও আশক্তারীবাই, বস্ত্র—দক্ষিণামোহন, সালামৎ বিসমিতা, ওহায়েন, লডেন। (১৯) ইন্দ্রাণী (২৩ ৬ থেকে ৮ সপ্তাহ) কাহিনী—অচিন্ত্যকুমার, চিত্রনাট্য—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ, সঙ্গীত—নটিকতা ঘোষ, আলোকচিত্র—বিশু চক্র, সম্পাদনা—বৈজনাথ চট্টো, পরিচালনা—নীরেন লাহিড়ী, রূপায়ণে—ছবি, পাহাড়ী, উত্তম, বিমান, জীবন, গঙ্গাপদ, বিজু, বাবুয়া, অলক, চন্দ্রা, সুরিত্তা, তপতী, নমিতা, অর্ণা, সীতা, কেতকী, সাধনা, শ্রামলী, নেপথ্যে—হেমন্ত, মহম্মদ বকী ও

গীতা। (২০) পুরীর মন্দির (২ ৩ ৬ থেকে ৬ সপ্তাহ) কাহিনী—অবিনীকুমার ঘোষ, চিত্রনাট্য—মণি বর্মা, সলাপ—বিজয় গুপ্ত, সঙ্গীত—কালীপদ সেন, আলোকচিত্র—কানাই দে, সম্পাদনা—অর্ধেন্দু চট্টো ও রবীন সেন, তত্ত্বাবধান—দিলীপ মুখো, পরিচালনা—মণি ঘোষ, রূপায়ণে—জহর, কমল, নীতীশ, অসীম, গুরুদাস, অমর, বিজু, নীতি, বাসবী, মিতা, বাণী, শ্রামলী, নেপথ্যে—ধনঞ্জয়, সত্যনাথ, সন্ধ্যা, গায়ত্রী, ইলা। (২১) লীলাকঙ্ক (৩ ৩ ৬ থেকে ৩ সপ্তাহ), কাহিনী—অনন্ত চট্টো, সঙ্গীত—শৈলেশ দত্তগুপ্ত ও সিদ্ধেশ্বর মুখো, আলোকচিত্র—প্রভাত ঘোষ, সম্পাদনা—রমেশ বোশী, পরিচালনা—সত্যীশ দাশগুপ্ত, রূপায়ণে—বীরাজ, পাহাড়ী, নবকুমার, সত্য, বীরেন, অমৃত, বিজু, তিলক, দেবানীষ, চন্দ্রা, সুনন্দা, তাপসী, তপতী, প্রীতিধারা, বৃন্দল, সীমা, নেপথ্যে—প্রমুদ, মানবেন্দ্র, গায়ত্রী, বাণী, পুখরী মুখো। (২২) যৌতুক (২ ৮ ৭ থেকে ১০ সপ্তাহ)—কাহিনী—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গো, চিত্রনাট্য—বিমল মিত্র, সঙ্গীত—হেমন্ত মুখো, আলোকচিত্র—নীলেন গুপ্ত সম্পাদনা—রমেশ বোশী, পরিচালনা—জীবন গঙ্গো, রূপায়ণে—কমল, উত্তম, বীরেন, জীবন, কালী সরকার, শিশির বটব্যাল, তুলসী চক্র, মলিনা, সুরিত্তা, শিলা, নেপথ্যে—হেমন্ত, লতা, গীতা। (২৩) ধূমকেতু (২ ৮ ৭ থেকে ৫ সপ্তাহ) কাহিনী ও পরিচালনা—গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসু, সঙ্গীত—সন্তোষ মুখো, আলোকচিত্র—দিব্যানন্দ ঘোষ, সম্পাদনা—নোনা বসু, প্রযোজনা—শিশির মিত্র, রূপায়ণে—ছবি, বীরাজ, পাহাড়ী, নীতীশ, অসিত, অজিত, মিহির, শিশির মিত্র, জহর, সবিত্তা, গীতা, শিবানী, নেপথ্যে—জামল মিত্র। (২৪) সূর্যকোরণ (৫ ৮ থেকে ১২ সপ্তাহ) কাহিনী ও গান—গৌরীপ্রসাদ, সঙ্গীত—হেমন্ত মুখো, আলোকচিত্র—বিভূতি লাহা ও বিজয় ঘোষ, সম্পাদনা—বৈজনাথ চট্টো, পরিচালনা—অগ্রবৃত্ত, রূপায়ণে—ছবি, কমল, বিকাশ, উত্তম অসিত, কালী বন্দ্যো, মিহির, শিশির, গঙ্গাপদ, বীরেশ্বর, ভাস্কর, জহর, তুলসী চক্র, নীপক, চিত্রা, শোভা, কবিতা কমলা অধিকারী, নেপথ্যে—হেমন্ত ও সন্ধ্যা মুখো। (২৫) শ্রীকৃষ্ণারবিন্দ (১২ ৮ থেকে ৪ সপ্তাহ), কাহিনী—সুকুমার গঙ্গো, চিত্রনাট্য ও সলাপ—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ, সঙ্গীত—পবিত্র চট্টো, আলোকচিত্র—দিব্যানন্দ ঘোষ, সম্পাদনা—অর্ধেন্দু চট্টো ও রাসবিহারী সিংহ, পরিচালনা—বন্দী আশ, রূপায়ণে—কাম্বু, মহেন্দ্র, কমল, নীতীশ, নবকুমার জয়নারায়ণ, ভূপেন, সন্তোষ, বাবুয়া, আলোক, পদ্মা, শোভা, অর্ণা, রেণুকা, স্বাগতা, কেতকী, নেপথ্যে—ধনঞ্জয়, প্রমুদ, মানবেন্দ্র, ডা গোবিন্দগোপাল, অমর পাল, প্রতীমা, মাধুরী। (২৬) মর্দবাই (১২ ৮ থেকে ৫ সপ্তাহ), কাহিনী—মনোজ ভট্টা, সলাপ, প্রণব চৌধুরী, সঙ্গীত—জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, আলোকচিত্র (১) পরিচালনা—অনিল গুপ্ত ও (২) গ্রহণ—জ্যোতি লাহা, সম্পাদনা—কালী রাহা, পরিচালনা—সুশীল মজুমদার, রূপায়ণে—ছবি, কাম্বু, অসীম, অমৃত, মিহির, চন্দ্রা, ছায়া, মঞ্জু, সাবিত্রী, সুরিত্তা, সুনীপ্তা, কবিতা, নেপথ্যে—আজনা বন্দ্যো ও সুরিত্তা সেন (২৭) কংস (২ ৬ ৮ থেকে ১০ সপ্তাহ), কাহিনী—প্রবাল রায় কাহিনী, পরিবর্ধন ও অতিরিক্ত সলাপ—বিমলেন্দ্র ঘোষ, সঙ্গীত—অনিল বাগচী, আলোকচিত্র—অরুণ ঘোষ, সম্পাদনা—রবীন দা

পরিচালনা—এম. কে. জি. ইউনিট, নাম ভূমিকায়—কমল মিত্র, অজ্ঞাতাংশে—জহর, নীতীশ, বিবজিৎ, অজিত, গুরুদাস, জয়নারায়ণ, নৌরেন, জহর, তুলসী চক্র, হুয়া, আদিত্য, চন্দ্রশেখর, শ্রীমানী, মলিনা, পদ্মা, ভারতী, দীপ্তি, বাবী, শ্রামণী, কেতকী, আরতি, (২৮) রাজধানী থেকে (২১ থেকে ৪ সপ্তাহ), গোপালের কাহিনী অবলম্বনে চিত্রনাট্য—মৃণাল সেন, সঙ্গীত—নটিকতা ঘোষ, আলোকচিত্র—শৈলজা চট্টো, সম্পাদনা—সুবোধ রায়, পরিচালনা—নির্মল মিত্র, রূপায়ণে—কালী বন্দ্যো, উৎপল, জীবন, অমর, পারিজাত, জহর, তুলসী চক্র, হরিধন, হুয়া, নৃপতি, অজিত, শ্রীমানী, মঞ্জু, মঞ্জুল, নেপথ্যে—হেমন্ত মুখো ও সবিতা বন্দ্যো। (২৯) লালু কুলু (১৯১৯ থেকে ১৯৪১ সপ্তাহ), কাহিনী—বাণভট্ট, চিত্রনাট্য ও গান—শৈলেন রায়, সঙ্গীত—রবীন্দ্র চট্টো, আলোকচিত্র বিজুভক্তা লাহা ও বিজয় ঘোষ, সম্পাদনা—বৈদ্যনাথ চট্টো, পরিচালনা—অগ্রদূত, নাম ভূমিকায়—অরুণ ও পরেশ, অজ্ঞাতাংশে—অজিত, শিশির হটব্যাল, গঙ্গাপদ, গৌর, পারিজাত, অভ্যুত, হরিমোহন, সমরকুমার, শোভা, কাজল, কমলা, গীতা দে, সুব্রতা, কমলা, সীমা, নেপথ্যে—মানবেন্দ্র, প্রসিদ্ধা, ও পশ্চিম দশমগুপ্ত (মাউথ অর্গান)। (৩০) জম্বাঙ্কর (১৮১ থেকে ৬ সপ্তাহ) কাহিনী—ঐপ্রহ্লাদ, সঙ্গীত—সংবাজ কুশারী, আলোকচিত্র—সন্তোষ গুহ-রায়, সম্পাদনা—দ্বিবা টাটা, পরিচালনা—অসীম বন্দ্যো, রূপায়ণে—জহর, পাহাড়ী, অসিত, কালী বন্দ্যো, নির্মল, বীরেন, নৃপতি, বাবুয়া, দেবানীষ, শ্রায়ল অরুণ্ডতি, তপস্বী, রেণুকা, অপরী, নেপথ্যে—হেমন্ত, সন্ধ্যা, প্রসিদ্ধা। (৩১) নৌকাবিলাস (২৪১৯ থেকে ৫ সপ্তাহ) কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ, সঙ্গীত—পবিত্র চট্টো, আলোকচিত্র—লণ্ডনভাই, সম্পাদনা—বৈদ্যনাথ চট্টো, পরিচালনা—সুহৃদ মুখো, রূপায়ণে—মিহির (মুখো), অরুণ, সীতল, পদ্মা, সাবিত্রী, অম্বরধা, হাসি, নিতাননী, পুণিমা, নেপথ্যে—রনজয়, শ্রায়ল, মানব, ডাঃ গোবিন্দগোপাল, ছবি, আলপনা, মাধুরী, কল্যাণী, তারা এবং ততসহ অধ্যাপক ববিপ্রমোহন মৈত্রী। (৩২) মরুভূমি হিলাজ (২১১০ থেকে...) কাহিনী—অবধূত, সঙ্গীত—হেমন্ত মুখো, আলোকচিত্র (১) পরিচালনা—অনিল গুপ্ত, (২) গ্রহণ—জ্যোতিলাহা ও (৩) বিশেষ দৃশ্য—বীরেন গুপ্ত, নৃত্য—প্রভাত ঘোষ, সম্পাদনা—কমল গঙ্গো, পরিচালনা—বিকশ রায়, রূপায়ণে—পাহাড়ী, বিকাশ, উত্তম, অনিল, রাজা, দ্বিলীপ দে, প্রতাপ, হুয়া, গুম, চন্দ্রা, সাবিত্রী, আভা বন্দ্যো, নেপথ্যে হেমন্ত, শবু কাওয়াল, লতা, গীতা। (৩৩) নীল আকাশের নীচে (৮১১১ থেকে...) কাহিনী—মহাশবী বর্মা, সঙ্গীত—হেমন্ত মুখো, আলোকচিত্র—শৈলজা চট্টো, সম্পাদনা—সুবোধ রায়, প্রযোজনা—হেমন্ত ও বেলা মুখো, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা—মৃণাল সেন, প্রধান ভূমিকায়—কালী বন্দ্যো, অজ্ঞাতাংশে—বিকশ, অজিত, কালী চক্র, অজিত, মঞ্জু, কৃতি, মুকুটি, প্রিয়া এবং বহু চৈনিক অভিনয় শিল্পিবৃন্দ। (৩৪) চাওরা পাথর (১৯১১ থেকে...) কাহিনী—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ, সঙ্গীত—নটিকতা ঘোষ, আলোকচিত্র (১) পরিচালনা—অনিল গুপ্ত ও (২) গ্রহণ—জ্যোতি লাহা, সম্পাদনা—দুলাল রত্ন, পরিচালনা—বাব্বিক, রূপায়ণে—ছবি, উত্তম, জীবন, অমর, অনিল, তর্কেন, তুলসী চক্র, শ্রায়ল, অলক, হুজিরা, ভারতী, নেপথ্যে—হেমন্ত

৪ সন্ধ্যা বুধো। (৩৫) ঠাকুর হরিদাস (২৮:১১ থেকে...) চিত্রনাট্য ও সলাপ বিশ্লেষণ ঠাকুর (ঐতিহ্য ভাগবত ও ঐতিহ্যচরিতার্থত অল্পসরণে) সজীত—অনিল বাগচী, আলোকচিত্র—প্রবোধ দাস, সম্পাদনা ও উপদেশন—রাজেন চৌধুরী, ঠাকুর, পরিচালনা—গোবিন্দ দাস, নাম ভূমিকা—নিরলকুমার, অভ্যন্তর—ছবি, পাছাড়া, কমল, অজিত, বলর, সলিল, তুলসী চক্র, শ্রীমানী, বিষ্ণু, ত্রিভু, অলক, পদ্মা, শোভা, অমিত্রা, তপসী, শিশ্রা সাহা, সীমা, নেপথ্যে হেমন্ত, ধনঞ্জয়, শচীন, মুণাল, অলোক, অধীর সন্ধ্যা, প্রেতিমা, ছবি, গায়ত্রী নির্মালা, কল্লনা। (৩৬) বিচারক (২৮:১১ থেকে...) কাহিনী—তারানন্দর, সজীত—ভিবিবরণ, আলোকচিত্র—অল্প মিত্র, সম্পাদনা—হরিদাস মহালানবীশ, পরিচালন—প্রভাত মুখোপাধ্যায়—ছবি, পাছাড়া, উত্তম, অমল, রবীন, চন্দ্রা, অকল্মষী, নীপ্তি, বাণী হাজরা, নেপথ্যে—হেমন্ত, মুণাল ও উত্তম। (৩৭) শ্রীমতীতানন্দ প্রভু (১০:১২ থেকে...) কাহিনী—সুজ্ঞ—পশ্চিম দ্বিগদ গোস্বামী, সলাপ—প্রবোধমুখাধ ঠাকুর, অতিবিস্তৃত সলাপ শৈলেন দে, সজীত—রবীন ঘোষ, আলোকচিত্র—অনিল বন্দ্যো, সম্পাদনা—কমল গঙ্গো, পরিচালনা—অসীম পাল, নাম ভূমিকার—অনিল চট্টো, অভ্যন্তর—পাছাড়া, নবকুমার, শিশির, রাজা, তরুণ, রবীন, জয়নারায়ণ, জহর, অজিত, চন্দ্রা, অপর্ণা, সন্ধ্যা দাস, শীলা, রীতা, মায়ী, নেপথ্যে ধনঞ্জয়, তরুণ, মানব, পদ্মালাল, সবৎ, সাগর, শৈলেন, ইলা, নির্মালা। (৩৮) শ্রীরাধা (১০:১২ থেকে) কাহিনী—সজীত পবিত্র চট্টো, আলোকচিত্র—দিব্যেন্দু ঘোষ, সম্পাদনা—সুকুমার মুখো, পরিচালনা—সুবেন্দ্ররঞ্জন সরকার, নামভূমিকার—সবিতা বসু (চট্টো), অভ্যন্তর—মহেন্দ্র, নবকুমার, জয়নারায়ণ, সমীর, শ্রীমানী, নৃপতি, নবীণ, হারা, হারা, পদ্মা, রেণুকা, গীতা সিং, গীতঞ্জী, শিখা, নেপথ্যে—হেমন্ত, ধনঞ্জয়, তরুণ, সত্যনাথ, শচীন, মুণাল, মানব, পদ্মা, সন্ধ্যা, ছবি, আলপনা, প্রেতিমা, ইলা, কল্যাণী, নির্মালা, সবিতা বন্দ্যো, বাণী দাশগুপ্ত।

১৩৬৫ সালে বাংলা ভবিত যে সব শিল্পীকে প্রথম অভিনয় করতে দেখা গেল তাঁদের মধ্যে—কিশোরকুমার, অম্বুপকুমার (বম্বে) রবীন রায়, পরেশ ধর, মল্লরকুমার, সত্যজি ভট্টাচার্য্য, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, প্রফুল্ল বোশ, নবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মিহির মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান দীপক, রীতা রায়, মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, অম্বরূপা গুহ, তাপসী রায়, কুন্তলা চট্টোপাধ্যায়, বাণী হালদার, তন্দ্ৰা বর্মা, শিল্পী সাহা, সোভা মুখোপাধ্যায়, প্রিয়া চট্টোপাধ্যায়, রীতা নন্দ, মল্লিকা মল্লিক, বলা ভট্টাচার্য্য প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

অন্ততঃ এক বছর বাদে এই বছর আবার বাঙলা ছবিতে বাঁসের অভিনয় করতে দেখা গেল তাঁদের মধ্যে—ডি. জি. কাহ্ন বন্দ্যো, মহেন্দ্র গুপ্ত, বিধান বন্দ্যো, শুভেন মুখো, সমীরকুমার, মণি ঘোষ ও বর্ণা, রাধা মুখো, ভুবন চৌধুরী, জ্যোতির্বিদ্যকুমার, হারাণ বন্দ্যো, ভূপেন চক্রবর্তী, রজন মুখো, বরপ মুখো, অমরেন্দ্র কুমার, অরিনাশ দাস, তারা ভট্টা, কার্তিক সরকার, অশোক সরকার, হুহাণ্ড মুখো, অমূল্য সান্নাল, শিনাকী সেনগুপ্ত, সমরকুমার, শ্রীমান হামল, শ্রীমান, গুম, অমিতাভ, দেবাশিষ্য, হারা দেবী, জ্যোৎস্না গুপ্তা, হিমজি হারবী প্রনন্দ দেবী, সুজিতো বিশ্বাস, অমিতা গুহ, নমিতা সিংহ, মনসী সোম, গুলীশ্বর গায়, পূর্ণিমা, অমিতা বসু, অরুচি প্লেনগুপ্ত, শ্রীমতী গীতজী, কেতকী দত্ত, গীতী কে, অমিতা বসু, মদিকা ঘোষ, চিত্রা মণ্ডল, রেখা মল্লিক, শ্রীমতী মনোহরা, শ্রীমতী হারিস, লক্ষ্মী গজো প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

সমবার কৃষি ব্যবস্থা

“সমবার কৃষি ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে যে সকল কৃষক উহাতে বোগদান করিবে তাহাদের জোতের উপর মালিকানা স্বত্ব বিলুপ্ত হইবে কি না, প্রত্যেক কৃষকের কাছেই উহা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। নিজের জোতের জমির উপর কৃষকদের একটা বিশেষ দরদ ও চান আছে। লাল বা মাটি তাব, এই দাবী লইয়া দীর্ঘকাল তাহার আলোচন করিয়াছে, সংগ্রাম করিয়াছে। তাহাদের এই সংগ্রাম বন্ধন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে সেই সময় তাহাদের পাওয়া অধিকার সমবার কৃষিকেন্দ্রের মধ্যে বিলুপ্ত হওয়ার আশঙ্কা তাহাদের মনে জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। বহু কৃষকের জমি সম্মিলিত করিয়া সমবার ব্যবস্থায় আবাদ করা হইবে। যদি কোন কারণে কোন কৃষক সমবারের মধ্যে থাকিতে না চায়, তাহা হইলে তাহার জমি সে আবার ফিরিয়া পাইবে কি না, তাহাও আর একটি গুরুতর প্রশ্ন। প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু যোতমলে এক “বক্তৃতার বলিয়াছেন যে, কৃষিকার্যে সমবার প্রথা প্রবর্তিত হইলে ভূস্বামীরা ভূমির মালিকানা হইতে বঞ্চিত হইবেন না, কেবল মাত্র সহযোগিতার মনোভাব বৃদ্ধি করাই উহার উদ্দেশ্য। তাহার এই উক্তিতে কৃষকদের মন হইতে একটি আশঙ্কা দূর হইবে সন্দেহ নাই। সমবার কৃষি ব্যবস্থার বোগদান করিলে কৃষক তাহার জমির স্বত্ব হইতে বঞ্চিত হইবে না, প্রধান মন্ত্রীর উক্তিতে আশ্বাস পাওয়া গেলেও কোন কৃষক যদি সমবার ব্যবস্থার সহিত সখ্য ছিন্ন করিতে চায়, তাহা হইলে সে তাহার জমি ফিরিয়া পাইবে কি না, সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা পাওয়া গেল না।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

রপ্তানীর নীতি

“ভারতে বাইসাইকেল তৈয়ারীর সংখ্যা বৃদ্ধি সম্পর্কে সার্বভৌম ভেমন চিন্তাকর্ষক, রপ্তানীর বাণিজ্য সম্পর্কে বিবরণটি তেমন হতাশাব্যঞ্জক। গত ছয় বৎসরের মধ্যে এদেশে তৈয়ারী সাইকেলের সংখ্যা তিন গুণেরও বেশী চড়িয়া গত বৎসর দশ লক্ষের উপর উঠিয়াছে। ইহা দ্বারা স্থানীয় চাহিদা পূরণের পরেও প্রতিবেশী দেশগুলিতে রপ্তানী করা সম্ভব। কিন্তু বাস্তব পক্ষে গত বৎসর রপ্তানী হইয়াছে মাত্র ১১৪খানি। ইহার প্রধান কারণ হইল, বিদেশে বিক্রয়-মূল্য ও এদেশে পড়তা খরচের মধ্যে বিরাট পার্থক্য। ভারতে পড়তা খরচের সহিত তুলনায় বিদেশে বিক্রয়-মূল্য সাইকেল প্রতি গড়পড়তা ৪৫ টাকা কম। কারখানার পক্ষে সরূপ লোকসানের ঝুঁকি লইয়া সাইকেল রপ্তানী করা সম্ভব নয়। তাই, সাইকেলের কারখানাগুলি ঘরোয়া ব্যবহাঙ্গলাবে এদেশে বিক্রয়ের উপর হাজার-করা তিন ভাগ উৎপাদন “কর” আদায় করিয়া রপ্তানীকারীদের মধ্যে বিতরণ করিতেছে। রপ্তানীকারীরা বিদেশে প্রেরিত প্রতি সাইকেলের জন্য পাইকারী দরের এক-পঞ্চমাংশ পর্যন্ত সাহায্য পাইয়া থাকে। ফলে রপ্তানী সম্পর্কে মূল্যের অসুবিধা সমাধান হইলেও অন্য দিকে একটি জটিল সমস্যা বনাইয়া আসিয়াছে। উৎপাদন-কর হিসাবে সংগৃহীত টাকাটা এদেশে সাইকেল ক্রেতাদের নিকট হইতেই আদায় হইয়া থাকে—অর্থাৎ বিদেশে রপ্তানীর ফলে এদেশে বিক্রয়-মূল্য চড়িয়া যায়। ভারতের মত দরিদ্র দেশে ইহাও বাঞ্ছিত নহে। পড়তা খরচ হ্রাস না করিলে এ সমস্যার সমাধান অসম্ভব।”

—যুগান্তর।

সাময়িক প্রসঙ্গ

শিল্প-উন্নতি চাই

“বর্তমানে ভারতের অনেক শিল্পে আধুনিক উন্নত যন্ত্রের কলকাজ্য নাই। এই যন্ত্রের কলকাজ্য না বসাইলে দেশে শিল্পপণ্যের পড়তা ব্যয় কিছুতেই হ্রাস পাইতে পারে না। শিল্পব্যবসারী মহলে একচেটিয়া ব্যবসা ও জোতের ফলেও দেশের ভিতরে এক বাহিরে শিল্পপণ্যের মূল্য অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। উহার প্রতিকার হওয়া বাঞ্ছনীয়। কোম্পানি আইনের ত্রুটিবিচাতির জন্য শিল্পের অর্থদক্ষতির বহুল পরিমাণে অশচর্য হইতেছে বলিয়াও, শিল্পপণ্যের পড়তামূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। উহার প্রতিকারার্থে উক্ত আইনেরও সংশোধন আবশ্যক। গবর্ণমেন্ট ও বিদেশী পুষ্টিপতিপণ উৎপাদন ব্যয় সাহায্য করিলে শিল্পের মূল্যবনের অভাব—বাহার জন্ত শিল্পপণ্যের বৃদ্ধি পাইতেছে—তাহার প্রতিকার হইতে পারে। দেশের অভাবের শিল্পের কাঁচামাল অধিকতর পরিমাণে উৎপাদন করিতে পারিলে কেবল দেশের শিল্পগুলির স্বল্পব্যয়ে উৎপাদনবৃদ্ধির পথই প্রশস্ত হইবে না, উহার ফলে বিদেশে এই সব পণ্য অধিকতর পরিমাণে রপ্তানী হইতে পারিবে। এই সব কারণে শিল্পে উৎপাদনবৃদ্ধি এবং দেশের রপ্তানীবৃদ্ধির জন্য বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী উপরোক্ত বৈষয় বিয়ের কথা উল্লেখ করিয়াছেন তাহার আমরা সমর্থন জানাই। আশা করি, এই সব ব্যাপারে তিনি অবিলম্বে আন্তরিক মনোভাব লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

মৎস্যজীবী সমস্যা

“পশ্চিমবঙ্গের মৎস্যজীবীদের সম্পর্কে সরকারের কোন স্পষ্ট নীতি তো নাই-ই, বরং এই সমস্যা সম্পর্কে সরকারের ব্যবহার পরম ঔদাসীন্যই দেখাইয়া আসিয়াছেন। সরকারের মৎস্য চাষ ও মৎস্য উৎপাদন বৃদ্ধির পরিকল্পনাটি একেবারেই নীতিহীন। ইহাকে কোন পরিকল্পনাই বলা চলে না। পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী সরকার গভীর সাগরে মাছ ধরার নাম করিয়া সাগরের জলে অনেক টাকা ঢালিতেছেন। পুকুরের মালিকদের মৎস্য উৎপাদন ও গবেষণায় জন্ত ধার-কঙ্ক দিবার জন্য বাজেটে অর্থ বরাদ্দও করা হইয়াছে। কিন্তু এই অর্থ মৎস্য উৎপাদন ও সংগ্রহে ব্যয়িত হইতেছে কি না তাহা দেখিবার কোন ব্যবস্থা নাই। মৎস্যজীবীদের সম্পর্কে সরকারের ঔদাসীন্য আরো একট। প্রকৃত মৎস্যজীবীরা বাহাতে জলকরের একক দাবিদার হইতে না পারে তাহার জন্য “মৎস্যজীবী” বলিয়া একটি নতন শব্দ তৈরী করিয়া অমৎস্যজীবী ধর্মীদের আইনভাঃ জলকরের দাবিদার করা হইতেছে। ভূমি সত্কার ও জমিদারী দখল আইনে এই মালিকদের হাতে প্রচুর জলকর রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই ভাবে জলকর সম্পর্কে সামন্তবাদী কার্যেরী ব্যবস্থাকে পোষণ করার এক গভীর চক্রান্ত চলিতেছে।”

—বাণীমতা।

নেহরুর সমঝাবা

পণ্ডিত নেহরুর এয়ার মাধ্যম হুকিয়াছে সমঝাব। কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির সভায় তিনি বক্তৃতিরূপে ঘোষণা করিয়াছেন সমঝাব চাব তিনি প্রবর্তন করিবেনই, যে সকল কংগ্রেস-সদস্য ইহা পছন্দ করেন না তাঁহারা দল ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে পারেন। এ বিষয়ে কোনরূপ সমালোচনা তিনি সহ্য করিতে রাজী নছেন। সমঝাব সমিতি সব দেশে সব জায়গায় সব রকম লোক নিয়া চলে না। সমঝাব চাব সম্পর্কে রাশিয়া এবং চীন যে সমস্ত পরীক্ষা করিয়াছে তাহা আমাদের দেশে আদৌ প্রচলন করা সম্ভব অথবা বাঞ্ছনীয় কি না, সে বিষয়ে মতভেদ রহিয়াছে। ঈঙ্গলিন যে সমঝাব চাব প্রচলন করিয়াছিলেন ক্রুশ্চেন বলিয়াছেন, তাহা সকল হয় নাই; গবর্ণমেন্ট অফিসারদের দ্বারা চাবী কার্ড পরিচালন করিতে দিয়া লাল ফিতা এবং বুঝাকাসির অল্প সমস্ত পাপ কৃষিক্ষেত্রেও হুকিয়াছে, তাহাতে ক্ষতিই হইয়াছে। চীনে মাও সে তুং হাজার হাজার বছরের সুপ্রাচীন চাব পদ্ধতি বদলাইয়া বাহা প্রবর্তন করিয়াছেন তাহা গোপে টিকিবে কি না জানিবার লজ্ঞ এখনও বেশ কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হইবে। আমাদের দেশে যেখানে মন্ত্রিসভায় পারম্পরিক সহযোগিতা নাই, পার্টিতে নাই, শিক্ষিত লোক পরিচালিত একটা প্রাথমিক স্কুল মানেজিং কমিটিতেও নাই, নেহরুর নিজের ক্যাবিনেটেও নাই, সেখানে গ্রামের লোক হঠাৎ সমঝাব নীতি মানিয়া কাজ করিতে সুরু করিয়া দিবে—ইহা আমাদের মানিতে পারি না। নেহরু যথেষ্ট বলেন গুণতত্ত্ব, কাজে তিনি ভিত্তিহীন। এত বিরাট ভাবে দেশব্যাপী সমঝাব পদ্ধতি চালাইবার আগে উহা লইয়া আলোচনার লজ্ঞ যে সামান্য একটু বৈধব্য দরকার তাহাও তাঁহার নাই। তিনি সাক্ষ্য বলিয়া দিয়াছেন—হয় মায়েক শরণ ব্রজ, নচেৎ দুই হও। মায়েক শরণ ব্রজ—কথাটা বীর তিনি পূর্ণ পুরুষ, একথা বলিবার অধিকার তাঁর আছে। নেহরুর নাই। সমঝাব সমিতিগুলি দেশে যেভাবে চলিতেছে, যেভাবে পুলিশ, সিন্ডিকাল প্রাইম এবং সমঝাব বিভাগের সহযোগিতায় এক শ্রেণীর সমিতি উৎপাদনের নূতন ইঞ্জিনে পরিণত হইয়াছে তাহাতে যে কোন সুস্থ লোক শঙ্কিত হইবেন। ক্ষমতালোভী লোকের দায়িত্বের নিকট, কম থাকে, নেহরুর জিহ্বের ইহাই কারণ।

—যুগবাণী (কলিকাতা)

কাজ দাও, খেতে দাও

জেলায় এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত ঘুরলে যে কথা শুনেতে পাওয়া যায়, যে অবস্থা দেখতে পাওয়া যায়, তার মর্ম হচ্ছে কাজ দাও খেতে দাও। এই ভয়াবহ রূপ বীরভূমের ইতিহাসের পাতায় দেখতে পাওয়া গিয়াছে কি না সন্দেহ। উপযুক্ত পরি অতিবৃত্তি ও অনাবৃত্তির কালে বীরভূমের ভাগ্যবিধাতা বিরূপ। মজুরদের কাজ নেই। সরকার থেকে টেট রিলিফ খোলা হচ্ছে, তাও পর্যাপ্ত নয়। মাঝে মাঝে বন্ধ রয়েছে। সরকার থেকে প্রচার হচ্ছে ভর নেই, কাউকে মরতে দিব না। শুধু যুদ্ধের কথায় সাহসী মিলে তাদের পেট ভরবে না। আসলে চাই কাজ। মধ্যবিত্তদের কথা চিন্তা করেন। তাদের অবস্থা অতীব শোচনীয়। সরকার অনেক পরিকল্পনা হুটী করেছে কিন্তু মধ্যবিত্তদের কিছু সহায়তা হয়েছে বলে মনে হয় না।

আজও অনেকে অল্প অল্প আঁধার আছে। বিচার অধিকার তারা কেন পাবে না? মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সমাজের মেরুদণ্ড, সেই মেরুদণ্ড যদি কোন কারণে ভেঙ্গে পড়ে রাষ্ট্রের নিষ্ঠুর মঙ্গল হবে না। জেলা শাসক অল্প মধ্যবিত্তদের দুর্ব্যবহার কথা স্বীকার করেছেন এবং তিনি তাহাদের কথা চিন্তা করছেন। এটা নিশ্চয় শুভ লক্ষণ। জেলায় অনেক মন্ত্রী সরকার করেছে বা করছেন। তাঁদের কাছে জেলার দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত সমাজ বাতে ছুঁবেলা পেট ভরে খেতে পার তার ব্যবহার দাবী জানায় আর এ যদি করেন তবে এই সব মন্ত্রীরাই হলেন প্রকৃত জনপ্রতিনিধি।

—গ্রামের কথা (বীরভূম)

একটি জ্বলন্ত প্রমাণ

কৈলাসহর মহাকুমারগত কাকনবাড়ীর একটি অভিব্যোগে বলা হইয়াছে; তথাকার একটি সমঝাব সমিতি মন্ত্র চাষের পরিকল্পনা রূপায়নের উদ্দেশ্যে দুইটি বিল বন্দোবস্তের আবেদন করে তিন বৎসর পূর্বে। তিন বৎসর পূর্বের আবেদনটি আজও না-গ্রহণ না-বর্জন অবস্থায় রহিয়াছে। মন্ত্র খাজ-সামগ্রীর একটি প্রধান অঙ্গ এবং এই মন্ত্রের লজ্জাই ত্রিপুরা সম্পূর্ণরূপে পূর্ব-পাকিস্তানের উপর নির্ভরশীল। পূর্ব-পাকিস্তান হইতে মন্ত্র আমদানী করিতে যে সমস্ত ব্যয়টি রহিয়াছে, তাহার উল্লেখ না করিয়া বলিতে পারি, ত্রিপুরায় মন্ত্র-সঙ্কট ডব্যাবহ। মন্ত্র চাষ ব্যাপারে সরকারের দায়িত্ব ও করণীয় কম নছে। আজও সরকারী প্রচেষ্টায় মন্ত্র চাষ বাড়িয়াছে, এমন প্রমাণ পাই না। বেসরকারী উজোগে মন্ত্র চাষের প্রচেষ্টাও আমলাতন্ত্রের দাপটে ধরু হইতেছে। কাকনবাড়ীর ঘটনাটিই জ্বলন্ত প্রমাণ। সরকারও কোন কিছু করিবেন না, জনসাধারণকেও করিতে দিবেন না, তাহারা পাইয়াছেন কি?

—সেবক (আগরতলা)

সমুদ্রগড়—পূর্ববঙ্গী

ব্যাঙল-কাটোয়া লাইনের ছোটখাটো ট্রেনের প্রাটিকর্ম হইল। কিন্তু সমুদ্রগড় ও পূর্ববঙ্গীর কপাল ফিরিল না। অথচ এই দুইটি ট্রেনই খুব গুরুত্বপূর্ণ, বহু দুর্ঘটনাও ঘটয়া গিয়াছে। ইউনিয়ন বোর্ডের সমস্তগণকেই এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। তদ্বি ও তাগাদা ব্যতীত এ সময় যে কোন কাজই হয় না, তাহা বলা বাহুল্য।

—পল্লীবাসী (কালনা)

সংস্কার প্রয়োজন

এতদকালে ভেড়ীবাঁধ, খালপাড় ও পুল আদির যেরামতী অভাবে কয়েকটি স্থান গত বৎসর কৃষিচাষের যথেষ্ট হানি ঘটিয়াছে বাহার কলে ঐ সব অঞ্চলবাসীদের দুর্দশা চরমে দাঁড়াইয়াছে সরকারী কর্তৃপক্ষও উচা বিশেষ ভাবে অবগত আছেন। তথাপি কাঁধি ও মগরা বেসিনের অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটজনক। প্রত্নি বৎস জলনিকাশী অব্যবস্থায় এই অঞ্চলের দারুণ দুর্দশা ঘটয়া এবং সাধারণের দুর্গতির একশেষ হইতেছে। সরকার ক্ষুদ্র পরিকল্পনার মাধ্যমে কৃষিচাষের উন্নতি প্রয়াসী। এজন্য আঃ ঐ সব অঞ্চলের খালপাড়, বাঁধ ও পুলগুলির সংস্কার লজ্ঞ ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়া কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলাম। এ সর্বত্র খাল-বিল আদি শুকাইয়া গিয়াছে। এবং ঐ সমস্ত ক

সরকারী কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে
ভক্ত, কাঁধি বেসিনের অন্তর্গত
লক্ষ্যায় মৌজার প্রামাণ্যভেদীগুলি
শেখ রু. গো-পণ্ড আদি
হয়। ইউনিসিপ্যালিটির
বিদ্যালয়টির ভাইস চেয়ারম্যান
হি। —নীহার (কাঁধি)।

নিম্নে সহরে বাস করা সম্ভবপর নয়, কিন্তু মেয়েদের লেখা চান। সংসারের স্বাভাবিক অত্যাচার-অভিযোজনা লেখাপড়া শিখুক, এই স্বপ্ন ইচ্ছা হয়। মেয়েরা রাখার বিষয়ে কোন ব্যবস্থা নেই। বিদ্যালয়ের জন্য একটি বাড়ি হোটেলে আছে। এই বৎসর বাতে বাড়ি দেখে ঘর-জাদা। নিম্নে বেশ মেয়েদের রাখার ব্যবস্থা হয় তার জন্য কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ জানানো। মেয়েদের স্থলে বেশী সিট হোটেলের ভাল ব্যবস্থা না হলে প্রাথমিক প্রশ্নার হবে না, সহকার হয়ে যাবে।

—নিউক (বাড়গ্রাম)।

“বর্ধমান বিজয়টান হাট” নামক এক অভিবাসণ আসিরাতেছে। নানাপ্রকার দুর্নীতি, অব্যবস্থাপন, কলহা, রোগীদের প্রতি ক্ষয়হীন ব্যবহার প্রভৃতিক্রমে কলহা হাসপাতাল বাঁহারা পরিচালনা করিতেছেন, তাহাদের ভার বাঁহাদের উপর স্তম্ভ, তাঁহারা যদি হাসপাতালে আসেন তাহা হইলে নিদাক্ষণ পরিভাষের কথা হাসপাতালে অব্যবস্থা এমন পৰ্যায় আসিয়াছে যে হাসপাতাল দেওয়ালে পোষ্টার পড়িয়াছে। প্রতিকার হইতে গড়িয়া উঠিয়াছে। এমন কি নার্স ও ডাক্তারবৃন্দ হাসপাতাল প্রাচীরপার্শ্ব দেখা বাইতেছে। অনুরোধ হইতে পারে। কিন্তু বাঁহারা স্বৈচ্ছায় আর্ভসেবার ভার হাসপাতাল নিরাময়ের কার্যকর হইয়াছেন, তাঁহারা ক্ষয়হীন ব্যবহার হইবেন, ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। হাসপাতাল অব্যবস্থাপন করিয়াছেন তাঁহাদের অবিশ্বাস করিবার কথা নাই। হাসপাতালের কার্যকলাপ সম্বন্ধে যৌক্তিকবিশ্লেষণ প্রকাশ করিয়াছি। সমালোচনাও করিয়াছি। হাসপাতাল নাই। স্বাস্থ্য-মন্ত্রী, স্বাস্থ্য বিভাগের মন্ত্রীরা হাসপাতাল দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি কিন্তু অবস্থার উন্নয়ন নাই। তথাপি পুনরায় বলিতে বাধ্য হইতেছি আর্ভসেবা, যোগ নিয়মের ভার লইয়া বাঁহারা হাসপাতালে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহাকে নিছককল্পনা পেশা বা বৃত্তি হিসাবে ধরিয়াছেন, হাসপাতাল পরিচালনার কথা চিন্তিত্বসক, নার্স ও ডাক্তার বৃন্দরা ইত্যাদি এমন এক মহান ব্রত হিসাবে গ্রহণ না করিয়া কার্য, পণ্ডিত কোন সাধন পাঠাবে না।” বর্ধমানবাগী

सु. ५३३।

“গ্রামাঞ্চলে স্ত্রী-শিক্ষার ব্যয় সরকার বার্ষিক কিছু
পরিচালনার অভাবে সব কি ব্যয় হতে বেড়ে যাচ্ছে।
মহকুমার কণা বরা যাক, ময়ূরার সমর বায়োগ্রামাঞ্চল
জনসংখ্যার অধিবাসী সমন্বিত এই মহকুমার অল্প
বালিকা বিদ্যালয় নাই। বায়োগ্রামের সরকারী বালিকা
উচ্চতর পর্যায়ের পৌছেছে, বাকী ঐ এই বঙ্গের উচ্চতর
অধ্যয়নের পেয়েছে। কিন্তু ক'হাউ নাকি বিজ্ঞান
হতে পারে না, কেন না কোথাও কোন স্টাট, বিশেষ
শ্রেণীর ছাত্রীদের নাকি অবস্থা খুব শোচনীয়। নূরন
বেশী মেয়েদের ভর্তি না করলে বালিকাদের শিক্ষা-ক
দেখা দিবে। এ ছাড়া আর একটা সমস্যাও সিক কষ্ট
মানব, ধর্মের

“সাহাণাড়া :—(ঝড়গ্রাম) গত ৩১শে মার্চ ঝড়গ্রাম বি-ডিও অফিসে যন্ত্রাঙ্গবীদেবের জন্ম লোন দেওয়ার দিন ছিল। ঐ দিন সাহাণাড়া হইতে ১ জন এবং পদ্মকান্দি হইতে ৬ জন ঝড়গ্রাম বি-ডিও অফিসে টাকা আনিতে যায়। কিন্তু ষ্ট্যাম্পের জন্ম সকাল ৮টা হইতে রাত্রি ১টা পর্যন্ত সম্ভব অসম্ভব সকল বকম চেষ্টা করিয়াও শেষ পর্যন্ত ৮ জন ষ্ট্যাম্পের জন্ম টাকা না পাইয়া কিরিয়া আসে। জনৈক ভক্তভোগীর বিবরণে প্রকাশ যে, বহু অত্মনয়ন-বিশেষের পর ঝড়গ্রামের ভেণ্ডার ৫ খানির বেশী ষ্ট্যাম্প দিতে কোন প্রকারেই রাজী হন নাই। অত্ৰ কোন উপায় নাই দেখিয়া টাকা করিয়া একজনকে ষ্ট্যাম্প আনিতে কান্দি পাঠান হয় এবং তিনিও বিফল হইয়া কিরিয়া আসেন। অবশেষে বহু অশুস্কানানের পর ঝড়গ্রাম হইতে ৪ মাইল দূরে মাত্র ২ খানি পাওয়া যায়। চরম হুসরবারি ভোগ করিয়া রাত্রি ১টা পর্যন্ত ১ জন টাকা লইয়া এবং ৮ জন লুপ্তহস্তে কিরিয়া আসিতে বাধ্য হয়।”

—জনমত (মুদ্রিপাৰাব)

আসানসোলের অসহায় পল্লী অঞ্চল

“মহকুমার অধিকাংশ শ্রমীতেই প্রায় অভাবে প্রায় প্রতি বৎসর অল্পমাত্রা লাগিয়াই আছে। জমি বাহা আছে, তাহা অধিকাংশ স্থানেই অল্প বাজ্য বা জেলা হইতে আগত ধনী সম্প্রদায়ের অধিকৃত শিল্প প্রতিষ্ঠান ও বলকারখানার দ্বারা জমির মালিকের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ক্রমে ক্রমে অধিকৃত হইতেছে। অবশিষ্ট জমির একটি বিরাট অংশ পরিত্যক্ত কল্যাণখানার দ্বারা ধসিয়া শুধু অরসম্পন্নই সৃষ্টি করিতেছে না—মহাভয়ে স্তব্ধ দিগের বাস্তবতা ছাড়িয়া উদ্বাস্ত হইতে হইতেছে। গত সংখ্যায় প্রকাশিত হীরাপুর খানার ভরতচক কোলিয়ায়ীর চতুর্দিকস্থ এলেকা ও গ্রাম বিচ্ছিন্নকৃত এলেকা বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে এবং অধিবাসীদিগকে তৎপরতার সহিত তাহাদের বাসস্থান ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে বলা হইয়াছে। (কোলিয়ায়ী হইতে কয়লা তুলিয়া লইবার পর মুক্তিবার নীচে যে অল্প শ্রমজের সৃষ্টি হয়, তাহা কোলিয়ায়ী মালিক বালু দিয়ার পূর্ণ করিয়া দিতে বাধ্য বলিয়া বিধান আছে। কিন্তু ভারত সরকারের সশিষ্ট কণ্ঠস্বারীদের নিকট সাধারণ মানুষের জীবনের অপেক্ষা তৈলবান কোলিয়ায়ী মালিকদের শোষণের অসীমতার হওয়া বেশী মূল্যবান। আমরা এই মহকুমায় বিভিন্ন স্থানে এইরূপ বিপর্যয়ের অসংখ্য পল্লী-গাঁও দৃষ্ট দেখিয়া মর্মান্বিত হইয়াছি।

শ্রমজের সৃষ্টি করিয়াছে, ও

কী-সময়ই হইবে।

—नामोदर (वर्द्धमान) ।

“হুগলী জেলা পরিবহন বর্ধপূৰ্ণক চুঁচুড়া হইতে ২নং কন্ঠের বাস টার্মিনাস স্থানান্তরের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে এই পরিবর্তনে সহরবাসী সকলেই বিমত। চুঁচুড়া সহরে জেলার সরকারী কার্যালয় অবস্থিত। এমন কি বর্তমান বিভাগীয় কমিশনার, ওয়েস্টার্ন রেঞ্জের ডি, আই, জির কার্যালয়ও এই চুঁচুড়াতেই অবস্থিত। স্কুল, কলেজ, বাজারহাট, সিনেমা, হাসপাতাল, কৌণীঘাট, কোর্ট-কাছারী প্রভৃতি জনসাধারণের দুলগুলির অতি সম্রিকট চুঁচুড়া টাওয়ার ক্রকের নিকট বাসগুলি থাকার, ব্যক্তিগণের সুবিধা হইত। তাহা ছাড়া রোজ ও বুধিতে কাজকাছি লোকান ও কোর্ট বিল্ডিং প্রভৃতিতে টাওয়ার আলয় লইতেও পারিতেন। বাস টার্মিনাস স্থানান্তরের এই সিদ্ধান্ত গ্রহীত হইলে, জনসাধারণের ক্রমেই দুর্গতি ও ব্যয়ভার বৃদ্ধি পাইবে। কারণ এই সিদ্ধান্ত প্রস্তাবিতের পূর্বে জেলার সমগ্র বর্ধপূর্ণককে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতেছি।” —বর্তমান ভারত (চকবাজার)।

বঙ্গভাষার একনিষ্ঠ সাধক দেশবিশিষ্ট স্রবীর মহামহোপাধ্যায়
আচার্য বিধুশেখর শাস্ত্রী মহোদয় গত ২১শে চৈত্র ৮৬ বঙ্গাব্দে
দেহত্যাগ করেছেন। নীরব জ্ঞান-সাধনার মধ্যে দিয়ে সর্বস্বতীর যে
সকল সেবকদের সমগ্র জীবন অতিবাহিত, বিধুশেখর হৃদয় তাঁদের
মধ্যে অঙ্গগণ্য। এই জ্ঞানসাধকের বিজ্ঞার্জনের, সূত্রপাত বায়পনীতে।
বায়পনী থেকেই ইনি 'শাস্ত্রী' উপাধি প্রাপ্ত হন ও বেলাজ এবং
জায়শান্ত্রে পারদম্ব হন। বায়পনীতে সংস্কৃত শাস্ত্র অর্জন করলেন
ব্যুৎপত্তি, শাস্ত্রনিকেতনে শাস্ত্রের আলোকে আলোকে পালিশাশ্রম। ১৩১১
সালে ইনি শাস্ত্রনিকেতনে শিক্ষকরূপে যোগ দেন ও ভবিষ্যতে
কবিশ্রমের একজন বিশিষ্ট সহচর ও শাস্ত্রনিকেতনের শ্রীবৃদ্ধি কার্যের
অন্ততম বিশিষ্ট সহায়করূপে পরিগণিত হন। প্রথম জীবনে ইনি
সংস্কৃতভাষার কয়েকটি বাক্যগ্রহ রচনা করেন ও ভবিষ্যৎজীবনে প্রোগ্রাম
জ্ঞানের পরিচায়ক সাধারণ বহু গ্রন্থ রচনা করে দেশীর সাহিত্যের
মহাসাহিত্যিক করেন। ১৩৫৭ সালে ইনি প্রধানমন্ত্রীর দেশিকোত্তম
(D. lit.) উপাধি লাভ করেন এবং ১৯৫৮ সালে বায়নত্যাগ করেন।

বাড়লার তথা ভারতের প্রখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ আর. জি. বর মেডিক্যাল কলেজের কৃত্তবর্ষ অধ্যাপক ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী মহাশয় ১৬ই চৈত্র ৩৭ বছর বয়সে সিরিজিতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। তাঁকার প্রসিদ্ধ কনিষ্ঠপুত্রসহ এই জন্ম। মহানগরীর জ্যেষ্ঠতম প্রাক্তন পৌরপাল জ্যৈষ্ঠ সন্তকুমার রায়চৌধুরী এই অগ্রজ। ১৯১৪ ও ১৯১৭ সালে ইনি যথাক্রমে এম. বি ও ডি. এম উপাধি লাভ করেন। ডেমস্ট্রটররূপে আর. জি. বর মেডিক্যাল কলেজে ইনি ষোল্ল দিন ১৯১৬ সালে, তারপর ঐ কলেজেই আরও কয়েকটি দায়িত্বধূর্ণ আসন অলঙ্কৃত করে ১৯৫৫ সালে কলেজের অধ্যক্ষরূপে নিযুক্ত হন। ১৯৫৭ সালে অধ্যক্ষের পদ ইনি থেকেই ত্যাগ করেন। শ্রীযুক্ত মেডিক্যাল হাস্যাসিমেত্রোপের সঙ্গেও তাঁর ঘোষণাযোগ্য হৈল হ্রস্ববিড়। ১৯৪৮ ইনি কলকাতায় জন্মগ্ৰস্ত নিখিল ভারত চিকিৎসক সম্মেলনের রাজত-জয়ন্তী উৎসবের স্বেচ্ছায়মান নির্বাহিত হন। ডাঃ রায়চৌধুরীর বৃত্তান্তে পায়ী ভারতের চিকিৎসা জগতের এক উজ্জল নক্ষত্রের পতন ঘটল।

বাঙলার বিখ্যাত জীবনীকার ও সাহিত্যসেবী সম্মুখনাথ ঘোষ ২৪এ চৈত্র্যে বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। হিন্দু পোষ্ট্রিট ও কলৌর প্রবর্তক-সম্পাদক প্রসিদ্ধ সাংবাদিক গিরিশচন্দ্র ঘোষ ইরাকী ও বাঙলা উভয় ভাষায় বহুল কবি জ্ঞাত্যুজ্জ্বল ঘোষ এবং বাঙলার 'ওমর হৈয়ামের' অন্যতম প্রতীক কাহিন্দ্র ঘোষছিলেন স্বাক্ষরময় এঁর শিতামহ, পিতৃদেব ও জরুজ। ১১-০৫ সালে ইনি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও কর্মজীবনে ভারতীয় অডিও গ্রাফোফোন বিভাগে বর্ণে প্রসারের সঙ্গে উচ্চপদে সমালীন হইল। রাজা কৃষ্ণধরজন্ম, ভোলানাথ চন্দ্র, কিশোরীচাঁদ মিত্র, রাজেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র, বঙ্গলাল, জ্যোতির্গিন্দনাথ কাকীপ্রসন্ন হু, উমেশচন্দ্র প্রভৃতি বাঙলার চিরস্মরণীয় সন্তানসকল জীবনীগ্রন্থেও সম্মুখনাথের সাহিত্যিকতার অন্তরঙ্গ পরিচায়ক এগুলি ছাও গত ত্রিশ বছর যাবৎ রত পত্র-পত্রিকায় অজ্ঞ প্রবন্ধ রা করে কলৌর সাহিত্য-ভাণ্ডারে সন্মুক্ত করে গেছেন।

বাড়ী বসায়ান বিপ্লবী নেতা ও সর্বজনপরিচিত শ্রাব্য সজ্জার তষ্ঠাভা সজাপতি সজ্জক মতিলাল বার চন্দননা ৭৭ বছরবসে ২৭এ ঠেত্র লোকান্তরিত হয়েছেন। মতিলাল জোনে াকাল খেয়েই বর্ষ ও সাহিত্যের প্রতি যুগপৎ অমুভা পরিচাল হয়। ইনি জীবনবিশেষ মন্ত্রশিষ্য ছিলেন এ সত্যজ্ঞানবিশেষ শিষ্য গ্রহণ করার কলাই তাঁর সমস্ত শা গঠন কার্য প্রেক্ষাপ করেন। অনেকগুলি গ্রন্থের মাধ্য ভাষ্যহতা স্ত্রীর দক্ষতার পরিচর পাওয়া যায় এবং কয়েক বার প্রতিষ্ঠানেরও তিনি শ্রা।

৩৭শ বর্ষ—পৌষ, ১৭ মাস। 'চাঁদ জন' প্রবন্ধে বৈধিক
কলিকাতার আমি থাকার সময় লিখিত যে সব তথ্য আমার
বিষয় সংগ্রহ করেছিলেন তাঁরই প্রমাণ। কলিকাতার কালে তাকে
৩৮২ পৃঃ ২য় কলাম, ১৪ টি লাইন পর্যন্ত লিপ্যন্তর করে
"কেনারাম হালদার" লিখেছেন। তার পর ৩৮৩ পৃঃ (২য় কলামে)
১২ লাইন থেকে ১৭ লাইন পর্যন্ত লিখিত আট মডেল বসিয়ে
আঁকার কথা আমি বাঁ তাঁকে লিখিত। কিন্তু বুঝতে পারেননি।
একশ ভুল থাকা উচিত নয়। আমার লিপ্যন্তর লিখিত, অল্পগ্রহ
করে সংশোধন দিয়ে দেবেন। পুনরাবৃত্তি এইরূপ হবে :—
...সব কিছু নির্ভূত হওয়া সত্ত্বেও আমি এই মডেল বসিয়ে
আঁকার আড়ম্বর—আঁকার ভুল কটা না—কিন্তু হারী হয়ে বার
তাদের ছবিতে। তাই ভাল ইচ্ছা নিয়ে আমি আট দেখলে
মনে হয় বেন প্রাণহীন শরীর। আমার লিখিত কলিকাতা আঁকার
কলে বাস্তবিক সহজ ও সরলতার আঁকার প্রমাণ তাতে নেই।
এইখানেই অলিতকুমারের কাগজখার হয়। কেন যে বিদেশের
চিত্র-শিল্প বস্তু দেখে দেখে বাংলা চিত্র হার হার করে
মন থেকে আঁকার সাবলীলতার আর জগত উঠে।
আমাকে এই অংশে ছাপা হা এক কটা। এখানে আমায়
উল্লিখিত ঠিকানার পাঠালে বসে হবে।—কলিকাতার হালদার।

পত্রিকা-মালোচনা

গত মাস (১৩৬৫) সংখ্যা সংখ্যক ইন্দু প্রকাশিত
'মাধুরী আছে ছড়ারে' রসরচনায় ঐক্যপন্থা বর্ণনা করেছেন।
এ জাতীয় বাস্তব-বৈরা হাতা বৈয়ের প্রচেষ্টা ও গুরুত্ব
আজকালে কমেছে। কিন্তু জুড়ে বৈয়, প্রকাশিত রচনাটি
সম্পর্কে আমি অবিস্মিত প্রশংসা মত পাঠ্য না। এটি একমাত্র
কারণ লেখাটি একান্তভাবে পশ্চত হয়ে যায়।
উপর যে পরিমাণ 'বাল-বাক্য' হয়ে তা মোটে বাল্যকাল নয়,
বলিও আশ্রিত সত্য হিসেবে তাতে বৈরা: কাল হারান। আর
প্রাইভেট-টিউটারদের উপর কটাক্ষপাতও সত্যকথা আর সত্য
হয় নি। আমার মনে হয়, আমের শিক্ষাব্যবস্থা প্রাইভেট-
টিউটারের ভূমিকা শুধু অপরিহার্য নয়, বিশেষ কার্যকর বটে।
পরিণেবে এইটুকুই বলতে চাই যে, আজকাল দেশের শিক্ষক-
শিক্ষিকাবর্গ যে কর্তব্যবোধের পরিচয় দিচ্ছেন তা মারাত্মক। তাঁরা
বেন কীকি দেখা আর ভুল বোঝার দ্বারা নিজেদের প্রমাণে
মাঝে ভ্রম হয়। তাঁদের জগতেও নী নিয়ে থাকা গেছে। কম
মাধুরী ছড়িয়ে নেই। সেটুকু বীরা হয়ে নেওয়া ও সত্য রচনা
করার মত moral courage-এ আমার আশা করে পাঠ্য
না।—ঐমতী লীলা বসু, ৫১/১ নং বোস রোড, কলিকাতা।

আমার বস্তুত্বাধিনি পেয়ে বড় খুশি হলাম। চিঠি পড়তে
পত্রিকা পাঠিয়ে স্বাধী করবেন। রূপের কালের অবসরে
বাংলা নানা রকম কাগজ আমার গণী। সবের মধ্যে
আমার সব চাইতে প্রিয় পত্রিকা—ঐমতী বিপাশি
সৌন্দর্যপূর্ণ।

আপনার বহুল প্রচারিত মানি পত্রিকায় গত পৌষ
সংখ্যার ডাঃ উপেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের 'বাল মান' বিষয় এবং

পাঠক পাঠিকার চিত্র

বিশেষ আনন্দ পেয়েছি। তাঁর এই সংক্ষিপ্ত আলোচনার সাহিত্য
বসিক মাত্রই আনন্দের খোরাক পানেন। পুষ্টি অগ্রহারণ ও পৌ
সংখ্যার ডাঃ স্বধাকর চট্টোপাধ্যায় "কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ
পথের পাঁচালী" সম্বন্ধে যে মনোভা প্রবন্ধ লিখেছেন, তৎকাল তাঁর
একদমই সঙ্গে আপনাকে আন্তরিক বন্ধুত্ব জানাই। কিন্তু তাঁ
প্রবন্ধ পৌষ সংখ্যার পর বন্ধ হয়ে গেল কেন? আমরা অবি
প্রাণে তাঁর এই প্রবন্ধের প্রতীক্ষা করছিলাম কিন্তু গত মাস
কালীন সংখ্যায় তাঁর প্রবন্ধ না থাকায় হতাশ হয়েছি। তিনি নী
হয়ে গেলেন কেন? ডাঃ স্বধাকর চট্টোপাধ্যায়ের নিকট অল্পবো
তিনি যেন বিভূতিভূষণের অজ্ঞাত উপস্থাসকে ভিত্তি করে এর
আলোচনা করেন এবং আপনায় নিকটও অল্পবো, আপনি এ বিষ
বিশেষ তৎপর হোন। আগামী চৈত্র সংখ্যায় তাঁর প্রবন্ধ আপন
পত্রিকায় স্থান পাবে বলে আশা করছি। দিলীপ রায়ের "ভাবি এ
হয় আঁঠ" এক কথায় অপূর্ণ। মাসিক বস্তুমতীর উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি
কামনা করি।—ঐহরিদাস চট্টোপাধ্যায়। পোঃ রঘুনাথপুর, পুর্নালিয়া।

মাসিক বস্তুমতীর আমি নিয়মিত গ্রাহিকা নয়, কিন্তু পাঠিকা,
আগে আমাদের বাড়ীতে পত্রিকা নেওয়া হতো, এখন আর হয়ে
উঠে না, আমরা ২৩ জনে মিলে একটি পত্রিকা কিনি। ১১০ টি
পরিবারে পড়ি, একখানি শেষ হলে দিন তিন আর একটির আশায়
আমি আরও ২১টি পত্রিকা জোগাড় করে পড়ি কিন্তু বস্তুমতীর
তুলনা হয় না। বস্তুমতীতে নতুন নতুন লেখকদের ছোট ছোট
উপস্থাস পড়ে কি যে আনন্দ পাওয়া যায় প্রকাশ করবার
মত ভাবা নেই। সাহিত্য পঠিত্যে লেখকের আসল নাম জানা বাঞ্ছা
এটা একটা খুব আনন্দের বিষয়। আমার মত অনেক পাঠিকাই
বীদে আসল নাম জানবার কৌতুহল হয়েছিলো, আমার মত আশা
তাঁদেরও মিটেবে। অল্পেখা দাশগুপ্তের বর্ণনা তুলনা হয় না। নীলিমা
দাশগুপ্তের ইন্দ্রাণীর প্রেম পাঠক-পাঠিকাদের বেশ উপভোগ্য হয়ে
উঠছে। বারি দেবীর বাতিঘর চতুর্থ ভাগ হবে আরও বেশ
—ঐগায়ত্রী ঘোষাল। স্বধাচর। ২৪ পরগণা।

বাঙলা সাহিত্যে ছদ্মনাম

অগ্রহারণ ও মাস সংখ্যায় অনেকগুলি ছদ্মনামের তালিকা
দেখিলাম। আমার জানা কয়েকটি নাম পাঠাইতেছি, পূর্ণ প্রকাশিত
না হওয়া থাকিলে সংযোজিত করিতে পারেন। পরিণেবে "কলো
বৃণ" বইটিতে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক লিখিত হইলেও
মোহিতলাল মজুমদারের "কুড়িবাঁস ওকা" ছদ্মনামটি সম্বন্ধে আমার
কিঞ্চিৎ সন্দেহ আছে। ঐসন্দনীকান্ত দাস দয়া করিয়া এ বিষয়
আলোকপাত করিলে বাঞ্ছিত হবে।

ক্রমিক নং	আসল নাম
১।	আনন্দকুমার ঠাকুর
২।	শ্রী লাহিড়ী
৩।	চিত্তা
৪।	ধনঞ্জয় বৈরাগী
৫।	নিবিড়ানন্দ
৬।	প্রদে
৭।	পরিভ্রাজক
৮।	প্রদাদ
৯।	কান্তনী মুখোপাধ্যায়
১০।	বলাহক নন্দী
১১।	বৈকুণ্ঠ শর্মা
১২।	বিষ্ণু শর্মা
১৩।	মাধব্য
১৪।	মঠিয়া
১৫।	স্বট টমসন
১৬।	সঞ্জয়
১৭।	হাবু শর্মা
১৮।	হাহা হুহ
	প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়
	প্রবুদ্ধেন্দ্র লাহিড়ী (কাটুনিট)
	(কাটা) ষা ওরফে পিসিএল)
	মনোমোহন বোম
	তরুণ রায়
	নলিনীকান্ত সরকার
	প্রবুদ্ধেন্দ্র লাহিড়ী
	নির্মলকুমার বসু
	ক্যাবেরপ্রদাদ বিজ্ঞানবিনোদ
	তারাধাস মুখোপাধ্যায়
	নিরদলেন্দ্র চৌধুরী
	দৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়
	বীজেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট
	মনোজ্ঞন ভট্টাচার্য (রামধনু)
	এ
	অম্বনাথ বসী
	নির্মলকুমার বসু
	তারাধাস মুখোপাধ্যায়
	নলিনীকান্ত সরকার

—শ্রীকিশোর সেন। কলকাতা নগর, মাদ্রাজ।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

Please accept subscription for Monthly Basumati for the first six months of 1366 B. S. —Avarani Debi, Kanpur.

মাসিক বসুমতীর উন্নতির কামনা জানিয়ে নিজেকে আগামী বছরের (১৩৬৬) গ্রাহিকা করে নেওয়ার জন্য বার্ষিক টালা ১৫০ টাকা পাঠালাম—স্বজ্ঞাতা মুখোপাধ্যায়, Lohhindwara (M. P.)

মাসিক বসুমতীর বাংলা ১৩৬৬ সালের ১ বৎসরের টালা ১৫০ অগ্রিম পাঠাইলাম। আগামী বৈশাখ হইতে আমাকে গ্রাহিকা করিয়া নিয়মিতভাবে পত্রিকা পাঠাইবেন। Dubrajpur Girls Junior High School, Birbhum.

I am remitting herewith Rs. 7.50 being the subscription of the monthly Basumati for 6 months from Baisakh to Aswin,—Mrs. Bela Sen-Gupta, Hakimpura, Jalpaiguri.

মাসিক বসুমতীর বৈশাখ '৬৬ হইতে আশ্বিন '৬৬ টালা পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইবেন। Sm. Madhabika Chatterjee P. O. Bhubaneswar, Puri.

Sending Rs. 7.50 as subscription for the Journal for six months from Baisakh '66 B. S.—Amita Sannyal, Amingaon, Assam.

আগামী সনের বার্ষিক টালা ১৫০ পাঠালাম। নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইবেন।—শ্রীমতী বিভা মুখোপাধ্যায়, দিল্লী।

I am remitting you a sum of Rs. 15/- being the subscription of your magazine for a period of one year commencing from Falgun. —Nirupama Das, Assam.

১৩৬৫ সালের পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন, চৈত্র: মাসের জন্য ৫০ এবং ১৩৬৬ সালের মাসিক বসুমতীর জন্য ১৫০ অগ্রিম বার্ষিক টালা পাঠাইলাম।—শ্রীলতা মিত্র, বর্ধমান।

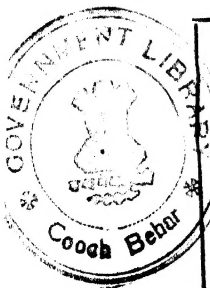
Sending herewith Rs. 7.50 for Monthly Basumati for 6 months.—Reba Samadder, Aliporeduar, (Jalpaiguri).

আগামী ১৩৬৬ সনের জন্য মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের টালা পাঠাইলাম। আশা করি প্রতি মাসে নিয়মিত সময়ে পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—মহাশ্রুতি দাশগুপ্ত, Assam।

আগামী বৎসরের জন্য ১৫০ পাঠাইলাম। অগ্রিম পূর্বক আমার নাম গ্রাহিকার তালিকায় রাখিয়া বাধিত করিবেন।—Sm. Biva Bhattacharyya, New Delhi.

আগামী বৎসরের মাসিক বসুমতীর টালা পাঠাইলাম।—বেণা মিত্র, জবলপুর।

চৈত্র হইতে আমার ছয় মাসের টালা ৭।০ টাকা পাঠাইলাম। পত্রিকা নিয়মিত পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—আরতি মুখোপাধ্যায়, Bulandshahr. U. P.



১৩৬৫ সালের পৌষ, মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যা ॥

বাঙলা দেশের সর্বজনপ্রিয় পত্রিকা মাসিক বসুমতীর প্রচার ও চাহিদা উন্নয়নের বর্ধিত হইতেছে। ১৩৬৫ সালের পৌষ, মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যার পত্রিকা বাজারে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে বিক্রীত ও নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। উক্ত সংখ্যাগুলির জন্য আর কেহ আবেদন জানাইবেন না, এই অনুরোধ পত্রিকার সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য পত্রিকা প্রকাশের পনেরো দিন পূর্বে জানাইতে হইবে।

